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Theo thói quen nghề nghiệp, Thông xem lại máy, kiểm tra phim rồi khoác 
túi lên vai. Ông Duy khoát tay:  

 
- Mày ñể ñồ nghề ở nhà, không người ta lại tưởng phóng viên nhiếp ảnh. 
- Cháu muốn chụp gấu thật, ảnh ñộng vật ngộ nghĩnh lắm cậu ạ. 
- Không ñược! Cất ñi! Mau lên, muộn bây giờ. 
 
ðúng 9 giờ, hai cậu cháu Thông ñã có mặt tại quán: “Lương Sơn Bạc” xem 
lấy mật gấu, nhân thể làm luôn mấy “xê xê” về dùng. 
ðó là khu nhà có mặt tiền rộng ñến chục mét chia làm hai gian: bên ñể 
khách “giải trí với mật gấu”, bên ñể mua bán, trao ñổi hàng. 
Một chú gấu ngựa cỡ vài tạ vừa bị gây mê, ñặt nằm ngửa trên sàn xe có 
bánh ñẩy ra giữa gian trái. Thân hình ñồ sộ của nó tỏa hơi ấm, sực mùi rất 
ñặc trưng. Bộ ngực rộng, cổ dưới, vòng lông trắng gặp nhau tại ñiểm giữa 
hơi ngoằng xuống tựa chữ Y làm cho chú thêm oai phong. Thông chen vào 
nắm ñược chân trước của gấu. Anh hình dung: Nếu ñể lại dấu trên mặt ñất, 
nó phải gần bằng cái bát ăn cơm, nhát vồ ít nhất cũng mất một mảng mông 
lợn! Giờ ñây, tứ chi nó ñờ ñẫn. Những cái vuốt khoằm khoằm, rắn như 
thép duỗi ra. ðôi mắt khép hờ, lim dim ngủ. Lục, chủ nhà, hôm nay ăn mặc 
bảnh bao, tóc chải bóng lộn, quay sang vợ: 
 
- Bật màn hình lên, mình ơi!  

 
Lục lấy một nắm bông quệt vào thứ thuốc mỡ gì ñó trăng trắng, bôi lên 
bụng con vật, ñặt ống nghe, di chuyển, siêu âm tìm vị trí túi mật. Trên màn 
hình, cái túi hình giọt nước to hơn ngón chân cái nhập nhòa, nhập nhòa 
hiện dần. Lục vén tay áo, cầm ống tiêm lên. Phập! Mũi kim to và sắc cắm 
ngập vào bụng con vật. Một dòng nước xanh xanh hơi vàng từ từ chảy vào 
ống xi lanh cỡ cổ tay người lớn. Thông rùng mình, ớn lạnh. Ông Duy chăm 
chăm nhìn dòng mật, tặc lưỡi: 
 
- Mật con này tuyệt quá! Trong xanh như nhựa xoan. Lần này, tôi sẽ lấy 
hẳn mười “xê xê” về ngâm rượu.  
Thắm – vợ Lục - liếc ông Duy, cười hi hí: 
- Vâng, hôm nay có cả tay gấu ñấy, bác lấy mà dùng. Gớm! Có cái gì hay 
nhất em là…em cứ ưu tiên cho bác! 



 
ðược lời như cởi tấm lòng, một mắt ông Duy nhìn Lục, “mắt kia” ông ñảo 
nhanh sang thân hình quả lê của Thắm: 
 
- Thế mới gọi là tình nghĩa anh em chứ. Tôi có bao giờ ñể cho cô chú thiệt 
ñâu! 
 
Túi mật ñã gần cạn. Lục ngừng tay, rút mũi kim ra. Gấu ñược ñẩy vào cũi 
ñể rồi sau vài tháng nữa lại vật ra, hút lần tiếp theo, tiếp theo nữa…Hết con 
này ñến con khác, chủ nhật tuần nào cũng có gấu phải “t ế mật”.  

 
Thông ñi vào phía trong, xem trang trại. Mới ñược mấy bước, anh vội ñưa 
tay lên bịt mũi. Một thứ mùi rất lạ xộc lên. Nó vừa hôi vừa hắc, ngai ngái, 
khai khai… pha tạp làm anh buồn nôn. Kia, bể thức ăn của các lãnh chúa 
rừng xanh. Cô gái ñang pha trộn món ăn cho chúng giải thích: 
 
- Rau, cám công nghiệp, cá, gan lợn và… hơn hai chục loại thuốc nữa chú 
ạ!  
- Thuốc gì mà lắm thế?  
- Cháu cũng không biết, ông bà chủ bảo cho vào thì cứ cho vào.  
- Thế nếu bọn gấu này ở rừng thì lấy ñâu thuốc mà uống? 
Cô gái cười: 
- Chú ñi mà hỏi chúng! 
 
Thông nhớ những thước phim trong “thế giới ñộng vật”: Gấu bắt cá tươi, 
gấu bẻ măng, nhặt hạt dẻ, leo trèo lấy mật ong… những sản phẩm của núi 
rừng thơm ngon, tinh khiết như thế, ñâu lại có cái thứ thức ăn bốc mùi kinh 
khủng này. Thông khó chịu, ñịnh quay ra nhưng những ánh mắt gấu loang 
loáng làm anh chững lại, bước nhanh vào khoảng ñất trống ở giữa, dừng 
lại…thở, ñã thoáng hơn, ñã có thể quan sát. Trừ một vài con ñang nằm, tất 
cả ñều nhộn nhạo. Chúng bám tay vào song sắt, dậm chân, lắc mình. 
Những bắp thịt rùng rùng chuyển ñộng. Thông ngạc nhiên thấy tất cả lũ 
gấu ñều có chung ñộng tác: hoặc lắc lư như con lật ñật, hoặc quay tròn như 
ñuổi chiếc ñuôi của mình. Anh nhìn những túi thuốc trên nắp mấy cái nồi 
quân dụng: bột, viên, xanh xanh, trắng trắng, hồng hồng… Ở ñây, gấu 
không ñược leo trèo thì lắc - cũng giống như con người dùng thuốc lắc -
cho tiêu mỡ, cho cơ bắp khỏe, và quên ñi nỗi nhớ rừng xanh. Và quan 
trọng nhất là ñể cho túi mật chóng ñầy phục vụ con người, những kẻ tự 
xưng là chúa của muôn loài, những kẻ cần phải có sức khỏe ñể làm chủ trái 
ñất! Những cái ñầu gấu bù xù ngơ ngẩn, những ñôi mắt ñờ ñẫn vô hồn, 
tiếng hồng hộc giận dữ… Rồi chúng ăn, ăn như ñiên như dại, như không 
hề biết rằng thủy tổ của mình không bao giờ biết ñến những món tạp pí lù, 
bao nhiêu thứ thuốc như thế. Thông không không dám ñứng gần bất cứ con 



nào, có thể nát mặt như chơi. ði một vòng, ñến cuối trang trại, anh sững 
lại: Một chú gấu con khoảng vài cân nằm cuộn tròn trong ổ rơm góc 
chuồng, chai sữa vứt lăn lóc bên cạnh. “Ê, cún con, dậy nào! Rừ…r…
ừ…”. Nghe tiếng người lạ, chú ngóc ñầu, mở mắt. Thông thích thú ngắm 
cái mặt tròn ngô nghê, ñôi má phị, cái mõm ñen chun ngủn. ðặc biệt, mắt 
nó tròn xoe, lấp lánh như hai hạt huyền, nhìn anh hồn nhiên như một ñứa 
trẻ. Anh mê mẩn vuốt ve khúc lưng mềm mềm, nần nẫn thịt của nó. Gấu 
con khoái chí, nằm ệch ra, ôm tay Thông cắn cắn, nhằn nhằn, cái vòng 
trắng dưới cổ xinh thật là xinh. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong ñầu, anh rời 
trang trại, trở ra phòng khách.  

 
Quán “Lương Sơn Bạc” ñang ñến lúc tưng bừng nhất. Những ñĩa thịt gấu 
nghi ngút khói ñược bê ra. Các quý khách nâng ly rượu pha mật gấu ñang 
chúc tụng nhau. Những khuôn mặt hồng hào, sung mãn, tiếng cười nói râm 
ran không át nổi tiếng nhạc ñệm cho một giọng ca khá hay: “…Một ñêm 
trong rừng vắng, có anh lữ khách nhìn trời xa xăm biết ñâu thôn nữ nhìn 
mình ñăm ñăm…”. Thời gian gần ñây, nghe ñồn “Lương Sơn Bạc” nổi 
danh “quán sạch”, các quý bà cũng tấp tểnh theo các ông. Cũng cụng ly, 
cũng nhắp rượu, khà khà nhấm nháp, mắt lim dim mơ màng… Một tay 
mày râu có lẽ lần ñầu mới ñến quán, hết hít ngửi chén rượu hạt mít lại nhai 
nhai, nghe nghe món ñồ nhậu rồi ghé tai ông bạn cùng ñi: 
 
- Này, có chắc rượu mật gấu không hay mật lợn? Thịt này tôi chả hiểu thịt 
gì, nửa mùi ngựa, nửa mùi trâu... Lấy ñâu ra thịt gấu mà chiêu ñãi không 
mất tiền lắm thế? 

 
Ông kia cổ ñỏ lựng như gà chọi, lườm bạn: 
 
- Im mẹ nó cái mồm ñi! Nói thế không sợ mất lòng tốt của người ta à, ñược 
nhậu, không mất tiền lại có mật tươi mà dùng. Có ai bắt ông phải ñến ñây 
ñâu. Lần sau ở nhà mà rúc váy vợ, ñừng ñi theo tôi nữa! 
- ðồ sâu rượu! Rồi cũng sớm chết toi, nốc cho ñẫy vào! 
 
Ông Duy rất tinh ý, chẳng cần ngồi gần hai gã nhà quê kia ông cũng biết 
tỏng hai thằng cha ấy thì thào những gì rồi. Gì thì gì, ông phải xắn tay áo 
lên, giữ uy tín cho quán và nhất là ñể lấy lòng cô chủ. Bởi cô Thắm vẫn 
ngon mắt lắm, mông tròn, to, bộ ngực thây lẩy. Mà vợ ông già rồi, nhăn 
nhúm như bị… Ông ñứng dậy, giơ tay ra hiệu cho tắt ca nhạc rồi nâng cao 
ly rượu: 
 
- Kính thưa các quý vị! Hôm nay, “Lương Sơn Bạc” kỷ niệm con gấu thứ 
hai trăm ñược hút mật, mà lại là mật của “ Võ Tòng”, khỏe nhất ñàn ñấy! 
Mong rằng cái món tửu gấu này thấm vào huyết quản, tăng thêm sức mạnh 



cho những người ñàn ông chúng ta (xin lỗi các quý phu nhân nhé!) làm cho 
chị em ñã yêu lại muốn yêu thêm tí nữa…tí nữa…Các vị khách từng ñến 
ñây có thấy thế không nào? 
 
Tất cả vỗ tay, gõ ñĩa rào rào, cười ha hả. Ông Duy tít mắt nhìn Thắm từ 
gian bên bước ra, kéo hai vạt áo khép nép: 

 
- Em xin có nhời tiếp theo anh Duy. Quán của chúng em ñây lấy tụ ñiểm 
vui chơi là chính, ngày chủ nhật, bạn bè gặp nhau vui chén rượu ñầy… chứ 
em nói thật, nuôi gấu, bán mật cũng chỉ lấy công làm lãi thôi. Chỉ mong 
khi về, các anh chị chiếu cố lấy cho vài “xê” và tuyên truyền hộ chúng em. 
Mật ở ñây là mật thật, trăm nghe không bằng một thấy. Em xin có nhời 
cám ơn các anh, các chị! 
 
Chà! Con mẹ này múa mép khá ñấy - Thông thầm nghĩ, cúi nhìn chén 
rượu, tìm xem cái ma lực nào trong cái thứ chất lỏng vừa ñắng vừa cay, 
cháy họng này. Chợt nhớ tới gấu con, anh vội vã ñến bên ông cậu rì rầm 
trao ñổi. Ông Duy gật gù “Việc này chỉ có tao lo ñược, cứ về nhà ñã”. 
 
Nhà ông Duy ba tầng, xây theo kiểu biệt thự Pháp. Thông nằm khểnh trên 
ghế xa lông êm ái, mặc ông cậu quát gọi bà giúp việc pha nước. Anh thấy 
mệt mỏi: 
 
- Cậu có biết nguồn gốc gấu trong trang trại không? Hàng trăm con, khiếp 
thật! 
- Mày chõ mũi vào việc của nhà người ta làm gì? Có cầu thì có cung, gấu ở 
trong rừng chứ còn ở ñâu. - Ông Duy tủm tỉm - Gấu mẹ ñẻ gấu con, gấu 
con ñẻ gấu cháu… 
- Cậu cứ ñùa, cậu chỉ cho cháu xem chỗ nào rừng Việt Nam có gấu sinh sôi 
như thế? Cháu hỏi ñể biết thôi. Hay… chính cậu…ñẻ ra chúng! 
Ông cậu trừng mắt: 
- Tao cấm mày hỏi han ñến những chuyện ấy! Rỗi hơi à? Thôi, không nói 
chuyện mua bán gì nữa! 
Thông cười dàn hòa: 
- Gớm, làm gì mà như bị kiến ñốt thế. Cháu chỉ quan tâm ñến thằng gấu 
con thôi. Mẹ nó ñâu hả cậu? 
- Ngoẻo ngay sau khi ñẻ con. Người ta chở ñến ñây, nó ñã có chửa. Thằng 
Lục ngu như con lợn lại còn hút mật con mẹ, ñâm ra mới yếu thế. May 
ñược cái cu cậu phàm ăn nên mập ú. ðể cậu nói với cái Thắm, nhưng liệu 
mày có nuôi ñược không? Nghi ngờ nguồn gốc những con gấu trong trang 
trại sao còn dám nuôi gấu con? Nó còn lớn nữa chứ? 
- Trông nó côi cút tội nghiệp thật ñáng thương. Trước mắt, cháu cứ nuôi 
cho vui cửa vui nhà. Sau này, nếu không ñược phép nuôi, có thể cháu sẽ 



cho nó theo rạp xiếc. Con gấu ñẹp thế mà ñè ra lấy mật thì dã man quá. 
Cậu cứ hỏi mua ñi, bao nhiêu cũng ñược. 
 
Từ hôm ñó Tô Tô - tên chú gấu con - ở với Thông. Bốn mươi tuổi, bị vợ 
bỏ, chê anh hãm tài, quanh ñời với cái nghề “phó nháy” không bao giờ 
khấm khá lên ñược. Cũng có một vài mối tình khác, song Thông cảm thấy 
chưa yên ổn với cái gọi là tổ ấm nên lần lữa chối từ. Bây giờ, anh ñã có Tô 
Tô. Nó yêu quý Thông lạ lùng. Ngay từ buổi ñầu ñi làm về, khi mở cánh 
cửa ngoài, anh ñã thấy Tô Tô chống hai chân trước lên cửa xếp như ñứng 
chờ sẵn anh từ bao lâu rồi. Hai mẩu tai run rẩy, ñôi mắt tròn xoe như hạt 
nhãn, cái mõm chun ngủn ấm a ấm ứ. Anh bế nó lên, dụi trán vào bộ mặt 
ngô nghê ñáng yêu. Nhìn nhà cửa, anh phát hoảng. Chai, lon lăn lông lốc, 
mấy cuốn tạp chí rách tan, tủ lạnh mở toang, bơ, pho mát bôi nhoe nhoét… 
Ngay lập tức, anh ñi mua cũi, mua xích. Thông bận như nuôi con mọn. 
ðầu anh giờ phải tính toán: Hôm nay, Tô Tô ăn gì? Dạy nó thói quen gì? 
Không chịu tắm xà phòng thơm thì làm thế nào?.. ðến ngày thứ ba, tự 
dưng nó ñốc chứng không chịu bú sữa, ấn bình vào mồm, nó nhất ñịnh lắc 
ñầu, nhằn ra. Nhớ ñến Bình - bạn làm bác sĩ, anh nhờ tư vấn nuôi gấu, 
Bình cười ngất: 
 
- Ông bị ấm ñầu rồi! Hay lâu không có hơi ñàn bà sinh ra lú lẫn? Hỏi tôi về 
bệnh tật con người thì có thể giải thích và chữa ñược, chứ gấu, xin vái cả 
nón! Mà có hỏi bác sĩ cả thành phố này thì ai cũng mù tịt hết. 
- Thật là bất công! Con người xét về mặt sinh học cũng chỉ là ñộng vật bậc 
cao, không có các loài khác thì “chúa của muôn loài” cũng chẳng thể tồn 
tại ñược. Thế cậu có biết bác sĩ thú y nào không? 
Bình lại cười phá lên: 
- Có ñấy, bác sĩ Lộc - nhà ñại phẫu thuật chó, mèo bằng giềng mẻ! Năm 
ngoái, tớ nuôi một tên mèo cực ñẹp, vằn xám hung hung nhé. Chả hiểu ăn 
uống thế nào mà ñi ngoài mấy hôm liền. Nghe người ta mách ông Lộc bác 
sĩ thú y, mình tìm ñến, ông ấy bảo: “ Cậu ñi ngoài hay dùng gì? Biseptol 
hả? Về lấy một phần tư viên, nghiền ra, ñổ vào mồm nó”. “Sao lại thế, ruột 
mèo khác ruột người chứ? Ông là bác sĩ gì vậy?”. “Này, anh mày ñây ñích 
danh ñược Cục cử ñi học hẳn hoi, nhưng học về, làm chó gì có cái bệnh 
viện thú y nào mà hành nghề, thành thử quên sạch kiến thức, mà dân thì có 
mấy ai chữa bệnh cho loài vật. Có một vài người cũng hỏi về bệnh tật chó 
mèo, mình cứ từ người mà suy ra, ấy thế mà cũng khối con khỏi. Không 
chịu khỏi hả? cho ăn củ riềng, thế là xong!”. ðấy, cậu ñem Tô Tô ñến ñấy 
mà chữa! 
 
Thông ngao ngán. Anh nhớ ñến “Lương Sơn Bạc” và mũi kim xuyên bụng 
gấu. Không, mình không thể trao nó cho ai. Về nhà, anh bế nó lên nựng 
nịu: “Ngoan nào, ăn ñi, mày có thương tao không?…” Tô Tô níu áo, rúc 



vào ngực anh run run. Thông chợt hiểu ra: có lẽ nó rét. Lúc chiều, anh tắm 
cho nó hơi lâu và quên không sấy khô ngay. Nó còn là một ñứa trẻ con mà. 
ðêm âý, anh tìm củi, ñốt lửa sưởi ấm cho nó ngủ. Sáng ra, cu cậu tỉnh như 
sáo, ôm bình sữa mút chùn chụt. 
 
Gần một năm ñã qua. Tô Tô lớn nhanh như thổi. Sữa, thịt, cá, rau, ñậu, bí, 
khoai, mật ong… nó chả chê thứ gì, thậm chí Thông ăn gì nó ăn thứ ấy. ði 
làm về, anh mở xích, nó vào trong phòng, chồm hỗm xem anh ăn cơm, hai 
tay bê cái bát nhựa xin xỏ trông thật buồn cười. Thông dạy nó làm ñủ trò: 
vỗ tay, nhảy dây, ñội bát nước… Anh có hàng mấy trăm kiểu ảnh về nó. 
Anh lựa chọn một vài kiểu gửi dự thi triển lãm ảnh toàn quốc. 
 
Sáng chủ nhật mùa hè hôm ấy, Thông ở nhà ñể hoàn thiện những tấm ảnh 
cho một hãng quảng cáo. Chợt, chuông ñiện thoại réo vang…Ban tổ chức 
cuộc thi triển lãm ảnh toàn quốc thông báo cho anh tin vui: Anh ñược giải 
nhì với tấm ảnh “Tình bạn” chụp cảnh Thông và Tô Tô ñang nhảy nhót 
trên bãi cỏ xanh mượt, dưới bóng cây cổ thụ xum xuê. Thật là một hạnh 
phúc bất ngờ! Thông chạy ra túm lấy cổ Tô Tô mà lắc lấy lắc ñể. Cu cậu 
thấy chủ vui cũng nhảy cẩng lên, cái ñầu bù xù ngúc nga ngúc ngoắc, cái 
mông béo tròn ngoảy bên nọ, ngoảy bên kia... Nhớ ñến “Lương Sơn Bạc”, 
nảy ý muốn thăm lại “ quê hương” của Tô Tô, anh phóng xe ñi. 
 
Gì thế kia? Hay mình nằm mơ? Thông dụi mắt: ðúng, con “Võ Tòng” 
ñang ñứng trên sân thượng tầng hai của quán, nhăn mõm, nhe nanh, nhìn 
xuống cái thang gỗ dưới chân, nơi ông Duy và cô Thắm ñang tụt xuống. 
Trên mình cô Thắm ñộc chiếc áo sơ mi của ông Duy chưa kịp cài cúc, tà 
áo bay phấp phới. Ông Duy trần như nhộng, một tay giữ thang, tay kia cầm 
cái khăn tắm chụp ra phía trước. Cả hai trợn ngược mắt lên chỗ con gấu 
ñang ñứng, ú ớ kêu không nên lời, chẳng còn tí hồn vía nào ñể ý ñến cái 
ñám ñông ñang cười lăn cười bò bên dưới. 
 
Trong nhà, mọi người xúm quanh Lục. Máu me bê bết trên mặt, loang lổ 
thấm ướt chiếc áo phông trắng. Ba vết tay gấu ñào thành rãnh bên má, sượt 
xuống cả bả vai phải của Lục. 
Sáng nay, Lục không biết rằng: con “Võ Tòng” bị gây mê bằng thuốc giả, 
lượng moocphin quá ít. Khi Lục và ñám tùy tùng ñang hý hoáy bên con 
gấu cũng là lúc ông Duy và Thắm ñang…tình tính tang…trên gác hai. 
Lúc mũi kim phập vào bụng, “Võ Tòng” chợt mở mắt, nó giơ tay tát vào 
mặt Lục rồi hồng hộc chạy lên cầu thang, húc toang cánh cửa phòng mà cô 
Thắm sơ ý không khóa trái. Nó giương mắt nhìn ông Duy và Thắm rồi hộc 
lên. Cả hai thất kinh, vớ lấy một thứ gì ñó ñể che tạm, lao ra cửa sau, may 
mà còn có cái thang … 
 



Thông bấm máy di ñộng gọi cảnh sát, cứu thương. Cái ñám ñông lại ñược 
một phen kinh hồn bạt vía, chạy tọt hết vào nhà, chốt cửa rõ chặt. “Võ 
Tòng” trở xuống, lao vào trang trại. Nó giận dữ cào cấu cái cũi từng tù ñày 
nó biết bao nhiêu tháng ngày. Tất cả lũ gấu trong chuồng ñều hộc lên, quay 
cuồng như ñiên như dại. Mọi người run cầm cập chờ cấp cứu. Tiếng còi ñã 
hú vang ngoài ñường.  
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