
  
   
   

Con GÊu

NguyÔn Quang Huy

   Nµng lµ mét c« g¸i ngo¹i thµnh, con nhµ trång hoa. Tõ ngµy lªn thµnh phè ë,
nµng kh«ng trång hoa n÷a, nh−ng vÉn rÊt yªu hoa. H×nh nh− mçi mét loµi hoa, ®Òu
mang mét phÇn c¸i hån trinh n÷ cña nµng, mong manh, e Êp, méc m¹c, thÊm ®Ém
h−¬ng ®ång néi. Nµng hay ®i chî vµ mua hoa lóc chÝn, m−êi giê s¸ng, lóc Êy míi cã
hoa t−¬i võa c¾t ë v−ên, chø cßn ®i sím qu¸, cã khi l¹i lµ hoa tõ chiÒu qua. Nµng
ch¼ng lÇm gi÷a hoa t−¬i vµ hoa cò, nh−ng nµng kh«ng muèn nh×n thÊy vÎ rÇu rÜ cña
nh÷ng b«ng hoa h¸i qua ®ªm. Cßn nh÷ng b«ng hoa míi c¾t xong, ngay hÝt thë c¸i
mïi h−¬ng dÞu lµnh cña nã, còng thÊy th¬m m¸t vµo tËn da, vµ n−íc tõ cuèng hoa
rÞn ra n¬i vÕt dao c¾t, còng tho¸ng lµm nµng ch¹nh nhí mét thêi trinh b¹ch ®∙
qua... 

   Nµng ®ang võa m¶i chän hoa, võa nghÜ, th× c¶m thÊy cã mét c¸i g× mÒm m¹i cä
cä d−íi ch©n m×nh. Nµng nh×n xuèng, vµ mõng rì thèt lªn: 

   - ¤i! GÊu! Sao mµy l¹i ë ®©y h¶? 

   Con chã - GÊu lµ tªn nã - ng−íc c¸i mâm ®en m−ît hÝt hÝt tay nµng, vµ nµng c¶m
thÊy c¸i l−ìi mÒm Êm cña nã rôt rÌ, chø kh«ng vån v∙ nh− mäi khi. 

   - Sao l©u l¾m råi, mµy kh«ng ®Õn chç chÞ? Th«i nµo, ®îi chÞ chän mÊy b«ng hoa
n÷a, råi th× vÒ... 

   Nµng vç nhÑ mÊy c¸i lªn ®Çu nã, råi chän tiÕp. Con GÊu quanh quÈn ®i theo. 

   Nã lµ mét con chã MÑo to, ®Ëm. øc në, cæ lùc l−ìng, vai trßn, xu«i xuèng phÝa
l−ng. Mâm ng¾n, hµm kháe, víi hµm r¨ng s¾c, nhän vµ ®Òu. M¾t nã mÇu ®en, gièng
nh− mÇu c¸nh cña con bä sõng, cã c¸i nh×n lung linh mÇu hæ ph¸ch. §u«i nã côt
ngñn, toµn th©n phï hîp víi líp l«ng ®en dµy, võa cøng võa mÒm m¹i. Tr«ng nã
hÖt nh− mét con gÊu vµ cã b¶n lÜnh cña mét con gÊu: nh÷ng cö ®éng tõ tèn vµ
®iÒm tÜnh, ch¾c ch¾n vµ uyÓn chuyÓn. 

   Nµng ®∙ chän xong hoa, b¶o: 

   - VÒ ®i, GÊu ¬i! 

   Con chã ®i c¸ch nµng vµi b−íc, l÷ng th÷ng chø kh«ng cã vÎ tung tÈy, ra chiÒu
®ang nghÜ mét ®iÒu g× ®ã. 

   §Õn mét tßa nhµ to, ë t¸ch biÖt, nµng më cæng, råi më cöa b−íc vµo. Con chã
®øng ngoµi cöa, kh«ng vµo theo. Nµng l¾c ®Çu, b¶o: 

   - Vµo ®i, GÊu! Kh«ng cã ai ®©u! §©y nµy... 

   Vµ nµng më toang cöa chÝnh, cöa sæ, råi ngåi xuèng mét chiÕc ghÕ bäc ®Öm
nhung mÇu mËn chÝn. Con GÊu chËm r∙i ®i ®Õn c¹nh nµng, ngåi xuèng, ¸p c¸i
mâm cña nã lªn ®ïi nµng, m¾t lim dim. 
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   Nµng ®−a bµn tay mÒm m¹i, th¬m tho kª d−íi mâm nã. 

   - Chñ mµy cã kháe kh«ng? Sao l©u nay kh«ng thÊy mµy ®Õn ch¬i víi chÞ? ChÞ
buån l¾m, GÊu ¬i! 

   H×nh nh− c¸i giäng nghÌn nghÑn cña nµng lµm con GÊu chît run rÈy. Nã thÌ l−ìi
liÕm lßng tay nµng, ngä nguËy c¸i mâm. 

   - Mµy th−¬ng chÞ, ph¶i kh«ng, GÊu? Sao d¹o nµy mµy gÇy vËy? Ch¾c chñ mµy
vÊt v¶ l¾m ph¶i kh«ng? 

   Con GÊu vÉn nh¾m m¾t, chØ cã c¸i tai h¬i ®éng ®Ëy, vµ thØnh tho¶ng nã l¹i
tho¸ng rïng m×nh nhÌ nhÑ. 

   - Th«i, ®Ó chÞ ®i lÊy c¸i g× cho GÊu ¨n nhÐ! Ngåi ®©y! 

   Nµng ®øng dËy, xuèng bÕp, mang lªn mét c¸i b¸t to c¬m, canh vµ mÊy miÕng
thÞt quay - c¸i mãn mµ GÊu thÝch. Nh−ng, GÊu kh«ng ¨n ngay. Nã cø ngåi nh− thÕ,
ng−íc m¾t nh×n nµng. 

   - GÊu còng nhí chÞ µ? Hay muèn nãi ®iÒu g× víi chÞ? Th«i nµo ¨n ®i ®∙... 

   Con GÊu nhën nha ¨n. Hai chç hâm ë h«ng nã phËp phïng. Nµng thÝch c¸ch ¨n
cña con GÊu, biÕt r»ng nã Ýt khi ®−îc ¨n ngon. Bµn tay mÒm m¹i cña nµng ®ang
vuèt däc l−ng con vËt, bçng dõng l¹i. Mét nçi buån cø tõ tõ d©ng lªn, ®Çy ¾p trong
nµng, råi nh÷ng giät n−íc m¾t cø lÇn l−ît øa ra, nhá xuèng b¸t c¬m cña con GÊu...
Con GÊu lµm nµng nghÜ ®Õn chñ cña nã, vµ th©n phËn cña m×nh. Cø thÕ, nµng lÆng
lÏ khãc... 

* 
*      *

   Chñ cña con GÊu, mét anh gi¸o tr−êng lµng, må c«i bè, ë víi mÑ bÖnh tËt. Vµ
nµng, mét c« con g¸i nhµ trång hoa ngo¹i thµnh, xinh ®Ñp nÕt na, thi kh«ng ®ç ®¹i
häc. §∙ cã mét thêi, hä sèng thËt h¹nh phóc víi nhau d−íi m¸i nhµ v¸ vÝu b»ng ®ñ
mäi thø vËt liÖu. Chµng d¹y häc tr−êng lµng, nµng trång hoa. Mét m¶nh ®Êt nhá
th«i, nh−ng còng ®ñ cho mét gia ®×nh sèng ®¬n gi¶n vµ Êm cóng. S¸ng s¸ng, nµng
dËy sím, c¾t hoa mang ®i chî b¸n. Con GÊu ®−a ch©n nµng ®Õn tËn ®Çu lµng,
m∙i khi nµng b¶o: 

   - Th«i GÊu, ®i vÒ tr«ng nhµ ®i! 

   Con GÊu dõng l¹i, ®øng nh×n theo m∙i c¸i d¸ng ®i mÒm m¹i cña c« chñ, ®Õn khi
nã chØ cßn lµ c¸i bãng mê mê, råi phi mét m¹ch vÒ nhµ. Còng ®«i lÇn, nã lÆng lÏ
theo nµng ®Õn tËn chî. Nµng mua cho nã mÊy miÕng dåi lîn, gãi b»ng mét nöa
tµu sen. Nã n»m, thong th¶ nhai tõng miÕng vÎ kho¸i tr¸, thØnh tho¶ng ®−a m¾t nh×n
c« chñ nã ®ang b¸n hoa cho kh¸ch... 

   Cuéc sèng cña nµng, cã lÏ cø lÆng lÏ tr«i ®i, nÕu bµn tay cña t¹o hãa kh«ng bµy
ra nh÷ng trß cay nghiÖt ®Ó thö lßng d¹ con ng−êi. §Çu tiªn, lµ lÊy nhau hai n¨m råi,
nµng vÉn ch−a cã mét môn con. Theo lêi thÇy thuèc ë bÖnh viÖn, th× lçi Êy do chång
nµng. Hä néi cña chµng, ba bèn ®êi chØ cã mét con trai. Th«i th×, cã mét con trai hay
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mét con g¸i còng ®−îc! Nµng an ñi chång vËy. Chót tiÒn b¸n hoa Ýt ái, ®¾p c¶ vµo
viÖc nu«i mÑ chång vµ ch¹y ch÷a cho chång, nµng còng ch¼ng hÒ kªu ca. Nh−ng,
h×nh nh− trêi kh«ng th−¬ng nµng, cè t×nh phô c«ng nµng. §∙ cã lóc, chång nµng
b¶o: 

   - ë víi t«i, m×nh khæ ®∙ ®µnh, l¹i uæng mét ®êi con g¸i. Hay lµ... 

   Nµng hèt ho¶ng: 

   - Hay lµ... sao...? 

   - Hay lµ... m×nh kiÕm lÊy mét ®øa con ®Ó nu«i. Lµ con cña m×nh... Ng−êi ta nãi con
g¸i cã th×... 

   - Anh b¹c l¾m! Nµng khãc. 

   Nh−ng c¸i thùc tÕ phò phµng, cay nghiÖt kia, nµng ®∙ lê mê c¶m thÊy, song tõ
l©u, nµng cè coi nh− kh«ng cã nã. Nay c¶ chång vµ mÑ chång ®Òu nh¾c ®Õn, th×
nã l¹i hiÖn diÖn, râ rÖt, tµn nhÉn, lý trÝ yÕu ít cña nµng lµm sao chèng l¹i næi. Vµ,
nµng mÆc cho nã dµy vß m×nh. Nµng sèng nh− mét ng−êi chÕt ®uèi ví ph¶i mét
m¶ng bÌo, liÒn b¸m lÊy nã vµ ®Ó mÆc cho dßng n−íc d÷ cuèn ®Õn ®©u th× cuèn.
Th«i th×, tr¨m sù nhê vµo may rñi... 

   Cho ®Õn mét h«m, nµng ®i chî b¸n hoa nh− mäi s¸ng... 

   - Hoa t−¬i qu¸... ChØ tiÕc ng−êi h¬i hÐo! Cã b¸n c¶ kh«ng em? 

   Nµng chît ngÈng lªn, toan m¾ng ng−êi Êy, th× nhËn ra ng−êi lµng. 

   - T−ëng ai, ra anh! 

   Råi nµng nhoÎn c−êi. Mét bªn m¸ lóm ®ång tiÒn. 

   - Sao l©u råi, kh«ng thÊy anh vÒ lµng? 

   - Cßn ai n÷a mµ vÒ! Cßn em, th× em... D¹o nµy, sao em kh¸c qu¸! 

   - Võa giµ, võa xÊu...? 

   - Còng cã gÇy ®i, tr«ng vÊt v¶ h¬n. Cßn xÊu th×... Em vÉn ®Ñp nh− tr−íc, cã khi cßn
duyªn h¬n... 

   Tho¸ng chót hång trªn m¸ nµng. Nµng h¬i cói mÆt xuèng, c¾n c¾n m«i d−íi. 

   - Nhµ anh gÇn ®©y, em ®Õn ch¬i! TiÖn thÓ, chän cho anh mét Ýt hoa vµ c¾m b×nh
hé anh! 

   - Em cßn ph¶i b¸n nèt, kÎo hÐo mÊt. 

   - Nhanh th«i mµ. Em ®Õn cho biÕt nhµ... §−a anh g¸nh cho. 

   Nµng kh«ng cã lý do ®Ó l−ìng lù, g¸nh hoa ®i theo ng−êi ®µn «ng Êy. Mµ, nµng
®∙ ®Õn c¸i nhµ mµ b©y giê nµng ®ang ë. Cßn ng−êi ®µn «ng Êy, chÝnh lµ chång
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nµng b©y giê. 

   Cho ®Õn b©y giê, nµng còng kh«ng hiÓu ma ®−a lèi, quû ®−a ®−êng nh− thÕ nµo,
mµ nµng l¹i r¬i vµo c¸i nhµ nµy, l¹i chÊp nhËn lµm vî anh ta. Anh ta kh«ng gµi bÉy
nµng. Anh ta chØ nãi th¼ng víi nµng nh÷ng ®Ò nghÞ cña m×nh, víi sù tÝnh to¸n trÇn
trôi, chÝnh x¸c vµ chÝ lý. Em cßn trÎ, l¹i ®Ñp, l¹i nÕt na. Em lÊy anh gi¸o lµng, nghÌo
kiÕt x¸c, l¹i mÑ giµ, ®au èm lu«n, kh«ng hy väng g× ë ®−êng con c¸i. B©y giê, th× em
cßn cã thÓ chÞu ®ùng ®−îc. Nh−ng d¨m ba n¨m n÷a, ë hoµn c¶nh Êy, em sÏ giµ rÊt
mau. Em sÏ xÊu xÝ, sÏ nh¨n nheo nh− mét bµ cô giµ, ng−êi sÏ hÐo qu¾t ®i. Nh− vËy,
cã Ých g× cho em, vµ còng ch¼ng Ých g× cho mÑ con ng−êi ta. Råi cuéc sèng tóng
quÉn liÖu cã gi÷ m∙i ®−îc c¸i t−¬i vui cña gia ®×nh hay kh«ng? Cßn em ë víi anh,
nhµ nµy lµ cña em, cña c¸c con em. TiÒn anh kiÕm ®−îc còng lµ cña em, em toµn
quyÒn qu¶n lý, chi tiªu. Em sÏ ch¼ng ph¶i lµm g× c¶, chØ ®i chî c¬m n−íc, qu¸n
xuyÕn nhµ cöa gióp anh... 

   Kh«ng ph¶i anh ta nãi mét lóc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Êy trong lÇn ®Çu tiªn nµng ®Õn
nhµ anh ta, mµ lµ nãi dÇn dµ trong nh÷ng lÇn sau, mçi khi nµng ®i chî b¸n hoa vµ
anh l¹i mêi nµng ®Õn nhµ. Anh ta cø nhÈn nha, ung dung, tù tin mµ ®i ®Õn c¸i ®Ých
cña m×nh. Gièng nh− ®ªm t©n h«n, ng−êi ®µn «ng cø tõ tõ lét tõng thø quÇn ¸o trªn
ng−êi ®µn bµ. Dï ng−êi ®µn bµ cã yªu ng−êi ®µn «ng Êy hay kh«ng, nh−ng mÆc
nhiªn cam chÞu, hoÆc thÝch thó. Sù e lÖ, trinh b¹ch lóc Êy chØ cßn lµ mét trß gi¶ vê cè
ý... Nµng còng vËy. Nh÷ng lêi nãi cña anh ta, lÇn l−ît t−íc bá dÇn nh÷ng d»n vÆt,
c¸i b¨n kho¨n cña nµng lÇn l−ît dån nµng vµo c¸i thÕ ph¶i chÊp nhËn. Nã kh«ng
h¼n lµ tù nguyÖn, nh−ng nµng l¹i kh«ng thÓ lµm kh¸c. Nã ®óng, nh−ng tµn nhÉn,
khèc liÖt vµ man rî. Ngay c¶ khi anh ta «m nµng, gh× riÕt th©n h×nh nµng bëi mét
vßng tay m¹nh mÏ, ph¶ vµo mÆt nµng c¸i h¬i thë hÇm hËp, g©y g©y cña mét gièng
®ùc, th× nµng còng kh«ng cßn mét chót ý chÝ nµo ®Ó chèng cù. C¶ ng−êi nµng
mÒm l¶. Nµng nh¾m m¾t, chÊp nhËn cuéc hµnh quyÕt, ®Ó mÆc cho c¸i c¶m gi¸c
®au ®ín, tñi hæ trµn vµo, lÊp ®Çy con ng−êi nµng víi c−êng ®é cña nh÷ng c¬n xo¸y
lò. Nµng hoµn toµn ®Çu hµng sè phËn. Nµng chÊp nhËn c¸i chÕt cña kiÕp sèng
nµy, ®Ó ®æi lÊy mét kiÕp sèng kh¸c, mµ còng ch¼ng cÇn biÕt nã sÏ nh− thÕ nµo, mµ
gièng nh− mét sù gi¶i tho¸t nhôc nh∙. 

   Nµng ®æi kiÕp sèng mµ kh«ng gÆp ph¶i sù ng¨n trë g× nhiÒu n¬i gia ®×nh chång cò.
Ng−êi lµng cã tr¸ch mãc, th× nµng cã bao giê vÒ ®©u mµ nghe. §Õn mÑ anh gi¸o
mÊt, nµng còng kh«ng d¸m vÒ, dÉu nµng biÕt lµ nghÜa tö lµ nghÜa tËn, vµ biÕt nÕu
vËy th× nµng lµ mét con ®µn bµ khèn n¹n. Nµng kh«ng ®ñ can ®¶m. Nµng chØ khãc
rÊm rÝch vµ tù xØ v¶ m×nh suèt nh÷ng ®ªm sau ®ã. Sîi d©y duy nhÊt nèi nµng víi qu¸
khø lµ con GÊu. Nh÷ng ngµy míi l×a bá ng«i nhµ dét n¸t cña anh gi¸o, nµng sî gÆp
ng−êi lµng, nh−ng vÉn kh«ng thÓ kh«ng ®i chî mua hoa. Nh÷ng ®ãa hoa t−¬i lµm
lßng nµng dÞu l¹i. Nh−ng mét nçi ®au kh«ng tªn cø ©m Ø thiªu ®èt nµng, mçi khi
nµng b−íc ch©n ®Õn c¸i chî quen thuéc. Råi sù gÆp gì víi con GÊu. Nã ng¹c
nhiªn l¾m, khi nµng lµ ng−êi mua hoa chø kh«ng ph¶i lµ c« chñ b¸n hoa cña nã.
Ch¾c nã t×m nµng mÊy h«m råi, h«m nay míi gÆp. Nµng b¶o nã vÒ nhµ. Êy lµ lÇn
®Çu, nã b−íc vµo c¸i ng«i nhµ ®å sé kia. Ch¾c nã ng¹c nhiªn t¹i sao c« chñ nã l¹i
ë c¸i nhµ nµy. Nã cø ngåi im mµ quan s¸t tÊt c¶ mäi ®å vËt trong ng«i nhµ víi vÎ
c¶nh gi¸c, s½n sµng bá ch¹y hoÆc tù vÖ. ChØ cã th¸i ®é cña c« chñ cò lµm nã h¬i
yªn t©m. Khi c« cho nã ¨n xong, ®ang nãi chuyÖn víi nã, th× ng−êi chång míi cña
c« chñ b−íc vµo. Anh ta giËt m×nh, lïi l¹i mét b−íc: 

   - Con chã nhµ ai ®Êy? Sao l¹i ®−a nã vµo nhµ! 
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   CÈn thËn ®Êy! 

   Nµng vç vç con GÊu: 

   - Chã nhµ em ®Êy mµ! µ... Nhµ tr−íc. Kh«ng sao ®©u, nã hiÒn l¾m... 

   Con GÊu yªn lÆng quan s¸t anh ta, kh«ng tá th¸i ®é g×. Nh−ng khi anh ta võa
b−íc mét b−íc ®Õn phÝa nµng, nã liÒn nhÕch mÐp, ®Ó lé mét khãe hµm r¨ng tr¾ng
ën. Nµng ph¶i ®−a tay «m lÊy ®Çu nã: 

   - GÊu, ngoan nµo... 

   - Tèt nhÊt lµ tèng ngay nã ®i...! 

   Nµng nhÝu mµy, nh−ng còng ®øng dËy, kÐo con GÊu ®i theo. Nµng më cæng, ngåi
xuèng, n©ng ®Çu con GÊu lªn, nh×n s©u vµo m¾t nã: 

   - Th«i, GÊu vÒ ®i, vÒ ®i! Tõ nay ®õng t×m chÞ n÷a! Nhí ch−a? 

   C¸i ®éng t¸c l¾c l¾c ®Çu cña nµng vµ ¸nh m¾t nµng ch¾c con GÊu hiÓu. Nã ®−a
l−ìi liÕm liÕm, hÝt hÝt bµn tay nµng, råi phãng thËt nhanh ra cæng... 

   Sau c¸i lÇn Êy, nµng kh«ng mua hoa ë c¸i chî Êy n÷a, mµ ®i chî kh¸c, xa h¬n.
Vµ con GÊu còng kh«ng ®Õn nhµ t×m nµng. Kh«ng hiÓu sao, h«m nay, nµng l¹i trë
l¹i c¸i chî cò, vµ gÆp con GÊu ë ®Êy... 

   Con GÊu cä cä c¸i mâm ®en m−ît cña nã vµo lßng tay nµng, lµm nµng sùc tØnh.
Nµng biÕt, giê nµy chång nµng s¾p vÒ. Nµng kh«ng muèn ®Ó anh ta gÆp con GÊu,
vµ ch¾c con GÊu còng kh«ng muèn gÆp anh ta. Nµng lý gi¶i vÎ bån chån cña con
GÊu nh− vËy. Nã cø ®Þnh ®øng lªn, råi l¹i th«i, hÕt nh×n ra cæng, l¹i nh×n nµng, vµ
trong ®«i m¾t nã, c¸i ngän löa mÇu hæ ph¸ch cø lung linh, lung linh. 

   Nµng ®øng dËy, lÊy mét chiÕc dÐp cña chång, ®−a vµo mòi GÊu, vµ b¶o: 

   - Nµo, vÒ th«i, GÊu! KÎo hä s¾p vÒ råi ®Êy! 

   Con GÊu, sau khi hÝt hÝt c¸i dÐp, nh− hiÓu, ®øng dËy theo nµng ra ngâ. Nã lñi thñi ®i
sau, c¸i ®Çu cói thÊp. 

   - §õng giËn chÞ nhÐ, ®õng tr¸ch chÞ, GÊu nhÐ! 

   Vµ nµng më cæng. Con GÊu nh×n nµng, tru lªn mét tiÕng, råi phãng ®i. 

   Nµng ®ãng cæng, ngåi thõ mét lóc trªn chiÕc ghÕ bäc nhung, råi uÓ o¶i ®øng dËy
nÊu c¬m tr−a, võa lµm, nµng võa nghÜ miªn man. Vµ, c¸i c¶m nhËn cuèi cïng, lµ
nµng võa tù tr¸ch m×nh, võa tù th−¬ng th©n. ë víi ng−êi chång míi, nµng lµ mét
ng−êi lµm c«ng, mét con ë, mét kÎ tï giam láng h¬n lµ mét ng−êi vî. C«ng viÖc
cña nµng: Lµ quÐt dän, giÆt giò, ®i chî, c¬m n−íc, coi nhµ vµ nh÷ng c«ng viÖc
kh¸c ®Ó hÇu h¹ chång - «ng chñ. Ngay tiÒn ®i chî, anh ta còng kho¸n cho nµng
tõng ngµy, nÕu cÇn th× ph¶i xin, trõ c¸i d©y chuyÒn hai chØ vµ mét c¸i nhÉn mét chØ
anh ta mua tÆng nµng h«m c−íi. Nµng hiÓu, ngay c¶ nh÷ng thø ®ã, còng kh«ng
ph¶i cña m×nh, bëi anh ta ®Ó m¾t ®Õn chóng lu«n. Nh÷ng ng−êi giµu cã th−êng Ých
kû vµ keo kiÖt, hay chÝnh v× Ých kû vµ keo kiÖt mµ hä giµu cã? Nµng kh«ng muèn nghÜ
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nhiÒu ®Õn ®iÒu nµy, bëi dÉu sao th× cuéc ®êi nµng còng ®∙ nh− thÕ råi... 

* 
*      *

   S¸ng sím h«m sau, con GÊu l¹i ®Õn nhµ t×m nµng. 

   Mâm nã tha mét chiÕc dÐp ®øt quai. ThÊy cæng cßn ®ãng, nã lÊy hai ch©n tr−íc
giËt giËt vßng xÝch khãa. Kh«ng cã nµng ra më cöa, nã bá chiÕc dÐp xuèng, châ
vµo trong nhµ sña. Nghe tiÕng con GÊu, nµng véi v∙ ch¹y ra, kh«ng giÊu næi vÎ
mõng rì: 

   - GÊu ®Êy µ? §îi chÞ më cæng cho mµy ngay ®©y! 

   Con GÊu tha chiÕc dÐp ch¹y vµo tr−íc. §Õn thÒm nhµ, nã bá chiÕc dÐp xuèng,
råi ®îi nµng vµ tru lªn mÊy tiÕng th¶m thiÕt. Nµng nhËn ra chiÕc dÐp nhùa cò cña
anh gi¸o, vµ chît hiÓu: 

   - Th× ra vËy ®Êy! Chñ mµy èm ph¶i kh«ng, GÊu? 

   Nµng võa nhÆt chiÕc dÐp lªn, dø dø vµo mòi con GÊu, võa nãi vËy. Con GÊu lÆng
lÏ nh×n nµng, nh− cÇu khÈn, råi ®øng dËy, c¾n gÊu quÇn nµng, l«i ra phÝa cæng. 

   Nµng ngåi xuèng ®−a hai tay gi÷ nã l¹i: 

   - Kh«ng ®−îc ®©u, GÊu ¹! ChÞ kh«ng ®i ®−îc!... 

   Nµng l¾c ®Çu, vµ kÐo con GÊu vµo phßng: 

   - Th«i, ph¶i ngåi ®©y! §Ó chÞ ®i lÊy c¸i g× cho mµ ¨n, råi vÒ... 

   Con GÊu kh«ng ®éng ®Õn b¸t c¬m. Nã cø quanh quÈn bªn nµng, tru tõng tiÕng
ng¾n trong cæ häng. Nµng bèi rèi vµ bÊt lùc. Chît nµng "µ" mét tiÕng, vµ ®i xuèng
bÕp. LÇn nµy, con GÊu ®i theo nµng. Nµng më ch¹n, lÊy mét c¸i b¸nh giß mµ nµng
mua ¨n s¸ng, mét miÕng ch¶ to, hai qu¶ cam vµ nöa c©n ®−êng. Nµng gãi c¸c thø
vµo mét tói nilon råi bá vµo mét c¸i tói v¶i cã quai. Xong xu«i, nµng b¶o: 

   - ThÕ lµ ®−îc råi! Nµo GÊu, chÞu khã mét tÝ nhÐ! Kh«ng nÆng l¾m ®©u! 

   Nµng quµng c¸i tói v¶i vµo cæ con GÊu, dÉn nã ra cæng: 

   - B©y giê, th× GÊu vÒ ngay ®i! §i ®i! Mai l¹i ®Õn nhÐ... 

   GÊu co c¼ng mét m¹ch, quªn c¶ tõ biÖt nµng. Nµng biÕt lµ anh gi¸o ®ang èm
nÆng. Nµng cø bÇn thÇn, bëi mét ý nghÜ: anh gi¸o sÏ biÕt nh÷ng thø con GÊu mang
vÒ lµ cña nµng, anh sÏ kh«ng thÌm ®éng ®Õn. Tù nhiªn, n−íc m¾t nµng øa ra,
nh÷ng giät n−íc m¾t tñi hæ cña mét ng−êi vî trãt béi b¹c. Nh−ng kh«ng, ch¾c anh
Êy sÏ ¨n. Anh Êy ®ang èm mµ. NÕu anh Êy kh«ng ¨n, th× con GÊu còng sÏ kh«ng
¨n. Nã kh«ng bao giê ¨n tr−íc chñ. Mµ anh Êy th× quý con GÊu, th−¬ng con GÊu
l¾m. B©y giê anh Êy chØ cã mét m×nh nã... 

   S¸ng h«m sau con GÊu l¹i ®Õn, tha theo c¸i tói v¶i. Nh×n thÊy c¸i tói, nµng më ra
nhÑ nhâm. Anh Êy hiÓu m×nh vµ anh Êy vÉn cßn th−¬ng m×nh. Mét nçi ®au cø thÕ 
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nhãi lªn, lµm nµng kh«ng chÞu næi. Nµng gh× ®Çu con GÊu vµo ngùc m×nh: 

   - Chñ mµy kh«ng giËn chÞ µ? Chñ mµy vÉn cßn th−¬ng chÞ µ? 

   Råi nµng l¹i véi v∙ bá c¸c thø vµo tói v¶i, quµng lªn cæ con GÊu, nh÷ng thø mµ
sím nay, nµng ®∙ kÞp ®i chî mua. 

* 
*     *

   Cø nh− vËy, con GÊu ®Õn nhµ nµng, ba, bèn lÇn sau ®ã, ®Òu trãt lät, chång nµng
kh«ng hay biÕt. 

   Råi mét tèi, khi ¨n c¬m, anh ta hái: 

   - C¸i con chã nhµ c« nã vÉn ®Õn ®©y ph¶i kh«ng? 

   Nµng ®ang g¾p thøc ¨n, dõng ®òa, kh«ng d¸m ngÈng lªn ngay: 

   - §©u cã, ch¾c anh nh×n nhÇm con chã nhµ ai ®Êy! 

   - ê... còng cã thÓ! Nh−ng c« vÉn cø cÈn thËn. Nã th¶ r«ng thÕ, dÔ m¾c bÖnh d¹i
l¾m! Nã mµ c¾n t«i, th× c« cø liÖu! 

   - Nh−ng mµ em khãa cæng kia mµ... 

   - C« míi häc ®©u c¸i kiÓu c∙i gi¶ chång thÕ h¶! T«i nãi thÕ th× ph¶i biÕt im ®i mµ
nghe! 

   Nµng nÝn lÆng, cè nuèt nèt miÕng c¬m. ChiÒu h«m sau, anh ta vÒ sím, qu¨ng gãi
giÊy b¸o c¸i "bÞch": 

   - C« kh«ng thÝch ¨n thÞt quay, nªn mua miÕng thÞt còng ch¼ng ra hån. Tõ nay, c«
cø ®Ó t«i khi nµo thÝch ¨n th× mua... 

   Nµng l¼ng lÆng mang gãi thÞt xuèng bÕp th¸i. MiÕng thÞt to, nµng bít l¹i mét phÇn,
®Ó s¸ng mai cho con GÊu mang vÒ. Nµng cÊt miÕng thÞt trong ch¹n, óp mét c¸i b¸t
lªn trªn, yªn t©m v× biÕt anh ta ch¼ng bao giê thÌm ngã ngµng ®Õn bÕp nóc. 

   S¸ng sím h«m sau, con GÊu ®Õn. Nµng më ch¹n, lÊy miÕng thÞt quay gãi l¹i cho
vµo tói v¶i, cïng víi nh÷ng thø kh¸c, véi v∙ giôc nã vÒ ngay. Nµng sî chång b¾t
gÆp con GÊu. 

   Buæi chiÒu, nµng c¶m thÊy ruét gan cø bån chån kh«ng yªn. C¸i t©m tr¹ng Êy,
khiÕn nµng nh− mÊt hån, hÕt ®øng l¹i ngåi, ®i ra l¹i ®i vµo. Kh«ng ph¶i v× chiÒu nay,
chång nµng ë nhµ. Anh ta còng ch¼ng quan t©m ®Õn tr¹ng th¸i Êy cña nµng, cø
nöa n»m nöa ngåi trªn ®i v¨ng, võa nghe nh¹c, võa ®äc ch−ëng.  

    Bçng cã tiÕng tru th¶m thiÕt cña con GÊu ë ngoµi cæng. Nµng run b¾n ng−êi, linh
c¶m thÊy cã mét tai häa khñng khiÕp. Nµng kh«ng ®ñ søc ®øng lªn më cæng n÷a.
Chång nµng hái: 

   - C¸i con chã ®en nhµ c« ph¶i kh«ng? Nã ch−a chÕt µ? 
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   Nµng t¸i mÆt l¾p b¾p: 

   - Anh...  anh... b¶o... b¶o... ai ... Ch... chÕt? 

   - Con chã nhµ c« Êy. Nã kh«ng ¨n c¸i miÕng thÞt quay Êy µ? T«i ®∙ tÈm thuèc ®éc
vµo ®Êy ®Êy! 

   Nµng ng∙ khuþu xuèng, nh− mét c©y chuèi thèi gèc: 

   - Giêi ¬i lµ giêi... Anh giÕt anh Êy råi... 

   Nµng khãc vµ ngÊt ®i. Chång nµng ho¶ng sî, véi ví lÊy dÇu b¹c hµ xoa cho
nµng, lay gäi nµng: 

   - C« nãi lµm sao? Ai chÕt? T«i giÕt ai? C« ®iªn råi µ?  

   Nµng dÇn dÇn tØnh l¹i, còng víi tiÕng hê khãc cµng to h¬n: 

   - Giêi ¬i lµ giêi... Anh giÕt anh Êy råi... Anh Êy èm... T«i lÊy miÕng thÞt b¶o con chã
mang vÒ cho anh Êy... §å ®éc ¸c... §å d∙ man!... 

   Anh ta cho nµng mét c¸i t¸t, hai c¸i t¸t. Nµng cho¸ng v¸ng, nÝn bÆt, nh×n trõng
trõng: 

   - Mµy ®¸nh n÷a ®i! Mµy giÕt nèt tao ®i! Tao cã cÇn sèng ®©u mµ... Qu©n giÕt
ng−êi! 

   Anh ta d»n tõng tiÕng: 

   - Nµy! C« nghe ®©y! T«i ®Þnh giÕt lµ giÕt con chã. T«i ghÐt v× nã cø lui tíi ®©y t×m
c«. C« t−ëng c« giÊu t«i cho nã mµ lät µ! T«i biÕt hÕt! Nh−ng t«i l¹i kh«ng ngê anh
ta l¹i ¨n tranh cña chã. ChÝnh c« míi lµ ng−êi giÕt chÕt anh ta! 

   Nµng giËn b¾n ng−êi, miÖng h¸ hèc, m¾t trîn trõng. Nµng ghª sî c¸i suy nghÜ, c¸i
c¸ch nãi trÇn trôi, tµn nhÉn cña con ng−êi ®ã, nµng l¶o ®¶o ®øng dËy, xiªu vÑo ®i
ra phÝa cæng, n¬i con GÊu ®ang ®u ng−êi lªn mµ tru tõng håi. Anh ta qu¸t to: 

   - C« kh«ng ®−îc më cæng! T«i cÊm c«! 

   Nµng kh«ng thÌm nghe. Nµng ®ang ë vµo c¸i tr¹ng th¸i kh«ng biÕt sî mét c¸i  g× -
kÓ c¶ c¸i chÕt. Nµng më toang cöa, «m lÊy ®Çu con GÊu mµ khãc kh«ng thµnh
tiÕng. N−íc m¾t cña con GÊu còng −ít c¶ tay nµng. Råi nã toµi ra, ngo¹m tay
nµng kÐo ®i. Nµng ®¾n ®o gi©y l¸t, råi b¶o: 

   - GÊu, ë ®©y nhÐ. §îi chÞ. 

   Nµng Ên con GÊu ngåi bªn gãc cæng, råi r¶o b−íc vµo nhµ. Nµng nãi víi chång,
nhá nh−ng quyÕt liÖt: 

   - T«i ph¶i ®i! Anh cã cÊm, t«i còng ®i! NÕu anh cÊm t«i, t«i sÏ tè c¸o anh. Råi ra
sao th× ra. 
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   Anh ta nh×n vÎ mÆt nµng, nh×n ¸nh m¾t ®iªn d¹i cña nµng, nghÜ mét l¸t, råi g»n
giäng: 

  - Th«i ®−îc c« cø ®i, nÕu c« thÝch. Nh−ng t«i nãi ®Ó c« biÕt, c¸i mÆt c« còng ch¼ng
®Ñp ®Ï g×, nªn cø liÖu ®Êy mµ ph¬i ra... 

   Nµng kh«ng thÌm tr¶ miÕng, hÊp tÊp quay ra cæng, con GÊu vÉn ®øng ®Êy, véi
v∙ v−ît lªn tr−íc, cø mét qu∙ng, nã l¹i ®øng ®îi, vÎ bån chån. M∙i ®Õn khi ®i mét
qu∙ng xa, nµng míi sùc nhí ra m×nh ch¼ng cã mét ®ång nµo c¶. Nµng gäi: 

   - GÊu l¹i ®©y ®∙! 

   Vµ nµng ®i ®Õn mét tiÖm vµng. Nµng th¸o chiÕc d©y chuyÒn, c¸i nhÉn, chñ tiÖm
nh×n vÎ mÆt nµng, kh«ng hái, ®em ®i c©n, thö, vµ nãi gi¸, tÝnh tiÒn, ®Õm tiÒn. Nµng
lÆng lÏ cÇm bäc tiÒn vµ lÆng lÏ ra khái tiÖm. 

  Trªn ®−êng ®i, cho ®Õn lóc nµy, nµng míi nhí l¹i t×nh c¶m cña m×nh. Vµ, nh÷ng lêi
nãi cña chång, lµm nµng ph¶i c©n nh¾c: "Cã nªn ®Õn th¼ng chç anh Êy kh«ng?" 

   Nµng h×nh dung ra c¨n nhµ tåi tµn kh«ng khÝ l¹nh lÏo cña nã, vÎ mÆt khæ n∙o vµ
¶m ®¹m cña ng−êi qu¸ cè, ¸nh m¾t cña ng−êi lµng... Nµng tho¸ng rïng m×nh vµ
do dù. Nµng thÊy tèt nhÊt lµ h∙y cø sang nhµ bªn c¹nh xem sao ®∙. Hai vî chång
«ng l∙o hµng xãm vèn phóc hËu, rÊt quý nµng, khi nµng cßn lµ vî anh gi¸o. V¶ l¹i,
trêi còng ®∙ nh¸ nhem, Ýt ng−êi nhËn ra nµng... 

   §Õn gÇn ng«i nhµ cò, nµng thÊy ng−êi vµo ra th× ®«ng mµ tiÕng khãc th× th−a thít,
nµng thÊy m×nh cã téi víi anh Êy, thÊy m×nh ch¼ng cßn mÆt mòi nµo mµ b−íc  vµo
ng«i nhµ ®ã, nh×n mÆt ng−êi chång cò lÇn cuèi. Nµng véi v∙ rÏ vµo nhµ bªn c¹nh,
lÐn lót nh− mét con ¨n c¾p. GÆp bµ cô, nµng ßa khãc: 

   - Anh Êy ®i råi µ, bµ ¬i? 

   - Téi nghiÖp... sao chÞ biÕt mµ vÒ? 

   - Con GÊu nã ®Õn b¸o cho ch¸u... 

   - L¹y giêi PhËt! Th¶o nµo... võa míi tr−a, nã sang nhµ t«i. ¤ng l∙o nhµ t«i ®ang
nghØ. Nã cø võa tru, võa ngo¹m tay «ng l∙o l«i dËy. Sang, th× anh gi¸o ®∙ ®i råi.
Ng−êi ta b¶o lµ do èm s½n mµ ngé ®éc thøc ¨n... §å nãng anh gi¸o kh«ng ¨n mµ
chØ ¨n ®å nguéi. µ... µ... ra con GÊu nã ®Õn b¸o cho chÞ ®Êy...! 

   Nh÷ng lêi cña bµ giµ lµm nµng buèt nhãi ®Õn tËn ruét gan. Nµng muèn nãi "Bµ ¬i!
ChÝnh ch¸u ®∙ giÕt anh Êy!", mµ kh«ng d¸m. Mét c¬n ín l¹nh lµm nµng rïng m×nh,
nµng véi gië bäc tiÒn, dói vµo tay bµ l∙o, mÕu m¸o: 

   - Bµ ¬i... ch¸u cã lçi víi anh Êy... Ch¸u ch¼ng cßn mÆt mòi nµo mµ nh×n anh Êy
n÷a. Sè tiÒn nµy, ch¸u dµnh dôm ®−îc, nhê «ng bµ víi hµng xãm l¸ng giÒng lo cho
anh Êy. Th«i th×, tr¨m sù nhê c¶ «ng bµ... 

   Bµ l∙o, thÊy nµng nh− vËy, còng mñi lßng: 

   - ChÞ nghÜ vËy, lµ ph¶i! §Ó t«i ®i gäi «ng l∙o vÒ! 
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   Nµng véi nÝu tay bµ cô: 

   -Th«i bµ ¹! Ch¸u xin phÐp bµ, ch¸u ph¶i vÒ ngay ®©y! 

   Nµng nÊc lªn, véi v∙ ®i nh− ch¹y ra khái c¸i ngâ hÑp nhµ bµ cô. Vµ cø thÕ, nµng
lÇm lòi ®i. Con GÊu kh«ng biÕt nµng vÒ. Nã bá nµng ngay tõ lóc nµng ®Õn gÇn nhµ.
Nã lµm thÕ lµ ®óng th«i. ChØ cã nµng míi lµ kÎ phô b¹c. 

   §ªm! Tr¨ng su«ng. Con ®−êng v¾ng. Nh÷ng ngän giã hoang thØnh tho¶ng l¹i cån
lªn, nµng cã c¶m gi¸c ®ã lµ ©m hån ®ang ®i lang thang... 

   Cã tiÕng ch©n ch¹y phÝa sau, lµm nµng giËt b¾n ng−êi. Mét bãng ®en vôt qua, råi
®øng khùng l¹i. Con GÊu, nµng mõng rì, ngåi thôp xuèng, «m lÊy ®Çu nã vµ c¶m
thÊy trèng ngùc vÉn ®Ëp th×nh th×nh. 

  Con GÊu ®i cïng nµng ®Õn ®o¹n ®−êng s¸ng ®Ìn phè, th× dõng l¹i. Nã ®Ó yªn cho
nµng vuèt ve mét lóc, råi vïng ch¹y ng−îc vÒ n¬i mµ nµng ®∙ tõ bá. 

Th¸ng 3-1993 
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