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Giới thiệu

“Con gái vốn... phức tạp!”
được NXB Tổng hợp An
Giang xuất bản lần đầu năm
1988, cách nay đã 24 năm.
Với bút pháp tươi trẻ, khoẻ
khoắn, dí dỏm viết về đề tài
tình yêu đã làm hài lòng không
chỉ bạn đọc trẻ ngày ấy mà với
bạn trẻ hôm nay có thề thấy



chút lạ lẫm nhưng cũng không
kém phần thú vị. Lần tái bản
này được bổ sung thêm 5
truyện ngắn. Có thể bối cảnh,
chi tiết, cách sống … ở mỗi
thời mỗi khác, nhưng những
câu chuyện về tình yêu, tình
nghĩa ở đời, quy luật sống và
nhân tình thế thái thì muôn đời
vẫn giữ nguyên giá trị, cũng
như đã là con gái thì muôn đời
vẫn … phức tạp.



Ai đã từng yêu mến Nguyễn
Đông Thức qua các tác phẩm:
Vĩnh Biệt Mùa Hè, Ngôi Sao
Cô Đơn, Ngọc Trong Đá… thì
chắc chắn sẽ hài lòng với Con
gái vốn… phức tạp!



 
Mục lục

Hy vọng đem lại vài niềm
vui nho nhỏ...
 Con gái vốn... phức tạp!
 Điều kiện đầu tiên
 Quà tết cho vợ yêu
 Xin đừng chỉ nói
 Không ai chia tay vào mùa



xuân
 Tình yêu bất ngờ
 Chuyện tình tự kể
 Con gà đa hệ
 Tình yêu thường không dễ
hiểu
 Không có người thứ ba
 Trái tim tôi đã ở Đồng Nai
 Một bông hồng cho cô bộ
đội
 Người yêu tuổi tuất
 



Con người chung thủy
 Ngày tận thế
 



 



Hy	vọng	đem	lại	vài
niềm	vui	nho	nhỏ...

Con gái vốn... phức tạp! được
NXB Tổng hợp An Giang
(thời đó tỉnh nào cũng có nhà
xuất bản!) xuất bản lần đầu
năm 1988, cách nay đã 24
năm. Trong lời tựa, biên tập
viên viết: “...Tập truyện ngắn
thứ ba này của Nguyễn Đông
Thức, được chúng tôi chọn lọc



xuất bản, chính là để giới thiệu
phong cách bước đầu của anh,
một bút pháp tươi trẻ, khỏe
khoắn, dí dỏm. Mười truyện
ngắn tập họp ở đây, toàn bộ
đều viết về đề tài tình yêu, hi
vọng sẽ làm hài lòng các bạn
đọc trẻ...”.

24 năm, giờ đọc lại, hẳn lớp
bạn đọc trẻ bây giờ sẽ thấy
nhiều điều lạ lẫm. Các truyện
được giữ nguyên, chỉ biên tập



câu chữ chút ít, bổ sung thêm
5 truyện (Chuyện tình tự kể,
Con gà đa hệ, Tình yêu
thường không dễ hiểu, Con
người chung thủy và Ngày tận
thế), tất cả được viết trong
khoảng thời gian 1979-1985 –
riêng có Ngày tận thế, truyện
ngắn mới nhất, mới viết tháng
12-2012. Do vậy, về bối cảnh,
chi tiết, cách sống..., kể cả
mệnh giá đồng tiền, cùng ở
một thời kỳ khác, rất xa.



Nhưng những câu chuyện về
tình yêu, tình nghĩa ở đời,
những quy luật sống và
chuyện nhân tình thế thái...
dường như vẫn còn đó chút giá
trị thời sự, hay tối thiểu vẫn
giúp người đọc hiểu thêm
nhiều về một thời đã qua, sôi
động và sóng gió.

Hi vọng Con gái vốn... phức
tạp! Vẫn đem lại được vài
niềm vui nho nhỏ cho bạn đọc.



Nguyễn Đông Thức

12-12-2012

(nhân tái bản lần 1 tập Con
gái vốn... phức tạp!)



 



Con	gái	vốn...	phức
tạp!

Khi có một vụ đánh lộn xảy ra
giữa hai cô gái, người ta
thường tìm kiếm khuôn mặt
một tên con trai lấp ló đâu đó
giữa hai người. Chị Thanh,
chủ nhiệm Hợp tác xã May
mặc xuất khẩu Quận 3, đang
ngồi bóp trán tìm cho ra
khuôn mặt anh chàng tốt số



mà tệ hại đó, người đã làm
Cúc và Mai, hai cô thợ giỏi
của tổ sơmi, trưa hôm qua cấu
xé nhau đến mức một cô khi
ra về phải mượn một chiếc áo
mẫu của Hợp tác xã để mặc
đỡ.

Cô đó dĩ nhiên là Cúc, vì Cúc
ốm yếu hơn Mai và móng tay
cũng không dài bằng. Điều
đáng ngạc nhiên là trước giờ
Cúc vốn hiền lành, ít nói, vậy



mà chính cô là người đầu tiên
bợp tai địch thủ trước! Hôm
qua, chị Thanh bận họp suốt
ngày ở Liên hiệp xã quận.
Sáng nay được báo cáo, chị
hỏi nguyên nhân tại sao thì chị
Hai, tổ trưởng tổ sơmi, chỉ
phẩy phẩy tay:

- Ối, ai mà biết mấy con nhỏ
dô diên. Ghen tương hay sao
đó, tui mới nghe ba chớp ba
nháng chưa rõ đầu đuôi là cái



bay dô oánh liền. Con Cúc coi
dậy mà cộc. Nhưng mần sao
lại con bà chằn Mai! Tui dô
can còn bị nó giựt cùi chỏ
muốn bể ngực. Nó còn nói tui
binh con Cúc, giữ nó lại cho
con Cúc oánh. Nó nói nó chấp
tui luôn, có ngon thì nhào dô.
Mấy ông tổ cắt trên lầu xuống
tính can mà còn phải sợ, đến
chừng thấy áo con Cúc rách
lòi luôn xu-chiêng, mấy ổng
chạy tét hết...



Chị Thanh ráng nhịn cười để
hỏi cho ra câu chuyện đặng
còn phân xử cho êm vụ rắc rối
đầu năm này:

- Nhưng ghen tương gì chớ?

- Ai mà biết! Mới đầu nghe nói
cái gì có thằng Hoàng-kế-toán
nữa. Rồi cái chuyển qua
chuyện thư từ gì của thằng
Khánh-bộ-đội. Rồi cái “bốp”,



“chát”!

Chị Hai có lối kể chuyện ào ào
như vậy, nghe rất đã tai nhưng
rốt cuộc ai muốn hiểu sao thì
hiểu. Khó cho chị Thanh là chị
không còn biết hỏi ai khác, vì
tổ sơmi có chín người thì hôm
đó phải chi viện cho tổ quần
hết sáu, còn đúng chị Hai và
Cúc, Mai ở nhà. Ông Lâm, thợ
cắt ở trên lầu, một trong
những người chạy xuống tính



can, cho biết thêm mấy chi tiết
thì lại chẳng ăn nhập gì với
chuyện chị Thanh muốn tìm
hiểu:

- Giống đánh ghen quá! Tôi
nhìn cô Mai tôi biết. Dữ y như
vợ tôi. Móng tay nhọn hoắt!
Anh nào muốn rước chắc phải
có gồng.

Cuối cùng chị Thanh đành
ngồi tự phân tích theo những



hiểu biết trước giờ của chị về
hai cô gái và hai chàng trai.
Chắc họ không ghen nhau vì
Hoàng đâu, mặc dù đó là một
anh chàng rất đỏm dáng, đang
làm kế toán cho Hợp tác xã.
Chị Hai không ngần ngại gọi
Hoàng là “con gà trống”, vì
anh ta có tật lăng xăng bên
các cô gái. Mai là một trong
những cô xinh nhất, lại vui vẻ
cởi mở, làm sao tránh khỏi bị
anh ta vo ve. Nhưng đôi mắt



tinh đời của chị Thanh cho
phép chị tin Mai không hề yêu
Hoàng. Vả lại, theo chị biết thì
hình như Mai đã có người yêu
khác.

Cho dù Mai có yêu Hoàng,
cũng chẳng thể đưa đến
chuyện ghen tuông được. Vì
Cúc và Hoàng không có quan
hệ gì với nhau hết. Cúc ít nói,
nghiêm trang, thuộc mẫu
người không cởi mở. Công



việc hai người lại khác biệt, chị
Thanh cũng ít thấy họ nói
chuyện với nhau. Theo chị thì
người như Cúc chắc không ưa
nổi cái anh chàng ăn mặc láng
mướt mà miệng mồm cứ trơn
tuột ấy.

Thủ phạm đáng nghi nhất là
Khánh, dù anh chàng này đã
vắng mặt gần một năm. Khánh
làm bảo vệ cho Hợp tác xã
trước khi trúng tuyển vào bộ



đội. Đó là một anh con trai
hiền lành, chăm chỉ, nhỏ nhẹ,
dễ thương, chuyên sửa xe đạp
ăn “cảm ơn” của các cô thợ,
sửa các thứ đồ điện lặt vặt cho
các tổ..., không dè lại được
khá nhiều cảm tình của các cô
gái cửa hàng. Chỉ đến hôm cơ
quan tổ chức liên hoan đưa
tiễn Khánh đi nghĩa vụ, chị
Thanh mới biết điều đó. Các
cô gái lên dúi quà riêng cho
Khánh khá nhiều. Cô thì cuốn



sổ tay, cô thì cây bút, cô khác
lại khăn mu-soa. Có cả hai cô
đỏ mắt.

Giờ thì chị Thanh đã nhớ ra
hai cô đỏ mắt hôm đó chính là
Cúc và Mai. Thôi đúng rồi!
Chắc chú bộ đội này lăng
nhăng bắt cá hai tay thôi.
Không chừng viết thư cho hai
người rồi bỏ nhầm phong bì
chăng? Nhưng nếu là Khánh
thì anh chàng Hoàng đóng vai



trò gì trong mối tình tay ba
này mà được nhắc tới tên?
Chẳng lẽ cuối cùng chú bộ đội
đành quyết định nhường bớt
một cô cho chàng kế toán hay
sao?

Bao nhiêu câu hỏi không trả
lời được cứ hiện ra trước mắt
chị Thanh. Chị thường bị lên
tăng-xông mỗi khi phải suy
nghĩ nhiều, vì thế đành quyết
định thôi thì mời hai đối thủ



lên để trực tiếp hỏi cho rõ
chuyện. Sáng nay Mai lại nghỉ
việc, cho một cô em cầm thư
đến báo bệnh. Chị Thanh càng
thấy việc này cần phải giải
quyết gấp. Cúc được mời lên,
tỉnh táo như đã chuẩn bị sẵn,
trên tay là một bao thư.

***

Thì ra đầu đuôi câu chuyện là
như thế này:



Một giờ trưa hôm đó, lúc bắt
đầu làm việc lại, chị Hai nhờ
Cúc cầm phiếu đến kho lãnh
cho tổ ít khuy và chỉ màu.
Khoảng nửa tiếng, khi về, Cúc
nghe Mai đang vừa may vừa
kể chuyện gì đó cho chị Hai
nghe:

- Thằng anh chết uổng quá
trời!



Chị Hai hào hứng hỏi:

- Thằng đó đẹp trai không?

- Khỏi nói. Tài tử mà!

- Ờ, đẹp mà chết uổng quá há!

- Thằng em cũng đẹp nữa.
Con nhỏ y tá mê hết hai anh
em.

- Đồ con gái dô diên!



- Đâu có chị. Em còn mê nữa
đó.

Chị Hai ngừng tay, nhìn Mai:

- Mày cũng dô diên luôn.

Mai cười ha hả:

- Chuyện xinê mà chị.

- Ờ, xinê thì được. Tao



tưởng...

Mai liếc Cúc một cái thật
nhanh, trước khi quay qua liến
thoắng tiếp:

- Chưa hôm nào em đi chơi
khuya bằng hôm qua. Hơn
mười một giờ mới về tới nhà.
Bà già la quá trời.

Chị Hai trợn mắt:



- Đi gì dữ vậy?

Đó là lối nói chuyện của chị
Hai. Chị hưởng ứng câu
chuyện rất nhiệt tình, lúc cười
ha hả, lúc trầm trồ xuýt xoa,
lúc hỏi han đúng chỗ, nên ai
cũng khoái.

- Tại hết xinê ảnh còn bao em
ăn phở Hòa Pasteur nữa!

Cúc giật mình, đang xỏ kim



mà phải ngừng tay. Cô bắt đầu
tập trung chú ý nghe. Mai đi
xinê với ảnh nào mà lại còn ăn
phở nữa?

Câu chuyện giữa chị Hai và
Mai vẫn tiếp tục sôi nổi:

- Cha cha! Thằng ngon há! Tô
ba chục hả?

- Hông, tô bốn chục lận. Có
trứng gà đàng hoàng. Xong



ảnh còn chở em qua chợ Tân
Định ăn chè nữa. Mỗi đứa hai
ly. No muốn chết!

- Vậy là thằng này hổng được
rồi!

- Sao chị?

- Có tiền cho gái ăn thì được,
còn hôm phát động đóng tiền
“Vì tuyến đầu Tổ quốc”, nó
đóng có mười đồng!



Thế là Cúc biết ngay Mai đi
chơi với ai đêm qua. Ở Hợp
tác xã này còn ai chưa biết
chuyện Hoàng-kế-toán chỉ
đóng mười đồng cho “Vì
tuyến đầu Tổ quốc”? Cúc
bỗng thấy giận hết sức. Cô
nghe nóng cả mặt. Không dè
Mai tệ dữ vậy! Khánh đi chưa
đầy một năm, Mai đã đi chơi
khuya với Hoàng, còn ăn phở
ăn chè tùm lum. Vậy mà trước



giờ Mai cứ kể Cúc nghe nào là
Mai và Khánh yêu nhau lắm,
nào là Mai sẵn sàng đợi
Khánh mười mấy năm cũng
được! Đúng là đồ dỏm!

Mai và Cúc không giống tính
nhau, nhưng cùng hoàn cảnh
nên hiểu và thương nhau. Cúc
cũng có người yêu đi bộ đội,
tên Trung, trước ở cùng
phường, giờ làm nhiệm vụ xây
dựng kinh tế ở Phước Long.



Còn Khánh đang chiến đấu ở
Campuchia. Thỉnh thoảng hai
cô vẫn tâm sự với nhau về
người yêu của mình. Hôm đưa
Khánh đi, Cúc đỏ mắt chỉ vì
nhớ lại ngày chia tay với
Trung và vì thương hai bạn từ
nay lẻ loi.

Vì vậy, nghe Mai hớn hở kể
chuyện đi chơi với Hoàng,
Cúc thấy tức nghẹn như chính
mình bị phản bội, nãy giờ



chưa xâu được cây kim. Nhất
là khi nghe Mai binh Hoàng ra
mặt:

- Chuyện cũ xì mà chị cứ
nhắc. Chắc hôm đó ảnh hết
tiền thiệt mà.

Tự nhiên Cúc xen vô:

- Sao mày biết?

Mai quay qua Cúc, cái mặt



câng câng thấy ghét:

- Sao không? Anh Hoàng tốt
lắm à!

- Ờ phải rồi, tốt lắm! Tốt hơn
bộ đội nhiều!

- Cái đó là mày nói. Tao chỉ
biết tao còn trẻ là phải đi chơi.
Tội gì ru rú ở nhà. Biết người
ta có chung tình hay không?



Chị Hai không hiểu gì, hết
nhìn Mai lại nhìn Cúc. Cúc
không kềm được nữa. Cô
đứng dậy:

- Nói vậy mà cũng nói được.
Ở bển làm gì có đi xinê, ăn
phở ăn chè này nọ?

- Ờ, tao có miệng tao nói.
Chưa chắc à! Bộ viết thư cho
con nhỏ khác hổng được sao?



- Mày không tin người ta thì
yêu làm gì?

- Đừng dạy khôn tao. Chưa
chắc tốt lành hơn ai mà làm bộ
nói người ta.

Mai hất hất mặt, môi trề ra.
Cúc run cả người. Đã làm sai
còn cãi bướng, ăn nói bậy bạ,
đổ cái xấu cho người khác:

- Mày nói gì? Chưa chắc tốt



lành hơn ai là sao?

- Ai có tật nấy giật mình. Cha,
tốt dữ! Trung thành dữ! Vậy
mà cứ đi viết thư cho bồ của
người khác, không biết mắc
cỡ.

Cúc bước đến mấy bước trong
khi chị Hai ngồi từ xa vội xô
ghế đứng dậy.

- Mày nói ai, nói thẳng ra đi!



- Tao nói mày đó! Dám làm gì
tao?

Cúc tát Mai một cái “bốp”.
Chị Hai la làng:

- Trời đất! Tụi bây làm gì vậy?

Mai ngơ ngác nhìn Cúc một
giây rồi như hiểu ra cần phải
làm gì, cô giương móng vuốt
ra, bay tới địch thủ, trong tiếng



la chói lói của chị Hai...

Chị Thanh nghe xong câu
chuyện, thở ra. Ủa, vậy đâu
phải là đánh ghen. Chị nhìn
Cúc, vẻ thông cảm. Chồng chị
cũng từng là bộ đội, chị hiểu
những nỗi chịu đựng và tự hào
của người yêu và người vợ
lính. Chị hiểu tại sao Cúc
không kềm nổi cơn giận để
xen vào can thiệp và ra tay
đánh Mai. Nhưng hiểu thì



hiểu, về mặt kỷ luật, chị phải
xử sao đây? Cái tình thì vậy,
còn cái lý thì Mai muốn đi
chơi với ai là quyền của Mai
chứ!

Chị Thanh vừa ngẫm nghĩ vừa
ngó tới ngó lui lá thư nãy giờ
Cúc cứ lo le trong tay. Cúc hơi
đỏ mặt, nói lí nhí:

- Chuyện hôm qua là lỗi của
em. Em xin nhận kỷ luật. Mai



không có lỗi gì hết. Chắc tại
nó hiểu lầm cái thư này.

- Thư gì vậy?

- Dạ, thư anh Khánh gửi cho
em.

Thấy chị Thanh nhìn có vẻ
chờ đợi, Cúc giải thích:

- Hôm qua đánh nhau xong,
Mai về liền. Còn em trước khi



về, dọn dẹp bàn máy thì thấy
cái thư này trong hộc. Hỏi chị
Hai chị cũng không biết ai bỏ
vô hồi nào. Trước khi về em
xuống văn phòng hỏi nữa, mới
biết là lúc em qua kho lãnh
khuy, chị Chi ở văn phòng
đem lên. Tụi em đâu ai lấy địa
chỉ ở đây làm gì, tại anh
Khánh không biết địa chỉ của
em.

Cúc nói lòng vòng nên mau



mệt, phải nghỉ một chút rồi
mới tiếp:

- Lúc chị Chi đem qua, chị Hai
đang làm gì ở nhà sau, có
mình Mai ngồi đó. Chị Chi bỏ
vào hộc bàn, chắc Mai thấy
qua coi thử, vì em vừa than lâu
quá không thấy thư anh Trung.
Ai dè đây lại là thư của Khánh
gởi cho em, lại dùng chính cái
phong bì Mai làm cho, bôi sửa
tên và địa chỉ lại. Trước giờ



em và Khánh không viết thư
cho nhau. Chắc Mai hiểu lầm,
nó buồn sao đó nên mới nói là
em này nọ mà em không biết.

Cúc đưa chị Thanh cái thư.
Chị cầm, nhìn qua và thầm
xúc động cho cái tình Mai
dành cho Khánh. Chiếc phong
bì bằng giấy tốt màu hồng
được Mai cắt dán tỉ mỉ. Cô gái
còn cẩn thận nắn nót viết sẵn
tên Khánh ở chỗ người gởi và



tên mình cùng địa chỉ ở chỗ
người nhận. Điều đó còn
chứng tỏ cô rất độc tài, muốn
Khánh chỉ được viết thư cho
mỗi mình cô thôi. Chắc kẹt hết
phong bì nào khác nên Khánh
mới đành bôi tên cô và đề tên
Cúc vào. Mai châm chọc Cúc
cũng có lý do chứ! Và như vậy
thì đây cũng là một hình thức
đánh ghen rồi. Chị Thanh bắt
đầu thấy mệt óc vì mấy cô tổ
viên của mình. Thế nhưng tại



sao Mai yêu Khánh như vậy
mà còn đi chơi với Hoàng làm
gì? Chẳng lẽ chỉ để cho vui cái
thời tuổi trẻ của cô?

Chị Thanh hỏi:

- Chị hỏi có hơi tò mò, nhưng
Khánh viết gì cho em?

Cúc không ngần ngại:

- Chị cứ xem. Ảnh nhờ em lo



cho Mai thôi, chứ không có gì
đâu.

Thì ra Khánh cũng là một anh
chàng rất chu đáo. Chắc có gì
lo ngại, anh ta bèn quyết định
viết thư nhờ Cúc thỉnh thoảng
đến rủ Mai đi chơi giùm. Vì
anh biết Mai rất thích đi xinê
và ăn chè, anh đi rồi không có
ai cùng đi sợ Mai buồn tội
nghiệp.



Chờ chị Thanh coi xong, Cúc
rụt rè nói:

- Nghe nói Mai bịnh. Em tính
chiều nay xin chị cho em về
trước một giờ để đến thăm
Mai và đưa nó coi cái thư này
để nó đừng hiểu lầm em nữa.

Chị Thanh nhìn Cúc, bỗng
cảm thấy như trước giờ mình
hiểu chưa hết về các cô nhân
viên dễ thương này. Chị mỉm



cười:

- Chiều gọi chị đi với nhé!

Dĩ nhiên ngoài việc cùng đi
thăm Mai để xử huề vụ này,
chị Thanh còn muốn nói
chuyện nhiều hơn với Mai về
những buổi xinê và chè, phở
tối mà chị cảm thấy có gì đó
không được ổn. Có phải chị
cũng thấy khó chịu như Cúc?
Và chị sẽ nói thế nào để Mai



hiểu được cái ý tốt của chị,
đừng nghĩ chị là người chuyên
môn nhảy vào chuyện tình
cảm riêng tư của người khác
để có ý kiến rất lãng nhách?

***

Chị Thanh còn làm gì nữa? Dĩ
nhiên chị cho mời Hoàng-kế-
toán lên và nói huỵch toẹt:

- Không ai cấm ai yêu ai.



Nhưng lương tâm và đạo lý
không cho phép chúng ta tiến
tới với người yêu của đồng chí
mình. Nhất là khi đồng chí ấy
đi bộ đội chiến đấu gian khổ ở
xa, sẵn sàng hy sinh để bảo vệ
Tổ quốc!

Hoàng trố mắt:

- Chị muốn nói ai?

Chị Thanh cố không nổi nóng:



- Nói cậu.

- Sao lại tôi?

- Cậu chưa biết Mai là người
yêu của Khánh à?

- Mai nào?

- Còn Mai nào nữa? Mai ở tổ
sơmi chứ Mai nào?



Hoàng tỏ ra không vừa:

- Chị nói gì vậy? Tại sao lại tôi
và Mai? Hợp tác xã này có cả
trăm cô. Và cả thành phố
mình nữa, con gái nhiều hơn
con trai. Tội gì tôi theo bồ của
người khác cho phiền phức?

Giọng chị Thanh bắt đầu run:

- Vậy thì cậu còn tệ hơn?
Không yêu người ta mà cứ rủ



người ta đi xinê tối, lại còn ăn
chè ăn phở...

- Ai?

- Con Mai chớ ai?

- Ai? Ai dám nói tôi hay rủ
Mai đi xinê nào?

- Con Mai chớ ai?

Đến đây thì Hoàng tỏ ra



không còn hiểu gì nữa. Anh
trợn mắt nhìn chị Thanh như
muốn coi chị nói đùa hay thật,
rồi ngẫm nghĩ một lát:

- Tôi lấy danh dự nói cho chị
biết tôi chưa hề đi chơi với
Mai lần nào. Tôi không hiểu
tại sao Mai dựng đứng lên như
vậy. Tôi yêu cầu chị cho Mai
xác nhận việc này trước tập
thể và cho đối chất với tôi!



Chị Thanh thấy mặt Hoàng rất
thành thật. Chị không thể
không tin anh ta. Nhưng thế
này là thế nào? Đến lượt chị
không hiểu gì nữa. Chị cảm
thấy muốn điên lên vì cô Mai
quái quỉ này, không hiểu sao
tự dưng bịa chuyện ra như vậy
để làm gì? Các đường gân bên
thái dương chị nổi hẳn lên.
Đầu chị nhức bưng bưng. Ôi,
chị lại lên tăng-xông rồi!



 



Điều	kiện	đầu	tiên

Theo bạn, điều kiện đầu tiên
của tình yêu là gì?

Đã có lần ba đứa chúng tôi
tranh luận sôi nổi về vấn đề
này, nhân khi xem một mẩu
thăm dò ý kiến bạn trẻ trên
báo. Đúng ra, chỉ có Hưng và
Hảo nói nhiều nhất. Bảng câu
hỏi kê ra mười dữ kiện để bạn



đọc chọn lựa sắp xếp theo thứ
tự ưu tiên ba điều kiện hàng
đầu của tình yêu. Hưng xếp:
Cùng lý tưởng, trung thực, đủ
cơ sở vật chất. Hảo lại xếp:
Cùng lý tưởng, trung thực,
chung thủy. Tôi nhớ Hưng đã
chê Hảo:

- Hảo đúng là người vừa
không thực tế vừa thiếu khoa
học.



Hảo bướng bỉnh trợn mắt:

- Hưng chứng minh đi!

Hưng cười hì hì, lén nháy mắt
với tôi:

- Này nhé, không thực tế ở
chỗ đã phớt lờ điều kiện cơ sở
vật chất. Kiểu lãng mạn lạc
quan tếu “một túp lều tranh
hai quả tim... chì”, có người
yêu bên cạnh thì húp cháo



trắng với muối cũng thấy cuộc
đời chung quanh đủ màu sắc.

Hảo tròn xoe đôi mắt nhãn:

- Cái gì? Sao lại đủ màu sắc?

Tôi phối hợp với Hưng thật
đúng lúc:

- Thì đói quá hoa cả mắt, thấy
chung quanh đủ màu lộn xộn
chớ sao?



Hưng và tôi cười ha hả, trong
khi Hảo tức tối bĩu môi, không
thèm nói. Hưng tiếp tục tấn
công:

- Còn thiếu khoa học là ở chỗ
hai chữ chung thủy đặt ra ở
đây là sai. Chung thủy hay
không phải yêu rồi mới biết,
chứ làm sao gọi là điều kiện
đầu tiên của tình yêu được?



Hảo cãi:

- Hưng ló đuôi “thực dụng”
rồi. Điều kiện đầu tiên của
tình yêu chứ có phải của hôn
nhân đâu mà cần đủ cơ sở vật
chất? Yêu nhau trước tiên cần
gì? Cần tiền à? Cần nhà à?
Cần xe à? Mấy cái đó đâu
phải là điều kiện của tình yêu!

Cô tạm nghỉ một giây trước
khi nổ tiếp:



- Còn chung thủy, tại sao phải
yêu rồi mới biết? Nếu phải
vậy, chắc số phụ nữ đau khổ vì
tình đã nhiều vô kể. Cứ coi bộ
tướng mấy ông tới chàng ràng
với mình là mình biết ngay
chung thủy hay không rồi.

Hưng lập tức cắt ngang:

- Xin lỗi chút. Hổm rày phòng
tổ chức của trường có mời



Hảo chưa?

Hảo lại ngơ ngác:

- Chi vậy?

Tôi tiếp tục phối hợp đẹp:

- Thì để giáo dục cho bỏ nghề
coi tướng chứ chi!

Hưng và tôi lại cười ha hả. Từ
lúc còn chung trong đội bóng



chuyền ở trường trung học
tỉnh, cùng thi đậu vào đại học
Bách khoa thành phố và cùng
tiếp tục chơi bóng chuyền, hắn
luôn là tay nêu cho tôi. Đó là
chuyện bình thường. Hưng
cao có một mét sáu lăm, hơn
Hảo chỉ một cái trán. Còn tôi,
một mét bảy ba. Hảo mang
guốc chừng năm phân đã thấy
ngang cơ Hưng. Còn tôi thì
chấp cô nàng đi guốc mười
phân ra phố vẫn thấy đẹp đôi.



Hảo giận dữ bỏ đi chỗ khác:

- Không thèm nói chuyện với
mấy người nữa!

Nhờ vậy, lần đó tôi khỏi phải
trình bày lập trường của mình,
chắc chắn sẽ bị Hảo chê dữ
hơn. Tôi sẽ xếp: Đủ cơ sở vật
chất, hợp nhãn, cùng lý
tưởng. Bạn hãy nghe tôi trình
bày thêm rồi mới kết luận về



tôi nhé. Trước hết, đừng nghi
ngờ gì tôi về lý tưởng. Tôi
thuộc gia đình cách mạng, ba
là cán bộ tập kết, sau giải
phóng về lại miền Nam công
tác. Bản thân tôi vào Đoàn
năm mười sáu tuổi, từ ấy đến
nay rất thường được tín nhiệm
vào ban chấp hành chi đoàn
lớp mỗi năm. Tôi yêu chủ
nghĩa xã hội là cái chắc, và tôi
cũng tin chỉ có thể yêu được
người cùng lý tưởng với mình,



thậm chí coi đó là chuyện
đương nhiên. Tôi xếp cùng lý
tưởng vào điều kiện thứ ba rõ
ràng không phải vì tôi coi nhẹ
nó. Chuyện đương nhiên mà...

Chắc chắn Hảo sẽ chê tôi thực
dụng. Nhưng tôi tin, như nhiều
cô gái khác, cô ấy cũng chỉ
chê để chứng tỏ mình không
ham chuộng vật chất, điều mà
các cô gái luôn tìm cách
chứng tỏ, dù thực tế thì... Giữa



một anh quanh năm cuốc bộ,
ăn mặc cà tàng, với một anh đi
xe đạp, ăn mặc tươm tất, dễ
thấy trái tim cô gái sẽ nghiêng
về ai. Nói gì nếu thêm một anh
đi Honda, ăn mặc đúng “mốt”,
luôn sẵn sàng mời bạn gái đi
xi-nê, ăn kem, nghe nhạc...,
tôi vẫn tin anh ta sẽ thắng thế
tuyệt đối trong việc chinh phục
trái tim cô gái. Bạn đồng ý
không?



Hợp nhãn được tôi đưa vào
điều kiện thứ hai cũng dễ hiểu
thôi. Mặt mũi không dễ coi với
riêng mình thì sao yêu được?
Còn về vụ chung thủy, tôi
đồng ý với Hưng, để từ từ rồi
tính. Cả trung thực cũng vậy.
Rủi gặp người yêu lăng nhăng
quá hay... dỏm quá, làm sao
mình chung thủy hay trung
thực được? Phải vậy không?
Bạn thấy chưa, tôi rất thực tế
chứ đâu thực dụng chút nào.



***

Giữa ba người bạn, hai trai
một gái, cùng học chung mười
mấy năm, lại là đồng hương
phải xa nhà đi học cùng
trường ở một thành phố có
nhịp sống luôn sôi động ồn ào,
một tình bạn thân thiết giữa
Hưng, tôi và Hảo là điều
đương nhiên. Nhiều người
không tin có thể có một tình



bạn đúng nghĩa giữa một
chàng trai và một cô gái. Tôi
thì tôi tin. Nhưng tôi cho rằng
sở dĩ họ nghĩ như vậy bởi vì đó
là một thứ tình bạn mà ranh
giới rất dễ bị xâm lấn. Điều đó
dễ hiểu vì từ tình thân, sự cảm
thông, lòng quý mến nhau,
người ta rất dễ... xích lại gần
nhau đặc biệt hơn.

Trường hợp ấy cũng xảy ra
với tôi và cả với Hưng. Chúng



tôi cùng yêu Hảo. Thật ra, ai
yêu trước cũng khó biết, dù
chính Hưng ngỏ lời trước với...
tôi.

- Hiếu à, tao nói riêng mày
nghe chuyện này nghe.

- Ờ...

- Nhưng một mình mày biết
thôi nghe.



- Thằng này! Bộ tao nhiều
chuyện lắm hả? Có gì nói đại
đi!

- Hình như...

- Hình như cái gì?

Hưng ấp úng như đang thú tội:

- Hình như tao... Tao... Tao
yêu Hảo.



Tôi trợn mắt:

- Cái gì?

Hưng nhẹ nhõm người, mặt
sáng rỡ:

- Tao yêu Hảo, mày ạ! Mày
tin không?

Trời đất! Thằng này liều thật!
Hắn yêu Hảo? Bộ hắn không
biết tôi đã yêu Hảo mấy năm



nay rồi sao? Chính vì Hảo thi
vào đại học này mà tôi buộc
phải nộp đơn theo, chứ đâu
phải vì Hưng. À, hay thằng
này xin thi vào đây cũng chỉ vì
vậy?

Tôi tung bóng thăm dò đối thủ.
Vâng, từ giờ phút này Hưng
đã là “đối thủ lâu dài và cơ
bản” của tôi:

- Thế Hảo có yêu mày không?



- Yêu thì nói gì nữa? Tao
không biết. Tao nói mày nghe
để mày nghĩ coi có cách nào
giúp tao không?

- Thế Hảo biết mày yêu Hảo
chưa?

- Cũng chưa nữa.

Tôi cố nén tiếng thở phào,
tham mưu cho Hưng:



- Ờ, khoan nói Hảo biết đã.
Mình phải thăm dò cho thật
chắc ăn. Nói ra không được là
quê lắm.

Hưng thở dài:

- Bởi vậy. Mày tính cách giúp
tao.

- Ờ, để từ từ tao coi.



Đêm đó, gần như tôi thức
trắng. Hưng yêu Hảo? Đâu
được! Làm sao nó đảm bảo
tương lai cho Hảo được? Tôi
nhớ nó đã xếp đủ cơ sở vật
chất vào một trong ba điều
kiện đầu tiên của tình yêu kia
mà, sao dám yêu sảng vậy?
Tôi chơi với bạn không phân
biệt giàu nghèo, nhưng ở chỗ
này phải công bằng mà nhận
xét. Ba má Hưng cùng là giáo
viên, thu nhập chẳng bao



nhiêu. Hưng đi học hầu như tự
túc, chẳng bao giờ dám xin
tiền nhà. Quần áo hắn chỉ có
hai bộ, bộ này nghiêm bộ kia
nghỉ, suốt tháng quanh quẩn
trong ký túc xá, tối tối phải đi
dạy kèm, thỉnh thoảng lại có
bài thơ đăng báo, được hắn
giải thích để kiếm tiền mua
sách đọc chơi. Chẳng khó
khăn gì Hảo và tôi đều biết
cảnh túng thiếu của hắn.
Nhưng chúng tôi vẫn quý nhau



và trong đối xử, vẫn không để
lộ chút gì phân biệt. Hưng rất
tự trọng. Đi chơi chung, hắn
luôn yêu cầu được đóng góp
và không bao giờ mở miệng
mượn tiền ai...

Nhưng làm sao Hảo yêu Hưng
được? Ba cô ấy là giám đốc
một xí nghiệp lớn ở tỉnh, còn
mẹ làm trong ngành tài chánh.
Hảo là con một, được cưng
hết biết. Có điều cô sống rất



giản dị, khiêm tốn, chan hòa
với mọi người, nhờ từ nhỏ
được giáo dục tốt và bản thân
cô có nhiều đức tính không
thể chê được.

Chính vì vậy nên tôi và Hưng
đều cùng yêu Hảo.

Khi hai chàng trai cùng yêu
một cô gái, mà hai người lại là
bạn thân với nhau, chuyện gì
sẽ xảy ra? Thật khó đoán



được. Nhưng vấn đề cuối cùng
vẫn là: cô gái ấy yêu ai?

Vậy Hảo yêu ai? Tôi hay
Hưng?

Lợi thế của tôi trong câu
chuyện này là chưa ai biết tôi
yêu Hảo. Tôi định sau khi ra
trường, ổn định công tác rồi
mới ngỏ lời với cô ấy. Nhưng
bây giờ... kẹt rồi! Lỡ Hưng nói
trước mà Hảo lại đang cần có



một tình yêu để trang điểm với
đời thì nguy quá! Người ta
thường nói “tiên hạ thủ vi
cường”, ai ra tay trước sẽ
được ưu thế. Hưng là tay nêu,
làm sao đập bóng dứt điểm
bằng tôi?

Chuyện tỏ tình có gì phải sợ?
Từ trước đến nay, không yêu
tôi còn nói được, huống hồ gì
bây giờ yêu thiệt. Tôi nghĩ vậy
và dành hẳn mấy đêm để sắp



xếp thật hoàn chỉnh các câu tỏ
tình, suy nghĩ về những tình
huống xảy ra và cách đối đáp.
Thế nhưng, vào cuộc tôi mới
biết. Đã mấy lần, tôi và Hảo
có dịp ngồi riêng bên nhau,
những câu nói đã chuẩn bị vẫn
bay đâu mất. Hình như khi
yêu thật, người ta khó nói hơn
thì phải.

Tôi đành sử dụng phương
pháp cổ điển là viết thư. Năm



tờ giấy pơluya đầy kín chữ rồi,
tôi còn không quên kết luận:
“Thư này chưa đủ nói hết tình
cảm Hiếu đã dành cho Hảo
đâu”. Len lén bỏ thư vào túi
xách của Hảo, tôi hồi hộp chờ
đợi.

Hôm sau, gặp tôi, Hảo có vẻ
ngượng. Cuối cùng, cô không
viết thư mà mời tôi đi cà phê
nói chuyện. Tôi mừng rơn, đi
theo Hảo. Ai ngờ...



- Biết nói sao với Hiếu bây
giờ? Hảo tin ở tình yêu của
Hiếu, như Hảo cũng rất quí
Hiếu. Nhưng bây giờ còn đang
đi học, Hảo chưa nghĩ gì tới
chuyện đó, còn sớm quá. Hảo
mong Hiếu cũng vậy. Mình
phải cùng ráng học cho có kết
quả.

Hảo còn nói với tôi nhiều điều
hơn, nhưng sau cùng, tôi vẫn



không rút ra được kết luận
nào. Hình như đây là nghệ
thuật “không gật mà cũng
không lắc” của các cô gái, rất
đáng ngại. Biết vậy rồi nhưng
tôi vẫn thấy thoải mái với câu
trả lời đó và tiếp tục nuôi hy
vọng. Có điều, trong khi chờ
đợi, phải tìm cách... loại đối
thủ cho chắc ăn đã.

Có thể bạn sẽ cười chê tôi,
nhưng hạnh phúc là đấu tranh



mà. Khi yêu, người ta phải
làm mọi cách bảo vệ tình yêu
của mình chớ. Vả lại, đây
cũng là một cách để giúp
Hưng thôi. Làm sao hắn dzô
Hảo cho nổi, để lâu càng thêm
đau khổ! Đây còn là cách để
giúp Hảo. Cô ấy ở với Hưng
sẽ khổ sở biết chừng nào! À...
à... Hay Hưng nhắm tới Hảo
là nhắm tới gia đình của cô
ấy? Cho đúng với cái điều kiện
đủ cơ sở vật chất của hắn?



Dám lắm!

Trong ba đứa, tôi là người có
máy chụp hình riêng. Trong
những lần đi chơi chung nhiều
bạn bè có chụp ảnh, tôi còn
giữ nhiều tấm phim chưa được
rửa. Hảo không bao giờ chịu
chụp riêng với ai, nhưng dĩ
nhiên cũng có mấy tấm tôi và
Hảo đứng sát bên nhau, giữa
mấy người bạn. Tôi chọn ra
một cảnh có vẻ thân mật và



dễ... dàn dựng nhất, nhờ một
người anh bà con làm nghề
ảnh rửa giùm và phóng lên sao
cho trong ảnh chỉ còn mình tôi
với Hảo. Chuyện đó với dân
trong nghề là chuyện nhỏ.
Thật không ngờ đôi nhân tình
trong ảnh hết sức đẹp đôi! Mặt
tôi tươi tỉnh, nhìn thẳng về
phía trước. Hảo âu yếm liếc
tôi, mắt có đuôi...

Chưa hết! Tôi còn thực hiện



mấy trang nhật ký, trong đó có
mấy dòng như sau: “Kẹt quá!
Hôm nay Hưng nhờ mình tìm
cách giúp đỡ thổ lộ tình yêu
với Hảo, trong khi mình với
Hảo lỡ... yêu nhau rồi. Biết
làm sao bây giờ? Chúng mình
đã định công bố sau kỳ thi ra
trường sắp tới, nhưng bây giờ
nói ra, Hưng sẽ nghĩ gì về
mình và Hảo? Hưng sẽ buồn
rầu, ảnh hưởng học tập mới
sao? Khổ tâm quá! Hay là...



mình rút lui, nhường Hảo cho
Hưng? Hưng dầu sao cũng học
giỏi hơn mình, chững chạc
hơn mình, chắc là chăm sóc
Hảo sẽ tốt hơn mình. Ôi, mình
khổ tâm quá!...”.

Tôi viết những câu đại loại
vậy, trở đi trở lại trong vài
trang sau nữa. Rồi tôi kẹp tấm
ảnh vào ngay cái trang ấy, rồi
tôi tìm cách để hơ hỏng nửa
kín nửa hở trên giường, sao



cho Hưng phải thấy và phải tò
mò. Chúng tôi ở chung phòng
trong ký túc xá, trước giờ
thường xài chung nhiều thứ và
ít khi giấu giếm nhau điều gì.
Hưng có đọc nhật ký của tôi
cũng là chuyện thường.

Vì biết rất rõ tính Hưng,
miếng đòn của tôi có ép-phê
thấy rõ. Hưng bỗng dưng vùi
đầu vào học hành, từ chối hết
mọi lời rủ rê đi chơi của tôi và



của Hảo. Hắn gần như muốn
lánh mặt Hảo đến mức thô
bạo. Tôi lẳng lặng theo dõi
những điều đó một cách thích
thú, và cũng lẳng lặng tranh
thủ tối đa thuận lợi mới của
mình. Có vẻ buồn vì thái độ
của Hưng, Hảo đã chịu đi chơi
riêng với tôi. Chúng tôi đi xinê,
đi nghe nhạc, đi ăn kem... Đó
là thời gian “đã” nhất đời tôi.
Chỉ có một lần Hảo thắc mắc
với tôi về thái độ của Hưng, tôi



trả lời dễ dàng vì đã chuẩn bị
sẵn:

- Chắc Hưng muốn đậu đầu
khóa này. Nghe nói ai đậu đầu
sẽ được ưu tiên bố trí công tác
theo nguyện vọng...

Với ý định riêng, tôi nói như
vậy thôi, không dè kỳ thi tốt
nghiệp năm ấy, Hưng đậu đầu
thật. Chỉ có điều là nguyện
vọng của hắn nằm ngoài suy



nghĩ của tôi: hắn xin đi phục
vụ ở công trình Thủy điện Trị
An. Dĩ nhiên nguyện vọng ấy
được chấp thuận ngay. Khi
chia tay lên đường, hắn chỉ
nói:

- Chúc hai bạn hạnh phúc.

Hảo đỏ mặt, bối rối. Còn tôi
thì sung sướng. Sau bao ngày
nỗ lực vun trồng, sắp tới ngày
tôi hái quả. Trước mắt mọi



người, gần như tôi với Hảo đã
là tình nhân. Tôi cứ kiên trì
theo đuổi, chăm sóc Hảo tận
tình. Chúng tôi đã quá thân đủ
để Hảo không thể từ chối
những chăm sóc ấy, và dần
dần sự có mặt gần gũi của tôi
bên cạnh cô ấy sẽ trở thành
một thói quen, không thể
thiếu. Lúc ấy, coi như xong!

Tôi và Hảo cùng được về lại
tỉnh nhà. Ba Hảo là bạn ba tôi,



tôi về xí nghiệp của ông là
chuyện... đương nhiên. Kỹ sư
trẻ, gia đình ngon, có xe máy
riêng và một căn phòng
riêng..., tôi xứng đáng với Hảo
quá chứ. Ba má Hảo đều bằng
lòng tôi. Tôi mạnh dạn đặt
thẳng vấn đề một lần nữa với
Hảo, nhưng một lần nữa Hảo
vẫn lắc đầu, tiếp tục đề nghị
tôi cho cô ấy thêm thời gian.
Ừ, đợi thì đợi, sợ gì? Con gái
bao giờ cũng sợ chờ đợi hơn



con trai, tôi chẳng lo gì điều
đó. Chỉ còn một điều tôi hơi
băn khoăn: thỉnh thoảng, bất
chợt tôi thấy Hảo có vẻ bâng
khuâng, thoáng buồn, nhất là
mỗi khi có ai đó chợt nhắc tới
Hưng, lúc này đang lội rừng,
vất vả lắm...

Một buổi chiều thứ bảy gần
cuối năm, tôi đi nhậu với bạn
bè đến say mèm, về tới nhà
nằm vật lên giường, mê man.



Sáng dậy, má tôi đưa tôi lá thư
của Hảo. Chiều hôm qua cô
ấy tới, vào phòng tôi ngồi đọc
sách đợi mãi không được, phải
đi về. Tôi hồi hộp giở thư, linh
cảm một điều chẳng lành.
Hôm qua không phải là ngày
tôi có hẹn với Hảo. Có việc gì
đây?

Hảo viết:

Có người bạn báo tin Hưng bị



tai nạn trên công trường,
đang nằm điều trị trên ấy.
Hảo tới, tính rủ anh sáng mai
cùng đi thăm. Trong khi ngồi
chờ anh, thấy phòng anh bề
bộn quá, Hảo tính dọn dẹp lại
chút. Không dè... Hảo xin lỗi
anh, đã vô tình khi giở cuốn
nhật ký. Có lẽ anh viết cho
một người nào khác được coi,
chứ không phải Hảo...

Chắc anh còn nhớ một trong



ba điều kiện đầu tiên cho tình
yêu của Hảo. Thú thật Hảo
chưa hề thấy yêu anh, dù
trước giờ rất quý anh. Hảo tin
sẽ được hạnh phúc khi sống
với anh, và chờ đợi trái tim
mình thay đổi. Vì, cũng thú
thật, Hảo vẫn không sao
không nghĩ tới Hưng, dù anh
ấy luôn tìm cách xa lánh Hảo,
dù đã có lần anh ấy nói bóng
gió cho Hảo biết anh ấy đã có
người yêu...



Nay Hảo đã rõ được nhiều
chuyện. Cảm ơn anh nhiều về
tình yêu của anh và những
chăm sóc của anh trước giờ
dành cho Hảo. Nhưng anh
nên nghĩ lại về tình yêu đó.
Nó thiếu những điều kiện cần
thiết, nên có thể đó chỉ là một
tình yêu anh dành cho... chính
anh...

Thôi chết rồi! Cái này đúng là



“gậy ông đập lưng ông”! Tôi
kêu trời, hộc tốc thay quần áo,
lên xe chạy như điên tới nhà
Hảo. Mẹ cô ấy ra mở cửa, nói:

- Hảo đi Trị An từ sáng sớm
rồi. Thăm Hưng. Bác tưởng nó
cùng đi với cháu chứ?

Tôi thẫn thờ ra về. Tình yêu
của tôi mà thiếu những điều
kiện cần thiết sao? Vô lý! Đủ
cơ sở vật chất nè, xứng đôi



vừa lứa hết sức hợp nhãn nè,
lại cùng lý tưởng nữa! Nếu
Hảo đòi chung thủy thì tôi
cũng chung thủy vậy, mấy
năm nay tôi có yêu ai ngoài cô
ấy đâu? Còn... Đang chạy xe,
bất chợt tôi khựng lại. Còn
một điều kiện mà cả Hảo và
Hưng cùng nhất trí chọn trong
khi tôi cho qua. Chẳng lẽ đó là
điều kiện đầu tiên của một tình
yêu sao bạn?



 



Quà	tết	cho	vợ	yêu

Tôi yêu vợ tôi không phải vì
tài làm đồ nhậu vừa lẹ vừa
ngon của nàng. Hãy tưởng
tượng bạn vào nhà tôi, ngồi
chưa nóng ghế đã có ngay một
đĩa lòng gà xào hành tây nghi
ngút khói đem ra. Bí quyết à?
Có gì đâu: cắt cổ hai chú gà
xong, chưa cần làm lông, mổ
ngay bụng lấy bộ lòng ra



trước, làm sạch thảy vào chảo
đặt sẵn trên bếp. Hành tây xắt
sẵn chờ lòng chín tới là cho
vô. Múc ra dĩa rắc thêm chút
tiêu, có ngay món lòng xào
cho chủ khách lai rai, khỏi chờ
lâu mất không khí. Dứt xong
món lòng là đĩa gỏi đầu cổ
chân cánh đem lên. Cuối cùng
là món gà bọc đất nướng nóng
hổi vừa thổi vừa nhậu, hoặc
một tô canh chua gà rất “bắt”.
Thật hết sẩy!



Đó chỉ là một trong những tài
riêng của vợ tôi, theo tôi cũng
khá quan trọng để giữ hạnh
phúc gia đình, vì ít có anh
chồng nào không khoái ăn
ngon. Con đường ngắn nhứt
đến trái tim người đàn ông là
qua cái miệng mà. Nhưng
trước khi giới thiệu tương đối
đầy đủ về nàng, tôi thấy cần
bác bỏ một quan niệm nhiều
người truyền tụng. Đó là câu



“văn mình, vợ người”, về tâm
lý thông thường cho rằng văn
mình viết ra là hay nhất, còn
vợ người khác lúc nào cũng
đẹp hơn vợ mình. Về mặt văn
chương tôi vốn dốt, không
dám bàn tới, nhưng về mặt...
vợ, trước giờ tôi chỉ thấy bà xã
nhà tôi đẹp nhất. Nói như thế
cũng hơi quá. Đúng ra tôi
chưa thấy ai đẹp hơn vợ tôi
thôi.



Nếu bạn biết mặt vợ tôi và
nhất là đã nhìn thấy nàng
cười, bạn sẽ rất ngạc nhiên khi
nghe tôi nghiêm chỉnh phát
biểu như vậy. Bởi vì... vợ tôi
sún mất một cái răng cửa trên,
ngay giữa miệng. Nàng thứ
hai, nên từ đó mới được toàn
thể bà con cô bác ở xã kinh tế
mới này gọi là chị Hai Sún.
Người ta chỉ nói móm duyên
chứ chưa từng nghe ai nói sún
duyên, vậy mà tôi lại thấy vợ



tôi rất có duyên. Thế mới ác!
Nhất là từ lúc bị gãy răng,
nàng không dám cười cởi mở
sợ gió vào lạnh bụng, cứ mỉm
chi cọp trông càng dễ thương
hơn.

Đến đây chắc bạn đã kết luận
được tôi là ai rồi. “Hội trưởng
Hội Ái mộ hiền thê” chớ gì?
Trật lất rồi bạn! Tôi chỉ là Tổ
phó sản xuất thuộc Ấp 2, xã
kinh tế mới này thôi. Còn cái



chức vụ hội trưởng gì đó thì tôi
không ham, mà cũng không
xứng đáng. Tôi chỉ... thương
vợ tôi thôi. Thương lắm. (Cha,
bà xã tôi mà tình cờ nghe
được mấy câu này chắc mát
ruột dữ!). Càng thương hơn từ
ngày nàng bị gãy răng. Chính
là từ ngày đó tôi mới quyết
định xin cưới và dọn về đây
lập nghiệp.

Nói về cái răng gãy, phải kể cả



một sự tích cách đây ba năm.
Tôi cũng có phần trách nhiệm
trong đó, hay đúng hơn, cái
răng đó gãy là do những thằng
như tôi trước đây. Bạn hãy
tưởng tượng cảnh một cô gái
đang đi xe đạp, bị hai tên cướp
đèo nhau trên chiếc xe Honda
giựt mất cái đồng hồ. Sợi dây
hơi chắc, thế là cô gái té dập
mặt xuống đường. Hỏi có gãy
răng không? Gãy quá đi chớ!
Một cái còn ít.



Lúc ấy tôi làm nghề mua bán
đồng hồ ở chợ trời. (Nên tôi
mới có cái tên Tư Trời, mà
trước đây thỉnh thoảng tôi vẫn
tự thêm một chữ “hại”, sau
mỗi lần “bể mánh”). Cô gái
lúc đó chưa có cái tên Hai Sún
mà tên Kiều Oanh, nghe rất
mỹ miều. Cô đang là người tôi
yêu. Nhà cô ở xóm lao động
nghèo phía sau trường Võ Thị
Sáu gần chợ Bà Chiểu. Vì



nghèo cô phải bỏ học, ra phụ
má bán nước sinh tố ở đầu
đường. Tôi cũng ở trong xóm,
mỗi ngày ở chợ trời về vẫn ghé
uống hai ly sabôchê. Uống riết
rồi đâm ra hết chê nổi cô bán
hàng có nước da trắng, đôi
mắt tròn đen láy và đôi bàn
tay thon dài đó.

Oanh đã dành dụm khá lâu
mới mua được cái đồng hồ.
Mới mấy ngày thôi. Nàng rất



ít đeo vì sợ bị giựt. Thậm chí
tôi chỉ nhớ hình như mới thấy
Oanh đeo có một lần mà
không nhìn rõ được mặt, bởi
vì dù thói quen nghề nghiệp
khiến tôi ưa để ý đồng hồ của
người khác, nhưng nhìn mặt
người yêu dù sao cũng thích
hơn nhìn mặt một cái đồng hồ.
Vậy mà rốt cuộc Oanh cũng
không giữ được, chỉ vì một
hôm sơ ý quên cởi ra khi đi
đường.



Cuối cùng tôi lại là người khó
xử nhất. Bởi vì sau khi giựt
xong, hai tên cướp ngày ấy đã
đem đồng hồ ra chợ trời
“thảy” cho nhanh. Gặp ngay
tôi. Giá rẻ, “đổng” tốt (Orient
ba sao mà!), tội gì tôi không
mua?

Buổi chiều, đi “làm” về với cái
đồng hồ mới mua còn nằm
trong túi (tôi vẫn không dám



nói với Oanh tôi là dân chợ
trời), không thấy Oanh đâu,
tôi hỏi bà già thì được biết
nàng vừa bị giựt đồng hồ, té
gãy răng và bất tỉnh nhân sự,
đang nằm trong bệnh viện
Nhân dân Gia Định. Tôi chạy
như bay vào đó, sau khi đi
nhầm vào đúng ba cái trại của
mấy bà đập chum và bị đuổi
chạy không kịp, một lát mới
tìm ra chỗ Oanh nằm. Người
tôi yêu nằm đo đủ một cái



giường, mặt mày băng bó tùm
lum. Chỉ nhìn thấy đôi mắt.
Và đôi mắt ấy nhìn tôi, ứa lệ
(Nghĩ lại cảm động thiệt!).

Không cần thiết Oanh phải kể
nhiều, tôi biết ngay cái đồng
hồ nằm trong túi tôi là của
nàng. Cũng Orient ba sao, còn
mới cáu. Nhưng làm sao tôi
móc nó ra đưa lại cho Oanh
được? Không lẽ bịa là lúc ấy
tình cờ tôi đi ngang, thấy vậy



rượt theo... năn nỉ hai tên
cướp và xin lại được cái đồng
hồ? Câu chuyện đó khó tin
quá!

Thấy Oanh nằm đó, bỗng
dưng tôi nghĩ về cuộc đời vừa
qua của mình và thấy nó gian
ác làm sao. Cả cái tương lai
mù mịt của nó nữa. Một cuộc
sống kiếm ăn từng ngày dựa
trên sự lừa bịp và gian trá,
bằng những của cải cướp giựt



mánh mung hoặc mua rẻ mạt
từ những người nghèo túng
tiền đem bán, và bằng nghệ
thuật rao bán nước miếng của
mình. Tôi thân dài vai rộng thế
này, chẳng lẽ cứ mãi bám vào
một xó đường kiếm sống kiểu
đó, để đến nỗi phải lẩn tránh
cả những em nhỏ đeo băng đỏ
đi làm công tác trật tự đường
phố hay sao? Tôi thấy mình
phải có một quyết định. Cái
quyết định đó không phải bất



ngờ mà là kết quả của nhiều
đêm suy đi nghĩ lại phận mình.
Chỉ có điều tai nạn của Oanh
đã giúp tôi mạnh dạn chấm
dứt quãng đời đó nhanh hơn
thôi.

Chờ Oanh ra viện, tôi ráo riết
tấn công, rồi sẵn dịp ở Bình
Thạnh phát động đi xây dựng
kinh tế mới ở Đồng Hiệp, một
vùng đất màu mỡ trên đường
đi Định Quán, tôi liều mạng



hỏi cưới Oanh và rủ cô ấy
cùng đi với tôi. Có lẽ cảm
động vì thấy suốt ba ngày tôi
tình nguyện làm thường trực
bệnh viện, lại thấy tôi không
có vẻ gì quan tâm tới cái răng
gãy... Rồi cũng chán cái nghề
bán sinh tố mà những hôm trời
mưa chỉ biết ngồi ngáp, Oanh
liều mạng nhận lời đi với tôi
đến cùng trời cuối đất nào
cũng được, miễn tôi phải yêu
nàng mỗi ngày một nhiều hơn,



nhiều hơn.

Cho đến nay, tôi vẫn thực hiện
đúng lời hứa đó. Tôi phấn đấu
từ một người chưa quen lao
động trở thành người có số
ngày công và năng suất cao
nhất ở ấp, cũng là vì muốn
chứng tỏ với Oanh tình yêu
đó. Vụ bắp, vụ mì, rồi vụ lúa
mùa của xã thắng lợi hai năm
liền, cộng thêm những thu
hoạch từ mấy công đất vợ



chồng tôi phá rừng làm riêng,
đã làm gia đình tôi thay đổi
hẳn so với những ngày mới
lên. Trong nhà ngoài cửa coi
đã ra gì lắm. Có giàn bầu giàn
bí. Có giếng nước, nhà vệ sinh
hai ngăn. Có cả màn cửa xanh
xanh mát mắt. Có lợn ủn ỉn,
gà cục tác. Lại có cả một đứa
nhỏ chưa biết gái trai và cũng
chưa biết giống ai sắp chào
đời.



Lẽ ra tôi phải là một anh chủ
hộ đang sung sướng lắm.
Nhưng sao nhiều đêm tôi cứ
trằn trọc mãi về một điều. Đó
là chiếc đồng hồ. Nó vẫn được
tôi giấu rất kỹ trong một ngăn
tủ riêng. Tôi vẫn chưa biết làm
cách nào đeo nó lại được vào
cái cổ tay tròn lẳn của vợ tôi.
Bạn có cách nào giúp tôi
không?

***



Tôi thương ông xã nhà tôi
hoàn toàn không phải vì cái
tính xài sang của ảnh trong
những ngày đầu chúng tôi
quen nhau ở xe sinh tố của má
tôi. Anh ấy chiều nào cũng
làm hai ly sabôchê, lại mua
thêm một gói 555. Móc ví ra
lúc nào cũng thấy dày cộm
xanh đỏ. Cho đến nay, ảnh
vẫn tưởng tôi không biết lúc ấy
ảnh là dân chợ trời. Người đi



làm đàng hoàng ai lại tóc tai và
quần áo như vậy? Hơn nữa,
thằng em tôi có bữa tình cờ đi
ngang đường Huỳnh Thúc
Kháng, rõ ràng chính mắt nó
thấy ảnh tay cầm mấy cái
đồng hồ chạy theo mấy ông bộ
đội kia mà. Má tôi vẫn nhắc:
“Mầy coi chừng thằng Tư. Nó
dân chợ trời, theo nó có ngày
hết mánh, nó dám đem mày ra
đó bán lắm”.



Tôi rất cảnh giác và chỉ bắt
đầu thương anh hôm anh vào
thăm tôi ở bệnh viện, cái mặt
vừa buồn vừa lo thấy mới tội
nghiệp và tức cười làm sao.
Rồi đến quyết định sẽ đi kinh
tế mới làm ăn của anh, nếu...
có tôi đi cùng. Được rồi, đi thì
đi, sợ gì? Tôi biết anh thương
tôi thiệt tình và tôi cũng
thương anh rồi đó. Tôi chỉ sợ
lấy phải một người chồng làm
ăn bất chính, nay anh đã bỏ



nghề ấy thì còn sợ gì?

Chồng tôi coi vậy mà trẻ con
lắm. Hình như có ai nói “mỗi
người đàn ông ít nhiều đều có
một đứa con nít trong mình”.
Đứa bé ấy thể hiện ở chồng tôi
qua tính thích ăn ngon và thích
khoe những điều hay mà anh
đã làm được, cũng như thường
vui mừng quá lố trước những
chuyện vui. Chẳng hạn một
buổi sáng sớm nọ, trời còn tối,



anh từ ngoài chạy vào lôi tôi ra
khỏi giường để đi khoe những
mầm bắp vừa nhú lên khắp
rẫy. Đó là lần đầu tiên chồng
tôi trồng được một cây gì khác
hơn cây si, anh ấy mừng là
phải, nhưng tại sao lại nhấc tôi
đưa bổng lên trời? Cả hôm tôi
làm bộ e thẹn báo anh biết có
lẽ tôi đã có bầu, anh nhảy cà
tưng và hét rầm lên làm con Ki
tưởng anh giỡn như mọi lần,
cũng vừa sủa vừa nhảy theo



chụp làm đổ cả mấy cái ghế.
Trẻ con vậy mà nhiều khi dễ
thương lắm. Tôi vẫn không
bao giờ quên được lúc nghe tôi
thuận tình đi khắp thế gian với
anh, anh lóng ngóng móc
thuốc ra ngậm và châm lửa
vào cái đầu lọc hít lấy hít để
như thế nào...

Chồng tôi rất cố gắng lao động
cho xã và cho nhà. Rừng
hoang ở đây mênh mông. Nhà



nước cho phép mỗi gia đình
được tạm thời khai phá ít công
để làm rẫy tăng gia, sau khi
bảo đảm tham gia đủ công
điểm trên ruộng rẫy chung. Từ
một người chưa từng làm quen
với đất, anh chịu khó hỏi thăm
bà con và mua sách về đọc, rồi
suốt ngày cắm cúi ngoài đồng
từ mờ sáng đến xế chiều. Anh
bảo anh cố gắng lao động vì
tôi và vì tương lai của con,
nhưng tôi cũng thấy ngược lại



là nhờ lao động mà sức khỏe
anh tăng lên và càng ngày
càng làm việc giỏi hơn. Gia
đình tôi dần dần đầy đủ.
Chồng tôi và tôi được bà con
tin tưởng, thương mến. Chúng
tôi sắp có con. Tôi cảm thấy
mình quá hạnh phúc.

Vậy mà thỉnh thoảng tôi vẫn
thấy anh trằn trọc trong đêm,
hoặc khi thì thẫn thờ, khi lại
lén nhìn tôi như đã làm gì



quấy mà không cho tôi biết.
Tôi bực lắm, để bụng và ra
sức theo dõi xem anh chàng
có để ý con nhỏ hàng xóm nào
không, nhưng chỉ mất công.
Chồng tôi suốt ngày ở ruộng ở
rẫy, tối đi họp hành sinh hoạt
một chút rồi về ngủ, thỉnh
thoảng nhậu chút đỉnh với anh
em cho “dui”. Vậy thôi. Ở đây
ai cũng biết anh ấy có vợ rồi,
anh còn dám “quạt” ai nữa?



Một hôm, tôi sùng quá, hỏi
thẳng:

- Sao anh có gì lo nghĩ lại giấu
em? Mình đã ngoéo tay không
giấu nhau điều gì rồi mà.

Anh ấy giựt mình, lúng túng
nhìn tôi. Một lúc sau anh mới
nói:

- Anh lo chuyện con heo...



Tôi hỏi tới:

- Chuyện con heo có gì mà lo?

- Anh tính kỳ này heo đẻ,
mình để lại một con nuôi thôi,
còn bao nhiêu bán hết lấy tiền
cho em trồng răng ăn Tết.
Xem còn dư bao nhiêu thì
mua cho em một cái đồng hồ.

Tôi xúc động khi thấy anh
toàn lo cho tôi. Thiệt đó. Anh



đã dám nói là anh có thể mặc
rách chớ tôi là phải luôn luôn
“vừa đẹp vừa thơm” y như hồi
mới quen anh. Anh cũng biết
tôi vẫn còn tiếc cái đồng hồ
ngày xưa và thỉnh thoảng lại
bực mình khi phải nhìn vạch
nắng ngoài hiên để đoán giờ.
Nhưng chẳng lẽ anh không
biết giờ tôi đã là một người
đàn bà sắp có con, biết bao
nhiêu chuyện đáng lo hơn?



Tôi nói anh nghe về một dự
tính khác của mình:

- Thôi, em không cần đồng hồ
đâu. Mình sắp có con rồi, cần
chuẩn bị nhiều thứ hơn. Em
rất cần một cái máy may để
mai mốt may quần áo cho con
và cho cả gia đình mình. Nếu
được thì may lặt vặt cho bà
con quanh đây kiếm thêm chút
ít càng tốt.



Đề nghị của tôi hợp lý vậy mà
chồng tôi có vẻ không thoải
mái chấp nhận chút nào. Cuối
cùng anh nói:

- Thôi được. Để bán heo rồi
anh đi Sài Gòn coi thử thế
nào...

***

Vô tình vợ tôi đã làm cái kế
hoạch của tôi thành ra rất khó



thực hiện. Tôi định bán lứa
heo và trồng răng cho “bả”
xong, bao nhiêu tiền còn lại sẽ
đem gửi ở quỹ tiết kiệm
huyện, phòng cho đứa con về
sau. Trong khi ấy tôi sẽ làm bộ
nói với Oanh là tôi đã mua cho
nàng một cái đồng hồ. Thế là
chỉ việc đưa cái đồng hồ đó ra.
Nếu Oanh nhận ra đúng của
nàng thì coi như sự tình cờ
“châu về hiệp phố” thôi. Càng
vui hơn...



Nhưng vợ tôi cứ nhất định đòi
mua máy may. Nàng nói may
tay hoài chán lắm, chỉ thích
may máy. Ai không thích vậy,
nhưng cái máy may đâu phải
rẻ, còn đâu là tiền để làm bộ
mua đồng hồ?

Mà cô vợ tôi cũng tinh ý lắm.
Chuyện lo nghĩ về cái đồng hồ,
tôi giấu trong bụng kỹ vậy mà
nàng cũng để ý thấy. Hôm



trước đã bắt nọn tôi, hỏi tôi có
gì lo nghĩ mà không cho biết,
làm tôi phải nói trớ là chuyện
bán heo. May là tôi cũng có
nghĩ tới chuyện đó thiệt. Nàng
còn theo rình tôi nữa chớ, làm
như tôi không biết. Tội nghiệp,
cái bụng sưng to thế vẫn còn
ghen!

Tôi bèn quyết định mình sẽ
trúng số. Tôi chỉ cần về thành
phố một tuần lên là có thể nói



bất ngờ trúng số và lãnh luôn ở
dưới ấy. Trúng đủ mua cái
đồng hồ thôi.

Thiệt tình tôi nào muốn dối vợ
tôi. Nhưng cái chuyện này kẹt
quá. Bạn thông cảm đừng tiết
lộ cho nàng biết, tôi xin hứa là
chỉ dối có chuyện này thôi.
Kẹt thiệt đó, vợ tôi mà biết tôi
từng đi bán chợ trời và có lúc
chuyên giao du với bọn cướp
giựt, cả với những tên cướp



giựt chính cái đồng hồ của
nàng, thì xem như tôi mất hết
uy tín anh chồng. Nhé bạn!

Kế hoạch được thực hiện êm
xuôi như dự tính. Sau khi vợ
tôi tỏ ra hoàn toàn thỏa mãn
với cái máy may Sinco mới
tinh tôi vừa đem về, tôi bèn
móc ra một cái hộp có gói giấy
bông cẩn thận và trịnh trọng
tuyên bố:



- Quà Tết cho em đây.

Vợ tôi chớp mắt rất điệu, y
như hồi con gái từng làm tôi
đứng tim bao lần:

- Gì “zậy” anh?

Tôi vừa bí mật, vừa kênh kiệu:

- Mở ra sẽ biết...

Rõ ràng vợ tôi hơi lạnh người



khi thấy cái đồng hồ. Tôi đã
cho o bế lại, coi mới tinh như
chưa từng bị giựt. Một lát sau
nàng hỏi đúng cái câu tôi đang
chờ:

- Tiền đâu anh mua cho em?

Dĩ nhiên tôi trả lời rất trôi
chảy:

- Anh trúng số. Xém chút nữa
là anh không biết. Hôm đi



ngang rạp Thống Nhất...

Tôi ngừng lại vì đôi mắt của
Oanh. Trúng số, đó là chuyện
bất thường mà cũng bình
thường. Để dựng nên cảnh
này, một tháng nay tôi đã
“sinh tật” mua vé số, theo
nguyên văn cách nói của vợ
tôi. Nhưng rõ ràng vợ tôi hoàn
toàn không tin. Nàng chỉ nhìn
tôi nhưng tôi đã hiểu điều đó
và không hiểu sao không thể



tiếp tục nói dối được nữa.

Oanh để lại cái đồng hồ trên
bàn, lộ vẻ lo âu chớ không hề
ngạc nhiên. Suốt ngày còn lại,
nàng không nói gì, chỉ lẳng
lặng thu xếp chỗ để cái bàn
máy. Đêm xuống, khi nằm bên
nhau, Oanh mới thủ thỉ:

- Anh nói thiệt đi, phải anh
trúng số thiệt không?



Tôi hơi lo. Vợ tôi trước giờ
vẫn tin tôi. Nay nàng hỏi đi hỏi
lại như vậy tức là có vấn đề.
Không lẽ cái đồng hồ trước
giờ tôi giấu kỹ vậy mà Oanh
lại biết? Tôi thử làm bộ gắt:

- Thiệt mà! Chớ ở đâu anh có
tiền?

Điều này Oanh đã biết, nên cô
ấy nằm im. Không hiểu sao,
một lát sau Oanh nói:



- Chính vì biết vậy nên em mới
lo.

Rồi tay Oanh tìm tay tôi:

- Anh à, em muốn nói với anh
là vợ chồng mình sống như
vầy tuy còn nghèo và vất vả
nhưng em thấy yên tâm và
hạnh phúc lắm. Chưa bao giờ
em sung sướng bằng, và cứ
như vầy thì có thể suốt đời em



không có đồng hồ đeo cũng
được.

Tôi chống tay, nghiêng người
dậy, nhìn Oanh:

- Sao khi không em lại nói
vậy?

Oanh thở dài, rồi như lấy hết
can đảm, nàng nói:

- Em chỉ sợ vừa qua anh đã



quay lại với những người bạn
cũ...

Trong bóng tối lờ mờ của ngọn
đèn dầu vặn nhỏ, tôi thấy mắt
Oanh nhìn như suốt tận đáy
lòng tôi và tôi lạnh toát người
khi chợt hiểu nàng đã biết tất
cả về quãng đời trước của tôi.
Không nói được tiếng nào, tôi
lặng lẽ nằm xuống, thở dài.
Oanh ngập ngừng tiếp:



- Em biết anh thương em lắm
mới lo cho em như vậy. Nhưng
nếu anh thiệt tình thương em
và con thì...

Tôi quay qua ôm Oanh:

- Em đừng lo. Không phải anh
trở lại với bọn họ đâu. Để anh
kể hết em nghe về cái đồng
hồ...

Thế là tôi kể hết mọi chuyện.



Oanh chăm chú nghe, đến
đoạn tôi nói rằng đó chính là
cái đồng hồ của cô ấy bị giựt
thì Oanh ngắt lời tôi:

- Anh nói sao?

Tôi lặp lại:

- Lúc đó anh chợt hiểu anh đã
mua trúng ngay cái đồng hồ
mà em vừa bị giựt.



Oanh hỏi lại:

- Cái đồng hồ nào?

Tôi ngơ ngác:

- Thì cái anh vừa đưa lại cho
em đó, em không nhận ra sao?

Oanh cũng ngạc nhiên không
kém:

- Đâu phải. Đồng hồ em hồi



đó mặt vuông mà.

Tôi ngẩn người. Thì ra ba năm
nay tôi đã sống trong cả một
sự hiểu lầm khủng khiếp. Thời
gian đó ở Sài Gòn một ngày
còn hàng chục vụ cướp giựt,
sao tôi đã vội kết luận đó
chính là cái đồng hồ của
Oanh?

Nhưng rồi tất cả vẫn êm đẹp!
Nếu không nói chính nhờ sự



hiểu lầm đó mà tôi thấy được
những tệ hại trong cái “nghề”
chuyên dựa vào tài bán nước
miếng và nghệ thuật lừa đảo
đó, để tự thay đổi được như
hôm nay. Còn bây giờ, khi tất
cả mọi bí ẩn được phơi bày,
dường như hạnh phúc của vợ
chồng tôi càng bền chặt hơn.
Oanh trách tôi chỉ lo sợ vớ vẩn
rồi còn định lừa cô ấy nữa. Cái
điều quan trọng, theo vợ tôi,
không phải là chuyện quá khứ,



mà là hiện tại và tương lai.
Bao nhiêu người nhiều tội lỗi
hơn mà chịu sửa đổi vẫn trở lại
với đời được thì sao? Nhưng
qua việc tôi chẳng bao giờ đả
động đến chuyện cũ, biết tôi
còn mặc cảm, Oanh làm như
không biết và cũng không hỏi
gì hết. Chỉ khi thấy nguy hiểm
như vừa qua, nàng mới phải
nói ra để ngăn chặn tôi thôi.
Vợ tôi tế nhị vậy đó bạn. Sống
với cô vợ như vậy làm sao



không mê được?

Giờ thì Oanh đã vui vẻ đeo cái
đồng hồ, tuy nàng vẫn tiếc
phải chi biết được cô gái nào
là khổ chủ để đem trả thì chắc
người ta mừng lắm. Tính vợ
tôi vậy đó. Và cũng nhờ vậy
nàng đã cảm hóa được tôi
nhiều lắm bạn ạ!

Đến đây có lẽ câu chuyện vợ
chồng tôi tạm kết thúc được



rồi. À, mà quên nữa. Còn cái
răng sún thì sao? Ông y tá xã
nói đàn bà có bầu chưa đi
trồng răng được, đợi qua Tết
sinh đẻ cứng cáp hẳn. Ừ thì
đợi. Vợ tôi sún răng hơn ba
năm rồi, chết ai đâu? Tôi nhìn
đã quen mắt lắm và thậm chí
còn thấy có duyên nữa. Điều
đó đủ bảo đảm được là tôi vẫn
sẽ yêu nàng như cái thuở ban
đầu cho đến lúc nàng chống
gậy và rụng hết răng chưa,



thưa các bạn?



 



Xin	đừng	chỉ	nói

Hai mươi bốn tuổi, không có
tình yêu, hay nói đúng hơn,
yêu người ta mà không được
người ta yêu lại, có thể... chết
không? Tôi tin có thể lắm. Từ
khi tôi nói yêu cô ấy đến giờ,
sau đó nhắc lại bằng đúng sáu
lá thư, viết bằng giấy pơluya
trắng đàng hoàng, cứ mỗi
tháng một lá, đúng ngày mồng



một, vậy mà cô ấy chỉ trả lời
đúng một lần, nói chỉ coi tôi
như bạn, như đồng chí, đồng
nghiệp! Sau đó, gặp tôi, cô ấy
cứ phớt tỉnh, như thể chuyện
tôi yêu cô ấy là chuyện đương
nhiên, còn việc cô ấy có yêu
lại không là việc khác, ngoài
phạm vi được phép biết của
tôi. Hỏi vậy sao tôi chịu nổi?
Dù thư nào tôi cũng liên tục
báo động về tình hình sức
khỏe ngày càng suy sụp của



mình: bỏ ăn nghiêm trọng, mất
ngủ nặng, trọng lượng cơ thể
sút giảm từng buổi..., cô ấy
vẫn nhìn tôi như thể không
hay biết gì về những chuyện
đó. Thật đáng sợ cho sự lạnh
lùng của các cô gái! Cứ đà
này, chắc chắn tôi sẽ chết,
không bất đắc kỳ tử thì cũng
dần mòn, bảo đảm không cách
nào thọ quá tám mươi tuổi.
Lúc đó, chắc cô ấy lại vẫn tiếp
tục lạnh lùng đi qua đám ma



của tôi, miệng tỉnh queo bỏm
bẻm nhai... trầu!

Nhưng nãy giờ bạn sẽ thắc
mắc: Cô ấy là ai? Tại sao
không yêu tôi, một người hết
sức đáng yêu như thế này? Có
thể cô ấy là chính bạn đấy,
bạn ạ. Và tôi có thể chính là
một tên con trai nào đó đang
lởn vởn quanh bạn. Bởi dường
như đa số các cô gái đều bị
bệnh... viễn thị, cứ dòm ngó



đâu xa mà không thấy ai đó
gần kề đang rất yêu mình.
Đúng như trường hợp của tôi.
Hai đứa cùng công tác chung
một đơn vị, lại cùng sinh hoạt
một chi đoàn nữa.

Và tôi đã yêu cô ấy, như điên.
Trước tiên, bởi cô ấy đẹp. Ác
liệt. Nhất là đôi mắt, vừa đẹp
vừa đầy uy lực, mỗi lần chiếu
vào tôi là tôi lại thấy ớn lạnh,
nổi da gà. Rồi đôi môi nữa.



Mọi ý kiến, đề xuất dường
như đều dễ được tiếp thu, nhất
trí hơn, khi được phát ra từ
một đôi môi xinh đẹp như vậy.
(Cô ấy tuy mới vào Đoàn
nhưng là người rất tích cực,
vào phiên họp nào cũng phát
biểu sôi nổi). Thường thường,
mỗi lần đôi môi đó hỏi: “Các
đồng chí nhất trí không?”, tôi
luôn luôn là người vừa đưa tay
vừa la “Nhất trí!” sớm nhất,
đến mức sau đó nhiều khi



mình cũng quên, không biết
mình vừa nhất trí cái gì.

Chuyện đó thực tình đã xảy
ra. Thí dụ chuyện cô ấy đề
xuất từ nay vào họp không ai
hút thuốc nữa chẳng hạn.
Không biết dựa vào đâu cô ấy
đoan chắc việc không hút
thuốc trong các cuộc họp,
ngoài ích lợi bảo vệ sức khỏe
tập thể, còn giảm bớt thời gian
hội họp thực tế đến một phần



ba. Một cô khác bổ sung: Sau
đó, các cô còn đỡ mất thì
giờ... gội đầu để tóc khỏi bị
hôi khói. Tôi không ghiền
thuốc, mỗi ngày chỉ đốt
khoảng nửa gói, nên nhất trí
rất nhanh. Để sau đó, cứ vào
họp là bị nhắc. Nhắc với yêu
cầu quyết liệt, “hoặc tắt thuốc
hoặc ra khỏi phòng họp”,
không chút thông cảm.

Hoặc như chuyện nhậu. Tôi



không ghiền, nhưng tán thành
lập luận không nhậu lai rai thì
làm sao tiếp cận quần chúng
thanh niên. Lập luận bậy bạ
đó cũng được chính cô đề nghị
đưa ra chi đoàn mổ xẻ, chấn
chỉnh. Tôi lại “nhất trí” là
đoàn viên phải dứt khoát
không uống rượu và những
thức uống có cồn trong và
trước giờ làm việc, giờ họp.
Lúc được phép uống thì không
được phép xỉn, nói năng và



hành động tầm bậy, mất tư
cách..., tiến tới phấn đấu đoạn
tuyệt hẳn với đế, nếp than, cây
lý, Rivalet, và giao thiệp hạn
chế với bia hơi, bia bốc, bia
chai, bia xuất khẩu... Trời đất!
Uống rượu mà không cho xỉn
thì uống làm gì? Còn bia? Cỡ
“đô” tôi uống tiền đâu cho đủ?
Vậy mà tôi cứ “Nhất trí! Nhất
trí!” lia lịa. Để cứ những buổi
họp tối là tôi lại vô trễ, len lén
chui vào một góc kẹt, ngồi im



re từ đầu đến cuối để đỡ bị
bốc hơi men. Nhưng làm sao
qua được đôi mắt tinh như mắt
mèo của cô ấy, và lập tức cô
ấy đem ngay “đồ nghề” ra:
một cái dũa bén ngót!

Thế nhưng chẳng lẽ tất cả
những chuyện nhỏ nhặt đó đủ
sức phá hại tình yêu chân
chính của tôi? Chẳng lẽ cô ấy
không biết rằng, dù gì đi nữa,
tôi vẫn là người yêu cô ấy nhất



trên đời, có thể chết - không
sớm thì muộn - nếu không
được cô ấy đáp ứng?

Bạn ơi, làm sao nói cho cô ấy
hiểu bây giờ?

***

Thế rồi tình cờ tôi phát hiện
có một nhân vật khác ngang
nhiên xông vào phá đám mối
tình mong manh tôi đang dày



công xây dựng. Tôi dám dùng
chữ “mối tình” vì phần tôi, đã
yêu, còn cô ấy tuy không gật
nhưng cũng không lắc, nghĩa
là tôi còn nhiều hy vọng. Bài
học đầu tiên - “với con gái,
phải kiên trì” - được tôi tin
tưởng triệt để. Thế nào cô ấy
cũng phải nghĩ lại thôi, làm sao
cô ấy tìm ra được ai yêu cô ấy
hơn tôi cơ chứ?

Gã con trai chẳng thức thời



chút xíu nào đó chính là Huy,
chỉ là một thanh niên bình
thường mới được tuyển vào
làm việc trong cơ quan tôi
chừng nửa năm. Chưa phải
đoàn viên mà dám ngắm nghía
một đoàn viên ưu tú, đúng là...
“điếc không sợ súng!”. Y ta có
vẻ cũng là tay bợm, trận đấu
ra mắt kỳ liên hoan cuối năm
của cơ quan, y là một trong
năm người (trong đó có tôi)
còn tỉnh táo khi hai trăm lít bia



hơi hết sạch. Y tính tán tỉnh cô
ấy nhằm âm mưu gì? Tranh
thủ tình cảm để sớm được vô
Đoàn chăng? Nguy hiểm thật!

Chuyện tôi phát hiện “mối
tình” của y cũng khá đơn giản.
Một bữa, y mời tôi đi nhậu,
hai thằng làm đúng một lít rồi
y bắt đầu nói:

- Ông Tuấn à, tôi có chuyện
xin nhờ ông.



Tôi sốt sắng:

- Chuyện gì, ông cứ nói!

Huy do dự mấy giây:

- Tôi muốn hỏi thăm ông về...
Hiền.

Tôi hơi khựng lại:

- Nhưng hỏi thăm về chuyện



gì?

- Cô ấy... có người yêu chưa?

Tôi vẫn dùng chiến thuật “hỏi
để trả lời”:

- Mà ông hỏi để làm gì?

- Để còn tính đường... dzô!

Tôi trợn mắt ngó Huy. Thằng
này liều thiệt! Như cỡ tôi còn



chưa chắc xơ múi gì được đây.
Rồi, cho chú mầy chết! - Tôi
nghĩ.

- Ừ, dzô đi! Tôi thấy được đó.
Hiền chưa có ai đâu...

Mặt Huy phởn ra thấy rõ,
trong khi tôi cúi mặt cố giấu đi
một nụ cười.

Từ đó, Huy bắt đầu lảng vảng
quanh cô ấy. Không biết sao



mà y có vẻ tự tin hơn tôi
nhiều, chẳng có chút gì hãi sợ.
Y thuyết phục sao đó mà rốt
cục cô ấy lại chịu tập bóng
bàn, do y hướng dẫn, mỗi buổi
chiều. Dĩ nhiên sau đó hai
“vận động viên” phải ra căng-
tin ăn chè hoặc uống đá chanh
bồi dưỡng. Và thế là y tha hồ
nói đủ thứ chuyện trên trời
dưới đất, còn cô ấy chỉ nghe,
thỉnh thoảng cười mỉm, lâu lâu
lại cười hết cỡ, lúc thì không



hiểu vì sao lại... đỏ mặt! Tôi
chỉ được quan sát từ xa, lòng
tức tối lắm nhưng chẳng biết
làm sao. Sức mấy y “làm ăn”
gì được, nhưng nội cái y được
gần gũi cô ấy như vậy cũng đủ
làm tôi điên đầu lên rồi!

Thế rồi y được công nhận là
đối tượng Đoàn. Thế rồi bỗng
dưng không ai thấy y cầm điếu
thuốc trên tay nữa. Thế rồi y
chẳng còn rủ ai mà cũng



chẳng ai rủ được y đi nhậu
nữa. Thay vào đó, y đi học bổ
túc văn hóa, học sinh ngữ ban
đêm. Tóc tai y gọn gàng hơn,
quần áo y sạch sẽ hơn, ăn nói
đàng hoàng hơn. Những biến
đổi của y làm chính tôi phải
ngạc nhiên. Chẳng lẽ y phấn
đấu vào Đoàn một cách
“quyết liệt” như vậy? Không
có lý! Tiêu chuẩn được kết
nạp Đoàn ở chỗ tôi đâu gay
gắt đến thế. Đã qua rồi cái



thời quan niệm mỗi đoàn viên
phải là một... “thầy tu”. Chủ
yếu là ở thái độ và hiệu quả
công tác của anh, tư cách của
anh đối với tập thể, quan điểm
sống và lập trường chính trị
của anh thế nào... Chứ có ai
bắt đoàn viên phải không được
uống rượu, hút thuốc, phải ăn
ở sạch sẽ đâu nào!

Tôi chủ quan, quên mất rằng
chỉ có một “thế lực” duy nhất



trên đời này có khả năng bắt
được một tên con trai thay đổi
nhanh như vậy. Đó chính là...
tình yêu. Phải rồi, chỉ có tình
yêu... Vậy mà tôi cứ cười
thầm về sự “trèo cao” của
Huy, đinh ninh sẽ sớm được
chứng kiến ngày “té nặng”.
Vậy mà tôi cứ tiếp tục gửi thư
cho cô ấy, đều đều mỗi tháng
một lá, đúng ngày mồng một.
Mối tình qua những bức thư
của tôi, nếu được in sách chắc



sẽ kéo dài đến ba tập cỡ Con
đường đau khổ, nhưng chán
hơn nhiều bởi đó chỉ là những
lá thư đơn phương của mỗi
mình tôi.

***

Sau đúng một năm tôi tỏ tình
bằng thư và chưa từng được
hồi âm - trừ mấy câu khẳng
định cô ấy chỉ coi tôi như bạn,
như đồng chí, đồng nghiệp -



một buổi sáng tôi đã toại
nguyện. Vừa vào phòng, kéo
hộc bàn làm việc ra, tôi thấy
ngay một... bó thư, bọc ở
ngoài là một trang giấy loại
Tân Mai vàng bình thường,
chẳng phải pơluya trắng gì cả.

Cô ấy chỉ viết mấy dòng như
sau, sau một năm nhận của tôi
mấy nghìn dòng:

“Anh Tuấn,



Xin trả lại anh tất cả số thư
này và không mong nhận
được thêm một lá thư nào
khác từ anh. Như đã có lần
nói thẳng với anh, tôi chỉ coi
anh như bạn. Tưởng rằng việc
tôi không trả lời thư anh đã
đủ cho anh hiểu. Tôi rất tiếc
không thể đáp ứng tình cảm
của anh, dù lúc đầu tôi cũng
rất quý anh. Hôm nay, tôi
buộc lòng phải có thái độ như



vậy vì tôi đã có người yêu.
Tôi không muốn tạo cho anh
ấy bất cứ một sự hiểu lầm
nào, như đã không hề muốn
anh hiểu lầm gì về tôi. Mong
anh thông cảm và giữa đôi ta
vẫn là một tình bạn, tình đồng
chí, đồng nghiệp thật tốt
đẹp!”.

Mười hai lá thư tôi gửi cho cô
ấy được cô ấy giữ gìn rất kỹ
lưỡng, đến mức bốn lá thư sau



cùng vẫn còn nguyên vẹn,
chưa được bóc ra!

Tôi điếng người, ngồi sững ở
bàn làm việc mất đúng mười
lăm phút, bỏ cả cữ cà phê
sáng. Ai, tên nào, đã được là
người yêu của cô ấy? Huy à?
Sao có thể vậy được? Y hơn gì
tôi? Tài năng, trình độ văn
hóa, bậc lương, chức vụ, quá
trình, thậm chí cả vẻ bề ngoài,
tôi đều trội hơn y. Vậy mà...



Tôi lắc đầu, không tin Huy
chính là người được diễm
phúc đó. Chắc đó là một tên
nào khác, ở ngoài cơ quan này
thôi, vì ở đây có ai ngon hơn
tôi đâu, có ai yêu cô ấy như
tôi yêu đâu?

Buổi họp chi đoàn thường kỳ
sau đó mấy hôm đã giải tỏa
hết mọi thắc mắc nơi tôi. Cuối
buổi họp, sau phần tập thể chi
đoàn biểu quyết kết nạp hai



đoàn viên mới, trong đó có
Huy, cô ấy mới đứng lên báo
cáo:

- Thưa các đồng chí, tôi xin
báo cáo một việc riêng.

Cả chi đoàn xôn xao nhìn cô
ấy, chờ đợi. Cô ấy mím môi
một chút - ôi, đôi môi mới
xinh đẹp làm sao - rồi nói:

- Xin báo cáo là tôi và đồng



chí Huy đã có tình cảm với
nhau và đang trong quan hệ
tìm hiểu. Đề nghị tập thể quan
tâm giúp đỡ, xây dựng.

Vinh, bí thư chi đoàn, lập tức
vỗ tay:

- Hoan hô! Đây là vụ đầu tiên
ở chi đoàn chúng ta, từ ngày
thành lập! Chi đoàn sẽ hỗ trợ
hai đồng chí hết mình!



Anh dừng lại một chút, như
phát hiện điều gì đó, hỏi:

- Ủa, mà sao “kín” dữ vậy
Hiền? Bất ngờ lắm nghen!

Vân, cô bạn thân nhất của
Hiền, lườm Vinh:

- Vậy mà cũng đòi làm bí thư!
Ở đây ai không biết?

Vinh quay sang tôi:



- Ê Tuấn, ông biết không?

Tôi đắng miệng, gật đầu.

Buổi họp chấm dứt lúc khá
khuya, hơn mười giờ tối. Ra
cổng, tôi thấy Huy đang chờ
Hiền. Cả hai mặt mày tươi rói.
Hiền ngồi lên yên sau và Huy
đạp xe vụt đi. Cô ấy ít nhất
cũng 45 kí, vậy mà y đạp như
chở bông gòn, còn tôi đi xe



không vậy mà như chở cả một
trái núi. Bỗng tôi nghe tiếng
Vân bên cạnh:

- Anh Tuấn buồn hả?

Tôi quay sang, chối:

- Đâu có. Họp lâu mệt quá.

Vân rủ tôi vào một quán nước
mía bên đường. Vừa ngồi
xuống, cô đã cười bao dung:



- Anh giấu Vân làm gì, Hiền
kể Vân nghe hết rồi...

Tôi hốt hoảng:

- Kể sao?

- Hiền nói anh đã ngỏ lời yêu
Hiền, từ lúc Huy chưa về đây
lận, nhưng rốt cục Hiền không
yêu anh được, dù lúc đầu cũng
thấy quí anh lắm. Hiền nhờ



Vân an ủi anh giùm Hiền đó.
Theo Vân thì chuyện đó rất
bình thường. Nếu ở đời cứ hễ
mình yêu ai là lập tức được
yêu lại thì đâu còn gì đáng nói
nữa!

Tôi ấm ức:

- Nhưng tại sao Hiền không
yêu tôi được chứ? Tôi có thua
gì Huy đâu?



Vân nhìn tôi:

- Trong tình yêu, khó so sánh
“hơn thua” lắm anh. Riêng
trong trường hợp này, Vân
thấy anh thua, theo mắt Hiền.
Anh thấy không? Hiền nó
không thích ai hút thuốc, uống
rượu, sống tự do, thoải mái...
Tính nó như vậy, ở đây ai
không biết? Thậm chí có lần
nó còn nói thẳng ra như vậy
trong chi đoàn nữa, anh nhớ



không? Nó tâm sự kỳ đó nó
nói ra như vậy là để anh chú
ý. Nếu anh thật tình thương
nó, tất sẽ hiểu và tự thay đổi
phần nào. Đằng này, anh cứ
như vậy, miệng nói thương mà
chẳng chứng tỏ bằng hành
động gì cả, thậm chí nói sắp
chết mà bụng lại cứ to ra vì
uống bia nhiều. Ở đây, anh là
người có trình độ mà chẳng
chăm sóc gì nó. Trong khi
Huy biến đổi như thế nào, anh



đã thấy chứ gì? Anh ấy lại
chăm sóc Hiền từng chút,
chẳng nề hà gì, cho từng sự
tiến bộ của nó. Có thể nói anh
ấy tỏ tình bằng hành động
trước, rồi mới mở miệng sau,
khi đã chín muồi...

Vân còn nói nhiều điều nữa,
còn tôi chỉ biết ngậm miệng
than trời. Sao con gái bây giờ
“phức tạp” dữ vậy? Tôi dư sức
biết ý Hiền muốn gì, nhưng tôi



cứ nghĩ: “Để cô ấy chấp nhận
tình yêu của mình, chấp nhận
yêu mình đã, lúc đó mình sẽ
thay đổi”. Thậm chí, có những
lúc tôi tự tin hơn, lại nghĩ: “Cô
ấy yêu mình thì phải chấp
nhận mọi thứ của mình chứ!”.

Bài học về tình yêu đầu tiên
tôi nhận được, khá đau. Xin
trình bày ra đây với các bạn
để anh em mình cùng rút kinh
nghiệm chung. Rằng các cô



gái bây giờ ghê lắm, cứ đòi
được chứng tỏ bằng hành
động chứ không còn tin đâu
những lời tán tỉnh, tỏ tình trên
môi và trên giấy trắng, dù là
giấy pơluya thứ thượng hảo
hạng đi nữa!



 



Không	ai	chia	tay	vào
mùa	xuân

Sau năm năm xa cách, họ gặp
lại nhau ở chân cầu thang dẫn
lên chiếc gác lửng phía trong
một quán cà phê nhạc. Thảo
không thay đổi mấy về hình
thức. Cô vẫn ăn mặc giản dị,
tóc vẫn ngang vai, chỉ có da
trắng hơn chút. Thạch ốm
hơn, râu tóc xồm xoàm, áo



pull nâu, quần jean xanh bạc,
da trắng nhợt nhạt, đôi mắt
sáng quắc ngày trước giờ có
cái nhìn thất thần, mệt mỏi...
Chỉ một người trên đời có thể
nhận ra anh sau năm năm
không gặp. Đó là Thảo. Vì cô
từng yêu anh bằng cả trái tim
mình.

Thảo nhìn Thạch, đau xót. Hai
tay anh ôm một máy cassette,
trên chất khoảng mười hộp



băng. Còn đâu nữa Thạch
ngày nào, người vạm vỡ, da
rám nắng, cười sảng khoái mỗi
khi rung tay bắn vút một tảng
đất lớn nặng trịch, dưới bầu
trời Củ Chi cao xanh lồng
lộng. Còn đâu nữa Thạch ngày
nào, vua giữ gôn trong các đội
bóng đá của toàn đơn vị, biểu
diễn những cú bay đẹp mắt.
Trong tay anh lúc ấy là những
chiếc leng, cây cúp nhẹ hẫng,
những tảng đất phải hai Thảo



mới bê nổi, và những trái bóng
da tròn trịa, đẹp mắt...

Thảo nhìn Thạch, đau xót. Chỉ
khi xuống đến chân thang,
Thạch mới ngước mặt lên.
Anh khựng lại một giây khi
nhìn thấy Thảo. Đã có lúc họ
từng nói với nhau rằng một
nghìn năm nữa, họ cũng
không quên nhau. Trong cơn
say đắm của tình yêu, ai cũng
muốn và cũng có quyền nói



với nhau điều đó, dù sau này
không ít người quên. Nhưng,
có thể thấy đúng là năm năm
qua, Thạch vẫn không quên
Thảo. Anh nhìn Thảo, bối rối
đến tội nghiệp...

Đã có lần đứng trước Thảo,
anh cũng bối rối đến tội nghiệp
như vậy. Lúc đó, Thảo có hơn
gì? Cô biết anh sắp nói điều gì
rồi, cái điều cô đang âm thầm
chờ đợi từ bao lâu, và đôi khi



tự run rẩy, tự hổ thẹn khi mơ
hồ cảm thấy điều đó là có thật,
đang đến. Không, đó chỉ là
một thủ tục. Chứ cần gì nói ra,
điều thiêng liêng ấy. Chỉ cần
nhìn mắt nhau, nhìn đôi môi
mấp máy, nhìn vồng ngực
phập phồng, thậm chí có thể
cảm nhận được trong từng
phân da, sớ thịt... Đó chỉ là
một thủ tục, có khi người ta
chỉ cần thực hiện một lần
trong đời.



Cuối cùng, Thạch vẫn nói
được:

- Tôi yêu Thảo.

Đó là ngày mùng một Tết năm
1978. Thạch và Thảo cùng ở
lại trực đơn vị. Lúc đó, họ vừa
trải qua hai đợt chiến dịch hào
hùng, căng thẳng: hoàn thành
công trình kinh tưới Tam Tân
và tuyến kinh Trần Quang Cơ.



Thạch là tiểu đội trưởng trong
đại đội mà Thảo là đại đội phó
chính trị. Thảo còn là người đã
giới thiệu Thạch vào Đoàn.
Những đêm thức trắng đào
kinh bên nhau dưới ánh sáng
lập lòe của những ngọn đuốc,
những ngày chia sẻ vất vả
trong một tập thể thương yêu
nhau tận tình, đã làm nảy nở
trong họ một tình cảm trong
sáng, tốt đẹp.



Mùa xuân bao giờ cũng làm
con người thấy lòng mình rộng
mở, khiến người ta dễ gần gũi
nhau hơn. Đêm giao thừa
khoảng hai mươi anh em còn
lại trong đại đội ngồi với nhau
bên nồi chè đậu, ca hát, ngâm
thơ và kể chuyện đời cho nhau
nghe. Thảo lúc đó chắc đã
buồn ngủ, ngồi tựa lưng vào
cột, hai tay xếp vòng quanh
gối, mắt mơ màng nhìn
Thạch... Mặt Thảo dễ thương



lắm, đến mức Thạch quyết
định phải nói tất cả.

Buổi sáng, Thạch lên văn
phòng, cùng anh em chúc Tết
nhau. Sau đó, bỗng dưng Thảo
rủ Thạch lên liên đội chúc Tết
ban chỉ huy. Họ đi bộ bên
nhau trên các gò đất mấp mô.
Trời xanh và mây trắng. Tóc
Thảo bay bay, thơm thơm.
Thạch thấy nghẹn thở. Anh
gọi nhỏ:



- Thảo!

Thảo đứng lại, tròn xoe mắt
nhìn anh. Anh thấy có bầu trời
xanh ở trong đó. Có cả tương
lai và hạnh phúc của mình. Và
anh nói ra cái điều hằng ấp ủ.
Và anh cầm lấy bàn tay anh
từng mong ước được cầm...

***



Khó khăn càng ác liệt, càng
thử thách giá trị con người.
Khó khăn ác liệt có thể làm
chao đảo cả những người ít ai
nghĩ là sẽ chao đảo. Như
Thạch chẳng hạn. Gia đình
anh liên tục tác động, kêu gọi
anh bỏ Thanh niên xung
phong về lại thành phố.

Thạch còn biết suy nghĩ.
Những hào hứng ban đầu khi
đến với Thanh niên xung



phong tuy đã hao mòn dần, và
một tình yêu mới mẻ dễ làm
người ta sống ích kỷ và “biết
tính toán” hơn, nhưng Thạch
vẫn còn hiểu sẽ bấp bênh lắm
nếu bỏ ngang đơn vị để ra về.
Anh dự tính ở lại thêm cho đủ
ba năm, rồi mới xin xuất ngũ.
Và anh tin Thảo sẽ theo mình.

Cuộc chiến ở biên giới Tây
Nam ngày càng ác liệt. Giữa
năm 78, việc đơn vị của Thạch



được chuyển đi phục vụ biên
giới đã làm xáo trộn mọi dự
tính của anh. Trước đó, có
mấy đơn vị bạn đã lên đường,
và trong những tin vui chiến
thắng báo về, có cả tin buồn
về mất mát, hy sinh. Trong khi
liên đội chọn lựa người đi, hầu
như ai cũng tình nguyện xin
lên đường, Thạch đến tìm
Thảo.

Họ nói gì với nhau, không ai



biết. Chỉ thấy sau đó, mắt
Thảo hoe đỏ, còn mặt Thạch
xám ngắt. Trước khi chuyển
quân ra phía trước, nhiều
người được giải quyết cho về
thăm gia đình. Thạch về, và
không thấy lên đơn vị nữa.
Trên đoàn xe ra biên giới, chỉ
còn mỗi Thảo cùng một nỗi
đau khôn nguôi.

Từ ấy đến nay đã năm năm.
Thảo đi chiến dịch hơn một



năm, về lại thành phố đi học
rồi chuyển ngành qua làm ở
Ban văn hóa thông tin một
quận nội thành. Cô vẫn không
quên Thạch và không hiểu
sao, vẫn mơ hồ tin anh cũng
chưa quên mình. Nhưng Thảo
là người sống rất nguyên tắc,
dù với chính mình. Nhiều lần,
trên đường phục vụ chiến đấu,
ngồi trước trang giấy trắng với
ngọn đèn đốt bằng loại giấy
sáp lấy từ các thùng đạn, Thảo



đau khổ tự kềm chế mình
không viết thư cho Thạch.
Phải chi lúc ấy cô đừng quá
dứt khoát... Có khi Thạch chỉ
chờ ở cô một dòng thư, một
lời tha thứ để được quay lại.
Đúng rồi, phải chi...

Để bây giờ, họ gặp lại nhau
trong một tình cảnh khó xử
như thế này. Thảo đưa một đội
kiểm tra văn hóa phối hợp
công an quận đến một quán cà



phê nhạc trong quận bị phát
hiện thường mở nhạc xấu,
cùng nhiều hành động mờ ám
khác. Khi họ chưa đặt chân tới
cửa thì hình như băng nhạc đã
kịp được thay. Chủ nhà xun
xoe chỉ dàn máy Akai đang
quay đều phát ra bản Chiều
Matxcơva hòa tấu:

- Dạ, quán tôi chỉ có mỗi máy
này quay tự nãy giờ. Băng
cũng chỉ có bấy nhiêu, toàn



loại được cho phép.

Anh công an cùng đi cười mỉa,
gạt tay người chủ quán, yêu
cầu cho lên gác lửng kiểm tra.
Một máy cassette giấu trên ấy
được kín đáo chạy dây xuống
chiếc ampli phía trong quầy
thu tiền và dẫn ra hai chiếc
loa. Khi bị động, chỉ cần rút
phích, đổi sang chiếc magné
trong tích tắc.



Thạch chính là người chịu
trách nhiệm “thi công” khu
vực trên gác. Đồng đội anh
ngày trước, nay nếu đã ra khỏi
Thanh niên xung phong vinh
dự và hợp lệ, người đang đi
học nước ngoài, người tiếp tục
cắp sách vào đại học hay là
nhân viên các ban ngành trong
thành phố. Đồng đội anh ngày
trước, nay nếu còn ở lại
Thanh niên xung phong, cũng
đã giữ những trọng trách đáng



kể, những nhiệm vụ mà cách
đây sáu bảy năm, khi khoác
áo màu xanh cỏ úa lên đường,
hầu như không ai trong họ
nghĩ sẽ có ngày mình được
đảm nhận... Vâng, tất cả đều
trưởng thành, tất cả đều sống
hồn nhiên, với một tương lai
phơi phới. Ngoại trừ Thạch và
những người như anh. Sống
không tổ chức, gần như bên lề
xã hội, Thạch bây giờ phải
như vậy đó.



Thảo nghe lòng đau nhói. Cô
ân hận khi thấy mình có trách
nhiệm không nhỏ trong câu
chuyện này. Lẽ nào cô không
thuyết phục được Thạch, nếu
dạo ấy cô quay lại với Thạch
trước, với một thái độ kiên trì?
Vấn đề là làm sao giúp những
người sai đường được quay về.
Không, Thạch của Thảo đây
rồi. Cô quyết không để mất
anh lần nữa. Năm năm qua lẽ



nào anh không nhận thấy sự
bế tắc cùng quẫn của mình?
Lẽ nào anh chưa tiếc cho
những ngày vui tươi và bình
yên lúc còn sống trong tập
thể? Năm năm của một con
người sống vô mục đích, vô lý
tưởng, khi người ấy từng biết
thế nào là một cuộc sống có
mục đích, có lý tưởng... Năm
năm ấy chắc phải nặng nề biết
bao!



Thảo rưng rưng quay mặt đi
khi nghe anh công an nói:

- Mời anh đem tất cả các món
đó ra xe.

***

Trận đá bóng giao hữu giữa
đội 1 và đội 2 diễn ra vào đúng
sáng mùng một Tết. Sân đất
bốc bụi theo những đôi chân
chạy thình thịch đuổi bóng.



Tiếng reo hò hể hả, tiếng cười
nói râm ran. Một đội bóng ở
trần, mặc quần xà lỏn, chân
đất. Đội kia chân đất, quần xà
lỏn, ở trần. Vậy mà họ vẫn
nhận ra đâu là đồng đội, đâu là
đội bạn. Bóng lăn từ chân này
qua chân nọ, vượt qua khu
trung tuyến, thâm nhập vùng
cấm địa, hướng thẳng về gôn...
Sút! Vào! Không vào! Vui
quá! Thích quá! Thủ môn đội
2 chụp hết sẩy, không thua gì



Đaxaép[1]! Tiếng vỗ tay rầm
rập vang lên.

Thủ môn vừa chụp được bóng
là một anh chàng tóc cắt ngắn,
tướng cao lớn, khỏe mạnh,
được phân biệt với đồng đội
nhờ một cái áo pull nâu cũ
mèm, bạc phếch. Chụp được
bóng, anh ta cười toét miệng
phô hàm răng trắng, nhồi bóng
xuống và tung chân sút cật lực
về phía trước. Quá đã!



Chỉ có một người có thể nhận
ra anh thủ môn vừa bắt dính
trái bóng hiểm hóc này cũng
chính là chàng trai râu tóc rậm
rạp, da xanh mét, cách đây vài
tháng còn gục mặt ôm máy
cassette có mấy cuộn băng
tang vật bị bắt tại trận. Đó là
Thảo. Vì cô từng yêu anh,
bằng cả trái tim mình.

Thảo nhìn Thạch sung sướng.



Đôi mắt anh đã sáng, da mặt
anh đã hồng trở lại. Môi anh
mím chặt và nét mặt có vẻ
khẩn trương trong khi chờ
bóng, nhưng vẫn lộ rõ vẻ hồn
nhiên, vô tư. Vâng, ở đây,
trong những tập thể thế này,
Thạch mới trở lại với con
người đích thực của anh. Thảo
hơi đỏ mặt khi nhớ lại những
lời trêu chọc của bạn bè ngày
trước: “Thảo khôn lắm nhé,
chọn đúng thủ môn mà yêu”.



“Sao lại khôn?”. “Thì ông ấy
tối ngày chỉ lo giữ gôn của
mình chứ có bao giờ đi sút
tung lưới người khác đâu!”.

Thảo nhìn Thạch sung sướng.
Cô lên đây chiều qua, bấm
bụng hưởng giao thừa trên văn
phòng Ban giám hiệu trường.
Có mấy người là đồng đội cũ,
biết bao chuyện hàn huyên.
Thảo muốn đợi đúng sáng
mùng một sẽ gặp Thạch, vào



đúng cái giờ mà năm năm
trước, anh ngỏ lời yêu cô.
Buổi tối, cô nhờ người chuyển
quà vào cho Thạch mà không
cho biết của ai. Ít bánh ngọt,
vài gói thuốc, gói trà đặc biệt
Thạch từng uống năm đó...
Thảo đưa đi, thầm chúc anh
một đêm giao thừa cô đơn
cuối cùng.

Phó giám hiệu trường Giáo
dục lao động công nông



nghiệp rất hiểu tấm lòng của
Thảo. Anh quyết định tổ chức
một trận bóng đá đầu xuân,
bên cạnh nhiều trò vui chơi
khác như nhảy bao bố, bịt mắt
gõ thùng..., sau khi các đội và
đơn vị chúc Tết nhau xong. Dĩ
nhiên anh mời Thảo ra xem đá
bóng. Thảo run chân theo anh
ra sân. Cô mặc đúng màu áo
của cái Tết năm nào, kẹp tóc
cũng chính bằng cái kẹp ba lá
đơn sơ ấy. Cô đi đến từ hướng



mặt trời mọc nên tóc cô ánh
lên một màu nắng sớm vàng
tươi.

Trận bóng đang diễn ra quyết
liệt. Đội 1 cay cú quyết gỡ bàn
thua đầu năm, kẻo không thì
coi chừng cả năm phải... chịu
thua. Bóng vượt qua khu trung
tuyến, thâm nhập vùng cấm
địa, đến trước cầu môn...
Đúng lúc đó, Thạch nhận ra
Thảo đang đứng bên ngoài



tươi tỉnh nhìn anh.

Bị hậu vệ đội 2 kèm chặt và
buộc phải sút trong một tư thế
không thuận chân, tiền đạo đội
1 đành đau khổ đẩy bóng lăn
sệt với một tốc độ chậm về
hướng chàng thủ thành lành
nghề đội 2. Cả cầu trường
ngạc nhiên chứng kiến trái
bóng từ từ lăn thẳng vào gôn,
sau khi chui qua đôi chân anh
thủ thành đang đứng chết sững



nhìn về phía trước...



 



Tình	yêu	bất	ngờ

Có gì lạ không khi cuối cùng
tôi đã yêu một anh... công an
khu vực?

Bạn hãy nghe câu chuyện này
sẽ hiểu tại sao. Và để chắc ăn,
tôi xin phép được đổi tên anh
ấy cũng như sẽ giữ kín nơi
công tác, không phải vì
nguyên tắc đảm bảo bí mật



trong... ngành mà vì chuyện
khác: Không khéo nghe xong
sẽ có nhiều bạn gái tìm anh ấy
thì... hơi phiền. Tôi hoàn toàn
không có máu ghen, nhưng vì
anh ấy quá tốt bụng và luôn
sẵn sàng giúp đỡ người khác,
chỉ sợ anh ấy sẽ... mệt, tội
nghiệp.

Ngày Minh về khu vực, tôi
đang làm gì các bạn biết
không? Chưa được là nhân



viên cửa hàng ăn uống như
bây giờ đâu. Trong giấy tờ của
tôi ghi rất rõ: yếu sức khỏe,
nội trợ. Dĩ nhiên làm gì có
nghề nội trợ, cũng như trong
các từ điển bách khoa, làm gì
có nghề... bán chợ trời, cái
“nghề” chính thức của tôi lúc
ấy mà dại gì tôi khai báo?
Thiệt ra tôi bán chợ... chạy thì
đúng hơn, bởi cứ mua đầu
này, chạy đầu nọ “thảy”,
“sang tay”..., lời ít lời nhiều



không quan trọng, miễn mau
lấy lại vốn. Tôi chuyên
“nghiên cứu” về thuốc tây, và
trong quá trình chạy hàng ở
các chỗ lãnh hàng nước ngoài
và Imex, đi giao hàng ở một
vài phòng mạch tư của các bác
sĩ kiêm... “chém sĩ”, tôi đã
quen Thành Đô. Mục đích của
tôi là tìm một chàng... tài xế
kiêm bảo vệ. Còn mục đích
của Thành Đô cũng dễ hiểu.
Tôi thuộc loại con gái ra



đường được nhiều người dòm
ngó, Thành Đô được làm “tài
xế” riêng cho tôi, rất vui lòng.
Dĩ nhiên, lâu lâu tôi cũng cho
phép Thành Đô cầm một tí
tay, như luôn cho phép anh
được... trả tiền mỗi khi hai đứa
đi ăn uống. Còn muốn gì hơn
nữa thì... khoan!

Không phải tôi theo chủ
trương nên nhử thèm để tạo
thêm kích thích, mà vì đời



sống của chúng tôi còn tạm bợ
quá và thực tình, chẳng dám
tin ai, nên làm sao yêu ai
được? Cũng có người chẳng
cần yêu vẫn “hết mình” được
như thường. Tôi thì ngược lại,
dẫu sao gia đình vốn cũng
từng có nề nếp. Dưới chế độ
cũ, ba tôi là một ông giáo già,
bán “cháo phổi” đến ho lao
mà chết. Tuy vậy, một số quan
niệm sống của ông còn ăn khá
sâu trong suy nghĩ chúng tôi.



Thật ra, kẹt quá tôi mới làm
nghề này. Má tôi buôn gánh
bán bưng mà bệnh hoài. Sau
giải phóng có ra làm cho điểm
phục vụ lương thực của
phường được ít lâu lại nghỉ vì
gây lộn với bà cửa hàng
trưởng ai cũng nghi là lem
nhem. Tôi còn hai đứa em nhỏ
đang tuổi ăn học... Dì Năm,
em ruột của má, ban đầu đã
xin má tôi cho tôi theo đỡ đần
công việc. Vốn sáng dạ lại có



chút ít văn hóa, tôi học “nghề”
khá nhanh và chẳng bao lâu đã
có thể tự làm ăn được, dù với
một số vốn ít ỏi hơn nhiều. Cái
nề nếp của ba tôi để lại, cuối
cùng chỉ còn được biểu hiện ở
chỗ tôi rất ngượng khi nói về
“nghề nghiệp” của mình và rất
cẩn thận khi lấy hàng, quyết
không thâu đồ giả. Dĩ nhiên,
với các anh công an thì tôi
càng kín miệng hơn...



Vừa nhận việc hôm trước là
hôm sau Minh đã đến nhà tôi.
Hôm đó tôi chưa biết anh là ai,
vừa đi bán về bước vào nhà
chợt thấy một ông công an
mặc cảnh phục ngồi lù lù giữa
nhà, tôi giật mình suýt đánh
rơi cả chiếc giỏ trong còn
đựng hàng lô nào làTylenol,
Contac, Ampi... chưa tiêu thụ
hết. Một phần vì anh công an
khu vực trước ít khi nào đi
thăm viếng bà con đột xuất



như vậy, nhưng phần chính
cũng vẫn là... “có tật giật
mình”. Lập tức tôi nghĩ ngay
đến chuyện không chừng có
một đường dây thuốc tây nào
bị bể và có người khui ra tên
tôi, dù tôi chỉ là loại tép riu.
Hay một đầu mối nào mua
nhầm thuốc giả đã đi tố?
Chuyện đó lại càng khó xảy ra
vì bạn đã biết là tôi rất cẩn
thận. Có thể bạn không tin có
một người bán chợ trời vẫn



còn lương tâm, nhưng điều đó
vẫn có thể lắm, với những
người bán vốn... không yêu
nghề của mình, như tôi chẳng
hạn...

Tôi lấy lại sự tỉnh táo khi nghe
má tôi giới thiệu:

- Đây là con Yến, con gái lớn
của tôi.

Tôi sửa bộ, gật đầu cười



duyên với anh công an trẻ
măng, lạ hoắc, rồi tính bài
chuồn êm vô sau nhà để... cất
hàng. Má tôi tiếp:

- Còn đây là cậu Minh, công
an khu vực mình vừa về nhận
nhiệm vụ. Cậu đi chào bà con
cho biết...

Minh mở lời, đúng giọng...
công an:



- Chị đi học về à?

Tôi suýt phì cười. Nhiều ông
cách mạng tỏ lòng tôn trọng
phụ nữ qua tiếng gọi “chị”,
đâu hiểu như thế chỉ làm các
cô gái trẻ Sài Gòn thêm phiền
lòng. Rồi chẳng lẽ trông tướng
tôi còn học sinh lắm sao, sau
ba năm rời ghế nhà trường?
“Ông” công an này sẽ nghĩ gì
nếu trong giỏ tôi toàn là những
thứ trời ơi đất hỡi?



Dù sao, tôi cũng lịch sự đáp:

- Dạ không, tôi đi chợ về.

Rồi nhanh chân chuồn êm vào
nhà sau. Minh với má tôi còn
ngồi nói chuyện một lúc lâu.
Khi anh ta về, má tôi khen:

- Thằng đó công an mà lễ
phép. Nó tới “trình diện” mình
và hỏi thăm gia đình có gì



chưa ổn định, đủ sống hay
không, có khó khăn gì cần
giúp đỡ... Nó hỏi thăm chuyện
cả xóm. Mẻ, thằng mới về mà
sao coi bộ nhà nào cũng “rành
sáu câu”. Chỉ có nhà mình là
nó chưa biết, tưởng mày còn
đi học...

Má tôi đúng là ngây thơ. Với
cái lối đi “trình diện” từng nhà
như vậy, trong khi hàng xóm
tôi không thiếu những bà Tám



nhiều chuyện, dễ gì Minh
không biết gia đình tôi sinh
sống bằng nghề gì...

Đúng vậy, khoảng tuần sau,
một buổi tối, trong lúc đi từng
nhà để động viên đóng góp
tiền giúp đỡ cho một ông cụ
trong xóm, sống đơn chiếc
đang bị bệnh nặng - điều mà
ông công an trước chưa từng
làm - Minh bất ngờ hỏi tôi:



- Chị yếu sức khỏe như vậy đi
bán có mệt lắm không?

Tôi giật thót người, nhưng cố
trấn tĩnh:

- Dạ... mệt lắm, nhưng phải
ráng để sống qua ngày.

Thế là anh thẳng thắn đề nghị:

- Chị nghỉ đi. Kỳ này phường
mình mở Hợp tác xã thêu may



hàng xuất khẩu, tôi giới thiệu
chị vào làm. Việc ấy khỏe
hơn, thu nhập cũng khá, lại
được mua gạo... Chị đi bán
làm gì vừa mệt vừa quá tạm
bợ.

Bình thường tôi đã cười, vì hai
lẽ. Bộ nhìn tướng tôi, Minh
không hiểu “yếu sức khỏe” chỉ
là một lý do rất khó tin? Và
nói là sống qua ngày, nhưng
ngày hai buổi cơm trắng đàng



hoàng, sáng không phở, bánh
cuốn, bánh canh giò heo... thì
tệ nhất cũng hai tô bún riêu.
Nhưng không hiểu sao tôi
bỗng xúc động ngang vì câu
nói của Minh. Chưa từng có ai
nói với tôi tử tế và chân tình
như vậy. Đã quen nghe những
lời đóng kịch, lừa lọc, tôi nhìn
Minh đăm đăm, vừa muốn
xem những điều anh nói có là
thật không, lại vừa lo không
biết phải trả lời thế nào, vì



trường hợp này mới mẻ quá.

Có lẽ hiểu tâm trạng tôi. Minh
nhẹ nhàng tiếp:

- Chị cứ suy nghĩ đi. Tôi gợi ý
vậy thôi chứ chị hoàn toàn tự
do. Tôi vẫn nghĩ là nếu có điều
kiện, nhiều người như chị sẽ
sẵn sàng bỏ nghề của mình để
ra hợp tác với Nhà nước...

Chỉ mấy câu thôi mà suốt đêm



đó tôi không ngủ được. Minh
nói như nhìn suốt lòng tôi. Cái
“nghề” này, mấy ai muốn?
Cũng như mấy ai muốn cuộc
sống mình mãi bị dìm trong
những nỗi bất an phập phồng,
chụp giựt, bon chen, lừa lọc?
Mấy cậu bé đeo băng đỏ trên
tay cũng có thể làm tôi phải e
dè. Những lời đưa đẩy đầu
môi chót lưỡi có khi làm tôi
phải tự hổ thẹn. Dù gì tôi cũng
đã học hết cấp 3, chẳng lẽ



không có việc gì cho tôi vừa
nuôi được thân vừa thấy mình
sống cũng có ích lợi chút nào
cho xã hội?

Nhưng cả ngày cứ ngồi một
chỗ căng mắt... đâm lên đâm
xuống? Eo ơi, nghề thêu may
rõ ràng không hợp với tôi. Tôi
tuổi con chuột nhắt, suốt ngày
phải chạy tới chạy lui chứ ngồi
một chỗ chịu gì nổi? Với lại
trước giờ tôi có biết may thêu



gì đâu?

Buổi sáng, mặt mày phờ câm,
tôi xách giỏ đồ nghề ra đầu
đường chờ Thành Đô. Ngang
nhà bà Tám, có con trai đi bộ
đội đang ở Campuchia, thấy
năm sáu người trong xóm lố
nhố, tôi phải để ý nhìn. Thì ra
họ đang lợp giúp bà cái mái
hiên phía trước quá dột nát.
Lại là Minh đang ngồi vắt vẻo
trên cao. Minh ở trần trông



chẳng thua gì Thành Đô, có
phần đẹp hơn nhờ những giọt
mồ hôi lấp lánh trong nắng
sớm (hình như chưa bao giờ
tôi thấy Thành Đô đổ mồ hôi).
Thấy tôi, Minh gật đầu chào
và cười coi... thấy ghét! Cả
đêm làm người ta không ngủ
được...

Mà sao anh ta làm vậy chi cho
mệt? Đó có phải chuyện của
công an đâu! Nếu thấy rảnh



rang, anh ra quán Sáu Phát
uống cà phê có phải khỏe hơn
không? Một ly cà phê sữa đá
và một điếu thuốc “có cán”,
xong cứ phớt tỉnh đi về, bảo
đảm sẽ chẳng ai kêu lại tính
tiền.

Tôi đem chuyện Minh ra kể
Thành Đô nghe, anh bảo ngay:

- Đừng nghe lời... tụi nó! Có
mà đói! Công an tốt lành gì?



Tôi cãi:

- Không, Yến thấy ông đó tốt
thiệt mà?

Thành Đô giảng giải:

- Chả làm bộ đó. Mấy tên mới
về phải làm bộ vậy để... kiếm
điểm. Chả biết Yến bán chợ
trời rồi nên kiếm chuyện nói
vậy để nhắc khéo đó. Từ giờ,



Yến phải thủ sẵn thuốc 555 ở
nhà, chả tới là đưa nguyên gói
ra mời, không là... dễ xa nhau
lắm đó. Hỏi coi vợ con gì chưa
để lâu lâu còn quà cáp.

Tuy không tin Thành Đô
nhưng tôi cũng thử làm theo
lời anh. Ba ngày sau Minh tới,
vừa để hỏi kết quả của tôi lại
vừa vận động má tôi ra làm lại
ở cửa hàng lương thực
phường, vì bà cửa hàng trưởng



đã chuyển đi làm công việc
khác. Tôi lật đật lấy bao 555
ra mời:

- Mời anh Minh hút thuốc.

Minh từ chối ngay và lạ lùng là
dường như tôi chỉ chờ có vậy:

- Cám ơn chị, tôi không hút
thuốc.

Má tôi nói thêm, tuy trước đó



bà không đồng ý với tôi về lối
tiếp đãi này:

- Hút đi cháu, có gì đâu mà
ngại. Bác và... con Yến quý
cháu lắm.

Tôi liếc má tôi một cái thật
nhanh. Bà già kỳ, tự nhiên lôi
tôi vào làm gì. Minh vẫn không
để ý:

- Dạ không. Cháu không biết



hút thuốc.

Thế là xong vụ 555. Còn vụ...
vợ con, bắt đầu thế nào cho ít
thấy “dô diên” đây? Trong khi
má tôi ngồi phân trần thêm với
Minh lý do tại sao năm ngoái
bà nhất quyết xin nghỉ việc ở
tổ phục vụ lương thực, tôi nghĩ
mãi chẳng ra cách nào để hỏi
thăm Minh có vợ con chưa và
nhà riêng ở đâu.



Không ngờ sau khi hứa sẽ suy
nghĩ lại, má tôi bắt đầu... tâm
tình với Minh. Bà hỏi:

- Cháu năm nay mấy tuổi?
Vào công an lâu chưa?

Minh cười hiền lành:

- Dạ cháu mới hai hai. Đi
được ba năm...

Má tôi tiếp một câu thật trúng



ý tôi:

- Vợ con gì chưa?

Trời ơi! Sao “bả” hỏi dễ dàng
quá không biết? Tôi hồi hộp
chờ nghe Minh trả lời. Minh
lại cười có vẻ mắc cỡ:

- Dạ chưa. Cháu còn nhỏ mà!

Qua câu chuyện tiếp theo,
chúng tôi biết gia đình Minh ở



Củ Chi, anh học hết cấp ba thì
vào công an... Ngược lại,
Minh biết tôi không khoái
nghề may. Anh lại hứa sẽ tìm
cho tôi một việc làm khác
thích hợp hơn. Khi thấy má tôi
có vẻ áy náy trước sự quan
tâm giúp đỡ của anh với gia
đình tôi, Minh giải thích:

- Bác đừng ngại, đó cũng là
nhiệm vụ của cháu. Khi trong
khu vực càng có nhiều người



có việc làm ổn định thì việc
của cháu càng nhẹ đi...

Trong khi tôi chưa có ý kiến gì
về đề nghị của anh, má tôi có
vẻ hoàn toàn ưng ý. Bà nói:

- Lúc trước bác để con Yến đi
buôn bán là tại kẹt quá, chứ
bác cũng hiểu buôn bán vậy là
không tốt. Nếu có công việc
trong phường, bác sẽ bắt nó
nghỉ buôn bán để đi làm



ngay...

***

Đúng lúc đó thì Thành Đô rủ
tôi đi... vượt biên! Dường như
không ít người bán chợ trời
mà tôi quen đều nung nấu
trong lòng ý muốn này. Trong
số kia, có tôi, nên Thành Đô
đã rủ trật địa chỉ. Đề nghị của
Thành Đô rất hấp dẫn: chuyến
đi bảo đảm an toàn về bến bãi



và tôi được hoàn toàn miễn
phí. Chỉ với một điều kiện, tôi
không cần nói ra chắc bạn
cũng hiểu. Trường hợp tôi
muốn đưa cả nhà đi, thì phải
chi một giá rất rẻ cho hai đứa
em và bà già là... “hai cây”!
Thành Đô dự định đi đúng
mùng một Tết, là ngày tốt trời
mà công an cũng thường ít
cảnh giác nhất.

Tôi nói đùa:



- Nhưng nhà Yến chỉ có “một
cây” à...

Ấy là tôi nghĩ tới cây... sứ cùi
trong sân nhà mình, chứ vàng
thì giỏi lắm nhà tôi chỉ có
chừng một chỉ. Thành Đô
chắc không biết tôi đùa. Anh
suy nghĩ một chút rồi nói:

- Thôi, để anh hỏi lại xem
sao...



Đến chừng biết chắc chắn tôi
dứt khoát không đi dù được
bao trọn cả nhà, Thành Đô
sùng lắm chửi thề ngay trước
mặt tôi:

- Mẹc! Như vậy là sao? Chưa
thấy ai khùng như Yến!

Tôi hỏi Thành Đô:

- Nhưng đi qua bển để làm gì?



Thành Đô chợt khựng lại, như
nhiều người khi nghe tôi hỏi
câu này. Đi qua bển để làm gì;
chính họ, họ cũng không biết.
Họ chỉ nghĩ rất đơn giản, ở
bên đó là sẽ ăn sung mặc
sướng, mà hoàn toàn không
nghĩ tới những cái giá sẽ phải
trả. Ấy là chưa nói đến chuyện
có chắc chắn sẽ đi đến nơi đến
chốn hay không...



Dù sao, phải nói Thành Đô là
người kiên nhẫn. Anh vẫn
điềm tĩnh đưa rước tôi mỗi
ngày, còn hứa là tôi không đi
thì anh cũng bỏ, vì đã yêu tôi
quá đậm. Gì chớ những lời
hứa của dân chợ trời thì tôi...
nghe qua rồi bỏ. Đi tin lời họ
có mà bán lúa giống. Dân
trong nghề mà...

Ba mươi Tết, má tôi dẫn hai
đứa em về quê, tôi phải ở lại



coi nhà. Giữa trưa nắng,
Thành Đô và một người bạn
tới nhà tôi. Dĩ nhiên tôi phải
tiếp đón đàng hoàng. Bất chợt
Thành Đô nói:

- Anh quyết định mai đi. Yến
trả lời anh lần chót, đi không?

Tôi không cần suy nghĩ:

- Chuyện đó Yến nói với anh
rồi.



Bộ mặt Thành Đô chợt đanh
lại:

- Vậy thôi, cũng được. Nhưng
Yến cho anh mượn đỡ “cây”
của Yến đi. Qua bển, anh gởi
“thùng” về mỗi tháng để trả.

Dù tôi có “cây” thiệt, họa là
khùng mới đi cho mượn kiểu
đó, huống hồ tôi chẳng có gì.
Tôi chưa kịp trả lời thì Thành



Đô đã đưa mắt ra dấu cho tên
bạn. Nhanh như chớp, hắn
bước tới bẻ quặt hai tay tôi ra
sau và móc một cuộn dây đã
thủ sẵn trong túi ra cột tay tôi
lại, trong khi Thành Đô rút từ
lưng quần ra một con dao
nhọn hoắt, chĩa vào bụng tôi:

- Em biết khôn thì ngậm
miệng. Mất của còn hơn thiệt
thân. Sao, vàng để đâu nói đi!



Thành Đô hất mặt ra dấu cho
tên bạn. Gã này bước ra đóng
kín cửa rồi vào mở đài cho
tiếng nhạc của một chương
trình cuối năm nổi lên tràn
ngập căn phòng. Thành Đô
nhắc lại:

- Nói đi, vàng để đâu?

Tự trách mình hôm trước đùa
làm chi để giờ mang họa, tôi
trả lời Thành Đô:



- Tôi làm gì có vàng mà chỉ
cho anh.

Thành Đô nhếch mép:

- Cô em tưởng thằng này ngu
lắm sao? Bữa trước đứa nào
mở miệng nói nhà chỉ có “một
cây”?

Tôi giải thích dù biết hắn
không tin:



- Đó là tôi nói chơi. Một cây
có nghĩa là cây bông sứ ngoài
sân kia.

- Đừng đóng kịch nữa cô em.
Ở đâu, nói mau!

Tên bạn bắt đầu đi lục lọi các
hộc bàn hộc tủ nhà tôi bằng
xâu chìa khóa khi nãy tôi đã
ra mở cửa cho chúng vào.
Thành Đô gọi tên bạn lại:



- Mày đừng đi tìm chi cho mất
công. Lấy giẻ bịt miệng con
nhỏ này lại cho tao.

Tôi hoảng hốt hỏi:

- Anh định làm gì tôi?

Thành Đô cười thâm độc:

- Rồi sẽ biết!



Sau khi tên bạn dùng một cái
khăn lông bịt kín miệng tôi,
hắn mới nói:

- Bây giờ trả lời bằng cách gật
đầu hay lắc đầu. Có chịu chỉ
chỗ cất vàng hay không? Nếu
không thì... hì hì... các anh sẽ
cho cô em nếm mùi đời cho
đã, trước khi về thăm ông bà
luôn thể.

Tên bạn hắn sáng mắt lên và



lần đầu tiên tôi nghe nó mở
miệng, trong khi tôi đã chết
khiếp:

- Được à! Con nhỏ này người
ngon quá!

Thành Đô híp mắt:

- Chớ sao mầy. Trước giờ nó
làm như còn “din” lắm. Để coi
hôm nay thế nào.



Xong y quắc mắt:

- Sao, chịu khai không?

Tôi căng mắt ra nhìn gã đàn
ông tiến tới sát người tôi. Đúng
lúc y đưa tay lên toan cởi nút
áo tôi, tôi bung mạnh hai chân
vào bụng hắn. Hắn bật ngửa ra
sau, bàn ghế ngã đổ loảng
xoảng. Thằng bạn hắn nhảy
tới, chụp cứng hai giò tôi.
Thành Đô ngồi dậy, cười gằn,



mắt long lên sòng sọc, đỏ
ngầu...

Đang lúc tôi tưởng sắp tiêu đời
tới nơi, thì có tiếng gọi cửa:

- Có ai trong nhà không, ra
mở cửa đi!

Giọng của Minh! Trời ơi, sao
anh đến đúng lúc quá vậy
Minh?



- Mở cửa đi! - Minh tiếp tục
đập cửa.

Hai tên cướp nhìn nhau.
Thành Đô chửi thề nho nhỏ
rồi cúi xuống mở khăn bịt
miệng tôi. Hắn nói:

- Hỏi ai đó, cần gì, rồi tìm
cách đuổi hắn đi ngay, nghe
không?

Hắn nhấn mũi dao vào lưng



tôi, buộc lòng tôi lên tiếng:

- Ai đó?

- Công an khu vực đây!

- Hỏi hắn muốn gì?

- Anh cần gì?

- Tôi đến xét nhà theo lệnh
trên!



- Hỏi hắn tại sao?

- Tại sao xét nhà tôi?

- Chị ra đây tôi sẽ giải thích!

- Bảo hắn đi gọi tổ trưởng dân
phố cùng đi!

- Anh đi mời chú Lộc, tổ
trưởng dân phố đến đi!

Tổ trưởng dân phố của tôi là



ông Tiến, còn Lộc là tên của
trưởng công an phường. Tôi
cố tình gọi sai như vậy để báo
động cho Minh biết. Không
ngờ Minh còn chu đáo hơn, vì
giọng ông Tiến đã vang lên:

- Có tôi đây rồi cô Yến ạ!

Minh thêm, giọng hơi châm
biếm:

- Nếu chị cần, tôi có cả đội



dân phòng đi theo nữa.

Tên bạn của Thành Đô nãy
giờ chạy ra sau mong tìm
đường thoát thân. Hắn chạy
trở ra nhìn Thành Đô, lắc đầu
tỏ vẻ chịu chết. Hai tên tái mặt
nhìn nhau, không biết xử sự
như thế nào. Minh ở ngoài mà
như có mắt, anh mở đường
cho chúng:

- Các người ở trong nhà, nếu



biết khôn đừng làm gì bậy
thêm nặng tội, không thoát
đâu. Ra mở cửa đi! Rồi sẽ
được khoan hồng.

Hai tên cướp nao núng thấy
rõ. Được thể, tôi đứng lên:

- Còn đợi gì không mở trói
cho tôi? Tôi sẽ nói cho hai anh
được nhẹ tội...

Chuyện chỉ có thế. Và chừng



đó đủ để tôi yêu Minh chưa
bạn? Tại sao anh lại biết tôi
lâm nguy để đến cứu à? Thần
giao cách cảm chăng? Làm gì
có chuyện đó! Thím Hai ở đối
diện, để ý thấy giữa trưa vắng
lại có hai người đàn ông lạ mặt
vào nhà tôi, sau đó đóng kín
cửa, mở nhạc lớn... Nghĩa là
những chuyện hoàn toàn
không bình thường. Nhờ đã
được Minh xây dựng ý thức
cảnh giác, thím lật đật chạy đi



báo anh. Chỉ vậy thôi. Hết
chuyện được chưa bạn?



 



Chuyện	tình	tự	kể

Tình yêu là chuyện thầm kín
và có phần thiêng liêng của
mỗi người, làm sao có thể đem
ra kể lể lung tung cho bàn dân
thiên hạ nghe được? Kẻ nào
làm được chuyện đó hẳn một
là dân “chém gió” chuyên
khoe khoang thành tích dỏm,
hai là dân “siêu tưởng” để tự
an ủi rằng mình cũng từng có



một tình yêu như ai.

Mặc dù nghĩ vậy nhưng tôi vẫn
rất thích đọc mục “Chuyện
tình tự kể” của báo Tuổi Trẻ.
Chuyện tình yêu mà! Tự thân
nó đã có sức thu hút rất lớn,
và càng trúc trắc, gian nan,
nghiệt ngã, càng tăng phần
hấp dẫn. Tôi thích đọc nó còn
vì bản thân đã một lần thất bại
trong chuyện ái tình, biết đâu
nhờ những chuyện tình của



người khác - dù chắc chắn đã
được gia cố rất nhiều bột ngọt,
mắm muối, tiêu ớt, hành tỏi -
mà sẽ rút được nhiều kinh
nghiệm cho cuộc phiêu lưu
sắp tới. Những câu chuyện tự
kể được đăng, hầu như đều là
chuyện tình buồn. Chứ gì nữa!
Nếu chúng được kết thúc vui
vẻ, có hậu, bằng một đám cưới
và một số đám đầy tháng, thôi
nôi, thì hẳn chúng đâu còn là
chuyện tình đáng nhớ nữa.



Chính các ông anh bà chị của
tôi từng cho thấy khi họ rước
được cục cưng của mình về ở
chung nhà rồi là chỉ còn biết
làm lụng đầu tắt mặt tối kiếm
tiền về bồi đắp cho cái tổ chim
cu, rồi sữa rồi cháo đổ vào
mồm những tên nhóc tì nối
nhau ra đời, thuốc men cho
chúng khi đau ốm, quần áo
cặp vở cho chúng đến
trường... quay qua quay lại
chẳng mấy chốc mà đầu bạc



cả. Hạnh phúc không bao
nhiêu mà cực khổ thì xem
chừng triền miên, bất tận. Lúc
đó, có khi họ lại như một vài vị
tác giả “Chuyện tình tự kể”,
bắt đầu ngồi nhớ lại những
mối tình đầu xa lơ xa lắc, thấy
ôi sao mà nó đẹp vậy và phải
chi hồi đó mình... Dĩ nhiên các
vị thích đứng núi này trông núi
nọ, quên mồi nhớ bóng ấy
luôn cẩn thận ký tên vớ vẩn để
ông chồng hoặc bà vợ tội



nghiệp của mình có tình cờ
đọc được cũng không thể nổi
điên lên, nhưng những kiểu
hoài cảm nguy hiểm như vậy
phải chăng chỉ càng minh
chứng cho câu thơ Tình chỉ
đẹp những khi còn dang dở?

Và phải chăng chia tay đã ba
năm tôi vẫn không quên được
nàng bởi vì chuyện tình của
chúng tôi là một chuyện tình
dang dở? Tôi quen và yêu từ



lúc nàng còn là một nữ sinh
lớp 12 cho đến hết bốn năm
đại học và một năm đi làm, hai
nghìn một trăm chín mươi
ngày đưa đón bất kể mưa nắng
với bao kỷ niệm mặn nồng, từ
“xế điếc” lên “Su ghẻ” và kết
thúc ở chiếc Cub 81 kim vàng
giọt lệ. Bao nhiêu là vất vả,
ước mơ, vậy mà... Khác với
một số vị tác giả “Chuyện tình
tự kể”, tôi không bao giờ tiếc
“phải chi hồi đó...”, bởi tôi tự



thấy đã làm hết sức mình
trong cố gắng giữ nàng lại.
Nàng tốt nghiệp đại học, giỏi
ngoại ngữ và có ngoại hình
xinh đẹp nên đã được một
công ty nước ngoài nhận ngay
cấp kỳ. Và nàng cũng cấp kỳ
lột xác, để chỉ sau vài tháng tôi
đi với nàng đã có ngay cảm
giác mình là một anh xe ôm
đang chở khách Việt kiều. Mọi
chuyện bắt đầu từ buổi sinh
nhật nàng 18 tuổi, lúc tôi ngỡ



ngàng nhận ra cô bạn gái của
em mình mới dễ thương làm
sao. Và mọi chuyện kết thúc
hôm sinh nhật nàng 24 tuổi,
sau hai giờ mười lăm phút tôi
ngồi chờ nàng ở quán kem
truyền thống - sinh nhật của
mỗi đứa bao giờ cũng được tổ
chức ở đó, và từng được dự
định là sẽ cứ mãi như vậy cho
đến khi không còn một cái
răng nào. Tôi ngồi với gói quà
nhỏ trong túi xách, một con



búp bê da đen bằng nhựa dẻo
mà tôi phải lùng sục hai ngày
trời mới tìm ra để bổ sung cho
bộ sưu tập búp bê, thú vui lớn
nhất của nàng. Cuối cùng, một
chiếc Mercedes bóng lộn bỏ
nàng xuống trước cửa quán.
Và nàng hiện ra lộng lẫy, thơm
phức, trong tay là một gói quà
khổng lồ. Thì ra từ ngày
phỏng vấn tuyển dụng đầu
tiên, ông sếp đã đưa ngay
ngày sinh nhật của nàng vào



bộ nhớ. Tan sở, bất ngờ ông
mời đi ăn mừng một chút và
nàng không dám từ chối. Một
chút ấy là tám nghìn một trăm
giây tôi ngồi thót tim chờ đợi
trong ánh nhìn tội nghiệp của
bà chủ quán. Nàng mi tôi, hồn
nhiên nói “I’m sorry”, rồi hối
hả mở gói quà. Một con búp
bê bự bằng đứa nhỏ sáu tuổi
hiện ra, với áo đầm kim tuyến
lóng lánh, và đáng nể hơn, là
một sợi dây chuyền vàng bốn



số chín quấn hai vòng trên cổ.
Tôi ngạt thở vì mùi nước hoa
đàn ông còn phảng phất, và
nghẹn ngào không phải vì sợi
dây chuyền trị giá khoảng năm
tháng lương của tôi, mà vì cái
hobby sưu tầm búp bê ấy nàng
thường nói chỉ tôi là bạn trai
duy nhất được biết. Giờ phút
đó mà đưa ra con búp bê da
đen ở trần trùng trục khoe cái
bụng ỏng thì thật tội nghiệp
nó. Cho đến nay, nó vẫn còn



đứng trên đầu giường tôi như
một kỷ niệm buồn.

***

Gần đây, gia đình và một số
bạn thân bắt đầu lo cho cái sự
trai già của tôi, mai mối đủ
nơi, nhưng tôi vẫn không sao
quên được nàng. Không quên
được vẻ đẹp măng sữa, mát
rượi của cô học trò 18 tuổi
ngày nào thẹn thùng gật đầu



chào tôi đến vui sinh nhật. Bạn
bè cười tôi có tật khoái những
bông hoa nhỏ, ra đường gặp tà
áo trắng nữ sinh nào là cứ
ngoái nhìn mà nhất định không
chịu làm quen với các mệ đã
vào đời. Biết làm sao, khi tôi
vốn là một gã con trai nhút
nhát và đầy mặc cảm? Biết
làm sao, khi tôi cứ nhớ mãi nét
đẹp hồn nhiên của tuổi 18 ấy?

Nỗi buồn đeo đẳng đã đưa tôi



đến thế giới của thơ ca và
không ngờ có được vài thành
công bước đầu. Tôi gia nhập
câu lạc bộ sáng tác của một tờ
báo văn học trẻ, và dịp gần Tết
vừa qua cả bọn đã kéo nhau
lên Đà Lạt giao lưu với các
bạn sinh viên học sinh yêu văn
học ở thành phố du lịch này.
Ngay trong buổi sinh hoạt đầu
tiên, tôi đã bị một nữ sinh viên
năm thứ nhất truy hỏi ráo riết
về nhân vật “nàng” trong



những bài thơ tình của tôi. Cô
gái xưng tên là Bội Ngọc, đã
làm tôi ngẩn ngơ vì vẻ đẹp trẻ
trung y hệt nàng ngày nào. Tôi
ú ớ vì vẻ đẹp ấy, nhưng nhà
văn Thanh Trịnh trưởng đoàn
lại tưởng tôi chưa quen với
việc trả lời phỏng vấn vốn rất
cần một khả năng ứng xử
nhạy bén, bèn đỡ đòn bằng
cách trấn an mọi người rằng
tôi còn độc thân và hiện giờ
vẫn không có người yêu.



Trong hai ngày ngắn ngủi sau
đó, tôi và Bội Ngọc bỗng trở
nên gần gũi nhau hơn những
người khác, có thể vì trong
một cơn bạo dạn đột xuất, tôi
đã đề nghị Ngọc làm hướng
dẫn viên du lịch và không ngờ
được chấp thuận. Không
những yêu văn thơ, Ngọc lại
đẹp, thông minh, duyên dáng,
những điều hiếm khi đi chung
với nhau. Ngọc nhỏ hơn tôi



đúng một con giáp - tôi 32 và
em 20, cùng tuổi con mèo -
nhưng chúng tôi đi bên nhau
vẫn rất hợp. Chỉ có một điều
duy nhất tôi không mấy thích
là em cứ gọi tôi bằng ông và
xưng em, nhiễm nặng cách gọi
trong những truyện ngắn dụ
con nít của nhà văn Trung
Hậu. Ông này từng giải thích
rằng mình thường dùng cách
xưng hô ấy để tự ngăn cản bớt
chuyện hay động lòng, nhưng



trong trường hợp lòng tôi động
mất rồi thì phải làm sao? Để
chuyển được từ hệ “ông” sang
“anh”, thật là điều không dễ
dàng chút nào.

Buổi tối trước hôm chia tay,
tôi mời Ngọc đi uống cà phê
lần cuối. Mấy ngày qua, quả
tình lần đầu tiên tôi đã hoàn
toàn không còn nhớ gì đến
người yêu cũ và cảm thấy
cuộc sống dường như đang thú



vị trở lại. Tuy nhiên, tôi vẫn
không dám ngỏ một lời tỏ tình
nào, dù bóng gió, vì e quá
đường đột. Thật không ngờ
Ngọc bỗng hỏi tôi:

- Cho em hỏi lại ông hai điều
này có được không ạ?

- Em cứ hỏi - Tôi hồi hộp đáp.

- Có thật ông chưa hề có gia
đình không?



Tưởng gì! Tôi thở phào, hùng
hồn:

- Đúng vậy! Điều đó rõ ràng
như là trên trời đang chỉ có
một mặt trăng vậy.

- Câu hỏi thứ hai: có thật ông
đang muốn tìm một người yêu
để đi đến hôn nhân không?

Điều này thì tôi đã nói với



Ngọc hôm qua, trong buổi đi
dạo chơi ở Thung lũng tình
yêu. Vì Ngọc cứ truy vấn tới
lui về những chuyện tình đã
qua, tôi bèn né tránh bằng
cách cảm thán mình giờ như
một con ngựa già, đã hết ham
rong ruổi mà chỉ muốn một cái
chuồng êm ấm. Tôi lập tức
xác nhận:

- Đúng vậy.



Tôi định nói thêm là tôi sẽ sẵn
sàng nuôi tình yêu ấy bốn năm
nữa trước khi đi đến hôn nhân,
thì Ngọc đã nói:

- Em rất mừng khi nghe ông
nói như vậy. Lần sau ông lên
đây, em sẽ giới thiệu dì Út em
cho ông. Dì ấy mới ba mươi
thôi, còn đẹp lắm và cũng
chưa có một tình yêu nào.

Bạn có thể tưởng tượng được



bộ mặt của tôi lúc đó? Sao
chổi Halley có đụng vào trái
đất cũng làm tôi choáng váng
cỡ đó là cùng. Thấy bộ mặt
đưa đám của tôi sau khi đi
chơi với Ngọc về, đám bạn văn
thơ của tôi bò ra cười, đánh cá
với nhau là tôi đã được giới
thiệu với chồng sắp cưới của
Ngọc, hoặc một điều gì đó đại
loại như vậy. Tôi không nói gì,
chui ngay vào giường trùm
chăn lại, và tất nhiên là mở



trắng mắt cho tới sáng.

Khi xe chuyển bánh rời khách
sạn, tôi luyến tiếc nhìn lại lần
cuối cái thành phố tưởng đã
chứng kiến đoạn khởi đầu
chuyện tình mới của mình.
Bỗng một vài người reo lên:

- Ê, Dũng, Bội Ngọc kìa!

Tôi mừng rỡ chồm đầu ra khỏi
cửa xe. Bội Ngọc đi xe đạp,



chạy như bay đến. Em nhón
người đưa cho tôi một bó hồng
Brigitte. Tôi chụp lấy và nhìn
thấy một lá thư cài trong đó.
Em và tôi vẫy tay chào nhau,
và có lẽ suốt quãng đời còn lại
tôi sẽ không bao giờ quên
được gương mặt mỹ miều của
em lúc ấy.

Trên trang giấy tập học trò,
Bội Ngọc viết:



Cho em xin lỗi về cái tật hay
đùa dai của mình. Thú thật
với ông, em không hề có bà dì
nào cả, điều đó rõ ràng như
là cả chợ Đà Lạt sáng nay chỉ
có bó hoa hồng này là đẹp
nhất. Và thật tình thì với em,
mèo lớn hay mèo nhỏ cũng là
mèo thôi, có quan trọng gì cái
khoảng cách 12 năm ấy! Chỉ
có điều, qua những bài thơ
của ông, em thấy hình như
ông còn quá nặng tình với một



người. Mà em thì thuộc loại
người hay nghĩ rằng khi mình
chưa quên được con người cũ
thì chớ nên nghĩ đến một tình
yêu mới, phải không ông?

Ông có biết vì sao em dễ dàng
nhận lời làm hướng dẫn viên
cho ông trong mấy ngày qua
không? Thú thật với ông, từ
lâu em đã rất thích tập thơ
Thất tình ca của ông, vì nó
được viết rất thật, khác với



nhiều bài thơ đầy kỹ thuật
nhưng hoàn toàn vô hồn, sáo
rỗng đang được in khắp nơi.
Qua một người bạn ở cùng ký
túc xá trên đây, cũng thích thơ
ông và tình cờ lại là cháu họ
của “nàng” trong các bài thơ
ấy, em còn được biết phần
nào về câu chuyện không vui
của ông. Bỗng dưng em cảm
thấy gần ông hơn, và mong
một ngày nào đó có dịp gặp
ông, em sẽ nói với ông rằng,



mặc dù sự hồn nhiên và lãng
mạn đang bị giết chết khắp
nơi bằng những tờ giấy xanh,
nhưng cuộc đời này vẫn còn
đó những người biết quí trọng
tâm hồn hơn là vật chất...

Vậy là bây giờ em đã nói với
ông được điều đó.

Xin chào ông. Bao giờ em đọc
thấy trong thơ ông một không
khí khác, có thể em sẽ viết thư



cho ông...

Những đóa hồng cứ run rẩy
mãi trong tay tôi. Bội Ngọc
quả là người quá cực đoan.
Sao em không chịu hiểu cho
rằng, người ta chỉ có thể xóa
bỏ được một hình bóng cũ
bằng một hình bóng mới, cũng
như khi người ta bấm nút
record thu một tình khúc mới,
cũng là lúc ca khúc cũ trên
băng đang bị xóa dần đi.



Ủa, mà sao nãy giờ tôi cứ lảm
nhảm kể lể gì vậy? Phải chăng
chính tôi đang sa vào một
“Chuyện tình tự kể”, để khoe
khoang thành tích dỏm, hay
để tự an ủi rằng mình từng có
và có thể sắp có một tình yêu
như ai?



 



Con	gà	đa	hệ

Khoảng thời gian sau này,
Lăng Ông - Bà Chiểu có nhiều
thay đổi. Lăng được trùng tu
để trở thành một điểm du lịch
và văn hóa, xứng đáng với
danh hiệu di tích lịch sử quốc
gia. Việc buôn bán quanh lăng
được giải tỏa, khuôn viên được
chỉnh trang, các công trình
kiến trúc được quét vôi, sơn



sửa lại... Có cả một nhà hát
Tuồng khá hiện đại được xây
dựng bên hông Lăng. Ở nhà
hát ấy có diễn hát bội, hát
chèo xen lẫn chiếu video...
phim Hồng Kông, thật là vừa
dân tộc vừa hiện đại!

Chính một sáng chủ nhật đến
đây xem video với Thủy, tôi đã
quen Hưng. Lúc đi vào cổng,
thấy bên tay trái có một khu
vực được quây ván kín, nườm



nượp người ra vào, tôi hỏi
Thủy:

- Chỗ đó là chỗ gì vậy?

- Chỗ mấy ông đá gà chớ chỗ
gì! - Thủy đáp.

Lúc đó tôi mới để ý thấy có
những người ra vào ôm gà kè
kè trong tay. Tôi nghĩ mấy ông
đàn ông con trai thật lạ, từ nhỏ
đến lớn lúc nào cũng thích



chơi trò chơi chiến tranh: hết
đá dế tới đá cá, đá gà... Mấy
con gà đẹp như vậy, đem đi đá
cho te tua, tội nghiệp thấy mồ!

Hết phim, ra về, thấy trường
gà vẫn đông, Thủy rủ tôi:

- Còn sớm, mình vô đây coi
cho biết đi Mai.

Tôi nói vô thì vô, rồi hai đứa
mua vé, vào cổng. Hàng trăm



người, hầu hết là đàn ông con
trai, đang xúm xít đứng ngồi
quanh một khoảnh đất hình
tròn. Trên khoảnh đất ấy có
hai người, mỗi người ôm một
chú gà, dứ dứ vào nhau. Một
chú có lông màu đỏ thắm, đẹp
tuyệt, còn một chú lông màu
vàng, lốm đốm nâu, trắng. Cả
hai chú đều xù lông cổ, mặt
mày sừng sộ như đang tức tối
nhau ghê lắm. Bốn chiếc cựa
được nối thêm cọng thép sáng



loáng, nhọn hoắt như những
mũi kiếm.

Thấy chúng tôi bước vào,
nhiều cặp mắt cùng quay sang
chiếu tướng, nhưng lập tức
chuyển hướng nhìn sang hai
đối tượng quan trọng hơn,
chính là hai chú gà đang sửa
soạn vào độ. Đây là những
phút giây quan trọng nhất, vì
cần quan sát và quyết định nên
đặt cược vào chú gà nào. Tôi



chợt thấy tự ái dồn dập, khi
lần đầu tiên bước vào một
chốn đông đảo quý ông lại
chẳng hề được để mắt tới.

Một vài người tay cầm tờ giấy
đi quanh, hô to những câu khó
hiểu:

- Điều ăn bảy, năm chục...

- Điều ăn tám, một trăm...



Đám đông ồn ào bình luận, rồi
có những cánh tay đưa lên, hô
bắt độ. Những người đi trong
vòng ghi chép không ngớt.

Tôi hỏi Thủy “điều” là cái gì,
“ăn bảy, năm chục” nghĩa là
sao. Thủy lắc đầu cười, nói
không biết. Bỗng một giọng
con trai lạ hoắc vang lên bên
tai tôi:

- “Điều ăn bảy, năm chục” có



nghĩa là con điều mà ăn thì
bên bắt nó chỉ ăn có bảy phần
mười của năm chục ngàn, còn
thua thì phải chung đủ năm
chục. Coi như đá chấp.

Tôi giựt mình quay sang, thấy
anh chàng vừa nói câu ấy đang
nhìn mình cười cười. Mặt mày
anh ta coi cũng sáng láng, ăn
mặc đồ hiệu đúng mốt, nên
tôi... bỏ qua, thay vì đốp chát
đồ “dô diên”, ai thèm hỏi đâu



mà nói. Có lẽ Thủy cũng nhứt
trí như tôi, nên nó tỉnh bơ hỏi
thêm:

- Nhưng con điều là con nào?

- Trời đất! Con lông đỏ đó!

- Còn con kia là con gì?

- Con chuối. Ủa, bộ hai cô mới
vô đây lần đầu hả?



Tôi gật đầu. Anh ta bỗng
mừng rơn:

- Chà, người nào mới đi lần
đầu ưa được bà độ lắm. Cô
đặt con nào, nói đi, tôi đánh.
Trúng mình chia.

Thủy đùa:

- Thiệt không?

- Thiệt mà, đứa nào nói láo ra



đường...

- Thôi, thôi, đừng thề. Ê Mai,
mày nói cho ổng đi. Rủi trúng,
tao với mày có tiền đi ăn kem.

- Nhưng rủi trật thì sao? - Tôi
truy.

- Tôi chịu! - Anh ta tuyên bố
hùng hồn.

Vốn thích ăn chuối, tôi không



phải suy nghĩ lâu:

- Con chuối!

Anh ta bèn bắt độ với người
hô gà điều ăn bảy một trăm.
Ông ta cúi xuống ghi chép gì
đó thật nhanh vào sổ. Tôi hỏi:

- Lộn xộn quá, làm sao mấy
ông này nhớ được?

Anh ta cười:



- Lo gì, nghề của mấy ổng có
chừng đó mà.

- Rồi hổng có biên lai gì hết,
rủi một bên xù thì sao?

- Không có chuyện đó đâu.
Luật giang hồ mà!

Phút bắt độ ồn ào rồi cũng
qua. Mọi người tập trung theo
dõi hai chú gà chuẩn bị vào



cuộc đấu sinh tử. Trọng tài
phát tay ra dấu cho hai chủ gà
buông tay. Hai con gà lập tức
lao vào nhau, cắn mổ, đạp đá.
Tôi đồng ý hấp dẫn thật. Đám
đông tha hồ la ó, reo hò động
viên con gà của mình.

Bỗng con gà lông vàng khuỵu
chân, ngã sóng soài. Nó vẫn
sừng đầu, quắc mắt nhìn địch
thủ. Tôi hốt hoảng:



- Nó thua rồi hả ông?

Anh ta trả lời, mắt không nhìn
tôi:

- Chưa. Chừng nào bỏ chạy
hay chết tại chỗ mới thua.

Con gà điều nhào tới cắn cổ
nó, lôi lên, bung chân vào
ngực. “Phập!”. Nó lại quỵ
xuống, ương ngạnh nhìn. Địch
thủ của nó lại xông tới. “Phập!



Phập!”

Bên ngoài, bắt đầu có những
tiếng hô mới:

- Điều ăn một, hai chục! Ai
bắt?

- Điều ăn một, năm đồng!

Con chuối vẫn lẫm liệt đón
nhận đòn thù. Mình nó bê bết
máu, màu lông vàng đã trở



thành đỏ sẫm. Thủy hét:

- Chạy đi! Chạy đi!

Mọi người chung quanh cùng
cười ồ. Tôi thương con chuối
quá. Tại sao nó không chịu bỏ
chạy?

Người ta lại hô những tiếng
khó hiểu khác:

- Năm lai, năm lai! Ai bắt?



Tôi hỏi “năm lai” là cái gì, anh
ta trả lời như máy, mắt vẫn
nhìn sững phía trước:

- Giờ thì đã là một trăm ăn
một! Người ta chắc chắn con
điều thắng, muốn vớt vát thêm
một ngàn nữa.

- Nhưng nếu nó thua?

- Người ta sẽ thua một trăm



ngàn. Nhưng làm gì có chuyện
đó. Ai thèm bắt chi cho uổng
một ngàn.

Tôi bỗng thấy nóng mặt, đưa
tay:

- Tôi bắt năm lai!

Lần này thì tất cả mọi con mắt
đều nhìn vào tôi. Tôi cảm thấy
hết sức hả dạ. Có nhiều người
vừa cười vừa lắc đầu. Chắc họ



nghĩ con nhỏ này vừa ngu vừa
khùng. Kệ họ! Tính tôi vẫn
vậy. Đã theo cái gì phải theo
tới cùng. Mất một ngàn chứ
mấy!

“Phập! Phập!”... Con gà chuối
giờ như đống giẻ rách. Con
điều làm thủ tục kết thúc địch
thủ một cách uể oải. Đồ đạo
đức giả! Nó bước tới, hất con
chuối lên. Bất chợt con chuối
búng mình, bung ngược hai



chân lên. “Phập!”. Con điều
đứng khựng lại, rồi té cái ạch,
miệng hộc máu, chân giật giật
mấy cái xong duỗi ra, cứng
đờ. Mọi người sửng sốt nhìn,
tiếng hô la vang lên dậy trời.
Cú đá hiểm hóc cuối cùng đã
xuyên thẳng vào tim và con
điều chết ngay tại trận. Con gà
chuối khập khiễng ngẩng đầu
dậy nhìn địch thủ, vẻ khinh
miệt.



Trong cơn mừng rỡ, anh ta
nhảy cẫng lên ôm chầm lấy
tôi:

- Thắng rồi! Thấy chưa? Tôi
nói bà độ là bà độ mà!

Tôi hoảng hồn xô anh ta ra.
Lúc đó anh ta mới sực nhớ:

- Xin lỗi cô em. Tại tôi mừng
quá!



Những người hồi nãy nhìn tôi
như nhìn một con điên thì bây
giờ lại lấm lét có vẻ thán phục.
Còn ông chung tiền cho tôi thì
lắc đầu:

- Cô còn trẻ vầy mà coi tướng
gà hay quá! Chắc con của
thầy gà nào phải không?

Tôi định không lấy tiền, nhưng
anh ta đã đưa tay cầm. Ông ta
vừa quay lưng, anh ta nói nhỏ



vào tai tôi:

- Ngu gì không cầm? Mấy cha
này mỗi ngày vô cả triệu!

***

Anh ta chính là Hưng.

Thấy Hưng mê đá gà quá, tôi
định không chơi với anh.
Nhưng anh thề ngay tại chỗ:



- Xin thề với em lâu lâu anh
mới đi chơi một lần. Nếu em
muốn thì anh sẽ mua một con
gà vô Lăng Ông vặn cổ thề từ
nay không đá gà nữa. Đứa nào
nói dối thì...

Tôi đưa tay bịt miệng anh:

- Thôi được rồi, đừng thề nữa!
Rồi mai mốt sẽ biết.

- Ừ, mai mốt sẽ biết. Anh mê



em còn hơn mê đá gà nữa mà,
em lo gì?

Tôi cũng thấy thích thích
Hưng vì anh hồn nhiên, vui vẻ,
lại đẹp trai, khỏe mạnh, có
khiếu ăn nói. Quan trọng hơn,
anh có nghề nghiệp hẳn hoi, là
nhạc công chơi đàn organ
trong một vũ trường lớn. Anh
có thể vừa đàn vừa hát, tuy
không thuộc loại danh ca
nhưng cũng ít bị ai than phiền.



Anh còn tranh thủ giờ rảnh,
mở lớp dạy nhạc tại nhà.
Không ai có thể phủ nhận tài
năng của anh. Và cũng hiếm
người, nhất là các cô gái, có
thể có nhận định nào khác hơn
rằng anh chính là một người
đàn ông đẹp trai, đầy sức hấp
dẫn. Nói chung cũng như nói
riêng, trừ cái tội mê đá gà, anh
đúng là một chàng trai lý
tưởng của mọi cô gái yêu thích
âm nhạc.



Từ sau cái lần tình cờ quen
Hưng ở trường gà, mọi việc cứ
ào đến. Hưng đến chờ tôi ở
trường, đến thăm tôi tại nhà,
đưa tôi đi ăn kem, dạo phố,
nghe nhạc... Ba má tôi, vốn rất
cảnh giác với văn nghệ sĩ, vậy
mà cũng tỏ thái độ tôn trọng
Hưng nhờ anh rất biết cách cư
xử. Má cũng yên tâm khi nghe
anh nói anh còn độc thân vì tự
thấy chưa có sự nghiệp gì



đáng kể. Má chỉ dặn tôi những
điều mà mọi bà má đều có
nhiệm vụ dặn dò các cô con
gái. Và tất nhiên, cũng như
mọi cô con gái, tôi chấp hành
những điều dặn dò ấy một
cách có chọn lọc theo những
kiến thức riêng, loại kiến thức
chẳng bà má nào có thể hiểu
nổi từ đâu con mình biết.

Nhưng thú thật, tôi vẫn cảm
thấy có một điều gì đó chưa



an tâm lắm về Hưng. Dù anh
không ngừng nói yêu tôi mỗi
khi gặp mặt, nói cả bằng lưỡi
lẫn bằng mắt, thậm chí luôn
sẵn sàng nói bằng cả hai tay
nếu tôi không ngăn cản, nhưng
không hiểu sao tôi vẫn ngờ
ngợ về tình yêu của anh. Vì nó
đến nhanh quá? Vì nó được
biểu lộ nồng nhiệt quá? Vì nó
đến từ một con người rất đam
mê... đá gà? (Tôi vẫn thấy khả
nghi lắm chuyện Hưng đã bỏ



hẳn trò đá gà. Thỉnh thoảng
anh cứ biến mất một buổi sáng
chủ nhật, nói là đi chơi nhạc ở
tỉnh). Hay vì bên cạnh tôi, lúc
nào cũng vẫn có những bóng
hồng khác thấp thoáng quanh
anh?

Điều đó được Hưng thẳng
thắn giải thích:

- Đúng, anh có khá nhiều bạn
gái. Nhưng đó chỉ vì lý do



nghề nghiệp. Văn nghệ sĩ
thường quen biết nhiều, kiểu
cách quen biết nhiều khi cũng
được bày tỏ thân mật, tự nhiên
hơn người thường, không coi
trọng quá đáng những quy tắc
rườm rà của xã hội. Ngoài ra,
anh còn phải làm việc rất
nhiều để chuẩn bị cho tương
lai chúng mình. Ngoài ban
đêm ở vũ trường, ban ngày
anh còn đi đàn ở phòng thu,
dạy organ tại nhà. Đó là lý do



khiến anh có rất ít thời gian
cho em. Hãy thông cảm cho
anh.

Hưng có ít thời gian cho tôi
thật. Hầu hết những cuộc gặp
đều do anh sắp xếp, lúc nào
cũng phải có hẹn trước, chứ
không bao giờ tôi có thể đột
xuất tìm anh. Căn phòng anh
thuê ở, cũng là nơi anh dạy
nhạc. Ngoài giờ ngủ và dạy,
anh hầu như không có ở nhà,



nên rất hiếm khi tôi đến gặp
anh được. Thật ra, anh cũng
rủ tôi về đó vài lần, sau khi đi
ăn uống với nhau. Về đó, có
dàn máy nghe nhạc thật tuyệt,
lại có cả video để xem. Đầu
máy của anh là một cái Sharp
đa hệ. Anh khoe:

- Đa hệ đương nhiên phải
ngon hơn một hệ. Anh còn
nghèo, nhưng chỉ thích chơi
đồ xịn. Thà không có thì thôi.



Rồi anh nhìn tôi đăm đăm:

- Cũng như em vậy đó. Em là
cô bạn xịn nhất của anh. Anh
chỉ cần có em.

Anh ôm tôi vào lòng và cúi
xuống hôn tôi. Tôi cảm thấy
mê mẩn quá trời. Nhưng khi
nhận ra anh đang dìu tôi từng
bước đến chiếc giường nệm
của anh thì tôi hết hồn. Lời



dặn sinh tử của má tôi buộc
phải tránh xa những chiếc
giường thuộc đủ mọi loại, đã
ngăn cản tôi kịp thời. Tôi xô
anh ra và tìm cớ bỏ về. Từ đó,
tôi càng ít đến phòng anh hơn.

Nhất là sau cái lần tôi bất ngờ
đến vào giờ mà tôi biết anh
đang dạy nhạc ở nhà. Đến để
hủy cuộc hẹn tối ấy, vì má tôi
bị bệnh nặng bất ngờ, nhập
viện, tôi phải vào trực chăm



sóc má. Tôi đến vì chỗ anh ở
không có điện thoại, thứ vật
dụng mà anh nói là rất ghét,
khiến bất cứ ai cũng có thể
quấy rầy mình.

Cửa phòng gài chốt chặt, bên
trong im như tờ. Tôi gõ cửa,
lên tiếng gọi. Vài phút sau mới
thấy anh hé cửa, thò đầu ra,
vẻ lúng túng:

- Có việc gì vậy? Anh đã dặn...



- Em xin lỗi. Em chỉ ghé
ngang cho biết tối nay em
không đi với anh được. Mẹ em
vừa nhập viện...

Anh bình tĩnh trở lại:

- Vậy à? Cho anh gởi lời thăm
bác. Sáng mai anh sẽ vào
thăm.

- Cảm ơn anh.



Anh ngoảnh nhìn sau lưng, rồi
cánh cửa mở rộng thêm chút
ít:

- Em vào chơi chút không?
Anh đang dạy nhạc.

Tôi nhìn qua vai Hưng và thấy
một cô gái trẻ măng, mũm
mĩm, đang ngồi ở chiếc bàn
gần chỗ để cây organ quen
thuộc. Tự dưng tôi thấy hơi



khó chịu. Tôi sẵn sàng sống
nghèo hơn cái tương lai mà
anh đã vẽ, để khỏi có các cô
học trò xinh xắn như thế này
hàng ngày ngồi trong căn
phòng đóng kín cửa của anh.
Nhưng thôi, anh đã dặn tôi
không được ghen bậy, nếu
muốn là người yêu của anh.
Tôi ra về, lòng hơi ấm ức. Tốt
nhất là chẳng bao giờ nên tới
để khỏi phải bị chứng kiến.



***

Mọi chuyện xảy ra quá bất
ngờ. Hôm đó là sinh nhật tôi,
anh mời tôi đi ăn tối, rồi lên vũ
trường chơi. Thỉnh thoảng,
anh nghỉ một bài, xuống nhảy
với tôi. Tôi hãnh diện khi thấy
có khá nhiều cô gái nhìn ngó
mình.

Tan cuộc lúc mười một giờ.
Anh dọn dẹp đồ nghề xong,



nắm tay tôi đi xuống các bậc
thang để ra cửa. Bỗng, như từ
trên trời rơi xuống, một bé gái
khoảng bảy, tám tuổi xuất
hiện, nước mắt vòng quanh,
chụp lấy anh:

- Ba!

Anh đứng sững lại, giật mạnh
tay ra:

- Cái con này!



Con bé gầy choắt, mặc một
chiếc áo đầm cũ và ngắn, sợ
sệt nhìn anh:

- Ba! Tại má bệnh nặng quá!
Má dặn không được cho ba
biết, nhưng thấy má thở không
được, con sợ quá...

Tôi nhìn Hưng và thấy anh
không dám nhìn tôi, chỉ đứng
chết trân nhìn sững con bé.



Tôi rút tay ra khỏi tay anh,
nghe giọng mình như của ai
khác:

- Thôi, anh về với con đi.

Tôi vội vã bước, bên tai vẫn
còn nghe tiếng Hưng gọi giật
giọng:

- Mai! Mai! Nghe anh nói đã...

Anh còn tìm đến tôi vài lần



nữa, nhưng tôi đều tránh mặt.
Làm được chuyện đó là điều
thật không dễ dàng. Bạn cũng
biết rồi, mối tình đầu bao giờ
cũng sâu đậm, khó quên. Tôi
buồn đến mức thậm chí không
dám nghe nhạc và sợ cả... thịt
gà. Cứ nghe thấy tiếng du
dương thánh thót của cây
organ hoặc nhớ đến trận đá gà
đầu tiên đi xem và quen biết
Hưng, là tôi lại chịu không nổi.
Tại sao anh lại dối tôi? Tại sao



anh lại có thể vô trách nhiệm
với mẹ con đứa bé ấy đến như
vậy? Phải chăng “chỉ vì anh
quá yêu Mai ngay từ phút đầu,
một tình yêu đúng nghĩa
nhưng muộn màng, nên anh
không dám thú thật tất cả, chỉ
vì sợ mất Mai”? Phải chăng
“chính vì trách nhiệm nên anh
không thể bỏ hẳn người ấy, dù
người ấy rất có lỗi với anh?
Hãy thông cảm và trở lại với
anh, hoặc ít nhất hãy cho anh



được gặp mặt một lần, để giãi
bày...”. Đó là những lời Hưng
viết cho tôi sau mấy lần bị tôi
từ chối không cho gặp mặt.
Những lời thư tôi đã thuộc
lòng và thầm khóc mỗi khi nhớ
tới. “Anh không thể chịu nổi
cảnh sống xa em. Anh muốn
điên lên vì không thể làm gì
được nếu cứ như thế này.
Không đêm nào anh ngủ
được. Chẳng có gì có thể an ủi
anh. Không một phút giây nào



anh không nhớ em...”.

Tim tôi rối bời. Cái tính đã
theo cái gì là theo tới cùng làm
tôi vất vả chống chọi lại lời
thúc giục phải đi tìm anh. Tôi
sụt mất mấy kí. Cho đến một
buổi chiều, dừng xe ở một ngã
tư chờ đèn xanh, tôi thấy anh
chạy xe vọt ngang trước mặt.
Ngồi sát rạt sau lưng anh là cô
học trò mũm mĩm ngày nào,
vòng hai tay ra trước ôm cứng



bụng anh. Anh vẫn khỏe
mạnh, ăn mặc đúng mốt, đẹp
mã như một con gà điều béo
tốt.

Đèn xanh rồi mà tôi vẫn cứ
đứng im, mặc kệ những tiếng
còi xe bực bội sau lưng. Tôi
cảm thấy hình như mình đang
cười. Cười như con điên.



 



Tình	yêu	thường
không	dễ	hiểu

Bảo Bình là người tôi yêu,
nhưng có yêu tôi không thì...
chưa biết. Cô ấy là một trong
những thợ trẻ giỏi nhất ở một
nhà máy dệt, năm ngoái đã
được tặng thưởng danh hiệu
“Bàn tay vàng” ngành dệt
thành phố. Tôi cũng vậy,
nhưng ở ngành nề. Sau đó,



chúng tôi gặp nhau ở nhiều
buổi họp mặt, rồi cùng tham
gia câu lạc bộ khoa học kỹ
thuật trẻ ở Nhà văn hóa Thanh
niên. Bảo Bình xinh xắn, nói
chuyện nhỏ nhẹ, dễ thương,
tôi yêu là phải.

Bảo Bình biết tôi mê cô ấy
chứ, chỉ còn thiếu điều la lớn
“Anh yêu em!” mà thôi.
Nhưng thái độ của cô ấy thật
khó đoán. Không gật cũng



không lắc, không khuyến
khích cũng không cắt đứt hy
vọng.

Tôi cũng biết thành công ở đời
đôi khi dành cho những anh...
liều, nhưng kẹt cái đã theo
nghề nề từ nhỏ. Ba tôi dạy tôi
làm gì cũng phải xây nền cho
thật chắc, rồi tính gì tính. Thói
quen nghề nghiệp ấy đã làm
tôi sớm mất đi cái máu liều.
Rủi cô ấy lắc đầu một cái thì



khác gì... nhà sập! Tôi cứ âm
thầm đổ móng, bằng cách tự
xây đắp cho mình trở nên
ngày càng tốt hơn, giỏi hơn, vì
qua một buổi mạn đàm về tình
yêu được tổ chức trong câu
lạc bộ, tôi biết Bảo Bình
không chịu được những anh
chàng tầm thường, biếng nhác.
Tôi cũng kín đáo dành cho
Bảo Bình những ánh mắt mà
tôi nghĩ là... tình nhất, những
lời nói êm ái và những cử chỉ



chăm sóc mà tôi chưa dành
cho một cô gái nào, chờ thời
cơ thuận lợi là lập tức... xông
lên, tiến chiếm mục tiêu.

Đúng lúc ấy, “con kỳ đà” xuất
hiện! Hắn tên Hoàng, cũng
làm thợ nề ở một xí nghiệp
khác, thua tôi hai bậc thợ.
Hoàng được chi đoàn giới
thiệu gia nhập câu lạc bộ
chúng tôi để nâng cao kiến
thức. Hắn đẹp trai, ham học



hỏi, nhưng có vẻ hơi... nhát
gái.

Hỡi ơi, trên đời này vẫn còn
lắm cô gái thường khoái những
chàng trai... sợ mình ra mặt.
Dường như Bảo Bình là một
trong số đó. Cô rất chủ động
đến nói chuyện với Hoàng, có
hôm còn cho hắn quá giang
nữa mới chết! Nếu cần, tôi có
thể nói ngay là trong một buổi
sinh hoạt, cô ấy đã vén tóc



mấy lần, cắn môi mấy lượt,
nên những chuyện đó làm sao
qua được mắt tôi? Tôi tức
muốn điên người, nhiều bữa về
ăn cơm được có ba chén, có
đêm uống liền hai ly cà phê để
thức suy nghĩ, vậy mà vẫn
không ra được giải pháp nào
sáng hơn. Bảo Bình coi Hoàng
như bạn? Bảo Bình chọc giận
tôi? Hay Bảo Bình đã yêu cái
tên khó ưa ấy? Thật là khó
biết!



***

Cuộc thi thợ giỏi trẻ thành phố
năm nay bắt đầu, tại Là Ngà,
trên công trình xây dựng một
nhà máy đường tầm cỡ lớn
nhất Đông Nam Á. Năm nay,
tôi đã được lên bậc thợ nên xí
nghiệp cử ba chàng thợ khác
đi thi, trong đó có Quý là tay
cứng nhất. Phần thi lý thuyết
đã xong, đang chờ kết quả,



sau đó là buổi thi tay nghề.
Không có mặt trong cuộc thi,
nhưng thật ra tôi vẫn tham gia
rất đầy đủ phía sau. Trước đó,
ban chấp hành Đoàn đã phân
công tôi lo kềm cặp, o bế mấy
“con gà” chiến. Dĩ nhiên có
bao nhiêu miếng nghề và kinh
nghiệm, tôi trút ra bằng hết.

Chiều thứ ba, anh Thiết, giám
đốc xí nghiệp, ở thành phố lên
kéo ngay bọn tôi vào họp. Anh



phấn khởi bảo:

- Cuộc thi thực hành sẽ tổ
chức vào thứ bảy tới, ngay tại
đây. Quý sẽ có thêm nhiều hy
vọng vì sẽ được đá trên sân
nhà.

Tôi hỏi:

- Kết quả điểm lý thuyết thế
nào anh?



- À, cả ba tên mình đều được
điểm cao. Thằng Quý được
đến chín điểm rưỡi.

Tôi reo thầm trong bụng. Bằng
điểm tôi năm ngoái. Có hy
vọng rồi! Nhưng anh Thiết tiếp
ngay:

- Bên Xây lắp có tay Hoàng
nào đó “nguy hiểm” quá.
Được điểm mười tối đa. Nghe
nói hắn cũng con nhà nòi như



cậu Nghĩa. Chưa chắc thằng
Quý qua nổi...

Khi mọi người bắt đầu bàn bạc
sôi nổi về kế hoạch tổ chức
hậu cần cho cuộc thi và bố trí
thợ phụ phục vụ các tuyển
thủ, tôi vẫn chưa hết bần thần
trước cái tin Hoàng có dự thi
và đạt tới điểm mười lý thuyết.
Tôi đã đọc qua đề thi. Khó
hơn năm ngoái. Tuy câu nào
tôi cũng trả lời được, nhưng để



được Ban giám khảo cùng
đồng ý cho điểm tối đa thì...
chưa chắc. Sao mặt mũi hắn
coi quê mùa vậy mà học giỏi
thế nhỉ? Có động cơ nào
không? Tôi giật mình khi nhớ
đến một câu triết lý: “Tình yêu
sẽ làm người ta có thêm sức
mạnh”. Nguy hiểm thật! Tôi lo
đến tháo mồ hôi hột.

***



Ba mươi tay thợ cứng của xí
nghiệp được chọn giao nhiệm
vụ làm thợ phụ cho cuộc thi,
trong đó có tôi. Nhiệm vụ của
lực lượng trợ thủ này là trộn
hồ, bê gạch, tiếp nước và có
quyền góp ý, nhưng tuyệt đối
không được nhúng tay vào
việc xây dựng cụ thể. Yêu cầu
chung là tận tình, không phân
biệt đơn vị, tạo thuận lợi tối đa
cho từng đấu thủ. Tuyệt đối
không để xảy ra lời phàn nàn



nào.

Khi nghe giám đốc Thiết triển
khai yêu cầu và nhiệm vụ, tôi
chợt lo khi nghĩ nếu tình cờ
con số tôi rút thăm để phụ việc
lại trúng nhằm số của Hoàng.
Chẳng lẽ lúc đó tôi lại lên
khiếu nại với ban tổ chức xin
đổi người, vì đó là... tình địch?
Hay hôm đó tôi sẽ lên cơn đau
bụng bất ngờ, để ban tổ chức
phải chọn một tên thợ phụ



khác? Chứ bảo tôi phải tận
tình phục vụ Hoàng cho hắn
về nhất thì kẹt quá! Chắc bạn
cũng như tôi, trong những
cuộc chạy đua sút bóng kiểu
này, chúng ta không bao giờ
chơi xấu như gã Gentile của
đội Ý, lần lượt làm rách áo hai
chàng Maradona và Zico tài
hoa. Nhưng bảo chúng ta phải
giúp đỡ đối thủ? Chà, chuyện
đó đâu phải dễ!



Ngày thi tới. Đấu thủ trẻ của
các đơn vị được xe của Thành
đoàn đưa lên công trường đủ
mặt từ hôm trước. Hiện trường
được chuẩn bị sẵn đâu đó
xong xuôi. Buổi tối trước ngày
thi là sinh hoạt nội qui cuộc
thi, sau đó là cuộc bắt thăm
nhận ô làm việc của hai lực
lượng đấu thủ và thợ phụ,
được tổ chức riêng ở hai
phòng khác nhau. Tôi lánh
mặt Hoàng rất kỹ. Làm như



vậy kể cũng không hay, nhưng
chắc các bạn cũng thông cảm
cho tôi. Không hiểu sao cứ
gặp hắn là tôi vui hổng nổi.

Lá thăm của tôi số 11. Đêm đó
lên giường, tôi cứ trằn trọc mãi
và giấc ngủ chập chờn sau đó
đầy những ác mộng. Chung
quanh tôi tràn ngập những con
số 11. Chúng xúm lại đè tôi.
Tôi la lên bài hãi cho đến khi
mấy tên bạn ngủ cùng phòng



chịu hết nổi phải qua tốc mùng
vả vào mặt tôi mấy cái đích
đáng...

Sáng hôm sau, tốp thợ phụ
chúng tôi ra hiện trường sớm
để chuẩn bị sẵn các khâu
gạch, cát, xi-măng... Mặt trời
cũng vừa thức dậy, nhú lên
khỏi cánh rừng thấp phía
đông. Núi đồi chung quanh
chập chùng sương phủ, mờ ảo
như cảnh thần tiên. Những



hàng trụ sắt dẫn điện từ Đa
Nhim về, nhấp nhô chạy dài
trên những khoảng đồi xanh và
biến mất trong chân mây xám
đục. Hồi mới lên đây, tôi vẫn
ngây người hàng phút trước
cảnh đẹp này, mà nếu sống ở
thành phố không đời nào tôi
thấy được. Nhưng hôm nay
lòng dạ tôi chẳng còn đâu để
ngắm cảnh.

Gần bảy giờ, đoàn thợ thi, ban



giám khảo, các nhà dìu dắt và
cảm tình viên, các nhà báo
máy quay phim cầm tay và
máy hình đeo lủng lẳng... từ
khu cơ quan đã đổ ra. Chưa
kể trước đó, các đội thợ của xí
nghiệp lắp máy đã ra làm việc
hằng ngày của họ. Các tay thợ
đi thi nhanh chóng về ô của
mỗi người nhờ từ chiều hôm
trước đã được ra thăm hiện
trường.



Tôi thấy Hoàng từ xa. Hắn đi
thi mà như đi chơi. Quần áo
công nhân bộ mới nhất, găng
tay trắng lốp, giày bata xanh,
mũ nhựa vàng chóe. Kinh
nghiệm tôi truyền cho Quý lại
khác. Cứ mặc quần áo và đi
giày cũ nhưng sạch sẽ là được,
đủ không phạm quy định của
cuộc thi. Mặc đồ cũ có hai
điều lợi: cử động thoải mái
hơn và có bị lem luốc cũng ít
thấy rõ bằng đồ mới. Quý thực



hiện đúng bài học của tôi. Khi
đi qua tôi, nó nhe răng cười,
đưa hai ngón tay thành hình
chữ V, dấu hiệu của chiến
thắng. Tôi tiếc là nó đã đi luôn
qua ô thứ 15.

Còn cách ba mét, Hoàng nhận
ra tôi. Hắn cười toe toét, bước
tới mấy bước nữa và... đứng
lại. Tôi hồi hộp chờ hắn nói
vài câu xã giao rồi đi tiếp.
Nhưng các bạn ơi, điều oái



oăm chết người đã xảy đến!
Hoàng hào hứng nói:

- Trời ơi, may quá! Được anh
Nghĩa giúp thì chắc ăn rồi.

Tôi cũng ráng cười được một
cái rồi ậm ừ:

- Tiếc là hôm nay tôi hơi nhức
đầu.

Đó là cách mở đường rút lui



trước của tôi. Hoàng sẽ không
thể trách tôi nếu tôi làm việc
không được như ý hắn. Nhức
đầu mà!

Hoàng hơi dội trước vẻ khó
chịu của tôi. Ánh mắt hắn
nhìn tôi thoáng buồn. Tôi quay
lưng, bắt đầu lo việc trộn vữa.
Hoàng vẫn im lặng. Tôi kín
đáo liếc hắn. Người mà tôi có
nhiệm vụ làm trợ thủ, đồng
thời cũng chính là... địch thủ



của tôi, đang say mê đứng
nhìn toàn cảnh khu nhà máy.
Những người khách kia, mới
đến đây lần đầu, cũng không
thể không đứng chiêm ngưỡng
toàn cảnh công trường. Công
đoạn lắp máy đã gần hoàn
chỉnh, với những dàn băng
chuyền, dàn lò chế luyện,
những đường ống vĩ đại, chằng
chịt dọc ngang. Tiếng búa đập
chí chát trên tầng cao. Ánh
lửa hàn lấp loáng. Chiếc xe



cẩu Poclain 14 tấn không ngớt
chuyển lên cao những tấm
thép lớn. Ngoài kia, chiếc máy
xúc liên tục múc từng gàu đất
đá đổ lên mấy chiếc IFA, tất tả
ngược xuôi chạy đổ móng cho
khu hồ chứa nước...

Hoàng lui cui căng dây. Trên ô
của hắn, người ta đã đo và
đánh dấu các kích thước cần
thiết cho khoảng tường phải
xây trong thời gian thi. Đây là



động tác sơ đẳng nhưng
Hoàng làm rất chậm. Cuộc thi
chưa bắt đầu nên tôi cũng
chưa dám đánh giá Hoàng.
Thái độ hắn ung dung hơn là
vụng về.

Tiếng kẻng rộn rã đánh lên.
Những đấu thủ như chỉ chờ
hiệu lệnh, lập tức lao ngay vào
việc. Hoàng vẫn khom lưng
chỉnh tới chỉnh lui mấy đường
dây trắng, rồi ngồi xổm xuống



ngắm nghía bức tường... vô
hình trước mặt. Đúng một
phút, hắn mới cầm đến bay.

Hoàng đi bay không đẹp mắt
lắm, nhưng với đôi mắt trong
nghề, tôi thấy hắn không có
một động tác thừa nào. Chiếc
bay cắm vào chậu vữa, xúc lên
miếng nào y như miếng nấy,
không hề rơi vãi. Gạch đặt
xuống viên nào đứng im viên
đó, khỏi phải sửa. Đẹp nhất là



thủ thuật chặt gạch bằng cạnh
bay của Hoàng. Gọn gàng,
thẳng boong, y như để!

Đến lúc ấy thì tôi đã biết Quý
khó hòng đương cự nổi. Tôi
không ngừng liếc Quý, cách
đó không xa. Hắn thi công khá
nhanh nhưng hai mắt cứ lấm
lét nhìn các đấu thủ chung
quanh để so sánh tiến độ. Việc
làm này vừa mất thì giờ vừa
gây căng thẳng về tâm lý. Tôi



nói rồi nhưng Quý vẫn chưa
bỏ được thói xấu này. Trong
khi đó, Hoàng vẫn cặm cụi
làm, chẳng nhìn ai.

Bức tường lên cao dần, từng
viên, từng viên. Hoàng và Quý
đều đã lên tới lớp thứ tám.
Tuy Quý theo kịp Hoàng về
tốc độ, tôi vẫn không chút an
tâm. Điểm kỹ thuật của Quý
chắc chắn sẽ không bằng, bởi
liếc mắt qua tôi đã thấy có



mấy chỗ mạch vữa dợn sóng,
không đều.

Một sự cố bất ngờ xảy ra.
Người thợ phụ của số 12 trong
khi giúp bạn đã vô tình chạm
khuỷu tay làm lệch viên gạch
cột chỉ căng dây ngang của
Hoàng về phía trước khoảng
chừng năm li. Anh ta không
hay biết điều đó. Hoàng cũng
vậy. Mọi người cũng vậy. Trừ
tôi.



Tim tôi hụt đi mấy nhịp. Im
lặng? Và Hoàng tiếp tục làm
chừng mươi, mười lăm phút
nữa là đã đủ kém điểm kỹ
thuật hoặc phải làm lại đôi lớp
gạch. Chỉ cần như vậy...

Tôi nhìn lại bức tường Hoàng
đang xây. Kỹ thuật xây so le
quá đẹp mắt. Tôi nhìn Hoàng
đang say mê làm việc. Mắt
hắn sáng quắc, môi mím lại,



mồ hôi chảy thành dòng trên
má, rồi rơi xuống từng giọt
óng ánh. Đôi tay Hoàng thoăn
thoắt xúc hồ, thoăn thoắt đặt
gạch, thoăn thoắt gõ, thoăn
thoắt miết bay. Tôi đã từng
được coi Đặng Thái Sơn biểu
diễn ở Nhà văn hóa Thanh
niên. Vốn mù... nhạc giao
hưởng, tôi chỉ biết nhận xét
đôi tay Sơn có vẻ điêu luyện
quá. Và anh ấy đàn bằng tất
cả tâm hồn. Đôi tay Hoàng



trước mắt tôi lúc này cũng
điêu luyện và với cả tâm hồn
như vậy. Chỉ có điều thay vì
từng nốt nhạc là từng viên
gạch đã hiện lên, rất thực.

Bỗng tôi chợt nhớ tới người
phụ việc năm ngoái của mình
tên Dũng, một anh chàng da
đen mun, tóc vàng cháy,
miệng lúc nào cũng toe toét
cười, liên tục động viên tôi.
Anh ta thủ đâu sẵn mấy điếu



thuốc thơm, cứ nửa tiếng là tự
động châm đưa tôi một điếu.
Tôi cứ thế mà hút, và có khi
nhờ vậy, rất bình tĩnh và sảng
khoái đến phút cuối. Mỗi giờ,
Dũng còn xách ca chạy đi
múc nước trà đá cho tôi uống.
Tôi vừa đi xong đường bay
cuối cùng anh cũng vừa châm
điếu thuốc chót đưa tôi, miệng
giục: “Rồi, số một rồi, ra nghỉ
đi”, xong lui cui lấy chổi, tranh
thủ quét sạch mấy giọt vữa rơi



vãi dưới chân mảng tường tôi
vừa xây, trước khi ban chấm
thi đến. Trước đó, tôi chưa
từng quen Dũng. Và sau đó,
khi được biết mình về nhất, tôi
cũng không gặp được anh để
cảm ơn. Từ ấy đến nay cũng
vậy. Dũng theo xí nghiệp của
anh đi thi công ở tận Kiên
Lương, Rạch Giá. Mấy hơi
thuốc thơm năm trước bỗng
như thoang thoảng trở lại
quanh tôi...



Bước đến bên Hoàng, tôi vừa
nói nhỏ vừa chỉ cho hắn viên
gạch lệch:

- Dây ngang bị lệch rồi.

Hoàng ngừng ngay tay bay,
bước đến đầu kia nheo mắt
ngắm, rồi cẩn thận hơn, rút
thước ra đo. Chỉnh xong
đường dây, hắn gật đầu cảm
ơn tôi, miệng nhoẻn cười.



Hàm răng hắn trắng đều, có
một cái khểnh y như Bảo
Bình. Thật đáng bực là tôi
nhìn hắn lại thấy y chang Bảo
Bình đang cười với tôi. Đúng
là những kẻ chuyên cười trên
sự đau khổ của người khác!

Nhưng từ giây phút đó, thái độ
tôi cũng đã đổi hẳn. Như bạn
và tôi đã thỏa thuận, chúng ta
là những người không chơi
xấu. Tôi hoàn toàn không biết



lương tâm là cái ra làm sao,
hàm răng của nó có bén như
lưỡi bay nhà nghề của tôi
không. Tôi chỉ thấy khó chịu
lắm rồi về thái độ nhỏ nhen
của mình nãy giờ.

Tôi bắt đầu sắp xếp những
viên gạch cao lên cho thật vừa
tầm tay của Hoàng, sao cho
hắn chỉ cần thò tay ra sau là
đã cầm được. Những viên
gạch vỡ tôi nhặt riêng ra, lót



phía dưới chậu vữa cho nó cao
hơn theo chiều cao ngày càng
lên của bức tường, để Hoàng
khỏi mất công khom người
xuống. Tôi đi bưng nước đến
đưa Hoàng uống và tiếc là dạo
này mình đã quyết tâm bỏ hút
thuốc nên đã chẳng nhớ
chuyện mà năm trước Dũng
đã lo cho tôi. Hoàng tiếp nhận
tất cả những điều đó bằng một
đôi mắt biết ơn. Không vui gì,
khi tôi lại nhìn thấy ánh mắt



Bảo Bình trong đó...

***

Tôi đến câu lạc bộ hơi trễ.
Vừa bước vào đã nghe tiếng
vỗ tay. Chắc là dành cho
Hoàng vì kết quả cuộc thi đã
được công bố. Dĩ nhiên danh
hiệu “Bàn tay vàng” đã về
Hoàng. Tôi không dám nhìn
ai, “cay đắng” ngồi vào một
góc, không dè anh Tánh,



Trưởng Ban điều hành câu lạc
bộ, đã kêu lớn:

- Nghĩa, lên đây! Anh em đang
hoan hô ông kìa. Đến trễ vậy?

Tôi ngơ ngác nhìn quanh, sau
đó mới hiểu mọi người vừa bắt
Hoàng phải kể chuyện cuộc
thi. Không biết hắn kể sao đó
mà cuối cùng kết luận sở dĩ
đạt được thành tích này mọi
sự là nhờ tôi.



Tôi ngượng nghịu bước lên,
nói ngọng:

- Ôi ó àm... gì đâu?

Các bạn lăn ra cười, cho là tôi
đang giễu vì tính tôi trước giờ
vẫn khoái chọc cười. Bảo Bình
nhìn tôi, cười chảy cả nước
mắt. Tôi bực tức hét:

- Tôi không làm gì thiệt mà!



Mọi người càng cười dữ hơn.
Anh Tánh nói lớn:

- Thì có ai nói gì đâu mà cãi.
Thôi, bây giờ hai “bàn tay
vàng” của hai năm bắt tay
nhau một cái thật đẹp coi nào!

Tiếng vỗ tay giòn giã vang lên
trong khi chúng tôi bắt tay
nhau. Hoàng cười rạng rỡ. Tôi
cũng phải nhăn răng ra cười



chứ biết làm sao?

Tan họp, Bảo Bình chờ tôi ở
cửa:

- Anh Nghĩa, đi uống nước.
Bảo Bình mới lãnh tiền
thưởng.

Tôi trợn mắt nhìn Bảo Bình.
Gì nữa đây? Nhất định không
để tôi yên à? Nhưng lời rủ rê
hấp dẫn quá, không cách gì tôi



từ chối được. Rồi bỗng nhiên
giữa căng-tin nhà văn hóa, với
Bảo Bình ngồi bên dịu dàng
như một... con mèo, cảm giác
của một người sắp sửa bị mất
hết bỗng cho tôi đủ máu liều
cần thiết:

- Bảo Bình có biết là...

- Biết gì anh?

- Đã có lúc...



- Có lúc sao anh?

- Có lúc anh luôn...

- ...

- Nghĩ về Bảo Bình không?

Buộc miệng nói xong câu nói
ngắn mà phải chia làm mấy
đoạn như thế, tôi hết dám nhìn
Bảo Bình. Vừa hồi hộp chờ



đợi, tôi vừa nhìn ra sân bóng
ném ngoài kia, nơi đang diễn
ra một trận đấu sôi nổi giữa
hai đội bóng nữ nào đó. Tại
sao cuộc đời chung quanh bao
giờ cũng có những cuộc thi
đấu giành thắng bại, ngay cả
trong từng con người cũng
vậy? Tôi đã thắng được cái
thằng toan tính chơi xấu trong
mình, nhưng còn cuộc chạy
đua với Hoàng, chắc đành...
bứt gân. Bảo Bình đang nhìn



tôi thương hại hay đang cười
thầm khi dễ? Tự dưng tôi thấy
chán nản và ân hận. Việc gì
phải “tự thú trước... giờ cơm”
như vậy nhỉ?

Phút im lặng dài hàng thế kỷ
rồi cũng chấm dứt. Giọng Bảo
Bình êm như ru:

- Còn bây giờ?

Vẫn không nhìn Bảo Bình, tôi



quyết định tự sửa chữa sai lầm
bằng cách rút lui trong danh
dự:

- Hết rồi!

Phút im lặng thứ hai nặng hơn
một tảng đá đè lên ngực tôi.
Chợt tắt hẳn tiếng bóng dội,
tiếng chân chạy, tiếng cười
sảng khoái, tiếng reo hò của
người xem và mọi âm thanh
khác chung quanh. Tôi không



thể không quay lại nhìn Bảo
Bình. Mặt Bảo Bình tái nhợt.
Cô ấy nhìn tôi đăm đăm, hai
tay bóp chặt chiếc ly, môi run
run... rồi bỗng dưng đứng phắt
dậy, bỏ đi như chạy, không nói
một lời.

Tôi ngồi lại mấy giây và bất
chợt một ngọn đèn hai trăm
watt bỗng sáng rực lên trong
cái đầu óc trước giờ tối thui
của tôi. Tôi đứng lên, chạy



như điên theo Bảo Bình.
“Thằng ngu! Thằng ngu! Có
vậy mà cũng không hiểu!”. Tôi
muốn hét cho banh cả lồng
ngực rộng đúng chín mươi lăm
phân của mình.

Ở ngay cổng nhà văn hóa, tôi
thấy Bảo Bình vừa đạp xe đi.
Cô ấy lại dừng xe, Hoàng
đang đi bộ, chớm băng qua
đường. Bảo Bình nói gì đó với
Hoàng rồi bước xuống. Hoàng



cười, lên xe chở Bảo Bình đi.

Tôi đứng chết trân nhìn theo.
Thế là thế nào? Biết làm sao
bây giờ các bạn ơi?



 



Không	có	người	thứ
ba

Tôi là nhân vật thứ nhất của
câu chuyện này. Năm nay tôi
hai mươi lăm tuổi, nhân viên
kế toán của một cơ quan trong
thành phố. Từ nhỏ, tôi đã có
lòng thương người. Lớn lên,
đức tính đó ngày càng được
phát huy. Không những tôi rất
thương những người quen biết



và đối xử tử tế với mình, mà
ngay cả những người xa lạ,
thấy dễ thương là tôi cũng...
thương liền. Thương nhiều và
được nhiều người thương,
chuyện đó tôi thấy chẳng có gì
tai hại. Thậm chí nhiều khi tôi
thấy chỉ có lợi. “Thêm bạn bớt
thù”, ông bà ta cũng từng nói
vậy kia mà.

Thương thì vậy, nhưng còn...
yêu thì sao? Thú thật tôi hơi



lúng túng. Tôi không hiểu yêu
nghĩa là sao cả. Trước giờ,
trong trường phổ thông trung
học rồi qua bốn năm đại học,
tôi được dạy khá nhiều về đủ
thứ kiến thức, trừ kiến thức về
yêu đương. Điều đó chúng tôi
phải... tự học, và do đó,
thường chúng tôi chỉ trưởng
thành qua thất bại. Cái giá của
sự trưởng thành ấy nhiều khi
rất đắt, trả cả đời chưa hết.



Tôi có nhiều tài vặt. Đàn
được, hát được, chơi bóng
bàn, bóng chuyền đều được
xếp vào đội tuyển cơ quan.
Tôi lại được giao phụ trách
phong trào văn thể trong chi
đoàn. Tôi cao một mét bảy
hai, nặng sáu mươi kí, sức
khỏe loại A, lao động năm nào
cũng đạt tiên tiến. Nói chung,
tôi có nhiều điều kiện để được
các cô gái để ý, và vì là người
sống đúng theo những nguyên



tắc của mình, tôi luôn chủ
động... đến với họ. Có thể tự
hào nói tôi là người có nhiều
bạn, gái cũng như trai, nhất cơ
quan. Lúc nào cũng có nụ
cười trên môi và lúc nào cũng
sẵn sàng đem lại niềm vui cho
kẻ khác bằng những câu nói
đùa vui vẻ, duyên dáng, tôi coi
việc mình được nhiều bạn bè
thương mến là điều tất nhiên.

Nhưng nếu sự thương mến đó



hơi đặc biệt một chút thì sao?
Thí dụ như được biểu hiện
bằng ánh mắt chỉ người trong
cuộc mới biết hết độ ngọt
ngào, bằng sự chăm sóc kín
đáo cho nhau đầy hương vị
hạnh phúc mà ai ngoài cuộc
không thể nào nhận thấy? Và
riêng tôi, tôi cũng cảm thấy có
tình cảm đặc biệt với những
người đó, thì sao?

Trong cơ quan tôi, có hai cô



gái xinh đẹp nhất, mỗi người
một vẻ. Vy làm công tác thống
kê, tóc ngắn, mũi cao, mắt
sâu, môi đỏ tự nhiên, vóc dáng
khỏe mạnh, trên người cái gì
ra cái đó, sống hồn nhiên, sôi
nổi, rất thích chơi thể thao.
Loan làm lao động tiền lương,
tóc dài, người thon chắc, mắt
nai, mũi dọc dừa, môi trái tim,
hát hay, hiền hậu, tế nhị, dịu
dàng. Cả hai đều thuộc loại
con gái dễ thương nhưng...



thương không phải dễ. Họ là
bạn thân của nhau. Dần dần,
vì sự xinh đẹp và dễ thương
của họ, tôi bắt đầu thấy mình
nghĩ về họ quá nhiều, hơn hẳn
các cô bạn khác. Cũng có lúc,
trước khi ngủ, tôi cứ trằn trọc
về Vy. Hoặc có khi, sáng ngủ
dậy, tôi hay nằm dài trên
giường nghĩ miên man về
Loan. Được sống với một
người vợ tế nhị và dịu dàng
như vậy, chắc “đã” lắm. Và



cũng không hiếm lần, tôi cùng
nghĩ đến cả hai, so sánh và
thấy cả hai cùng đáng yêu. Cứ
thế, trái tim tôi lúc lắc không
ngừng.

Tôi bèn máy móc vận dụng
phương châm của mình trước
giờ. Thì cứ tiếp tục đi sâu
trong quan hệ tình cảm với cả
hai, chẳng chết chóc gì. Mất
người này còn người kia. Vả
lại, được hai cô gái xinh đẹp



nhất cơ quan yêu thương thì
cũng đáng công, chẳng có gì
tai hại cả. Cái cần là làm sao
giữ bí mật với mọi người và
làm sao để mỗi cô cùng nghĩ là
tôi chỉ quan tâm đến mình.
Sau đó, hãy sắp xếp thời khóa
biểu sao cho thật kỹ lưỡng,
khoa học. Là xong!

Vấn đề khó khăn nhất là tách
được Vy và Loan ra, để “hoạt
động” riêng. Như đã nói, họ là



đôi bạn rất thân, một điều hơi
ngược đời với những cô gái
đẹp. Ngoài giờ làm việc, hai cô
luôn có mặt bên nhau, và
dường như mỗi người đều có
một kho tàng không bao giờ
vơi những câu chuyện kể khi
gặp nhau. Loan ít nói hơn Vy,
nhưng có cách gợi chuyện và
lắng nghe rất hay, trong khi
miệng Vy lúc nói chuyện trông
rất có duyên, chỉ cần nhìn thôi
đã thấy mê mẩn.



Tôi đã mấy lần tách được bạn
bè, đi chơi riêng với Vy và
Loan. Xinê, nghe nhạc, ăn
kem... Nhưng bạn đừng vội
mừng cho tôi. Đi chơi riêng ở
đây có nghĩa là mình tôi đi với
hai người. Thêm một tên bạn
trai nào thì tôi không muốn,
nhưng “một mình với tất cả”...
hai người, cũng không có gì
thú vị lắm. Nếu theo câu danh
ngôn “niềm vui chia đôi sẽ



được nhân đôi, nỗi khổ chia
đôi sẽ vơi đi một nửa”, thì với
tình bạn thân tay ba như thế,
tôi hạnh phúc lắm chứ. Thế
mà sao tôi vẫn muốn tách tình
bạn thân tay ba ấy ra thành
hai tình bạn thân tay đôi. Bởi
như vậy, niềm vui của tôi sẽ
được nhân tư mà nếu có khổ
gì thì tôi lại được chia bốn.

Thời cơ sẽ đến với người bền
chí. Một lần Vy nghỉ phép,



theo mẹ về Cần Thơ thăm
ngoại ít ngày. Thế là tôi tranh
thủ mời Loan đi chơi riêng,
một buổi tối. Loan do dự, rồi
cuối cùng nhận lời đi uống
nước với tôi. Tôi chọn quán cà
phê X trong khu vườn rộng
của một biệt thự, với những bộ
bàn ghế đặt dưới mấy gốc
mận, mãng cầu... trông rất
hữu tình, đặc biệt vào buổi tối,
các tàng cây che bớt rất nhiều
ánh sáng của những ngọn đèn



vốn đã không sáng lắm. Trong
bóng tối của khu vườn, tôi liều
mạng cầm lấy bàn tay nhỏ
nhắn bao nhiêu lần quá thèm
được cầm. Loan rụt tay về
nhưng khi bị tôi tiếp tục giữ
chặt thì... để im. Bàn tay nàng
run sẽ trong tay tôi. Tôi nắm
chặt hơn, rồi lại buông lỏng,
như một lời trấn an.

Ở bàn bóng, tôi nổi tiếng bình
tĩnh, hay nói theo chuyên môn



là “tâm lý thi đấu rất ổn định”,
dù bị địch thủ dẫn trước 20-
15. Một lần nữa, tôi càng thấy
sự ích lợi toàn diện của thể
thao. Phút giây cầm tay Loan
ấy, tôi thấy bình tĩnh lạ
thường. Và tôi nói tôi thương
nàng, thương ghê lắm, từ lâu
rồi, chỉ mỗi mình nàng, và đời
tôi sẽ chẳng còn nghĩa lý gì
nếu không được có nàng bên
cạnh. Tôi còn nói nhiều điều
nữa mà bây giờ không sao nhớ



hết, rồi tôi cúi xuống nhẹ
nhàng hôn lên tay Loan. Thế
là coi như xong, dù Loan chỉ
im lặng, chẳng nói tiếng nào.

Lần thổ lộ riêng với Vy cuối
cùng vẫn đến, cũng trong một
dịp Loan vắng mặt ở thành
phố. Vả lại, từ sau cái buổi tỏ
tình đáng nhớ ấy, tôi không
còn khó khăn lắm trong những
cuộc hẹn hò riêng với Loan.
Chỉ có điều tôi cứ thấy Loan



thường có vẻ băn khoăn, như
đang bứt rứt vì mình có điều gì
đó không đúng. Loan ít nói
hơn, với Vy và cả với tôi. Nàng
rất thụ động trong những buổi
đi chơi riêng hiếm hoi với tôi.

Vy thì ngược lại, rất nồng
nhiệt. Kỳ lạ! Tôi thấy người
muốn bốc cháy khi ngồi bên
Vy, nhưng vẫn bị kích thích
mạnh trước sự im lặng, thụ
động của Loan. Vậy tôi là



người như thế nào?

***

Tôi là nhân vật thứ hai của câu
chuyện này. Năm nay tôi hai
mươi hai tuổi, nhân viên lao
động tiền lương. Từ nhỏ, tôi
vốn nhút nhát, cả nể bạn bè.
Tôi sợ phải quen biết nhiều
người, sợ những mối quan hệ
phức tạp, vì thế từ cấp 1 tới
giờ, tôi có khuynh hướng mỗi



lúc chỉ có một người bạn thân.
Từ khi vào xí nghiệp này, bạn
thân nhất của tôi là Vy. Lại
cũng như các cô bạn thân
trước, Vy có cá tính khác hẳn
tôi. Nó sôi nổi, nhanh nhẹn,
xốc vác. Phải chăng đây là
luật bù trừ trong tình bạn mà
người ta thường nói đến?

Vy đối với tôi rất tốt. Nó luôn
san sẻ với tôi mọi vui buồn,
bênh vực, chăm sóc, động



viên, an ủi tôi... Thật hạnh
phúc khi có một người bạn
như vậy. Vào năm thứ hai
trong nghề, hai đứa tôi có
thêm một người bạn thân mới.
Sơn hơn bọn tôi ba tuổi, là
một chàng trai nổi bật trong xí
nghiệp và có thể nói, trong cả
công ty. Anh vui vẻ, tốt bụng,
sẵn sàng giúp đỡ mọi người
với nụ cười trên môi. Anh lại
giỏi chuyên môn, có nhiều tài,
khỏe mạnh, ăn mặc đẹp, dễ



coi. Anh có một cách sống
nồng nhiệt, lôi cuốn mọi người
chung quanh.

Sơn kết bạn với chúng tôi dễ
dàng, nhờ thái độ rất tự nhiên
của anh. Đầu tiên là những
trao đổi về nghề nghiệp, công
tác đoàn thể, dần dần đến
những buổi uống nước trò
chuyện ở căng-tin, tập bóng
bàn và đi chơi chung... Sơn
đối xử đồng đều với tôi và Vy,



nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn mơ
hồ nhận thấy phần nào Sơn
chú ý đến tôi nhiều hơn. Tôi
ho mấy tiếng trong phòng,
hôm sau được anh tặng ngay
mấy viên kẹo bạc hà ngậm
cho thông cổ. Biết tôi mê sách
văn học, thỉnh thoảng anh lại
mua tặng tôi một cuốn sách
hay. Cứ thế, đến một lúc, tôi
cảm thấy những lúc thiếu vắng
anh trong cơ quan là những
lúc mình cũng thấy trống vắng



một điều gì đó thân thiết, gần
gũi. Phải chăng tôi đã yêu
Sơn?

Nhưng tôi đã cố kềm chế lòng
mình. Bởi trong những cuộc
trò chuyện riêng hàng ngày, tôi
lại mơ hồ cảm thấy hình như
Vy... thương Sơn. Nó thường
nhắc về Sơn. Lúc nó khen
hôm nay Sơn mặc chiếc áo
sọc mới đẹp quá. Lúc lại khoe
Sơn vừa đi dán lại mặt mút



chiếc vợt bóng bàn giùm nó,
loại tốt nhất mà hào phóng
không lấy tiền... Và bởi vì
không bao giờ giấu tôi điều gì,
có lần Vy mơ màng nói với tôi:
“Tao nói cái này mày đừng
cười nghen, hổng chừng tao
mê Sơn mất rồi!”... Trời ơi,
sao người bạn thân nhất của
tôi lại cùng thương người tôi
đã thương? Tôi cố kềm chế
lòng mình, cố lạnh lùng với
Sơn, vì thương bạn và vì tôi



còn nhận thấy Sơn thích hợp
với Vy hơn. Cả hai cùng khỏe
mạnh, sôi nổi, vui tươi. Có lẽ
cuối cùng Sơn chọn Vy thôi.

Bởi vậy tôi đã bàng hoàng khi
nghe Sơn thú nhận thương tôi,
một buổi tối ngồi bên nhau
trong một quán cà phê. Thái
độ và những biểu hiện của
Sơn, từ trước tới giờ, với riêng
tôi, cho phép tôi tin Sơn
thương tôi thật tình.



Nhưng như vậy thì sao? Tôi
vừa hạnh phúc vừa đau khổ.
Tôi vui sướng khi biết Sơn yêu
mình, nhưng khi đón nhận tình
cảm của Sơn, tôi lại có cảm
giác mình đang chiếm đoạt
người yêu của người bạn thân
nhất, mình đang phản bạn!

Ác thay, Vy vẫn nhởn nhơ vui
sống, chẳng hiểu gì cả. Đôi
mắt Vy vẫn trong sáng, tự tin,



luôn nhìn thẳng mặt người đối
diện. Từ đêm ấy, tôi đã mấy
lần tránh ánh mắt của Vy. Đâu
thể trách Vy! Làm sao nó có
thể biết, khi tôi chẳng nói gì
cả. Bao lần tôi suýt buột
miệng nói hết cho Vy nghe,
nhưng đã kềm lại được. Trời
ơi, biết làm sao bây giờ?

***

Tôi là nhân vật thứ ba của câu



chuyện này. Năm nay tôi hai
mươi hai tuổi, nhân viên thống
kê. Từ nhỏ, tôi thường bị rầy
la vì cái tính ồn ào, linh hoạt
“như một thằng con trai”,
muốn gì là đòi cho bằng được.

Tính tôi vậy nhưng gần đây tôi
không làm được vậy nữa. Tôi
có một nhỏ bạn thân tên Loan
làm chung cơ quan. Loan rất
dễ thương. Nó hiền lành, nhút
nhát, nhưng điều đó chỉ làm



tăng thêm vẻ đẹp rất tiểu thư
của nó. Nó đối với tôi tốt đến
nỗi ở nhà có kẹo bánh gì ngon
cũng đem vào cơ quan chia
cho tôi. Tôi thầm nghĩ sẽ chơi
thân với Loan suốt đời. Thật
đáng buồn cho ai cả đời không
có một người bạn thân như
vậy.

Nhưng rồi Sơn xuất hiện. Anh
làm việc cùng cơ quan, thân
với hai đứa tôi từ một kỳ đi



nghỉ mát ở Vũng Tàu. Sơn
cũng dễ thương, sẵn sàng dợt
bóng cho tôi, lùng vé cho tôi
và Loan đi coi những trận
chung kết bóng bàn toàn quốc
tổ chức ở thành phố. Cởi mở,
tốt bụng, dường như anh luôn
chinh phục được tình cảm của
hầu hết những người quen
biết.

Hình như tôi đã thương Sơn!
Tôi nói điều đó với Loan, bỗng



thấy Loan lặng người, mặt hơi
tái. Và bất chợt mọi sự bùng
lên sáng tỏ: Loan cũng đã yêu
Sơn! Để dễ có quyết định, một
lần khác tôi thử tìm hiểu thêm
bằng cách hỏi thẳng Loan nghĩ
sao về Sơn. Nó lúng túng thấy
rõ, cuối cùng chỉ nói được:
“Sơn là một người bạn tốt,
nhưng hình như chưa xác định
được hướng đi của đời mình”.
Loan là vậy đó, trong khi lúng
túng vẫn còn đủ tỉnh táo để



nhận xét chính xác về Sơn.

Tôi quyết định tự ngăn chặn
sự phát triển tình cảm của
mình. Tôi lạnh lùng với Sơn
hơn, từ chối không dợt bóng
với anh nữa, và vài lần Sơn
mời tôi với Loan đi chơi
chung, tôi tìm cách từ chối, đề
nghị hai người cứ đi với nhau
rồi về kể tôi nghe. Khổ thay,
tôi không đi thì Loan cũng
chẳng đời nào chịu đi.



Bất chấp mọi biện pháp của
tôi, tình cảm của tôi dành cho
Sơn vẫn tăng nhanh. Phải
chăng tình yêu là một sinh vật
kỳ lạ, càng bị nhốt càng mạnh
mẽ, càng bị đói càng lớn
nhanh? Bất chấp mọi biện
pháp của tôi, cuối cùng Sơn đã
tỏ tình với tôi. Rằng anh
thương tôi, thương ghê lắm, từ
lâu rồi, mỗi mình tôi, và đời
anh sẽ chẳng còn ý nghĩa gì



nếu không có tôi bên cạnh.
Tim tôi đập rộn ràng trong
ngực. Sơn cầm tay tôi và tôi
nắm chặt tay anh. Sơn choàng
một tay qua vai tôi và cúi mặt
xuống, tôi nghe được cả hơi
thở gấp gáp của anh. Thế rồi
đúng lúc nhắm mắt lại chờ đón
nụ hôn đầu đời, hình ảnh của
Loan lại hiện ra trong tâm trí
tôi, với đôi mắt buồn buồn,
trách móc. Tôi thở dài, quay
mặt, xô Sơn ra.



Nhưng tôi không thể từ chối
tình yêu của Sơn như đã từ
chối được nụ hôn ấy. Sau đó,
tôi hỏi thẳng Sơn về Loan. Sơn
nói chỉ coi Loan như bạn.
Rằng Loan có nhiều điểm
không phù hợp với Sơn. Rằng
lúc này không nên cho Loan
biết chuyện của tôi và Sơn, vì
theo Sơn biết, hình như Loan
có quan tâm nhiều đến Sơn.
Sơn sợ Loan bị “sốc”, ảnh



hưởng không tốt cho đợt công
tác cuối năm quá “căng” này.

Trong cơn bối rối, tôi viết thư
cho người phụ trách mục Thắc
mắc tâm tình của một tờ báo.
Dĩ nhiên tôi sửa tên, thay đổi
vài chi tiết để Loan có đọc
cũng không nhận ra. Chị ấy
trả lời là chẳng việc gì phải rút
lui. Vấn đề là anh con trai
chọn ai. Cuối cùng, chị ấy còn
nhắc: nếu thái độ của anh con



trai là lấp lửng, không rõ ràng,
bắt cá hai tay mà chân còn
khoèo khoèo vài con tôm, tốt
nhất là cả hai cô gái cần nhanh
chóng cắt đứt “hợp đồng” với
anh ta, “trả về cho địa phương
quản lý”. Người như vậy
không một cô gái nào nên
tuyển vào “biên chế” cả.

Tôi băn khoăn nhiều về lời
nhắc nhở ấy. Thái độ của Sơn
như thế nào? Đúng là anh



thương tôi, nhưng tôi mơ hồ
cảm thấy có một điều gì đó
không rõ ràng lắm trong mối
quan hệ giữa anh với Loan.
Một đôi lần tôi thấy cả hai
hình như cùng mất tự nhiên
khi đang nói chuyện với nhau
mà có tôi đến. Có lần vô tình
tôi còn thấy Loan đọc một
cuốn sách có chữ ký tặng của
Sơn, ngày tặng còn mới ràng
ràng. Chuyện đó trước đây là
bình thường, nhưng bây giờ



anh còn làm vậy làm gì khi đã
yêu tôi và biết Loan đang quan
tâm đặc biệt đến mình?

Tôi quyết định thế này, các
bạn đồng ý không? Thà mất
lòng trước, được lòng sau.
Bệnh cần giải phẫu thì phải
cho mổ, để hoài chỉ càng thêm
nặng. Hoặc tôi, hoặc Loan có
thể sẽ phải chịu đau, nhưng
chẳng thà vậy. Thời gian sẽ
qua nhanh và làm tròn nhiệm



vụ của nó. Tôi sẽ gặp Loan nói
rõ đầu đuôi chuyện Sơn với tôi
như thế nào. Sẽ hỏi ý Loan về
sự chân thật của Sơn và đề
nghị nó cứ thẳng thắn trao đổi
với tôi. Mặc dù Sơn không hề
để lại bằng chứng gì trong mối
quan hệ với tôi cả, không một
lá thư, không một chữ “yêu”
nào trên giấy trắng mực đen
mà chỉ toàn “lời nói gió bay”,
nhưng chắc chắn tôi nói thì
Loan sẽ tin.



Các bạn hãy chờ. Tôi đi gặp
Loan đây và sẽ kể lại cho các
bạn sau.

***

Tôi là nhân vật thứ tư, người
kể chuyện này. Tôi chỉ xuất
hiện ở đây để làm nhiệm vụ hạ
màn. Mà chắc các bạn cũng
đoán được kết cục rồi. Sơn đã
bị thất bại trong “tình yêu”. Cả



hai cô đồng nghiệp cùng quyết
định cắt đứt với Sơn, sau khi
giúp nhau hiểu được thực chất
“tình yêu” của anh ta.

Tôi đặt chữ “tình yêu” trong
ngoặc kép vì thật ra, với Sơn
đó không phải là tình yêu, mà
chỉ là cái anh ta tưởng là tình
yêu. Bởi vì trong tình yêu, làm
gì có người thứ ba, phải không
các bạn?



 



Trái	tim	tôi	đã	ở
Đồng	Nai

Trái tim tôi đã ở Đồng Nai,
vậy tôi phải ở đâu? Và giờ ở
đâu, cô gái ấy?

***

Cả đời tôi sẽ không quên cái
ngày cuối năm 1976 ấy ở
Xuyên Mộc.



Lúc đó, tôi lên Xuyên Mộc đã
hơn một năm, nhưng vẫn chưa
quen được cái lạnh cuối năm ở
đây. Trời lạnh đến nỗi đi sau
lưng tên bạn nào cũng tưởng
nó đang hút thuốc, nào ngờ
mình cũng đang thở ra khói
như nó mà đâu hay. Đêm có
hôm lạnh không sao ngủ được,
phải đốt một đống củi rồi ngồi
trùm mền, hơ tay, uống nước
hà thủ ô nấu thật đặc để đỡ



ghiền cà phê, nói chuyện đời.
Thú vị nhất là chờ mấy chàng
thiện xạ trong đơn vị về, vác
theo chú cheo chú mễnh nào
đó để nấu nồi cháo đậu xanh,
vừa thổi vừa húp nghe vị ngọt
của rừng thấm đến từng chân
răng. Cuối cùng, khi tàn lửa,
mỗi thằng khều vài thanh củi
hồng bỏ dưới võng, có chút
hơi ấm ngủ đến sáng, bắt đầu
ngày “cày bừa” mới.



Cuối năm, rừng Xuyên Mộc
vào xuân, càng đẹp hơn.
Phong lan nở rực rỡ trên cành
và trên vách mấy căn nhà đơn
sơ của anh em thanh niên
xung phong chúng tôi. Chim
rừng kéo nhau về trò chuyện
líu lo, sảng khoái. Con sông
Ray trong hơn và rộn rã tiếng
cười anh em những trưa nắng
ra lội bì bõm...

Đúng lúc trời đất đẹp như vậy,



quỷ quái thay, tôi lăn ra bệnh.
Lại là bệnh thập tử nhất sinh
nữa. Ai cũng tưởng, và nhất là
chính tôi tưởng, rằng tôi đã
phải qua đời vì cơn sốt rét ác
tính đến mê sảng ấy rồi chứ.

Y sĩ trường Thanh niên xây
dựng cuộc sống mới Xuyên
Mộc lúc ấy là anh Dưỡng. Vài
viên Chloroquine còn lại trong
tủ thuốc không đủ để anh dám
giữ tôi ở đơn vị. Mắt tôi đã



thất thần. Anh hết vía lật đật
đề nghị cho xe chở tôi đi, đến
nơi chuyên môn gần nhất là
trạm xá huyện. Nửa tỉnh nửa
mê, tôi càng tin mình sắp chết
khi anh Dưỡng lầm bầm trên
đường đi:

- Ba Đức ơi, mày chết thì tới
đó hãy chết, đừng chết bây giờ
phiền tao lắm!

Hại thay lúc ấy trạm xá chỉ



còn đúng một cô y tá, mới ra
trường sau một lớp học ba
tháng, còn trẻ măng. Người y
sĩ trưởng trạm đang đi họp
thường kỳ hàng tháng ở Biên
Hòa. Thế là cô cuống quýt
chích cho tôi mấy mũi thuốc
theo “chỉ thị” của anh Dưỡng.
Được thể, anh Dưỡng tự nhiên
lục lọi tủ thuốc, tống vô họng
tôi cả chục viên đủ loại, làm
tôi càng ngất ngư hơn vì bụng
trống trơn sau mấy bữa bỏ ăn.



Tôi còn nhớ trưa hôm đó, lúc
anh Dưỡng chạy vội ra chợ Bà
Tô tìm món gì ăn, bỗng dưng
tôi tỉnh lại, thấy xót xa khi
đinh ninh đây là cơn lai tỉnh
cuối cùng trước khi chết. Cảnh
vật trước mắt tôi quay cuồng
một hồi, rồi một gương mặt
hiện ra, mờ mờ rồi rõ dần y
như một cảnh phục hiện quá
khứ trên phim ảnh.



Đó là gương mặt xinh đẹp của
một cô gái, và trời đất ơi, cô ta
đang ngồi khóc, nước mắt
đầm đìa. Tôi cố lục lọi trong
cái đầu đang nhức nhối của
mình xem thử đây là ai? Và tôi
đang ở đâu? Dù sao, tôi còn
nhớ rất rõ mình chưa có vợ
mà cũng chẳng có người yêu,
lại không thiếu nợ ai cả. Trong
trường hợp tôi đang gần chết
này, rõ ràng chỉ có một trong
ba loại nhân vật đó mới có thể



đến ngồi bên giường tôi khóc
dầm non dầm nước như vậy.

Tôi thu hết sức tàn, ngóc đầu
dậy hỏi:

- Cô là ai, sao ngồi đây khóc
trong phút lìa đời của tôi?

Mắt cô gái bỗng sáng rỡ, trông
đẹp não nùng với mấy ngấn lệ
còn đọng quanh mi:



- A, anh sống rồi hả? Tôi cứ
sợ anh chết.

Tôi thều thào:

- Đừng mừng sớm. Tôi sắp
chết rồi!

Cô gái cuống quýt, lay tôi:

- Đừng anh! Đừng chết anh!
Anh chết làm gì?



Sau này, cứ nghĩ lại lúc đó là
tôi lại thấy tức cười. Nhưng
thú thật khi ấy, nghe hỏi vậy,
tôi đã ứa nước mắt. Mình chết
làm gì nhỉ? Sao mình phải chết
nhỉ? Mình còn trẻ quá, mới hai
mươi tuổi, còn muốn sống,
còn yêu đời, còn cống hiến
được nhiều, tại sao mình phải
chết? Mình lại chưa được cô
gái nào yêu. Chưa từng được
hôn một cô gái. Nghe nói như
thế chết sẽ không nhắm mắt,



vậy thì kẹt quá, làm sao siêu
thoát?

Tôi thở dài:

- Biết sao giờ? Tới số rồi thì
phải chết thôi. Chút nữa cô
làm ơn vuốt mắt giùm tôi.

Cô gái bụm mặt lại ré lên:

- Trời ơi, đừng nói vậy. Thấy
ghê quá! Chút có chết anh nhớ



nhắm mắt đi!

Tôi tủi thân chảy nước mắt, tự
dưng thấy buồn ghê gớm.
Người bệnh nặng mà bỗng
dưng quá vui hay quá buồn,
đều là triệu chứng của phút
sắp lìa đời! Tôi càng tin mình
sắp “một đi không trở lại”.

- Tôi không nhắm mắt được
đâu!



- Sao vậy anh?

- Vì tôi chưa có người yêu.
Chưa được ai thương mình
hết.

Cô gái bặm môi, có vẻ suy
nghĩ. Trông cô trẻ măng,
chừng mười tám tuổi là cùng.
Mà tôi cũng trẻ chớ có già gì
đâu. Vậy sao cô ngồi đó, khỏe
mạnh, mơn mởn, còn tôi nằm
đây, chuẩn bị nghỉ thở? Ức



quá!

Chắc cô gái cũng đã nghe và
đã tin, về lý do tầm bậy của
những cái chết mắt mở. Cuối
cùng cô ấp úng:

- Vậy tui... tui... thương anh
nhe. Được không?

Tôi thấy lòng an ủi, dù biết
đây chỉ là chút tình cảm con
người với nhau trước cái chết



của đồng loại. Hay có khi chỉ
vì cô gái này sợ phải vuốt mắt
tôi thôi? Tôi nhìn đôi môi trái
tim đỏ hồng một cách tự nhiên
của cô, nghĩ thầm: Nếu được
cô này hun một cái thì mình
chết cũng được an ủi rồi. Chắc
là nhắm mắt được.

Rất sáng suốt trong giây phút
cuối, tôi nói:

- Không được!



- Sao không được? Tui thương
anh mà? Tui chưa thương ai
hết đó.

- Thương thì phải cụ thể.

- Cụ thể là sao?

- Cô hun tôi một cái thôi. Tôi
sẽ nhắm mắt đàng hoàng. Và
chẳng những không về phá cô
mà còn phù hộ cho cô được



có chồng đẹp trai, chung thủy.
Hun đi, tôi chết liền, không ai
biết đâu.

Xanh mặt khi nghĩ đến chuyện
tôi có thể về phá, cô gái nhìn
quanh một vòng, lại bặm
môi...

- Được rồi, tôi hun anh một
cái thôi nhe.

- Ừ.



- Anh nhắm mắt lại đi!

- Rồi!

Một chút im lặng. Một hương
thơm thoang thoảng tỏa gần.
Và bất chợt môi tôi được một
vật gì hết sức mềm mại mà êm
ái, âm ấm và thơm thơm, đụng
nhẹ một cái. Tôi thấy đầu óc
lùng bùng rồi hết biết gì.



***

Dĩ nhiên lần đó tôi... không
chết, vì chết là hết chuyện rồi.
Tôi sống, sống nhăn. Sống rất
mạnh khỏe. Có thể nhờ cái
hôn đầu đời thần tiên ấy cũng
không chừng.

Có một người đã chứng kiến
cái hôn đã làm tôi bất tỉnh ấy.
Đó là anh Dưỡng. Tình cờ
thôi. Anh đi ăn cơm về, bước



qua cửa sổ nhìn thấy. Sau này,
chuyện đó trở thành giai thoại
trong đơn vị. Mỗi lần nhắc tới
tôi, anh Dưỡng giơ ngón tay
cái lên:

- Thằng đó là con quỷ! Bệnh
gần chết mà vẫn dụ được con
gái người ta. Trong đời tao
chưa từng thấy.

Còn lúc đó anh chỉ im lặng dụi
mắt. Sau đó, thấy tôi thực tình



mê man, anh lật đật chở tiếp
tôi về Bà Rịa. Ở đó, người ta
chuyền nước biển và chích
thuốc đặc trị cho tôi. Rồi chiếc
Jeep đơn vị lại đưa tiếp tôi về
thành phố. Ra viện, tôi nhận
được quyết định về một đơn vị
ở Củ Chi, chắc do ban chỉ huy
nhận thấy sức khỏe tôi không
thích hợp với vùng rừng rú
Xuyên Mộc.

Công việc những năm ấy ngập



đầu ngập cổ. Tôi đào kinh
tưới, trồng đậu phộng ở Củ
Chi; về Lê Minh Xuân lên liếp
trồng thơm; xuống Kiên Giang
trồng lúa; rồi lên đường đi
phục vụ chiến đấu ở biên giới
Tây Nam. Cực khổ mà vui, và
thời gian lướt qua vù vù với
những con người bận rộn.

Vậy mà tôi vẫn không sao
quên được cô gái ấy ở Đồng
Nai, cô gái tôi chưa biết tên,



xuất hiện và biến mất như
trong mơ. Và cũng như trong
cổ tích, cô đã hôn tôi và cứu
sống tôi. Tôi tự cho phép mình
những phút nghĩ lãng mạn như
vậy, bởi con người không có
những phút ấy thì đời sống sẽ
tẻ nhạt biết bao.

Tôi không sao quên được cô
gái vô danh ấy, không sao
quên được đôi mắt lo lắng, sợ
hãi, long lanh nước mắt, đôi



môi đỏ hồng mềm mại, ấm áp
của cô. Tôi chỉ thu xếp được
một lần đi tìm cô vào năm
1978. Thay vào chỗ cô ở cái
trạm xá nhỏ bé ấy, là một
chàng y tá bự con, giọng ồ ề
như vịt xiêm lai. Anh hỏi tôi
tìm ai. Tôi ấp úng tả hình dáng
cô gái. Anh hỏi cô tên gì. Tôi
ú ớ nói quên rồi. Anh lắc đầu
cho biết không hề biết ai như
vậy. Anh về đây lúc cái trạm
xá có mỗi một ông y sĩ. Nghe



nói trước đó cũng có một cô y
tá nhưng cô ấy đã tình nguyện
lên phục vụ khu kinh tế mới
Đồng Hiệp ở huyện Tân Phú
rồi. Anh cũng không biết tên
cô ta. Chắc ông y sĩ còn nhớ
nhưng ông ta lại vừa đi nghỉ
phép năm...

Phép tôi không đủ để đi Tân
Phú so với tình hình xe cộ gay
go thời ấy. Tôi trở về Củ Chi,
lòng cứ ngẩn ngơ. Cô gái



Đồng Nai của tôi ơi, em tên gì
và còn nhớ tôi chút nào không,
gã bệnh nhân đặc biệt một
trưa cuối năm trạm xá vắng
người? Có thể em tưởng tôi đã
chết rồi, chết nhắm mắt đàng
hoàng. Và vì vậy em đã quên
tôi, dù có thể đúng tôi là người
đầu tiên em nói tiếng “thương”
và đã thương rất cụ thể, theo
đúng yêu cầu.

Vậy đó, có những người mình



có thể sống nhiều năm vẫn dễ
dàng quên ngay, tưởng như
không hề có họ trong đời. Còn
có những người chỉ gặp nhau
chút thôi, có khi chưa kịp biết
tên, vẫn cứ sống mãi trong nỗi
nhớ của mình. Cô gái Đồng
Nai của tôi, làm sao được gặp
lại em, dù chỉ một lần, để tôi
được nói lời cảm ơn, được
một lần nhìn lại cặp mắt và đôi
môi ngày nào. Và không
chừng, nếu trên tay em không



có một đứa nhỏ và bên cạnh
em không có một anh đàn ông
đầy diễm phúc nào, tôi sẽ...

Giữa năm 1979, các Liên đội
Thanh niên xung phong hoàn
thành nghĩa vụ quốc tế trở về
thành phố. Có mặt trong đoàn
quân ấy, tôi vội vã xin một tờ
giấy phép đi Đồng Hiệp.
Trong những ngày gian khổ
nhất đời đã qua, gương mặt cô
gái Đồng Nai ấy vẫn có mãi



bên tôi. Và những lúc hòm
đạn trên vai đã nặng như một
trái núi mà đường dây trước
mặt vẫn còn xa mịt mù, cái
gương mặt ấy lại xuất hiện,
nâng tôi lên tiếp tục bước tới...

Phụ trách trạm xá Đồng Hiệp
là một chị y sĩ trung niên mập
mạp, dưới quyền là một cô y
tá ốm nhách, mặt đầy mụn.
Nghe tôi tả xong, chị lắc đầu:



- Tôi và cô Nga này mới về
đây mấy tháng, chẳng biết ai
như vậy cả.

Bực mình, tôi lên tìm chủ tịch
xã. Thì cũng lại là chủ tịch
mới, chủ tịch cũ đã đi học.
Tính ra cái xã kinh tế mới này
đã ba lần thay đổi chủ tịch, từ
ngày thành lập. Hỏi mãi mới
ra, đúng là thuở “khai thiên
lập địa” xã kinh tế mới này, có
một cô y tá như thế. Năm



1978, bọn Pôn Pốt hoành
hành, tàn sát người Việt Nam
ở Tây Ninh, An Giang...,
nhiều thanh niên Đồng Nai
không chịu nổi, xin vào bộ đội.
Trong số đó, lại vẫn có cô gái
lúc nào cũng sẵn sàng tình
nguyện ấy của tôi. Có người
còn nhớ cô tên Lan, một cái
tên rất bình thường, giản dị...

Tôi về, được cho đi học công
nhân kỹ thuật ở Liên Xô năm



năm. Nước bạn tuyệt đẹp, vậy
mà năm năm, vẫn không một
ngày tôi quên được cô gái
Đồng Nai của tôi. Vừa trở về
lại thành phố trong mùa xuân
này, tôi lập tức nghĩ ngay đến
việc đi tìm cô. Nhưng biết tìm
đâu đóa hoa lan ấy, tìm đâu
giữa hàng ngàn hàng vạn cô
gái tên Lan của tỉnh Đồng Nai
bao la bát ngát?

***



Trái tim tôi đã ở Đồng Nai,
vậy tôi phải ở đâu? Và giờ ở
đâu, cô gái ấy?

Bạn ơi, có thương tôi thì hãy
chỉ giùm, kẻo tôi sẽ lại không
nhắm được mắt bây giờ?



 



Một	bông	hồng	cho
cô	bộ	đội

Bạn sẽ làm gì khi đang ở quân
trường lại được thư người yêu
gửi vào nhắn về dự sinh nhật
cô ấy? Dĩ nhiên bạn phải bịa
một lý do nào khác để lên xin
phép B trưởng, nhờ linh động
cho đi một buổi tối. Nhưng
nếu B trưởng của bạn là một
người rất nguyên tắc thì chắc



bạn đành phải xử trí như tôi.
Nghĩa là lên xin phép “thiếu tá

Rào”[2] để về thôi.

Có lẽ bạn từng nghe danh
nhân vật này, nếu bạn có bạn
bè đã vào quân trường. “Thiếu
tá” Rào mặt mày đen đúa, đầy
gai góc, nhưng luôn mở rộng
lòng cho bạn đi qua. Chỉ một
điều hơi phiền: Khi trở lên,
phải làm tự kiểm và bị tập thể
phê bình. Ở đây kẹt lắm chúng



tôi mới “liên hệ” với “ông ta”
để xin đi phép kiểu đó. Như
tôi trưa nay chẳng hạn.

Chắc chắn bạn cũng đồng ý
với tôi là khi đầu bạn cúi
xuống thì bạn không thể nhìn
thấy địch thủ. Phải không? Có
lẽ vì vậy quân đội không hề
dạy tôi cúi mặt xuống chân khi
đi, đứng. Và tôi rất nhớ điều
đó, nhưng làm sao không cúi
mặt khi chui rào?



Chỉ khi nhìn thấy hai bàn chân
mang giày vải xanh đột ngột
xuất hiện trước mặt, tôi mới
biết mọi việc đã không ổn. Cô
bộ đội với cây AK lăm lăm
trong tay bất ngờ hiện ra trước
mặt tôi lúc ấy có vẻ mặt rất
nghiêm. Cô ta hỏi:

- Đồng chí ở đơn vị nào?

Tôi đành cười xởi lởi:



- Đồng chí thông cảm. Tôi
thèm cà phê quá...

Tôi thấy cô gái nhíu mày và
trong đôi mắt nâu trong veo ấy
thoáng một tia nhìn sửng sốt.
Chỉ một giây ngắn ngủi đó đủ
để tôi nhìn rõ hơn và phát hiện
cô gái đẹp đứng trước mặt
mình là một người quen cũ.
Tôi lấy lại dáng điệu hiên
ngang:



- Thôi mà Nhã. Tưởng ai...

Trong đời nếu có một người
con gái dám “thô bạo” ngắt
ngang lời tôi thì đó chính là cô
bộ đội này:

- Đề nghị đồng chí không đùa
giỡn. Tôi không quen đồng
chí. Yêu cầu đồng chí quay
vào đơn vị ngay.



Không cần soi gương tôi cũng
biết mặt mình lúc ấy ngố nhất
trên đời. Tôi ấp úng:

- Đồng chí thông cảm... Tôi...

Cô gái cắt ngang lời tôi lần thứ
hai vẫn bằng cái giọng chắc
nịch ấy:

- Tôi thông cảm với đồng chí
lắm rồi. Lẽ ra tôi có quyền
đưa đồng chí về sư đoàn và



báo đơn vị đến làm thủ tục
nhận lãnh, sau khi đồng chí đã
đứng đọc thuộc được 10 lời
thề trước cột cờ. Một lần nữa
đề nghị đồng chí quay vào đơn
vị ngay.

Tôi nhếch mép:

- Nếu tôi bỏ chạy thì sao?

Vì giò tôi rất dài nên không
ngán gì cô gái thuộc loại cao



ráo này. Cô ta lùi lại một bước
và đưa tay lên bật khóa an
toàn nghe “cách” một cái:

- Đồng chí thử chạy đi...

Tôi ngần ngừ nhìn cô gái. Hơi
mập hơn chút và tóc cắt ngắn
hơn so với hình ảnh trong ký
ức tôi, nhưng đúng là Nhã chứ
không ai khác được. Cũng đôi
mắt nâu hết sức tình, đôi môi
dấu â hơi cong lên làm nũng ở



hai khóe ấy. Nhã mập hơn
trước tí nhưng điều đó chỉ làm
cô gái đẹp hơn so với hình ảnh
cô nữ sinh ốm nhom mặc áo
dài trắng gió thổi muốn bay
ngày trước.

Cuối cùng tôi đành hậm hực
chui vào doanh trại lại và tự
kết luận rằng dạo này trí nhớ
mình rất tồi. Đây chắc chỉ là
người giống người mà thôi. Lẽ
nào Nhã đã quên tôi hay sao,



sau chỉ hơn một năm không
gặp?

Nhã là một trong những cô
bạn thân của Phụng, em gái
tôi. Chẳng giấu gì bạn, tôi có
tính ưa... dựa hơi em gái, thỉnh
thoảng cứ nhờ nó giới thiệu
cho cô bạn nào xem được.
Một hôm nó về đưa hình của
Nhã ra khoe tôi:

- Em mới quen nhỏ này, vừa



chuyển về lớp em. Anh chịu
không em làm mai cho. Mai
em sẽ mời Nhã tới chơi, anh
đừng có “xỉu” nghe.

Nhã đẹp thật. Môi dấu â lại có
răng khểnh và hai má lúm
đồng tiền nữa chứ, chỉ có điều
hơi ốm. Xây dựng chủ nghĩa
xã hội mà ốm yếu quá thì
không nên. Nếu tính xây dựng
với tôi càng không tốt vì tôi
cao đến một mét bảy mươi hai



và nặng sơ sơ có sáu mươi kí.

Sau khi Nhã về, tôi nói riêng
với Phụng:

- Cô bạn mi đẹp thật nhưng ta
khuyên nên về nhà... tập tạ và
tẩm bổ khoảng sáu tháng đã.

Phụng giận tôi lắm:

- Xí, làm như anh ngon lắm!
Nó cũng chê anh thậm tệ chứ



đừng ham.

Tôi còn ú ớ thì Phụng bồi tiếp:

- Nó nói thời buổi này mà bộ
tướng anh còn ăn chơi quá.
Tóc dài, áo chấn eo, bao ba số
năm lú lên túi áo... Nó nói sợ
mấy ông như anh lắm. Không
chợ trời thì cũng lười lao
động!

Trời đất! Vậy là công ăn diện



của tôi cho buổi chiều hôm đó
bị “ọt zơ” rồi. Ngày thường tôi
đi làm cho Nhà nước cũng
giản dị lắm chứ. Ai dè Nhã
thuộc loại “yêu nội dung” như
thế này? Mà vô lý nhỉ, bộ xã
hội chủ nghĩa không có quyền
ăn mặc đẹp hay sao?

Nổi máu “tạc-zăn” lên, tôi xăn
tay áo:

- Em nói Nhã là anh khuyên



cô ấy nên về quê kiếm chồng,
sẽ sớm gặp người tâm đồng ý
hợp...

Rốt cuộc Nhã không về quê
mà vào bộ đội. Phải chăng cô
ấy chê lời khuyên của tôi mà
đi nghe theo lời các cụ ngày
xưa: “Gái khôn tìm chồng giữa
chốn ba quân”?

Ờ, mà có phải Nhã đâu...



***

Không về dự sinh nhật người
yêu được, tôi không ngạc
nhiên khi thấy chỉ mỗi mình
Phụng lễ mễ xách giỏ đựng đủ
thứ quà bánh lên thăm tôi sáng
chủ nhật đó, thay vì theo hợp
đồng sẽ có Hương cùng đi.

Nhưng hậu quả còn thê thảm
hơn nhiều, bạn ạ. Phụng hậm
hực nói:



- Chiều hôm qua em ghé nhà
chị Hương rủ hôm nay đi thăm
anh, chị nói nhức đầu không đi
đuợc. Vậy mà sáng nay thấy
chị ngồi sau xe Honda của ông
nào không biết, chạy qua chạy
lại nhà mình mấy lượt, ôm eo
ếch đàng hoàng...

Dĩ nhiên Phụng không thích
Hương, một phần vì đây là cô
bồ tôi “tự lực” tìm được. Phần



khác, Hương có bề ngoài và
nếp sống không hợp lắm với
“gu” của em tôi.

Tôi buồn quá, ngồi ăn một hơi
hết ổ bánh mì và nải chuối
xiêm mà không nói một tiếng.
Thấy tôi tiếp tục giở lon mắm
ruốc ra ngắm nghía, Phụng kịp
thời ngăn lại:

- Ờ, anh nhớ Nhã không? Em
mới gặp nó gác cổng ngoài



kia.

Tôi sửng sốt chưa kịp nói gì,
Phụng tía lia tiếp:

- Hai đứa em mừng quá. Nó
hỏi em thăm bồ phải không.
Em nói thăm anh, nó ngạc
nhiên lắm. Chút nữa xong ca
gác, nó vào chơi với mình.

Thấy đỡ đau vì hình ảnh
Hương ngồi sau chiếc Honda



người khác, tôi bỏ lon mắm
ruốc xào thịt xuống, hỏi Phụng
về Nhã, rằng có phải lúc này
trông cô ấy khỏe mạnh hơn và
tóc ngắn hơn không. Khi
Phụng xác nhận những điều
đó, tôi bắt đầu sắp xếp trong
đầu những cái giũa thật bén để
dành cho Nhã về cái tội làm lơ
tôi và gián tiếp bóp chết mối
tình đang phơi phới đi lên của
tôi ấy.



Nhưng khi Nhã xuất hiện, tôi
bắt đầu đóng vai một tên vừa
câm vừa ngố ngoài ý muốn,
chỉ ậm ừ vô nghĩa, cười vớ vẩn
và hai tay không ngớt di
chuyển từ lon mắm ruốc qua
chai xì dầu và ngược lại. Ai
cấm con gái bộ đội không
được quyền diện một chút
trong ngày chủ nhật? Và theo
quan điểm riêng của tôi, lúc
này trông Nhã còn nguy hiểm
hơn lúc có súng hôm trước rất



nhiều, chỉ với hai cái nơ đỏ
buộc tóc cứ lúc lắc nhởn nhơ
trước mắt tôi như hai cánh
bướm.

Thấy Nhã và tôi cùng bối rối
khi gặp nhau, Phụng hơi ngạc
nhiên. Tôi giải thích lấp lửng:

- Hôm lên đến giờ, anh có gặp
Nhã rồi. Nhưng... cô ấy làm
lơ.



Nhã vội đính chính:

- Hôm đó Nhã không nhận ra
anh thật. Nhã không ngờ anh
lại... Với lại anh cắt tóc ngắn
và mặc đồ lính trông khác lắm.

Một câu đính chính đầy sơ hở,
phải không bạn? Nhưng tôi
chưa kịp nói gì thì Phụng đã
nhanh nhảu:

- Anh đừng có ham. Khác



hẳn, không phải là đẹp hơn
đâu.

Tôi quê quá, ngồi im. May sao
Nhã đã đính chính lần thứ hai,
bằng một giọng nói nhỏ hơn và
mặt hơi cúi xuống có ửng tí
hồng:

- Không phải vậy đâu...

Chỉ bốn tiếng thôi nhưng đã
quá đủ để tôi sẵn sàng bỏ qua



hết cho Nhã về những “đau
khổ” nàng đã gây ra cho tôi.

Sau này, khi hai đứa hiểu nhau
hơn, Nhã xin lỗi tôi:

- Nhã không ngờ lần đó đã
làm tan vỡ mối tình của anh.
Mong anh hiểu cho đó chỉ là
nhiệm vụ Nhã phải hoàn
thành.

Rồi cô ấy nói tiếp rất biện



chứng:

- Nhưng nếu không có chuyện
đó xảy ra, chắc chị Hương gì
đó cũng không chơi với anh
lâu đâu. Phải không?

Tôi phải công nhận Nhã có lý,
như Bình vậy...

***

Làm sao bạn giấu được tâm sự



của mình với những đồng đội
thân thiết đã chia nhau từng

điếu “củi”[3]? Vì thế hầu như
cả tiểu đội đều biết chuyện tôi
và Hương bị bể. Ông già
Xibêri, tên gọi đùa của một
đồng chí lớn tuổi nhất trung
đội, đã có một vợ hai con và
chuyên kể chuyện tiếu lâm
mặn, vừa cười khà khà vừa
xoa xoa bụng:

- Cho đáng đời thằng Long.



Từ nay còn “theo con Hương”
nữa không em?

Nếu bạn biết nói lái thì bạn đã
hiểu “theo con Hương” là sao
rồi.

Còn Toàn thì thở dài:

- Đúng là đi nghĩa vụ trước sau
cũng bị đào bỏ.

Chỉ có Bình là nhận xét có lý:



- Không phải vậy đâu. Mầy
thấy tao không? Cũng tùy loại
đào chứ. Nói như mầy vậy bộ
đội nào cũng ở giá hay sao?
Theo tao, thằng Long không
nên buồn. Có người yêu như
vậy, dẹp luôn cho rồi...

Không giấu được chuyện với
Hương, làm sao tôi giấu được
chuyện với Nhã? Buổi sáng
chủ nhật tôi ngồi nói chuyện



với Phụng và Nhã, đến chiều
cả trung đội đã biết. Từ hôm
đó, cả đám tập trung tấn công
tôi tới tấp.

Nhưng tôi vẫn tưởng mọi
chuyện chưa có gì. Cho đến
một buổi chiều ở thao trường
về, sau ba tiếng đồng hồ thực
tập tháo gỡ các loại mìn, tôi
gặp Nhã cùng tiểu đội nữ vác
cuốc đi lao động tăng gia về,
ngược chiều với chúng tôi.



Mặt trời chiếu ánh vàng óng ả
vào Nhã, trên nền những bông
cỏ may lấp lánh sáng, làm Nhã
sáng rực trước mắt tôi. Nhã để
đầu trần, mái tóc nâu nhạt thả
tự nhiên bay lòa xòa trong gió
và trong nắng. Nàng cười rất
tươi với tôi để thay lời chào, và
trời đất ơi, hôm nay tôi mới
thấy đôi mắt ấy có đuôi!

Tôi quay đầu nhìn theo Nhã
cho đến lúc nghe một cái



“bép” dưới chân và tiếng cười
rộ của đồng đội vang lên. Thì
ra vì không để ý, tôi giẫm ngay
giữa một bãi “mìn chống dép

râu”[4] to tướng, loại mìn dễ
phát hiện nhất ban ngày và
đáng sợ nhất khi giẫm phải.

Toàn la lên:

- Báo cáo, một chiến sĩ hy
sinh!



Cho đến B trưởng rất nghiêm
cũng phải bật cười khi thấy
bàn chân ngập... mìn lên đến
mắt cá của tôi. Nếu bãi mìn đó
mà thơm thì tôi đã không thèm
rửa chân, vì tính tôi rất thích
giữ lại những kỷ niệm quý giá
trong đời. Không quý sao
được khi nó đánh dấu lúc tôi
nhận ra mình đã biết yêu thật
sự?

***



Nếu bạn là con trai, thì ngoại
trừ hoa biết nói, bạn thích nhất
hoa gì? Phần tôi, tôi thích nhất
hoa hồng, vì hoa hồng là món
quà tế nhị nhất để thay thế lời
tỏ tình.

Một trong những điều cấm kỵ
khi tặng hoa là dùng hoa giả.
Vì như thế chẳng khác gì bảo
tình cảm của mình cũng không
thật. Vậy mà bạn biết sao



không, tôi đã tặng hoa hồng
giả cho Nhã, nhưng lại cảm
thấy đóa hoa đó quí hơn bất
cứ đóa hồng thật nào tôi từng
tặng những người khác trước
đây. Chính Nhã cũng hiểu điều
đó.

***

Bạn có thể tin là trên cát trắng
và ở một nơi chỉ thấy có nắng,
hoa hồng vẫn nở hay không?



Và chính tôi đã trồng được
một bông hồng đó, bằng... ba
phát súng.

Từ sau giây phút lịch sử giẫm
“mìn”, mặc dù trở thành đề tài
thảo luận của anh em suốt
mấy buổi, tôi đã hiểu mình chỉ
có thể yêu ai. Cũng vì hiểu
Nhã khá đủ, tôi thấy mình
phải cố gắng rất nhiều để thích
ứng với nàng hơn, nhất là
trong môi trường đầy nhân tài



này. Điều đó có vẻ mâu thuẫn
so với một quan niệm trước đó
của tôi: mình như thế nào thì
người yêu phải chấp nhận như
thế ấy. Thế mới biết lần này
tôi yêu thật rồi.

Khi Nhã nói không bao giờ
ngờ tôi đi chui rào, tức cô ấy
đã đặt nhiều tin tưởng nơi tôi.
Vậy tôi phải tự chứng tỏ mình
như thế nào đây?



Đóa hồng vải mà tôi trồng
được và tặng ngay lại Nhã
sáng qua không phải do một
sự tình cờ mà có. Ba điểm
ngắm chụm của tôi bao giờ
cũng lọt vào lỗ nhỏ nhất của
vòng kiểm tra. Đường ngắm
chết của tôi bao giờ cũng
chính xác trước sau như một.
Và với sức... trâu của tôi mà
đã tì vai, tựa má... rồi thì cô
nàng AK còn cách nào nhúc
nhích?



Để đạt thành quả đó, phải đổ
mồ hôi nhiều lắm chứ, thậm
chí tôi còn bị chai cả hai cánh
chỏ. So với công sức trồng
một hoa hồng thật, có lẽ còn
hơn. Chính vì vậy tôi mới dám
bảo đóa hoa giả ấy rất quý.

Thực tình tôi không hề biết
Nhã là người báo bia. Khi Nhã
từ dưới hào đi lên sau loạt
súng, ở khoảng xa một trăm



mét, với đôi mắt xạ thủ, tôi
nhận ra nàng ngay nhờ cái vóc
dáng quen thuộc ấy. Mặt trời ở
sau lưng tôi nên chắc chắn
Nhã không thể nhìn ra tôi.
Nàng cắm cúi xem bia, báo
điểm, rồi thoăn thoắt chạy
sang bia khác. Đến bia của tôi,
Nhã dừng lại hơi lâu. Tôi
muốn đứng tim khi thấy Nhã
đưa cây cờ đỏ lên cao rồi
quay tròn một vòng trên
không. Tiếng xì xào của đồng



đội ở tuyến chờ phía sau tôi
vang lên to hơn khi Nhã đưa lá
cờ lên lần thứ hai rồi lần thứ
ba, quay đủ ba vòng tròn. Rồi
cô ấy cười, dường như đã
nhận ra tôi, trong tiếng vỗ tay
ngợi khen của anh em.

Khi tôi đưa Nhã đóa hoa hồng
tượng trưng khả năng bắn
súng cũng như sự cố gắng của
tôi, tôi chỉ nói:



- Một bông hồng cho cô bộ
đội...

Các bạn có thể tin tôi nói ít
như thế chỉ vì... run hay
không? Trời đất! Một thằng
như tôi mà run khi tặng hoa
cho con gái? Vậy mà điều đó
có thật đấy.

Nhã hỏi lại:

- Anh không mang về khoe với



hai bác ở nhà hay tặng chị nào
sao?

Tôi trở nên hùng biện hơn, và
rất đúng lúc:

- Mục đích của anh chỉ để tìm
hoa hồng tặng Nhã...

Nhã cầm đóa hoa, nói lí nhí:

- Cảm ơn anh...



Kỳ lạ thật, mỗi lần Nhã nói
nhỏ kiểu đó là tôi đều nghe
lùng bùng trong tai. Tôi nhìn
Nhã. Nhã làm lơ. Không, phải
nói là cô ấy không dám nhìn
lại thì đúng hơn. Nữ bộ đội
cũng vẫn nhút nhát rất duyên
dáng chứ. Chỉ cần cô ấy khỏe
mạnh hơn. Chỉ cần anh ấy
đàng hoàng hơn. Đó là ý nghĩ
của chúng tôi trong ngày đầu
gặp nhau ở nhà tôi. Bây giờ,
vào bộ đội, chúng tôi đã nhanh



chóng tìm được những ước
muốn đó và không còn chê
nhau điểm nào nữa.

Tôi thầm hứa với Nhã là trên
những dặm đường hành quân
sắp tới, tôi sẽ tiếp tục tìm tặng
nàng những bông hồng có ý
nghĩa hơn. Điều đó chắc bạn
cũng đồng ý thôi phải không?
Còn chúng tôi có tính toán gì
nữa không thì... suỵt, bí mật
quân sự. Không thể tiết lộ sớm



được đâu!



 



Người	yêu	tuổi	tuất

Tết năm ngoái, tôi theo một
nhỏ bạn đi coi bói. Bà thầy rất
đông khách, phải ngồi đợi cả
tiếng. Tới tôi, bà nói hôm nay
Tổ... mệt, chỉ nói được đúng
năm phút với mỗi người
khách.

Đẩy cái dĩa trên có bộ bài về
phía tôi, bà vắn tắt ra lệnh:



- Xào chín cái. Mỗi tay rút
một con.

Thế rồi “xoạch, xoạch”, bà
chia bài như máy, thành bốn
hàng. Chưa hết bài trên tay, bà
phán:

- Đang có một người để ý đến
em!

Tôi giật mình một cái. Bà liếc



tôi thật nhanh từ đầu xuống
chân, rồi quay nhìn mấy con
bài, tiếp:

- Cao cao, ốm ốm, nước da
trăng trắng.

Cao mà ốm thì đúng Định rồi.
Tôi cao một mét sáu mươi
lăm. Anh nào muốn “để ý”
cũng phải cỡ đó trở lên. Mặt
mũi tôi dễ coi, có người để ý
là chuyện hợp lý. Nhưng lúc



ấy tôi có đủ sáng suốt như bây
giờ để phân tích những điều
đó thì đâu? Tôi chỉ biết thầm
khen bà thầy. Đúng là Định
đang để ý tôi thật. Mỗi tuần
anh đều đến nhà tôi, ngồi nói
chuyện lẩm cẩm độ một tiếng
rồi về. Gặp ba má hay chị Hai
tôi là anh im re, hỏi gì cũng
lúng búng như đang ăn vụng.
Chị Hai tôi chê: “Thằng đó đi
Thanh niên xung phong về mà
sao tao thấy cù lần vậy?”. Tôi



tán thành, thấy Định đúng là
“cù lần”. Nhưng không biết
giữa đi Thanh niên xung
phong về với... cù lần có gì
liên quan không.

Về cái chi tiết “trăng trắng”,
tôi phải cãi:

- Ảnh đen thui mà cô.

Bà thầy tỉnh bơ:



- Ờ... ờ... Vậy chớ cậu ta có đi
lao động không?

Tôi thành thật khai báo:

- Dà, ảnh ở Thanh niên xung
phong về.

Bà thầy vỗ tay nghe cái
“chách”:

- Vậy là đúng rồi, em thấy
chưa? Hồi trước da trắng, đi



Thanh niên xung phong về,
phải đen chứ!

Tôi gật gù, công nhận bà thầy
nói đúng. Hèn gì người ta sắp
hàng đợi coi đông vầy. Chợt
bà thầy làm mặt nghiêm trở
lại, tuyên bố:

- Cậu đó nghèo. Phải không?

Đúng nữa! Ở Thanh niên xung
phong cũng có người xuất thân



từ gia đình khá giả, nhưng đại
đa số vẫn là gia đình lao động
nghèo. Cái hay ở chỗ, bà thầy
chỉ nhìn trong bài mà biết điều
đó. Thấy tôi gật đầu, bà nói
thêm, chắc như đinh đóng cột:

- Cậu đó nghèo nhưng... xấu
tính! Coi chừng cậu để ý em vì
chuyện khác. Phải đề phòng!

Tôi đang ngẩn ngơ nghĩ coi
Định “xấu tính” ở điểm nào,



bà thầy đã trấn an:

- Nhưng em đừng lo. Còn một
cậu nữa đang ở xa...

Tôi nhíu mày vì nhớ mình
chẳng quen ai ở xa cả. Bà
thầy nhìn tôi và tiếp ngay:

- ...Hoặc chưa quen. Cậu này
mới đúng da trắng, nhà giàu,
tốt bụng...



Rồi bà gom nhanh mấy lá bài:

- Em tuổi gì?

- Dạ, tuổi con chuột.

- Xem nào... Vậy là Canh Tý.
Còn cái cậu đi Thanh niên
xung phong?

- Dạ, ảnh sinh năm một chín
năm bảy.



- À... Đinh Dậu! Thôi đúng
rồi, không được đâu em ơi!
Tý, Ngọ, Mẹo, Dậu tứ hành
xung, không ở với nhau được
đâu. Tính tình không hợp,
phải không?

Tôi suy nghĩ. Điều này cũng
hơi đúng. Định rất thường
“góp ý” tôi về chuyện này,
chuyện nọ. Nhất là ba cái
chuyện coi bói này, ảnh lên án
dữ lắm. Tôi chưa thích ảnh,



nên cái nào tôi thích thì nghe,
còn không là cự liền. Tính tình
không hợp, phải rồi. Chuyện
khoái coi bói nè, khoái ăn diện
theo “mốt” nè. Như bữa đi coi
bói đó chẳng hạn. Tôi chơi
đúng kiểu thời trang lúc đó.
Môi son đỏ, áo ca-rô, quần
jean ống hẹp, xắn khoe mắt
cá, xăng-đan quai hậu đoàng
hoàng. Mấy anh Thanh niên
xung phong chuyển ngành về
dễ gì mê cái “mốt”... phi lao



động này! Đôi mắt và tài phân
tích của bà thầy, giờ này nghĩ
lại, tôi càng ớn.

Không cần tôi trả lời, bà thầy
tiếp ngay một hơi:

- Cái người em chưa quen,
chắc là tuổi Tuất, vì tuổi đó
hợp với em lắm. Quẻ bài vừa
rồi, chuyện tình duyên em
năm nay rất tốt, thế nào cũng
gặp quới nhơn tâm đồng ý



hợp. Em phải nghe lời chị, chú
ý người tuổi Tuất, nước da
trắng. Đó sẽ là người đem lại
hạnh phúc cho em! Thôi, xong
rồi đó. Số em tốt lắm nghen.
Có gì, qua Tết lại đây chị coi
tiếp cho.

Tôi tiếc quá, nhưng đành đứng
lên:

- Bao nhiêu cô?



- Tết nhứt... Em cho ba chục,
chị còn cúng Tổ!

***

Chỉ vì tốn tới ba chục nên sau
khi đi coi bói về, tôi nhớ khá
dai những lời tiên đoán chắc
nịch của bà thầy Hàng Xanh.
Nhưng chín, mười tháng qua
rồi, vẫn không thấy tăm hơi
anh chàng tuổi Tuất đâu, tôi
bắt đầu hơi chán. Trong khi



đó, Định vẫn lui tới thăm tôi
bình thường. Anh tiến bộ hơn,
rủ tôi đi xem phim mấy lần, có
lần định... cầm tay tôi nữa,
nhưng nhớ lời bà thầy dặn
phải đề phòng, tôi cương
quyết không cho. Mặc dù
chưa thấy Định “xấu tính” chỗ
nào, nhưng... biết đâu được?

Cho đến tháng mười một vừa
qua, đi ăn đám cưới một con
bạn, tôi được xếp ngồi gần



một chàng và bị theo tán sàn
sạt. Đến lúc chia tay thì trong
túi Hùng đã có địa chỉ của tôi
(biết làm sao bây giờ, khi anh
chàng cứ hỏi tới, còn ba má
tôi cũng không hề cấm cản
chuyện bạn trai tới nhà thăm
viếng đàng hoàng?). Còn tôi
thắng lợi hơn, phát hiện Hùng
đúng tuổi Tuất, hơn tôi hai
tuổi, lại da trắng như con gái.
Hùng cũng cao lớn, đẹp trai,
có cái nói hơi nhiều. Nhưng...



nhằm gì. Tôi cũng đâu vừa gì
chuyện đó.

Hùng tìm đến nhà tôi, ngay
hôm sau. Chắc đúng là duyên
nợ. Chỉ cần một buổi là anh
quen hết cả nhà tôi, còn được
má tôi mời ở lại ăn cơm đàng
hoàng. Anh chàng mặc toàn
đồ Mỹ, đi Honda, rút cả gói
555 mời ba tôi. Chỉ có chị Hai
tôi là khó tánh (hèn gì bả cứ ở
vậy hoài), sau khi Hùng về, bả



chê:

- Thằng Định coi vậy được
hơn thằng này. Đàn ông gì mà
tía lia, coi bộ khó tin quá.

Tôi phản ứng ra mặt:

- Trời ơi, ai chị cũng chê. Ngồi
một cục cũng chê, nói nhiều
cũng chê, riết rồi hổng biết
kiếm ai cho vừa ý chị.



Má tôi theo đường lối trung
lập, giảng hòa, tuy hơi nghiêng
về phía tôi:

- Con Hai nói cũng đúng. Đàn
ông nói nhiều thì phải coi
chừng. Mấy đứa xạo thường
vậy. Nhưng người ta cũng có
kẻ này người nọ. Có khi nói
nhiều, ruột để ngoài da. Mình
đừng nên quơ đũa cả nắm.
Con gái thời này khó khăn quá
không nên.



Từ đó tôi bắt đầu đi chơi với
Hùng, thấy thoải mái lắm. Anh
ăn mặc đẹp, lịch sự đúng điệu,
nói năng duyên dáng, cử chỉ
hào hoa, đối xử tế nhị. Anh
chở tôi đi ăn uống những nơi
và những món mà con gái, đặc
biệt là tôi, rất chịu, như chè,
gỏi, bánh cuốn, bánh tôm, bò
bía... Anh đưa tôi vào những
quán có kem ngon, nhạc hay.
Thỉnh thoảng đi xem phim với



anh, không bao giờ tôi phải
xếp hàng đứng đợi. Thấy tôi
có vẻ suy nghĩ trước việc anh
thản nhiên bỏ tiền ra mua vé
chợ đen ngay khi vừa tới nơi,
Hùng giải thích:

- Như vầy cho chắc ăn.

Tôi có tật tiếc tiền, dù của
người khác:

- Nhưng mình đứng chút cũng



mua vé được mà.

Hùng gạt đi:

- Mất thì giờ mà mệt lắm. Anh
muốn Thủy đi chơi với anh là
phải khỏe, thoải mái. Mình
sống dễ thì cũng nên cho
người khác kiếm ăn chút,
chẳng là bao.

Nhưng điều Hùng nói không
làm tôi an tâm chút nào. Anh



sống dễ nghĩa là sao? Cho đến
lúc đó, nghĩa là đã hai tháng
quen Hùng, tôi vẫn còn biết rất
mù mờ về anh. Ban ngày anh
cũng đi làm, chủ nhật cũng
vậy, thường chỉ rảnh chiều tối.
Hỏi nhà thì Hùng nói anh ở
chung với nhiều bạn trai,
không tiện cho tôi tới. Hỏi làm
gì thì anh nói lấp lửng: “Làm...
chủ, chứ làm gì?”. Mãi sau
mới biết đúng là anh có góp
vốn làm chủ một sạp hàng ở



Tân Định. Buổi sáng là buổi
anh bận thường trực “cơ
quan”, buổi chiều và có khi tối
phải đi chạy hàng. Tôi đem
chuyện đó nói cho cả nhà biết,
mọi người hiểu ngay do đâu
Hùng có bia lon đem biếu ba
tôi, đồ hộp tặng má và mỹ
phẩm cho chị Hai.

Má tôi tỏ vẻ lo ngại về “nghề
nghiệp” của Hùng, nhưng ba
tôi thì gạt đi:



- Má mày lo gì? Nó làm gì phi
pháp đâu? Có đăng ký, có
đóng thuế đàng hoàng. Nhà
nước cho phép buôn bán mà.
Tôi thấy nó còn trẻ mà biết lo
làm ăn là tốt.

Chị Hai chen vào:

- Nhà nước cho phép, nhưng
cũng có nhiều hạn chế lắm.
Buôn bán kiểu đó, sao tránh



khỏi chuyện mánh mung làm
bậy?

Dĩ nhiên ba tôi tiếp tục bênh
Hùng. Bởi ông là người khoái
nhậu, mà Hùng cứ biếu ông
bia rượu đều đều, trong khi chỉ
có mẹ con tôi phải khổ vì cái
tật nhậu xỉn là lè nhè của ông.
Sau, tôi phải nói riêng, Hùng
mới thôi, tuy cũng cự nự mấy
câu:



- Để ba nhậu chút có sao? Đời
có gì vui hơn nhậu!

Tôi trợn mắt nhìn anh:

- Anh cũng nhậu dữ lắm phải
không?

Hùng cười, lấp liếm:

- Thì lâu lâu làm chút đỉnh để
xã giao, làm ăn. Thời này
không nhậu làm sao có bạn?



Câu nói đó làm tôi hết sức thất
vọng về Hùng. Tôi kỵ nhất hai
chuyện: nhậu và hút thuốc.
Hùng coi vậy mà ít hút. Gói
555 và cái quẹt ga trong túi
thường chỉ để mời người khác.
Chắc anh nhậu cũng với mục
đích đó. Tôi chỉ còn nuôi hy
vọng anh biết uống chừng
mực, uống bia chớ không
uống rượu, và có say thì làm
ơn nằm ngủ im re như ông



Bảy hàng xóm. Chứ còn nhậu
mà lè nhè, la hét, ói mửa, đập
phá như ba tôi, chắc chết quá.
Tôi chạy lên bà thầy định coi
lần nữa, nhưng bà dẹp tiệm đi
đâu mất biệt. Tôi định hỏi coi
đúng là anh chàng tuổi Tuất
rồi, nhưng ảnh như vậy, như
vậy đó thì tính sao, liệu có ổn
không, chớ tôi thấy coi bộ
không êm chút nào, mặc dù
nói về tình cảm thì rõ ràng tôi
đã nghiêng về phía Hùng nhiều



hơn.

Mà quên, còn Định nữa. Anh
vẫn đến nhà tôi đều đều mỗi
chủ nhật, như vẫn đều đặn gặp
tôi hai buổi tối mỗi tuần ở lớp
Anh văn, nơi tôi và anh quen
nhau. Anh biết tôi mới quen
Hùng, thậm chí có lần còn
thấy Hùng đến trường đưa đón
tôi. Thái độ Định rất bình
thường, nhưng tôi vẫn nhìn
thấy nét buồn rầu thấp thoáng



trong mắt anh.

***

Dịp Tết vừa rồi và những ngày
sau đó đã chấm dứt thật sự
chuyện tình giữa tôi và người
yêu tuổi Tuất.

Mồng hai Tết, Hùng đến nhà
tôi. Chúng tôi hẹn nhau là sau
phần thủ tục chúc Tết, anh sẽ
đưa tôi đi Lăng Ông xin xăm,



rồi đến thăm mấy đứa bạn.
Hùng mặc vét đàng hoàng, hai
tay cặp hai chai rượu Tây. Ba
tôi vui vẻ nhận và khui ngay
một chai:

- Ngồi xuống đây cháu. Bác
coi cháu như con cháu trong
nhà. Đầu năm, bác cháu mình
làm với nhau vài ly cho vui, rồi
muốn đi đâu thì đi.

Má tôi vui vẻ đem vài món ăn



ngày Tết ra đãi khách. Hùng
vui vẻ ngồi xuống, sau khi
nháy nhó tôi, xin thông cảm.
Ở nhà sau, tôi và má vui vẻ
nghe hai người chúc nhau:

- Chúc bác năm mới sức khỏe!

- Chúc cháu làm ăn thuận lợi!

Tiếng cụng ly cốp cốp. Một lát
sau:



- Chúc bác muốn gì được nấy!

- Chúc cháu cả năm... hốt
bạc!

Lại tiếng cụng ly. Rồi một lát
sau:

- Chúc bác năm mới có...
cháu ngoại!

- Ậy, bác chưa có rể, sao có
cháu ngoại, mậy?



- Dạ, thì có rể rồi mới có cháu
chứ.

- Ờ, được. Bác cũng chúc
cháu năm nay... có con!

- Ý, con chưa có vợ mà bác?

- Ờ, thì có vợ, rồi có con. Tao
chúc tắt vậy mà...

Sốt ruột, tôi thò đầu ra nháy



Hùng, nhưng anh khoát tay,
tiếp tục nhậu. Trời đất, anh đã
cởi áo vét và tháo cà-vạt ra rồi.
Mặt hai người bắt đầu đỏ ửng.
Ba tôi phun nước miếng phèo
phèo xuống gạch sau mỗi hớp
rượu, đó là cái tật của ông.
Còn Hùng thì cứ rót, cứ rót.
Mới đó đã hơn nửa chai! Bực
mình, tôi bước hẳn ra, đến nói
nhỏ bên tai anh:

- Anh say rồi đó. Em không



muốn anh nhậu nữa. Được
không?

Hùng nhướng mắt nhìn tôi:

- Em định bắt anh phải chọn
giữa em và nhậu à? Phụ nữ
bao giờ cũng vậy! Anh đọc
tặng em bài thơ này, em sẽ
hiểu anh hơn.

Rồi anh đứng lên, vung tay
sang sảng đọc:



Em hỏi thật anh giữa em và
rượu

Thì anh ơi, anh sẽ chọn bên
nào?

Câu hỏi buồn nghe đơn giản
làm sao

Trong một phút anh đi vào bối
rối



Nếu chọn em nghĩa là anh nói
dối

Còn rượu ư?... Anh thấy thật
sai lời

Rượu và em là nắng rớt mưa
rơi

Mà mưa nắng suốt đời luôn
tiếp nối

Rượu trong chiều còn em thì



trong tối

Rượu và em là gạch nối đời
anh

Nếu bây giờ em lại hỏi anh

Thì em ơi đừng nghĩ anh ngốc
nghếch

Nếu do men lắm cuộc đời
chấm hết



Thì bởi yêu thiên hạ chết cũng
nhiều

Rượu và em - hai nỗi nhớ
đáng yêu

Nếu phải chết, anh sẽ chết
một chiều...

Bên em và có rượu![5]

Ba tôi vỗ tay lốp bốp:



- Hay! Thằng này giỏi! Đó là
cái chết lý tưởng!

Chán quá, tôi bỏ ra sau bếp,
phụ má nấu cơm. Lần đầu tiên
tôi nghe bà kết luận:

- Thằng này coi bộ không
được nghen con!

Đến chừng tôi nghe tiếng khui
chai rượu mới, vội bước ra, thì
hai người đã ngã nghiêng ngã



ngửa, mắt lim dim còn miệng
cứ lè nhè. Thấy tôi ra, ba tôi
ngồi thẳng dậy, khều Hùng:

- Ê, giới thiệu với chú mày,
đây là con gái tao, Nguyễn Thị
Thu Thủy, hai mươi mốt tuổi!

Hùng cũng lè nhè đáp:

- Cũng xin giới thiệu với... ông
anh, đây là phi-ăng-xê của
thằng em, Nguyễn Thị Thu



Thủy.

Chỉ một chai rượu, từ bác
cháu đã trở thành anh em? Tôi
kinh ngạc đứng nhìn hai
người. Ba tôi cũng nhìn Hùng
một cách ngây ngô, rồi như
chợt hiểu, ông khoái trá nâng
ly:

- Hay! Thằng này hay! “Dô”
cái, mày!



- Dạ, “dô” ông anh!

- Rót nữa đi. Lâu ngày gặp
được thằng bạn như mầy...
Phải uống, uống nữa!

- Dà, “tửu phùng tri kỷ thiên
bôi thiểu” mà anh Hai. Rượu
gặp bạn hiền, ngàn ly cũng...
biểu thôi.

- Bậy! Cũng là ít chứ mậy?
Nói kiểu mày, tao thấy chơi



không được rồi.

Hùng cầm cái chén không đưa
lên. Đó là một cái chén kiểu
xưa trong bộ chén má tôi rất
quí, chỉ đem ra dùng trong
những dịp trọng đại. Anh đứng
hẳn dậy:

- Vậy là ông anh chưa hiểu
thằng em chút nào. Xin thề với
ông anh, thằng em đối với ông
anh mà không đẹp, cuộc đời



sẽ như... cái chén này.

Hùng bình thản buông tay cho
cái chén rơi xuống nền gạch.
“Xoảng” một cái. Má tôi chạy
vụt ra. Bà ngẩn người đứng
nhìn như chưa tin chuyện đã
xảy ra. Ba tôi tiếp tục giới
thiệu:

- Giới thiệu với chú mày, đây
là... vợ tao! Trần Thị Xuyến,
bốn mươi lăm tuổi!



Hùng lảo đảo nghiêng mình:

- Dà, em xin chào bà chị.

Điên tiết lên, má tôi chẳng nói
chẳng rằng, chụp cái chổi quét
nhà dựng trong góc, xăm xăm
đi tới, và... cứ thế má quất:

- Bà chị nè! Bà chị nè! Đi khỏi
nhà tao ngay, đồ... bợm nhậu!



Người tình khốn khổ của tôi la
lên bài hãi, hai tay huơ huơ
chống đỡ:

- Cứu em, anh Hai!

Ba tôi chờn vờn bước tới, rồi
bất chợt đứng sững lại. Ông
ôm bụng phun luôn một vòi
dài “thức ăn hỗn hợp” vào
lưng má tôi, song ông xụm
xuống nằm luôn. Hùng thì bò
càng, còn má tôi giãy như đỉa



phải vôi. Chưa bao giờ nhà tôi
hỗn loạn bằng.

Đúng lúc đó, Định tới. Anh
dìu má tôi vào trong, dắt xe ra
và đạp máy giúp Hùng, đưa ba
tôi lên giường, lấy khăn nhúng
nước nóng lau mặt ông, pha
cho ông ly nước chanh, xong
đi lấy tro bếp rải lên mấy bãi
ói. Động tác của anh nhanh
nhẹn, thành thạo, trong khi tôi
quá chán ngán, chỉ biết ngồi



nhìn. Chị Hai tôi đi chơi từ lúc
Hùng mới đến, giờ về thấy
vậy, hiểu ngay. Vừa phụ Định
dọn dẹp nhà cửa, chị vừa hỏi:

- Em có nhậu không mà xử
mấy chuyện này chuyên
nghiệp quá vậy?

Tôi sực nhớ, ngẩng lên nhìn
Định. Anh cười hiền lành:

- Dạ không. Trước ba em



nhậu dữ lắm. Ổng chết vì bị
xơ gan cổ trướng do nhậu
nhiều. Em đã thề không uống
rượu.

Chị Hai đưa tay lên mũi:

- Không uống từ đây trở lên
phải không?

Định đỏ mặt:

- Đâu có, chị...



***

Hùng trốn luôn khỏi nhà tôi từ
hôm đó. Qua Tết, hôm đầu đi
học lại, tôi lại gặp anh đang
chờ sẵn ở cổng trường. Hùng
nhất định bắt tôi bỏ học hôm
đó để đi nghe anh nói một
chuyện vô cùng quan trọng.

Hai đứa vào một quán kem.



- Thủy thông cảm cho anh.
Hôm đó anh vui quá. Với lại
anh cũng chẳng còn ở đây bao
lâu.

Tôi hơi sửng sốt:

- Sao vậy?

Hùng chồm tới, thì thầm:

- Chính vì vậy hôm nay anh
mới tới đây gặp Thủy. Anh sắp



đi rồi. Chỗ này chắc ăn một
trăm phần trăm. Anh muốn...
rủ Thủy cùng đi.

Tôi nhìn Hùng đăm đăm. Lại
còn chuyện này nữa sao?
Trong khi anh tôi và bao nhiêu
người khác cỡ tuổi anh đang
chiến đấu ở biên giới Tây
Nam, anh sống sung sướng
như thế này còn tính bỏ nước
mà đi. Lại ngang nhiên rủ tôi
đi nữa!



Hùng không hiểu cái nhìn của
tôi. Anh trấn an:

- Thủy đừng lo. Sao Thiên Mã
của anh tháng này động. Lại
chiếu vào cung Thiên Di. Bảo
đảm đi an toàn. Mọi thứ anh lo
cho Thủy hết.

Rồi bất chợt, anh cầm tay tôi:

- Đi với anh đi, Thủy. Anh...



anh yêu em!

Thật oái oăm thay, lời tỏ tình
đầu tiên trong đời tôi được
nghe lại ở trong hoàn cảnh
này, từ miệng người con trai
tôi đã xác định là không thể
thương, sau khi rủ tôi làm một
việc không thể chấp nhận
được!

Tôi giằng tay ra:



- Sao lại bỏ đi? Nếu yêu tôi thì
anh phải ở lại đây với tôi chớ.

- Anh không thể sống ở xã hội
này.

- Tại sao mọi người sống
được?

Hùng im lặng. Tôi nói dứt
khoát:

- Thôi, chào anh, tôi về. Anh



làm tôi mất một buổi học thật
uổng.

Hùng chồm tới, khẩn khoản:

- Thủy suy nghĩ lại đi. Bỏ qua
dịp này còn uổng hơn.

- Tôi không suy nghĩ gì hết.
Buông tôi ra!

Giận run, tôi bước ra khỏi
quán, đứng thở. Gió đêm mát



rượi làm tôi thấy tỉnh táo lại.
A, anh chàng Hùng này thật là
một người tệ hại! Tôi hoàn
toàn chẳng còn tin bà thầy bói
“dỏm” một chút nào nữa. Con
mẹ thật nguy hiểm, nói dóc
hốt bạc mà còn hại người!

Định từ đâu lù lù chạy tới, như
thể anh là nhân vật luôn xuất
hiện đúng lúc trong phim ảnh.
Anh cười với tôi, chẳng giải
thích gì. Sau, tôi mới biết anh



đến đúng lúc thấy tôi bỏ học,
quay xe ra đi với Hùng, có vẻ
nghiêm trọng. Sợ có chuyện gì
không hay, anh cũng bỏ học
luôn, đi theo xa xa, chờ đợi.

Về sau, khi Hùng vượt biên bị
bắt, có viết thư cho tôi. Tôi
cầm lá thư đưa Định coi, anh
chỉ nói:

- Ờ.



Định là vậy đó, lúc nào cũng
trầm trầm, ít nói, hèn gì cứ bị
chị Hai chê là tuổi con gà rù.
Ngay như một tiếng yêu tôi,
đến giờ anh đã nói đâu. Chẳng
lẽ đến chuyện đó mà anh cũng
đợi tôi nói trước hay sao?



 



Con	người	chung
thủy

Tôi là một con người chung
thủy. Điều đó có nghĩa khi đã
yêu ai, tôi sẽ yêu mãi cho đến
khi... hết yêu, bằng một sự
công bố chính thức, chứ
không bao giờ len lét rút lui.
Tôi lại còn là một con người
sống có trách nhiệm. Điều đó
có nghĩa khi tôi cảm thấy



người ấy vẫn còn yêu mình,
không bao giờ tôi có thể đành
lòng quay lưng.

Chính vì hai lẽ đó, tôi đã tìm
về với Thảo Nhung, sau hơn
ba năm sống ở một ngôi
trường mà lúc vào tôi đi cúi
mặt, còn lúc ra thì có chia tay
liên hoan rất đàng hoàng. Đó
là chưa nói cuộc chia tay ấy
còn có vài giọt nước mắt gạt
vội của một cô gái mà tôi biết



đã có tình cảm không ít thì
nhiều với mình.

Tôi vẫn về với Thảo Nhung.
Dù trong mấy năm tôi ở
trường, Thảo Nhung chỉ cung
cấp thư cho tôi với tiêu chuẩn
nhỏ giọt từng quý, nhưng vì
trong những lá thư hiếm hoi
ấy, nàng chưa từng viết một
câu nào có ý nghĩa đại loại
như “Thôi, từ nay chúng ta
hãy coi nhau như bạn”, thành



thử tôi tự thấy vẫn cần phải
chung thủy và có trách nhiệm
với nàng. Trong hơn một nghìn
đêm xa nàng, từ rừng Xuyên
Mộc qua rừng Đắk Nông, bao
giờ trước khi nhắm mắt ngủ và
sau khi mở mắt dậy, tôi cũng
dành đúng một phút để nghĩ về
nàng với những điều tốt đẹp
nhất. Thói quen đó đã cho tôi
có cảm giác tôi chưa từng yêu
ai bằng yêu Thảo Nhung, rằng
Thảo Nhung sẽ mãi mãi chờ



tôi như nàng Tô Thị trông
chồng, chỉ khác một điều là tôi
chưa có dịp cho nàng một đứa
con nào để bồng ẵm trong khi
chờ đợi.

Tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi
vẫn thấy mình bất chợt nghĩ
đến Hạnh, một cô thanh niên
xung phong ở đây, phụ trách
phong trào văn hóa quần
chúng của trường, cũng là
người đã lén giấu mấy giọt



nước mắt khi tiễn chân tôi về
thành phố ăn Tết và kiếm việc
làm. Số là tôi vốn có chút hoa
tay, lên đây những lúc rảnh rỗi
buồn tình đã ngồi vẽ bậy trên
đất gương mặt xinh đẹp của
Thảo Nhung cho đỡ nhớ.
Tiếng lành đồn gần. Hạnh tìm
tôi và đề nghị tham gia trình
bày tờ báo tường. Như vậy tôi
sẽ được miễn một số giờ lao
động nhất định. Thấy dễ ăn
mà lại khỏe xác, tôi tức tốc



nhận lời. Ai dè... Họ làm báo
tường bằng gì các bạn biết
không? Bút lá tre mực tàu, vài
cây chì màu, thuốc đỏ và...
muội đèn! Đã vậy còn thức
đêm thức hôm dưới ánh đèn
dầu tù mù muốn thụt cả mắt
để làm cho kịp thi đua. Tờ báo
được khen thì tôi cũng sụt mất
hai ký, dù mấy đêm liền, đêm
nào cũng được Hạnh tìm cách
bồi dưỡng. Nhưng sau đó, tôi
có uy tín hơn, ít nhất là với



Hạnh. Và mọi người cũng hiểu
tôi hơn, vì qua mấy đêm làm
việc bên nhau, Hạnh đã moi
được ở tôi lý do vì sao tôi
“thua” phải vào “an dưỡng” ở
đây.

Tất cả cũng chỉ vì cái tật đua
đòi ăn chơi và cái tài khéo tay
tỉ mỉ của tôi. Nhà ở Đồng Nai,
đậu vào một đại học ở thành
phố, tôi háo hức lên đường.
Nhưng số xui đẩy tôi vào ở



cùng phòng một tên thích chơi
hơn thích học. Tôi được
hướng dẫn kỹ về lối sống ăn
chơi, được chỉ cho những thú
vui đúng là vui thiệt. Chỉ sáu
tháng sau, tôi đã thành thạo
các ngón “vẽ vời” để xin tiền
nhà, và một năm sau, khi tôi
về phép, ở nhà... nhận không
ra. Tóc dài phủ gáy, râu để tự
nhiên, áo quần đúng “mốt”...
Bằng chứng đó cộng với nhiều
tiếng dữ đồn xa, khiến ba má



tôi quyết định cắt đứt khoản
viện trợ không hoàn lại, và chỉ
duy trì loại viện trợ nhỏ giọt có
điều kiện. Hỡi ơi, lúc đó thì tôi
đã ghiền hút thuốc có cán,
sáng sáng phải ăn phở, chiều
chiều đi xinê, tối tối đi nghe
nhạc... Tất cả là với Thảo
Nhung, người yêu đầu đời của
tôi, cái đích mà bao anh chàng
trong lớp tôi theo đuổi như
điên, và càng muốn điên hơn
khi thấy cuối cùng, tôi đã



chiến thắng.

Túng tiền, đến lượt tôi điên.
Gia đình Thảo Nhung rất thoải
mái, và nàng đã có một thói
quen rất đáng yêu là tối tối
phải đi chơi một vòng và ăn
chút gì nhè nhẹ, xong về mới
học bài được. Nàng thuộc mẫu
con gái ăn uống từ tốn, nghĩa
là từ từ mà rất tốn, trong khi
tôi lại đã dại dột nghe theo chủ
trương của thằng bạn quý, đi



chơi với con gái là phải trả
tiền. Nay nếu tôi không có
tiền, không đi, thì rất có thể
Thảo Nhung phải đi với người
khác vì không bỏ được thói
quen, và vì trên đời này lúc
nào cũng có sẵn những anh
chàng luôn chờ hất chân người
khác trong những trường hợp
như thế này. Túng thế, tôi bắt
đầu vay mượn tứ tung.

Chủ nợ sộp nhất của tôi là



Hải, một thằng bạn tôi quen
qua đám bạn ăn chơi. Hải luôn
miệng tuyên bố trên đời quý
nhất là bạn bè, nhưng khi tôi
mượn tiền, bao giờ hắn cũng
bắt ký nợ, với lý do đó là tiền
hắn mượn của người khác.
Hải thường thán phục tài vẽ và
khắc gỗ của tôi. Hắn nói bóng
gió là tài tôi nếu biết xài sẽ hốt
bạc. Mãi về sau, tôi mới hiểu
hắn nói gì.



Đó là lúc Hải bắt đầu đòi nợ.
Tổng cộng gần hai ngàn. Một
số tiền quá lớn lúc bấy giờ,
nhất là với một sinh viên. Hải
dọa tôi đủ điều. Cuối cùng,
hắn nói:

- Thôi được, tại người ta đòi
tôi quá tôi mới phải đòi ông.
Nếu ông kẹt quá, tôi giới thiệu
ông việc này, dư sức có tiền
trả.



Đó là việc làm giả con dấu của
một đơn vị bộ đội, sao cho thật
giống, để làm gì tôi cũng
không được biết. Chắc tôi làm
không giống lắm, bằng chứng
là không lâu sau đó, tôi bị tóm
cổ. Cái bọn chuyên làm giấy
tờ giả ấy bị phát hiện ngay
trong vụ đầu. Cũng may! Tôi
thành thật khai báo và ăn năn
hối lỗi, lại là sinh viên chưa
từng can án, nên được coi như
nhẹ tội nhất: đi lao động cải



tạo một thời gian...

Đó là toàn bộ hậu quả cuộc
sống đua đòi của tôi, ngày
trước. Khi nghe kể xong,
Hạnh có vẻ tội nghiệp cho tôi.
Cô nói:

- Trường hợp anh không có gì
nặng. Anh cứ cố gắng một thời
gian, sẽ được về...

Hạnh là như vậy. Cô mềm



mỏng, tế nhị, dịu dàng. Nói
chuyện với cô, người khác
luôn thấy mình tự tin hơn. Cô
biết an ủi và động viên đúng
lúc, đúng mức, một mẫu người
rất thích hợp trong việc thuyết
phục, xây dựng người khác.
Hỏi lại Hạnh, tôi biết cô đi
Thanh niên xung phong từ
năm 76, lúc đang làm công tác
thanh niên ở phường. Cô sống
rất giản dị, và đôi lúc tôi đã lấy
làm khó hiểu khi thấy vẻ thản



nhiên như không của cô trước
những thiếu thốn, khó khăn.
Nhưng đừng coi thường chiều
sâu của con người ấy. Hạnh
rất siêng coi báo và đọc không
sót tác phẩm văn học nào.
Những buổi trò chuyện với cô
rất lý thú. Tôi không thể
không so sánh Hạnh với Thảo
Nhung. Nhung không bao giờ
đọc sách, nghe nhạc chỉ thích
những bản sên sến, xem phim
thì chê những phim tâm lý sâu



sắc là khó hiểu, nhức đầu.
Những mẩu chuyện giữa tôi và
Thảo Nhung bao giờ cũng lẩn
quẩn ở những kiểu thời trang
mới, ở đâu bán chè ngon, ở
đâu may đồ đẹp... Những mẩu
chuyện ấy, dần dần như một
mạng nhện bó lấy đời tôi, như
một mảnh vải bịt lấy mắt tôi,
để tôi cũng chỉ lẩn quẩn với
từng ấy thứ, và không hề nhìn
thấy, không hề hay biết, rằng
cuộc đời này còn nhiều ý



nghĩa khác đáng giá hơn.

Đúng như Hạnh nói, sau ba
năm ở trường, tôi được gọi lên
văn phòng ban giám hiệu, gặp
anh Chiến, hiệu phó phụ trách
công tác chính trị. Chiến vui
vẻ nói:

- Thời gian qua, anh học tập
và lao động rất tốt, lại đóng
góp tích cực cho các phong
trào ở trường. Anh nguyên là



sinh viên, gia đình lại ở tỉnh,
chúng tôi thấy không tiện đề
nghị anh chuyển qua Thanh
niên xung phong, mà quyết
định đưa anh về lại địa
phương, trong đợt Tết này. Rất
mong anh sống tốt, trở thành
người hữu dụng. Trường hợp
về nhà không tìm được việc
làm, nếu muốn, anh cứ lên
đây lại. Khu vực này, anh đã
hiểu, sắp tới sẽ là một nông
trường lớn, cần rất nhiều bàn



tay xây dựng. Chúng tôi sẽ rất
vui đón nhận anh trở lại, như
một đồng đội...

Trong khi tôi còn đứng bàng
hoàng, Chiến đưa cho tôi một
gói bọc giấy báo:

- Riêng tôi, xin tặng anh bộ đồ
Thanh niên xung phong này.
Cũ thôi. Mong anh sẽ coi như
một kỷ niệm đẹp của những
ngày cùng sống với chúng tôi,



những người tám năm qua chỉ
mặc một màu áo này.

Tôi đã mặc bộ Thanh niên
xung phong ấy trong buổi lễ
chia tay cuối năm giữa những
người ra trường và những
người ở lại. Hôm đó, mắt
Hạnh đỏ hoe. Cô giúi cho tôi
một tờ giấy: “Chúc anh hạnh
phúc và may mắn. Thỉnh
thoảng nhớ viết thư cho
Hạnh”. Món quà của Hạnh



trao tôi là một giò lan thủy
tiên, loại lan quý nhất ở vùng
rừng này, đang trổ những
chuỗi hoa trắng nhỏ, tinh
khiết, thoảng hương thơm.
Hạnh yêu tôi. Là con người
chứ có phải cục đất đâu mà tôi
không biết. Chuyện đời nó oái
oăm là thế...

Bảy giờ tối tôi về tới thành
phố. Quá nôn nóng gặp lại
Thảo Nhung, tôi để nguyên bộ



quần áo Thanh niên xung
phong và đầu cổ bám đầy bụi
đỏ, đi “xe ôm” tới nhà Thảo
Nhung.

Nhung không có nhà. Má
nàng tiếp tôi, hơi ngạc nhiên
nhưng vẫn tế nhị mời ngồi, cho
nước uống. Tôi hỏi Thảo
Nhung ra trường chưa, bà nói
rồi. Tôi hỏi nàng nhận công
tác ở đâu, bà nói ở Duyên
Hải. Tôi hỏi nàng làm việc ở



đó có vui không, bà nói có làm
đâu mà biết vui hay không.
Thì ra Thảo Nhung bỏ nhiệm
sở ngay từ đầu, cũng là bỏ cả
bốn năm học tập không
thương tiếc. Trong khi cái thói
quen đi chơi mỗi buổi tối,
nàng vẫn không bỏ được. Tôi
thấy nhức đầu khi nghĩ tới
những người cùng đi với Thảo
Nhung hàng đêm, trong suốt
mấy năm qua.



Hơn tám giờ rồi, Thảo Nhung
về đến, ngồi sau xe Honda
Cub của một anh chàng đỏm
dáng, ăn mặc đúng thời trang
y chang tôi ngày nào. Anh ta
đứng ở cửa, kênh kiệu gật đầu
chào má Thảo Nhung và tôi,
rồi xổ luôn một tràng tiếng ba
rọi:

- Thôi, moa về nhé. Mệt quá!

Si du tumorô![6]



Nhung rất tươi tỉnh với tôi,
nhưng trong vẻ ngạc nhiên của
nàng, tôi lại tiếp tục nhận ra
một nét gì đó không thật:

- Í, anh! Về luôn rồi hả?

Tôi gật đầu nhìn Nhung cười
cười. Nàng vẫn đẹp tuyệt,
trắng tươi, thơm phức. Tôi hỏi:

- Nhung đi chơi với ai vậy?



Nhung hồn nhiên trả lời:

- Một anh bạn thôi! Mà hổng
phải đi chơi đâu, đi chạy hàng
đó.

Tôi ngơ ngác. Má Nhung giải
thích lúc này bà và Nhung có
một sạp hàng riêng ngoài chợ,
sống đắp đổi qua ngày. Thấy
Nhung ăn mặc sang gấp mấy
lần ngày trước, tôi dư hiểu
nghĩa hai chữ “đắp đổi” bà



dùng.

Nhung liến thoắng:

- Trông anh giống người rừng
quá! Ra rồi mặc bộ đồ đó làm
gì, thấy ghê! Anh ăn cơm
chưa? Chưa hả? Vào rửa mặt
đi rồi ra ăn với Nhung và mẹ
luôn.

Hình như khuynh hướng
chung của ký ức con người là



thường nhớ về những thời gian
sung sướng của mình, về “cái
thuở vàng son” ấy mà. Nhưng
với tôi, không hiểu sao suốt từ
phút gặp lại Thảo Nhung trở
đi, tôi lại cứ nghĩ về những
ngày cực khổ vừa qua. Tôi đã
quá mong chờ cái giây phút
này để rồi lại thấy nó mới tẻ
nhạt làm sao. Thảo Nhung mở
ví, lấy bao 555 ra mời tôi, giải
thích luôn có sẵn “để ngoại
giao”, tôi lại nhớ tới những bi



thuốc lào bạn bè nhét lỗ tai để
dành cho tôi mỗi tối khi tôi đi
vẽ báo tường về. Thảo Nhung
chê canh bắp cải ăn nhức
mình, tôi lại nhớ tới mình và
bạn bè đã phải đổ mồ hôi như
thế nào trên những luống cải
và sung sướng nhìn chúng lớn
dần từng ngày ra sao. Thảo
Nhung buông nửa chén cơm
ăn giở xuống, uể oải lắc đầu
than mệt trước một mâm cơm
đầy thịt cá, tôi lại nhớ tới



những bữa ăn đạm bạc ăn lấy
ăn để của mình. Thảo Nhung
lấy xe PC chở tôi về nhà một
người bà con, qua dốc Cầu
Kiệu, tôi lại nhớ tới con dốc
dài trên đường dẫn vào trường,
cái con dốc có đến ba tên, tùy
theo sức khỏe của người vượt
dốc: dốc Chưởi Thề, dốc Lầm
Bầm và dốc Le Lưỡi. Nhìn
dòng kinh hôi hám đen kịt
nặng nề trôi, tôi nhớ tới mặt
hồ Doãn Văn xanh rờn ban



ngày, đẫm ánh trăng ban đêm,
với không gian trong sạch,
thơm ngát hương rừng trên
ấy...

Giọng Nhung có vẻ ái ngại:

- Anh về định làm gì?

Tôi nói lơ lửng:

- Chưa biết. Để tìm xem có cơ
quan nào chịu nhận...



Nhung sôi nổi:

- Chi vậy anh? Không đủ sống
đâu! Thôi, anh nghỉ ít ngày rồi
ra phụ em chạy hàng đi...

Tôi trả lời qua quýt:

- Ừ, anh sẽ nghỉ ít ngày...

Chúng tôi chia tay ở đầu con
hẻm. Ánh đèn đường nơi đây



đã hỏng, đủ bóng tối cho tôi
làm một động tác quen thuộc
ngày xưa, và tôi tin là Nhung
cũng không từ chối. Nàng có
vẻ chờ đợi. Tôi mất đúng một
giây để nhìn kỹ lại đôi môi đỏ
tươi mà đã nhiều lần tôi mê
man hôn lên ấy. Cuối cùng tôi
nói:

- Thôi, Nhung về đi. Ngủ
ngon.



Tôi đứng nhìn theo chiếc PC
một lúc. Cuối năm trời hơi trở
lạnh, dù chẳng nghĩa lý gì so
với cái lạnh đến không ngủ
được khi chưa quen của trên
kia. Nhung mặc một chiếc áo
ấm dính liền mũ coi rất cầu
kỳ, với màu sắc rực rỡ. Nàng
chạy cách tôi đã mười mét,
hương thơm Muguet vẫn còn
thoảng lại.

Tôi hít một hơi thật sâu. Thơm



thiệt. Nhưng bây giờ, tôi đã
biết nhiều hơn về những loại
hương thơm mà mũi mình
không thể nhận ra. Sau những
ngày qua, tôi đã hiểu ra được
nhiều điều, trong đó có một
điều mới mẻ nhất, rằng ở đời,
không sớm thì muộn, ai cũng
cần có một cuộc sống ổn định.
Và khi người ta chọn lựa một
người để sống suốt cuộc đời
ổn định ấy với mình, dưới một
mái nhà dù lợp tranh hay ngói,



người ta sẽ ít dám nghĩ đến
một người cỡ như... Thảo
Nhung.

Đêm tôi nằm mãi không ngủ
được. Gương mặt hiền hậu của
Hạnh, với đôi mắt sáng, cái
nhìn thông minh, nụ cười chân
thật, hiện lên chật cả nóc
mùng. Nhắm mắt lại, vẫn
gương mặt ấy hiện lên, ở đâu
không biết mà sao vẫn thấy.
Rồi bao gương mặt khác, bao



nhiêu mẩu chuyện khác cứ
tràn về, tràn về, như những
con sóng mặt hồ miên man vỗ
vào chân đập.

Nửa đêm, tôi ngồi dậy, viết
cho Thảo Nhung:

“Gặp lại Thảo Nhung, anh mới
thấy mình đã hết yêu nhau,
chắc từ lâu rồi. Cái người mà
anh tưởng là mình còn yêu, rất
yêu, như thường viết trong



thư, hình như không còn nữa,
mà hình như chính anh cũng
đã không còn là anh. Thôi
nhé, từ nay mình chia tay. Nếu
được, cho anh khuyên Nhung
một câu cuối cùng, dù có thể
Nhung sẽ cười anh: Hãy thay
đổi cuộc sống đó đi, trước khi
quá muộn. Có việc gì cần,
Nhung hãy liên lạc: Thanh
niên xung phong ở Đắk
Nông”.



Các bạn thấy đó, tôi là một
người rất có trách nhiệm.
Công bố đàng hoàng, dặn dò
đầy đủ, để lại địa chỉ đàng
hoàng. Và dù trong câu
chuyện này, có vẻ tôi là người
rút lui trước, nhưng tôi thấy
mình vẫn là một con người
chung thủy. Bởi nay tôi đã
hiểu chung thủy không chỉ có
nghĩa với một con người cụ thể
nào đó. Chung thủy, bao giờ
cũng phải với cuộc sống, một



cuộc sống mà trong đó mình
được đóng góp đầy đủ nhất.
Một cuộc sống mà trong đó,
mỗi việc làm, mỗi suy nghĩ,
mỗi hơi thở... của mình đều
dành cho nó. Chỉ trong một
cuộc sống như vậy, mới có
được một con người nào đó,
thân thiết nhất, thích hợp nhất,
để giữ được chân mình, mãi
mãi...



 



Ngày	tận	thế

Bạn sẽ làm gì khi biết chắc
mai sẽ là ngày tận thế?

Mọi đài thiên văn trên thế giới
đều thông báo sau một vụ nổ
trong vũ trụ, một đám thiên
thạch đang bay thẳng đến trái
đất với tốc độ cực nhanh. Các
máy tính hiện đại nhất cùng
dự báo vụ va chạm sẽ diễn ra



vào lúc nửa khuya ngày mai,
tương đương một vụ nổ bom
nguyên tử gấp vài chục ngàn
lần quả bom đã nổ ở
Hiroshima! Tận thế là cái
chắc!

Tận thế, có nghĩa toàn thể
nhân loại hơn bảy tỉ người trên
trái đất này sẽ chết sạch, trong
đó lẽ dĩ nhiên có bạn. Và bạn
thì đang trong tình trạng... độc
thân! Chết ở tuổi hai mươi sáu



lực lưỡng khi chưa biết “mùi
đời”, thật là một cái chết đau
khổ và lãng nhách, phải
không? Nhất là khi đang có
bốn cô bạn gái nằm trong
danh mục lựa chọn tỏ tình của
bạn. Bạn định ba tháng nữa,
vào ngày sinh nhật, sẽ quyết
định chọn ai để ngỏ lời. Nhưng
giờ đây rõ ràng bạn chỉ còn có
hơn 24 giờ... Chết khi đã được
là đàn ông, liệu có kịp không?



Bốn cô bạn này tôi đều quen
thân, dành cho nhau không ít
cảm tình. Có em là bạn học từ
cấp 3, có em cùng trường đại
học, có em là hàng xóm cũ
dọn nhà đi mới thấy nhớ
nhung, có em đang là đồng
nghiệp trong công ty. Tôi là
thằng nhút nhát, tự kỷ, hầu hết
chuyện kết bạn đều do các em
chủ động theo đúng mốt “cọc
đi tìm trâu” bây giờ. Tự kỷ có
cái hay của nó. Tôi cứ im lặng



làm bạn, em nào rủ đi ăn sushi
thì đi, em nào gọi đi xem phim
cũng không từ chối. Lẩu cá
kèo hả? Ok! Bột chiên, hột vịt
lộn, kem BUD’S...? Bịnh gì
cữ? Thời bây giờ trai gái đi ăn
đi chơi cùng nhau chia trả,
lương tôi hơn chục chai ba mẹ
cho giữ hết, thiếu còn bơm
thêm, thoải mái mà!

Sau một đêm suy nghĩ, tôi
quyết định từ sáng sớm sẽ gọi



điện thoại cho Lan, cô bạn từ
hồi cấp 3, nhà gần nhất, để rủ
đi ăn sáng lần cuối. Và trong
lúc ăn, tôi sẽ nói thẳng khuya
nay hai đứa ta thành tro bụi cả
rồi, hãy cho tôi được xxx với
em một lần cho thỏa. Nếu Lan
từ chối, tôi sẽ chuyển qua
phương án Cúc, không được
nữa thì sẽ gọi cho Huệ, rồi
Hồng. Nếu cả bốn em đều từ
chối, coi như tôi đành chết
trong phận trai tân.



Sáu giờ ba mươi phút, tôi gọi
Lan. Điện thoại di động hoàn
toàn mất tín hiệu! Có lẽ các
tổng đài đều đã cho nhân viên
nghỉ việc tự lo hậu sự? Cũng
may là điện thoại bàn còn hoạt
động. Máy bận liên tục. Sau
năm lần gọi mới kết nối được.
Gần như Lan rú lên trong ống
nghe:

- Trời ơi, Lan đang định gọi



Hùng nè! Ăn sáng không?

- Hả? Hùng gọi để rủ Lan nè!
Mười phút nữa có mặt!

Vừa cúp máy là điện thoại nhà
tôi lại reo lên ầm ĩ! Cúc hấp
tấp nói:

- Sáng nay cho em gặp anh
chút? Năm phút thôi, em
muốn cho anh coi cái này...



Tối hôm qua tôi và Cúc đã gọi
giã biệt nhau, không ngờ giờ
đây chính em lại mong gặp tôi.
Ừ thì gặp năm phút! Nếu Lan
từ chối “vụ kia” thì đây sẽ là
phương án 2 cho tôi.

- Anh bận chút, xong sẽ chạy
tới nhà em nhé?

- Dạ, nhanh nhanh nhé anh!

Tôi vừa mặc bộ quần áo đẹp



nhất xong, chuông điện thoại
lại reo.

- Anh Hùng hả? Trưa nay ghé
em ăn cơm nhé? Lần cuối... -
Giọng Huệ nghe như muốn
khóc.

Làm sao tôi từ chối được? Ba
má ở tận ngoài Trung, Huệ
vào đây sống một mình trong
một căn hộ chung cư cao cấp,
bao nhiêu lần đến ăn nhậu tôi



thèm được nghe em ca “đừng
xa em đêm nay” mà có được
đâu! Hehe, biết đâu nếu Lan
và Cúc đều từ chối thì buổi
trưa cuối đời này tôi sẽ được
hạnh phúc trong mơ với Huệ
trong căn phòng lý tưởng đó?

Đặt máy xuống, tôi tần ngần
mấy giây rồi tặc lưỡi gọi luôn
cho Hồng. Không lẽ nhận lời
gặp ba em lần cuối mà lại bỏ
qua em thứ tư đã thân thiết



bao năm? Hồng cũng nằn nì
đòi gặp ngay, nhưng tôi quyết
sẽ vào buổi chiều, xin vui lòng
ở nhà chờ, rảnh lúc nào tôi
ghé lúc đó.

Cảnh tượng trên đường phố
diễn ra khác hẳn mọi ngày.

Thiên hạ chạy nháo nhào như
ong vỡ tổ. Hơn một nửa cửa
tiệm đóng kín cửa, trong khi
một số tiệm lại mở rộng cửa



cho ai muốn lấy gì cứ lấy.
Chưa bao giờ cuộc sống thấy
phù du như hôm nay. Nhiều
nhà hàng sang trọng đông
nghẹt khách tự đãi mình và gia
đình bữa ăn sáng ân huệ cuối,
lại có một số quán mời khách
miễn phí như một hành động
đẹp trước khi vĩnh biệt. Sáng
sớm mà các khách sạn mini
treo bảng 20 phút/suất đã đông
nghẹt cặp xếp hàng chờ đến
lượt. Lạ lùng là các vị khách



nữ đều không cần đeo kính
đen và khẩu trang nữa...

Lan mừng rỡ đón tôi trong một
bộ đầm dạ hội mới tinh. Em
nói:

- Đi ra ngoài sợ không có bán,
mình ăn ở nhà nhé? Có... mì
ăn liền nấu với trứng gà, Hùng
muốn ăn mấy trứng cũng
được. Lan pha cà phê sẵn rồi!



Tôi lo âu:

- Hai bác đâu?

- Ba mẹ em chạy đi đâu từ
sáng sớm rồi. Thôi kệ, mình
đừng quan tâm.

Lần đầu tiên tôi nghe Lan
“thôi kệ” với ba mẹ.

Bữa ăn được Lan dọn sẵn
trong bếp, bốc khói nghi ngút.



Tôi nhìn Lan, thấy chưa bao
giờ em đẹp bằng sáng nay. Bộ
đầm khoét sâu cổ phô bộ ngực
trắng phồng đang dồn dập thở!
Tôi hít vào một hơi dài, nắm
tay Lan, quyết định không cần
nói nhiều:

- Mình ăn sau được không
Lan?

Lan nhìn thẳng vào mắt tôi,



hiểu ngay, nói nhẹ như hơi
thở:

- Dạ được...

Rất nhiều phụ nữ đã khóc
trong đêm tân hôn vì nếu biết
vậy đã lấy chồng từ sớm. Lan
cũng vậy. Yêu nhau xong em
khóc và xin tôi ở lại đến giờ
tận thế, nhưng nghĩ đến Cúc
đang chờ gặp tôi năm phút để
cho coi gì đó, tôi thở dài kéo



tay Lan ra:

- Anh còn phải đi chào bà con
nhiều lắm. Có thể xong tối anh
sẽ quay lại.

Cúc cũng đón tôi trong một bộ
váy cực đẹp và chưa từng hở
như vậy. Vẻ nghiêm trang
hàng ngày ở công ty bỗng mất
hẳn. Ba mẹ em cũng xởi lởi
cười chào lại tôi khác hẳn bộ
mặt hình sự mọi lần, rồi... làm



lơ khi thấy Cúc nắm tay tôi dắt
lên lầu. Vừa vào phòng, em đã
đóng sập cửa. Tôi ngơ ngác
hỏi em định cho tôi coi cái gì
thì em kêu tôi hãy nhắm mắt
lại. Lúc em nói mở mắt ra đi,
tôi sững sờ thấy trước mặt
mình là một pho tượng nguyên
con nõn nà! Hix...

Tôi xiêu vẹo bước vào thang
máy đi lên căn hộ của Huệ,
bấm chuông và tái mặt khi



thấy em hiện ra trong một
chiếc áo ngủ mỏng tang màu
hồng phấn... Sau cơn yêu
đương như không bao giờ còn
được lần hai, Huệ nhìn đồng
hồ, thở dài:

- Em rất muốn ở bên anh luôn,
nhưng ba má em đang tới để
cùng chuẩn bị bữa cơm gia
đình cuối cùng...

Lúc bước ra khỏi cửa thang



máy, va phải một anh chàng từ
ngoài xông vào, tôi định cự nự
nhưng thấy mặt mũi hắn trông
quen quen nên thôi. Đuối như
trái chuối bóp muối, tôi lết về
nhà nằm nghĩ cách xù Hồng
thì bỗng nghe có tiếng gõ cửa
dồn dập. Chính là em hiện ra
sau khung cửa, tóc rối bù, mắt
long lanh nhìn tôi cười lỏn lẻn:

- Tối nay tận thế rồi... Sẵn đi
thăm bạn về, em ghé anh



luôn...

***

Tôi tỉnh dậy vào hai giờ chiều
hôm sau, sau một giấc ngủ vùi.

Vào giờ chót, một cơn bão bất
ngờ trong vũ trụ đã làm đổi
hướng đường bay của đám
thiên thạch và trái đất đã được
cứu sống như có phép màu
của thượng đế. Trên khắp



hành tinh, có hàng triệu người
đã chết vì tự tử, vì nốc rượu
say chạy xe như điên, và cũng
vì... yêu đương quá sức!

Đó là câu chuyện về ngày tận
thế đã xảy ra vào mười tháng
trước.

Giờ đây tôi đang là bố của
năm đứa con, do trong bốn em
có em Cúc chơi luôn một quả
sinh đôi. Em nào cũng quyết



làm bà mẹ đơn thân vì biết đâu
lại có một vụ thiên thạch nữa,
phải được hưởng hạnh phúc
của tình mẫu tử trước đã.
Năm đứa nhỏ đang lần lượt
chuẩn bị ăn đầy tháng, hơi kỳ
là ngoài hai đứa sinh đôi, thấy
chẳng đứa nào giống đứa nào,
và cũng chẳng em nào chịu đi
thử ADN cả...

Không cần trái đất phải nổ
tung, cái ngày tôi được nếm



“mùi đời” với bốn em rồi lãnh
hậu quả như hôm nay, đúng là
bắt đầu cho một chuỗi... ngày
tận thế! Hix...

HẾT





[1] Thủ môn nổi tiếng của
đội tuyển bóng đá Liên Xô lúc
bấy giờ.

[2] Chỉ hàng rào doanh trại.



[3] Chỉ loại thuốc lá rẻ tiền,
bó lại như bó củi.

[4] Chỉ những bãi phân
trâu.

[5] Thơ sưu tầm trong dân
gian. Ai biết tác giả là ai, xin
vui lòng cho biết, rất cảm ơn.

[6] See you tomorrow: Hẹn
gặp em ngày mai.
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