
 

Tôi là con gái út của cha tôi, trên tôi có sáu anh chị em nhưng cha 

tôi yêu tôi hơn cả. Tình yêu của cha tôi tế nhị, không bao giờ lộ 

liễu trong gia đình, bởi ông không muốn làm các con suy bì tị nạnh. 

Ngay đối với tôi ông cũng bộc lộ tình yêu trong cử chỉ thường 

ngày, trong đôi mắt cha tôi khi nhìn tôi, đôi mắt bao giờ cũng hiện 

ra nét hóm hỉnh và dịu dàng. Mẹ tôi lại khác, dường như bao nhiêu 

ý nghĩ của bà không bao giờ được giữ kín trong đầu. Giữa cha tôi 

và mẹ tôi là một khoảng cách về tính cách và ngôn ngữ. Mẹ tôi ăn 

mặc loè xoè, quần áo sộc sệch, nói năng điểm đạm. Cho nên nhiều

khi có khách lạ đến nhà, họ cứ ngỡ mẹ tôi là bà giúp việc, đến khi 

ngồi nói chuyện mới hay đó là vợ chủ nhân. Khi họ thú thật và xin 

lỗi, chẳng bao giờ mẹ tôi đế bụng mà bà còn cho đấy là trò vui: 

“Thì đúng tao bà con ở của bố mày chứ sao, tao là ai cũng được 

miễn là bố mày đừng có bỏ tao đi léng phéng với người khác...” Bố 

tôi cười và gọi đùa mẹ tôi là “mẹ Đốp”, về nhà là “mẹ Đốp đâu

rồi...”. Nói vậy chứ cha mẹ tôi rất quý mến nhau, mẹ tôi xuất thân 

từ nông thôn, ra thành phố mấy chục năm vẫn là một bà nông dân 

thuần phác. 

Còn cha tôi sống và phong cách như một nhà trí thức. Ông chịu 

đọc, chịu nghiền ngẫm, chịu hỏi han những người hiếu biết và suy 

nghĩ về họ. Cha tôi chẳng có bằng sắc gì cao nhưng am hiểu và lịch 

lãm của ông còn hơn khối người mà tôi biết. 

Cha tôi về hưu vào năm sau giải phóng rniền Nam. Ông là người 

sống mẫu mực, biết mình biết người. Từ ngày trẻ, vào ngày nghỉ, 

ông thường đưa các con ra ngoại thành chơi giống như người ta đi 

pích-níc bây giờ, cha con ngồi quây quần dưới gốc cây, trải mảnh 

báo cũ ra bày đồ ăn khô, hôm thì bánh mì, hôm thì cơm nắm mà mẹ 
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tôi đã chuẩn bị với muối vừng thêm một chai nước. Mấy cha con 

vui chơi đến chiều lại dong xe về nhà. Niềm vui của cha tôi là ở 

những nơi phóng khoáng, tránh xa được sự ồn ào nơi phố xá. Có lẽ 

vì thế mà sau này khi về già cha tôi thường đạp xe đến nhà tôi ở 

ngoại thành, cha tôi đến thăm vợ chồng tôi thường ở lâu hơn, ông

đến ngồi một lát rồi dắt cháu ra đồng ngắm cảnh. Cả nhà tôi nấu 

cơm sẵn chờ hai ông cháu về. Cha tôi sống mẫu mực và diều độ 

trong nết ắn uống. Không bao giờ õng ăn quá cái mức cần thiết. 

Một lần ông ăn cơm ở nhà tôi, ăn xong hai lưng bát, ông dừng lại. 

Vợ chổng tôi nài ép cha ăn thêm, hôm nay có nhiều thức ăn ngon. 

Ông lắc đầu, chỉ vào cái suyvontơ ở góc nhà, bảo: - Các con có 

thấy cái vạch đỏ kia không, tăng điện đến đúng cái vạch đỏ là vừa 

vặn, đúng 220 hay 110 von, tăng quá là tất cả đồ điện trong nhà đều 

cháy hết. Cha cũng vậy, cha chỉ ăn vừa đến vạch đỏ trong người 

thôi, ăn quá là lục phủ ngũ tạng có vấn đề, cho nên đừng ép cha... 

Cái vạch đỏ, bao giờ cha tôi cũng làm đúng đến cái vạch đỏ ấy,

không hơn. Ăn uống, chơi bời hay làm việc gì cũng chỉ đến đúng 

cái vạch đỏ là dừng lại, quá thì nguy hiểm. Một lần anh em chúng 

tôi đọc báo và bàn tán về vụ lừa đảo lớn vừa xảy ra trong thành 

phố, cha tôi tủm tỉm nói: 

- Kẻ đi lừa đảo thì đúng là bọn lưu manh đáng ghét, nhưng những 

người bị nó lừa hầu hết là những anh tham lam. Có tham mới bị 

lừa, nó chìa ra một chút cho anh là anh mắc ngay. Cha chẳng bao 

giờ bị lừa vì cha không tham. Các con có biết trên tàu xe thường có 

bọn đánh bạc gạ gẫm hành khách, khối anh mắc, bao nhiêu tiền 

nong hết sạch. Đó là những anh tham, thấy dễ ăn tưởng bở, lao vào 

là mắc câu của chúng nó. Ngày xưa thế mà bây giờ cũng thế. 

Tôi nói: 

- Con có chị bạn đi đường bị nó đánh thuốc mê lột sạch cả nhẫn cả 

dây chuyền... 

Cha tôi cười: 

- Làm gì có chuyện thuốc mê, vì tham nên bị nó lừa thôi. Giả dụ 

con đi đường gặp một anh có vẻ lớ ngớ mời chào bán rẻ hay đổi rẻ, 

nó nói đến khéo thế là tháo nhẫn, tháo dây chuyền đưa cho nó để 

đổi lấy mảnh vàng rởm. Về nhà biết là bị lừa nên nói tránh như 

thế... Cha nói với các con rằng ở đời mọi sự vất vả hay rác rối đều 



do lòng tham mà ra. Cho nên đạo Phật mới răn người ta phải diệt 

dục... 

Mẹ tôi tếu táo: 

- Ối dà, đứa nào tham cho nó chết bớt đi. Cái xã hội này đã chẳng 

khốn khổ khốn nạn vì những đứa tham đấy sao? 

Cha tôi lại cười: 

- Nhưng xã hội mà không có kẻ tham thì buồn biết mấy. Có kẻ 

tham, có người không tham nên mới có bi kịch... Tôi cũng tham 

đấy, tôi tham hiểu biết, cái đẩu óc già nua của tôi cứ muốn nhồi 

nhét vào những điều mình chưa biết... 

Cha tôi nói cho vui, tôi biết thế nhưng tôi tự hỏi niềm vui của cha 

tôi là gì nếu không phải sự ham muốn hiểu biết. Và lại rnuốn khẳng 

định sự hiểu biết của mình. Có những chuyện rắc rối trong cuộc 

sống, cha tôi tự phân tích, tự lý giải nhưng sau đó tìm gặp những

người mà ông tin cậy để hỏi họ, khi họ nói đúng như ý nghĩ của cha 

tôi ông gật gù: “Thế thì tôi yên tâm”. 

Rồi mẹ tôi qua đời vì bênh tim Bà bị suy tim, chạy chữa mãi không 

khỏi. Còn lại cha tôi sống chung với gia đình người anh sát tôi.

Thỉnh thoảng ông đi chơi đây đó một mình đạp xe đi có khi hàng 

trăm cây số, tìm lại người bạn cũ từ xa xưa hoặc cùng nhóm các cụ 

về hưu tổ chức đi du lịch nơi này nơi khác. Ngoài tám mươi sự kiện 

của cha tôi còn tốt, từ trẻ tới già, ông không hút thuốc, không uống 

chè, rượu chỉ nhấm nháp khi có cỗ bàn. Ông không đi tập dưỡng 

sinh ngoài công viên với các cụ già, ông chỉ ở nhà tập theo kiểu của

ông theo sức của ông. Khi mẹ tôi còn sống, ngày giỗ tết hay ngày 

rằm, mùng một, bà thắp hương khấn vái, cha tôi không phản đối 

nhưng không tham gia. 

Sau khi mẹ tôi qua đời, trên bàn thờ mẹ tôi bao giờ ông cũng quét 

dọn sạch sẽ, sáng sáng thắp nén nhang, rồi đứng lặng trước ảnh mẹ 

tôi. 

Niềm đam mê của cha tôi trong những năm gần đây là học thêm 

Hán Nôm. Xưa kia ông nội tôi đã dạy cha tôi chữ Hán, qua mấy 

chục năm không dùng đến, cái vốn chữ Hán rơi rụng gần hết. Giờ 

đây cha tôi muốn học tiếp, chúng tôi phải đi tìm mua cho ông hai 

cuốn từ điển Hán Nôm và Hán Pháp. Khi tra cứu được một từ khó 

hiểu như “phò mã”, ông rất vui và đi khoe với các bác già. “Phò 



mã” thì ai cũng biết là con rể vua nhưng tại sao lại là “Phò mã”? 

Tìm mãi thì ra đó là con ngựa phụ, con ngựa thứ 5 trong cỗ xe tứ 

mã, phụ nhưng rất cần thiết, nếu một trong bốn con ngựa kia bị qụy 

thì ắt là nó sẽ thay thế. Thú vui thứ hai của cha tôi là nghiên cứu về 

vũ trụ. Một người bạn cũ của cha tôi đang làm việc ở Trung tâm 

nghiên cứu vũ trụ Paris gửi tặng ông cuốn sách nghiên cứu về thiên 

văn do ông ta viết. Cha tôi quý lắm, bỏ ra hàng tháng trời đọc và 

suy ngẫm về nó. Năm 1994, nhật thực toàn phần. Cha tôi xuống 

nhà tôi từ sáng sớm và tôi phải bỏ công đi mượn cho ông cái kính 

thợ hàn, hai cái. Mười giờ, hai ông cháu kéo nhau ra cánh đồng 

xem nhật thực. Ông nói: - Cha phải xem nó ra sao, nghe nói vào lúc

nhật thực này, chim đang bay tự nhiên rơi xuống đất... 

Buổi trưa hai ông cháu từ cánh đồng về nhà, niềm vui hiện lên trên 

nét mặt ông. Ông vô cùng hể hả và bữa cơm trưa hôm đó thật vui. 

Cha tôi bảo: 

- Cha cảm ơn các con... Các nhà khoa học thế giới họ phải tốn bao 

nhiêu công sức đến nước ta để nghiên cứu nhật thực vây mà hai 

ông cháu chỉ mất mấy phút cuốc bộ ra cánh đồng... Thật là hạnh 

phúc mà không phải ai cũng có được... 

Nhìn cha tôi rạng rỡ trên gương mặt, tôi xúc động muốn khóc. Lâu 

nay tôi những muốn làm một công việc gì đó để vui lòng cha, vậy 

mà chỉ hôm nay tôi mới đạt được. Lẽ ra tôi phải cảm ơn cha tôi mới 

đúng! 

Sang tuổi 85: sức khoẻ của cha tôi sút rất nhanh. Trước kia, ông cứ 

ở nhà một thời gian lại nắc nỏm muốn đi đây đi đó và hàng năm, 

vào cuối tháng hai âm lịch thể nào ông cũng về quê giỗ tổ họ. Khi 

còn khoẻ, ông đạp xe, từ thành phố về quê chỉ trên mười cây số, 

sau ông lên xe buýt tới đầu hàng rồi đi bộ vào nhà thờ. Nơi ấy hàng 

năm tụ tập tất cả họ hàng con cháu. 

Ông rất vui khi gặp lại người này người khác trò chuyện, rồi góp 

tiền ăn cỗ. Trước khi ra về, ông ra nghĩa trang viếng mộ mẹ tôi.

Năm ấy, cha tôi không về được mặc dù ông rất muốn về quê, con 

cháu can ngăn và ông chịu nghe lời. Từ đầu năm cha tôi đã bị hai 

lần ngã, một lần khi qua đường, ông bị một người đi xe đạp húc 

phải, ông ngã dập xuống, phải vào bệnh viện cấp cứu, may chỉ bị 

sây sát ở mắt và bị gãy chiếc răng cửa. Hai ngày sau, ông về nhà, 



cái răng gãy làm gương mặt ông ngộ nghĩnh. Ông biết thế nên khi 

nói chuyện, bao giờ ông cũng lấy bàn tay che miệng. Điều đó càng 

làm ông trông trẻ con hơn, một lần tự nhiên tôi bật cười, cha tôi cau 

mặt có lẽ ông xấu hổ: 

- Cười gì thế? Cô cười cha cô à? 

Tôi ấp úng nhưng vẫn không nhịn được cười: 

- Không phải, con chỉ buồn cười thôi... Cha cứ soi gương mà xem...

Những nét cau có trên mặt cha tôi dãn ra, và ông cũng cười, không 

che miệng nữa, cười ha hả vẻ rất thích thú... 

Sau đó chưa đầy một tháng, cha tôi lại bị ngã lần thú hai. Tự ngã 

thôi chứ chẳng ai đụng phải, hôm đó cha tôi ra phố, từ hè đường 

bước xuống, hụt chân ngã khuỵ xuống, không đứng lên được, phải 

có người đỡ dậy, họ hỏi nhà rồi thuê hộ xích lô đưa về. Chúng tôi 

lo sơ định đưa ông vào viện nhưng cha tôi lác đầu, vén ống quần lộ 

bên đầu gối sưng tấy. Cha tôi bảo: 

- Không sao, làm gì mà chúng mày cứ cuống lên. Chỉ xoa bóp mấy 

hôm là khỏi. Với lại ai chẳng vài lần vấp ngã, con người ta lúc lẫm 

chẫm biết đi đã chẳng ngã lên ngã xuống, hễ thấy cha mẹ là oà lên 

khóc, còn không thấy lại tự đứng lên, về già thì ai cũng giống đứa 

trẻ tập đi, ngã và ngã, thế thôi. Bây giờ cha không chỉ huy được hai 

chân nữa, mình muốn bước ra khỏi chỗ này, nó lại chuyển sang chỗ

khác... Trên bảo dưới không nghe mà... 

Rồi cha tôi cười, cũng chẳng buồn lấy tay che cái răng gãy nữa. Tôi 

nhìn cha mà thấy tội nghiệp. Mới dăm năm trước, cha tôi còn khoẻ 

lắm. Toàn cuốc bộ, đi đứng thoăn thoắt. Xa thì đạp xe, đạp hàng

dăm chục cây số như không. Ngày đó con cái khuyên cha không 

nên đi xe đạp, đường xá quá đông, họ lại đi ẩu, rất nguy hiểm, cha 

tôi lắc đầu: 

- Chúng mày không hiểu, xe đạp thì thấp mà hai chân cha lại quá 

dài, cần thì chống hai chân xuống, vũng như thành. Cha đi xe đạp 

hơn nửa thế kỷ nên có nhiều kinh nghiệm lắm. Này nhé đến ngã tư 

thấy đèn đỏ từ xa thì đạp dấn lên, đến nơi vừa vặn đèn xanh, ở xa

thấy đèn xanh thì đi chậm lại, đợi nó sang đèn đỏ rồi chuyển đèn 

xanh, đến nơi là vừa vặn. Mà qua ngã ba, ngã tư mình phải tìm chỗ 

dựa, thấy anh xích lô hay ô tô cùng qua là mình bám theo nép vào

bên họ, chẳng anh nào dám đụng đến... Cho nên ta mới có câu: 



“Đèn đỏ đi nhanh, đèn xanh đi chậm” là thế... 

Đầu gối bị sưng phải mấy ngày cha tôi xoa bóp mới khỏi nhưng 

chúng tôi ngăn không cho cha ra đường, ngay trong nhà mỗi khi di 

chuyển ông cũng phải chổng gậy. Tôi nói với cha tôi: 

- Đến cái vạch đỏ rồi đấy cha ạ, cha đừng có vặn quá lên... 

Cha tôi ngẩn ra ngó tôi và chợt hiểu, ông cười phá lên. Và từ đó 

ông không đi bộ ra đường, mỗi khi cản đi đâu hay đền nhà con 

cháu, cha tôi đứng cửa gọi xe xích lô... Nhưng điều tôi lo ngại 

không chỉ sức khoẻ của ông ở tuổi 85, ông còn hơn nhiều người ít 

tuổi hơn, điều tôi lo lắng là ông bắt đầu lẫn. Làm gì cũng quên

quên nhớ nhớ, đẩu óc cha tôi không còn minh mẫn như trước. Mới 

chỉ chưa đầy một năm, cha tôi biến đổi rất nhanh, định làm việc 

này rồi lại làm sang việc khác, trí nhớ giảm sút và có những hành 

đông rất kỳ quặc. Đó là những triệu chứng không bình thường mà ở 

cuối đời con người hay mắc phải. 

Một ngày chủ nhật, cha tôi xuống thăm tôi, ông nhìn thấy cây bách 

tán của chồng tôi trong trong chậu, ông thích lắm. Chúng tôi biếu 

ông mang về nhà. Tôi phải dặn bác xích lô để cái chậu cây dưới 

chân ông và khi đến nhà, bác hãy đưa cha tôi vào trước rồi mới bê 

chậu cây vào sau, ông cụ cần đặt ở đâu thì bác giúp hộ. Tôi nghĩ 

muốn làm vui cho cha, người già với cây cảnh là hợp nhất. Nhưng 

được hai tuần, giữa trưa nắng, cha tôi lại ngồi xích lô đến nhà tôi 

đem theo cái chậu cảnh nhưng cây thì không còn. Bác xích lô bảo: 

“Tôi đã nói với cụ đố hết đất ra cho nó nhẹ, ông cụ nhất định không 

nghe, cứ bắt mang cả chậu cả đất...”. Cha tôi nghe xong, nói ngay: 

“Cái chú này đến lạ, trước kia tôi đem chậu cả đất của cô ấy về nhà 

thì bây giờ tôi cũng phải trả lại nguyên vẹn... Chỉ có cái cây bị chết 

tôi nhố đi rồi...”. Cái cây bách tán nhà tôi đã ra đến mấy tán lá vậy 

không hiểu sao lại chết được? Tôi nghe mà rờn rợn. Nhưng cũng 

chưa hết, vừa ngồi chưa nóng chỗ, cha tôi lại bảo: “Con ra đồng lấy 

cho cha tải đất mầu cha đem về vun vào các chậu khác cho nó 

tốt...”.  

Lúc này ngoài đồng, lúa đã ngậm đòng, làm sao cuốc được đất cho 

cha? Nhưng ông cụ vẫn khăng khăng đòi đất. Tôi đành chạy sang 

nhà ông hàng xóm chuyên bán cây cảnh để xin ông nửa tải đất, ông 

cụ đã muốn thì không thể không có được. Ông hàng xóm bảo tôi: 



- Được tôi sẽ biếu cô nửa tải đất màu dự trữ của tôi. Nhưng tôi thấy 

đây là điềm chẳng lành. Ngày mồng một đẩu tháng mà đi lấy đất 

thì gở rồi đấy, cô phải chú ý đến ông cụ... 

Câu nói của người hàng xóm làm tôi liên tưởng đến cây bách tán bị 

chết, cây thì chết mà người lại đi lấy đất, đúng là điềm không hay 

rồi... Tôi là giáo viên tiểu học, không phải kẻ mê tín dị đoan và cha 

tôi hay chế giễu những bà chồng con chẳng quan tâm cứ hay kéo 

nhau đi hết chùa nọ đền kia, nay hội này mai hội khác, cúng bái 

lung tung. 

Tôi vác nửa tải đất về và giữ cha tôi ở lại ăn cơm, ông lắc đầu đòi 

về giữa trưa nắng, mái tóc cha tôi cắt ngắn có khi húi cua, chẳng 

bao giờ đội mũ, cứ đầu trần ngất nghểu phơi nắng, lúc trẻ vẫn thế, 

về già cũng vậy. Có lần, tôi mua một cái mũ và đem về ép cha tôi 

đội khi ra ngoài.  

Cũng là nể con gái lắm cha tôi mới cầm chụp lên đầu rồi đạp xe đi, 

nhưng khi cha về nhà, cái mũ không còn nữa. Cha tôi nhìn tôi như 

xin lỗi và nói: “Thế đấy, con gái ạ, cha lại để quên đâu đó mà 

không nhớ ra hay nhớ ra nhưng chẳng nhẽ quay lại đòi mũ...”. Tôi 

nhìn cha tôi và cười... 

Một đêm mùa hè, cha tôi không hiểu sao đang nằm đọc sách đùng 

đùng trở dậy mở cửa gọi xích lô ra đi, ông muốn đến nhà tôi có 

chuyện gì đó rồi ông quên luôn và quên cả nhà tôi. Bác xích lô hỏi, 

ông vẫy tay: “Chú cứ đi đi, tôi sẽ chỉ đường cho chú...”. “Nhưng cụ 

về phố nào kia chứ?”. “Thì tôi cũng chẳng nhớ nữa, thôi cứ đạp đi, 

tôi khắc nhớ mà...”. Chiếc xe chở cha tôi đi lòng vòng hết phố này 

sang phố khác, lúc rẽ trái, khi rẽ phải, cuối cùng cha tôi không thể 

nào nhớ được con đường vào nhà tôi. Ông đành bảo xích lô quay 

lại một phố gần đó, rẽ vào một hẻm gần đó rồi đến nhà chị gái tôi.

Đây rồi, ông đập cửa, chị tôi giật mình khi nhìn thấy cha tôi thôi 

lếch thếch trong bộ quần áo ngủ, không hiểu có chuyện gì. Cha 

xuống xe bảo: “Cha định đến nhà con út mà quên mất đường”. 

“Nhưng ông tìm cô ấy có chuyện gì?” “À, à... cha định...” rồi đờ ra 

không biết mình định cái gì? Chị tôi vội khép cửa, đưa cha tôi ra 

xe, chị tôi ngồi kèm cha tôi về tận nhà, đưa cha tôi vào giường nằm 

và nói: “Thôi khuya rồi. cha đi ngủ đi, sáng mai con nhắn cô ấy đến 

gặp cha...”. Ông già ngóc dạy hỏi: “Mấy giờ rồi?”. “- Mười hai giờ 



đêm rồi cha ơi!”. 

Về nhà, chị tôi gọi điện thoại báo cho tôi và anh chị em khác biết, 

chị tôi bảo: “Cha lẫn lắm rồi, tình hình này là gay đấy”. Tôi nghe 

điện rồi khóc nức lên. Tôi biết cái thời gian cha tôi còn ở lại với 

chúng tôi không nhiều nữa. Cha đã đi đến cái chót vót của vạch đỏ 

rồi... 

Trưa hôm sau, tôi ở trường về đến thẳng nhà cha tôi. Tôi hỏi đêm 

qua ông đi xe đên tìm tôi có chuyện gì? Cha tôi ngớ người hỏi: 

“Đêm hôm qua à? Đêm hôm qua cha đi ngủ từ sớm có đi đâu?”. 

Tôi im lặng nhìn cha, cha tôi đã chẳng thể nhớ ra cái việc đó cha 

làm theo bản năng, chợt nghĩ và chợt làm. Cái trí nhớ già nua của 

ông cụ không ghi lại dấu vết gì nữa? Cha tôi nhìn lại tôi, đôi mắt 

ông không còn những tia lấp lánh như trước, nhìn mà như chẳng 

thấy gì hết. Tôi nói: 

- Cha có thích ăn nem rán không? Chiều nay con rán rồi đem lại 

cha dùng? 

- Nem rán à? Ồ, đã lâu không ăn nem rán. Con cứ đưa lại nhưng 

đừng nhiều, chỉ cần ba cái thôi... 

Ông giơ ba ngón tay chìa vào mặt tôi. 

Chiều hôm ấy tôi làm nem rán cho vào cặp lồng đem đến. Tôi đặt 

trên bàn ăn rồi pha nước chấm mời ông. Cha tôi vui lắm, cười cười 

ngó đĩa nem nhưng ông cau mặt: 

- Sao mà nhiều thế, ta chỉ cần có ba cái thôi, ba cái là nhiều rồi... 

Rồi ông cụ ngồi ăn rất ngon lành, đúng ba cái, ắn hết ông gác đũa. 

Chợt ông quay phắt lại nhìn tôi, giọng lạnh tanh: 

- Mà cô là ai nhỉ? 

Tôi nghe lạnh toát cả người, cái giọng rất lạ, khô khốc như không 

phải của cha tôi. Và khi tôi nhìn vào mắt ông cụ thấy đôi mắt bạc 

trắng như sữa, không phải mắt cha tôi, cũng không phải đôi mắt 

của người sống. Tôi vội đứng lên chạy ra sân, hai tay ôm lấy mặt. 

Hết rồi, đây là triệu chứng báo hiệu không lành. Tôi ở lại với ông 

cụ và bữa cơm chiều hôm ẩy, tôi nói với các anh chị tôi: 

- Hỏng rồi, em biết là cha hỏng rồi. Từ nay thiết quân luật cả nhà 

rồi chia nhau trực bên cha, không được lơ là giây phút nào hết. 

Thiết quân luật cả nhà, các bác nghe rõ cả rồi chứ. Bác cả ghi lịch 

chia rõ để nhớ, đến lượt ai người ấy phải ở lại đây, hăm bốn trên 



hăm bốn... 

Sáng hôm sau, cha tôi không dậy được nữa. Ông nằm trên giường, 

mọi sinh hoạt ăn uống đều trên giường, trừ đi tiểu tiện, ông bảo con 

cái vực dậy đi ra góc nhà và đi đại tiện thì vào nhà vệ sinh. Ông cụ 

vốn tính sạch sẽ, không muốn để con cháu thấy cảnh bê bết trên

giường dù sức lực đã gần cạn kiệt. Chúng tôi mấy anh chị em và 

các cháu nội ngoại lúc nào cũng có mặt bên giường cha tôi. Ông cụ 

chẳng có bệnh tật gì hết mà là kiệt sức giống như ngọn đèn tàn cố 

cháy leo lét cho đến cạn dầu. 

Được vài ngày như thế, đêm thứ sáu, nửa đêm cha tôi kêu nóng 

bức, bắt con cháu phải bế vào nhà tắm vặn vòi nước nóng để tắm 

rửa. Tôi biết đây là những giờ phút cuối cùng. chúng tôi đặt cha lên 

chiếc ghế rồi múc nước ấm dội lên người ông già, vừa dội nước 

vừa kỳ co. Cha tôi suýt soa sung sướng kêu lên: “Thích quá, kỳ đến 

đâu bở đến đầy, bở như khoai luộc. Sướng quá, tắm được cái sướng 

quá. Muốn đi đâu thì đi cũng phải tắm rửa sạch sẽ chứ...”. 

Chúng tôi lau khô người cha bằng tấm khăn sạch rồi đưa cha lên 

nhà, mặc quần áo mới cho cha. Chiếc sơ mi tráng lại thắt cra-vát 

hẳn hoi, bên ngoài bộ âu phục đen mà cha tôi thường mặc khi đi

đâu xa, tóc chải lật, cha tôi được đặt ngay ngắn trên giường. Ông 

cụ vẫn tỉnh táo, ngọ ngoạy bàn chân và nói: “Đi tất vào cho cha...”.

Chúng tôi ngồi xuống quanh giường cha, trong giờ phút cuối cùng 

của cha. Căn phòng được bật hết đèn đế cha tôi có thể nhìn rõ từng 

người con, từng đứa cháu. Tôi quỳ bên cha, nắm lấy bàn tay gày 

của cha, những ngón tay cha động đậy và nắm lấy bàn tay tôi. Cha

tôi mở mắt đảo nhìn suốt lượt từng người con, con trai con dâu con 

rể và những đứa cháu vây quanh giường. Đôi mát dừng lại ở tôi, 

đôi mắt như muốn cười, lấp lánh và hóm hỉnh, đôi môi cha tôi động 

đậy dường như ông muốn nói hay muốn che cái răng cửa bị gãy, 

đôi mắt vẫn đọng lại nơi tôi nhịp thở hối hả. Và tôi thấy những 

ngón tay của cha tôi lỏng ra, tôi xiết chặt bàn tay như đê truyền cho 

cha hơi nóng nhưng bàn tay cha tôi lạnh dần, rồi những ngón tay 

rời hẳn. Một nhịp thở dội lên, đôi mắt cha tôi khép lại. Nhịp thở 

dừng hẳn. Cha tôi đã ra đi thanh thản và nhẹ nhàng. Tôi gục xuống 

khóc, các chị tôi chị gái và chị dâu cùng khóc, các anh tôi nấc lên...

Tôi chợt vùng dậy ôm lấy cha lần cuối cùng rồi tôi đưa thằng con 



trai nhỏ của tôi lách ra. Hai mẹ con đưa nhau ra ngồi ngoài sân, 

trong nhà tiếng khóc đầy ắp nơi cha tôi nằm. Thằng con tôi gục vào 

lòng mẹ, tôi nâng mặt cháu lên, lấy khăn lau nước mắt cho nó 

nhưng nước mắt của tôi lại trào ra không kìm lại được. Tôi mếu 

máo khi con tôi khe khẽ gọi “ông... ông ơi...”, tôi nói: “Thôi thế là 

từ nay chẳng còn ai dắt con ra chơi ngoài đồng. Ông đã đi xa

rồi...”. 

Đồng hồ trong nhà điểm năm tiếng. Trời đã sáng. Cha tôi đã mất, 

đối với mọi người, cha tôi chỉ là một người bình thường, chẳng có 

chức danh chức phận gì lớn lao, một ông già hơi gàn gàn, hơi điên 

điên nhưng cũng chưa bao giờ làm phiền lụy đến ai. Đối với tôi, 

cha tôi là một con người đặc biệt với tính cách đặc biệt, sống một 

cuộc sống thanh đạm nhưng có nhiều ý nghĩa đối với con cháu. 

Suốt đời tôi không bao giờ có quên đi đôi mắt hóm hỉnh và nụ cười 

vừa độ lượng vừa châm biếm của ông. Cái vạch đỏ, ông đã tạo ra 

nó để tự kiềm chế mình, biết những điều cần làm, những điều 

không nên làm. Cái vạch đỏ như vạch ranh giới ấy không phải ai 

cũng biết hoặc biết mà không theo được. 

Trời sáng, tiếng xe cộ vọng lại từ ngoài đường phố. Bác xích lô nhà 

bên đang chuẩn bị bữa ăn sáng và ạch cạch lôi cái xe cổ lỗ ra cửa. 

Tiếng trẻ con líu lô, tiếng những người mẹ trẻ đang quát con dậy 

đến trường. Nhịp sống vẫn tiếp tục, người già mất đi, lớp trẻ lớn 

lên, như một dòng chảy không ngừng. Nhưng chẳng ai thay thế 

được cha tôi. 
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