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Con gai at cua cha

To1 1a con gai Gt cua cha to1, trén té1 c6 sdu anh chi em nhung cha
t6i yéu toi hon ca. Tinh yéu cua cha t6i té nhi, khong bao gio 10
lidu trong gia dinh, boi 6ng khong mubn lam cac con suy bi ti nanh.
Ngay ddi voi toi 6ng ciing boc 10 tinh yéu trong cir chi thudng
ngay, trong doi mét cha t6i khi nhin t6i, d6i mat bao gid ciing hién
ra nét hdém hinh va diu dang. Me t6i lai khac, duong nhu bao nhiéu
¥ nghi ctia ba khong bao gid duoc gitt kin trong dau. Giita cha toi
va me toi 1a mot khoang cach vé tinh cach va ngon ngit. Me t6i in
mac lo¢ xo¢, qué”m a0 sOc séch, no1 nang diém dam. Cho nén nhiéu
khi ¢6 khach la dén nha, ho ctr ngd me toi 1a ba gitp viéc, dén khi
ngdi n6i chuyén mai hay dé 1a vo cha nhan. Khi ho tha that va xin
16i, chéng bao gio me to1 dé bung ma ba con cho déy la tro vui:
“Thi dung tao ba con & cua bd may chir sao, tao 13 ai ciing dugc
mién 13 bd may ding c6 bo tao di léng phéng véi nguoi khac...” BS
té1 cuo1l va goi dua me toi1 1a “me Dép”, vé nha 1a “me Dép dau
roi...”. Noi vay chir cha me toi rat quy mén nhau, me t6i xuét than
tir nong thon, ra thanh phd may chuc nim vin 1a mot ba néng dan
thuan phac.

Con cha t6i séng va phong cach nhu mot nha tri thie. Ong chiu
doc, chiu nghién ngadm, chiju hoi han nhitng nguoi hiéu biét va suy
nghi vé ho. Cha t6i chang c6 bang sic gi cao nhung am hiéu va lich
1am ctia 6ng con hon khdi ngudi ma t6i biét.

Cha t6i vé huu vao nim sau giai phong rnién Nam. Ong 1a nguoi
sdng mau muc, biét minh biét nguoi. Tir ngdy tré, vao ngay nghi,
ong thuong dua cic con ra ngoai thanh choi gidng nhu nguoi ta di
pich-nic bay gid, cha con ngdi quiy quan dudi gdc cdy, trai manh

bao cii ra bay d6 an kho, hom thi banh mi, hdm thi com nam ma me



t6i da chuan bi véi mudi vimg thém mot chai nude. May cha con
vui choi dén chiéu lai dong xe vé nha. Niém vui cta cha t6i 1a ¢
nhirng noi phong khoang, tranh xa duoc sy 6n a0 noi phd xa. Co 18
vi thé ma sau nay khi vé gia cha t6i thuong dap xe dén nha t6i &
ngoai thanh, cha t6i dén thim vo chong t6i thuong ¢ 1au hon, ong
dén ngdi mot 14t roi dat chau ra dong ngdm canh. Ca nha toi nu
com san cho hai éng chau vé. Cha toi song mau muyc va diéu do
trong nét an uéng. Khong bao gid ong an qua cai muc can thiét.
Mot 1an 6ng dn com ¢ nha toi, 4n xong hai lung bat, 6ng ding lai.
Vo chong t6i nai ép cha an thém, hom nay cé nhiéu thirc an ngon.
Ong lic dau, chi vao cai suyvonto ¢ goc nha, bao: - Cac con c6
thdy cai vach do kia khong, ting dién dén dung cai vach do 1a vira
van, dang 220 hay 110 von, ting qué 1a tat ca do dién trong nha déu
chay hét. Cha ciing vay, cha chi dn vira dén vach d6 trong nguoi
thoi, an qué 14 luc phu ngii tang ¢ van dé, cho nén dimg ép cha...
Cai vach do, bao gio cha t6i cling 1am dung dén cai vach do Ay,
khong hon. An ubng, choi boi hay lam viéc gi ciing chi dén dung
cai vach do6 1a dimng lai, qua thi nguy hiém. Mot 1an anh em chung
t6i doc bao va ban tan vé vu Ira dao 16n vira xay ra trong thanh
phé, cha toi tim tim noi:

- Ké di Itra ddo thi ding 1a bon luu manh déang ghét, nhung nhiing
ngudi bi n6 lira hdu hét 1a nhitng anh tham lam. C6 tham méi bi
Itra, né chia ra mot chut cho anh 1a anh méic ngay. Cha ching bao
gid bi lira vi cha khong tham. Cac con c6 biét trén tau xe thuong co
bon danh bac ga gdm hanh khéch, khdi anh méc, bao nhiéu tién
nong hét sach. P6 1a nhitng anh tham, thdy dé in tudng bg, lao vao
1a mic cau cua chung né. Ngay xua thé ma by gio ciing thé.

To1 noi:

- Con ¢6 chi ban di dudng bi né danh thuéc mé 16t sach ca nhan ca
day chuyén...

Cha t61 cuoi:

- Lam gi c6 chuyén thudc mé, vi tham nén bi nd lira thoi. Gia du
con di duong gip mot anh c6 vé 16 ngé moi chao ban ré hay doi ré,
n6 no6i dén khéo thé 1a thao nhin, thdo diy chuyén dua cho né dé
ddi 1ay manh vang rom. Vé nha biét 1a bi lra nén néi tranh nhu

thé... Cha noi1 vdi cac con rang ¢ do1 moi sy vat va hay rac roi déu



do long tham ma ra. Cho nén dao Phat mdi ran nguoi ta phai diét
duc...

Me t6i téu tdo:

- Oi da, dira nao tham cho né chét bét di. Cai xa hoi nay da chang
khén kho khén nan vi nhitng dtra tham déy sao?

Cha t61 lai cuoi:

- Nhung x3 hoi ma khong c6 ké tham thi budn biét may. Co ké
tham, c6 nguoi khong tham nén mai c6 bi kich... T6i cling tham
day, toi tham hiéu biét, cai dau oc gia nua cua t6i ctr mudn nhdi
nhét vao nhimg diéu minh chua biét...

Cha t6i néi cho vui, toi biét thé nhung t6i tu hoi niém vui cua cha
t61 1a gi néu khong phai sy ham mudn hiéu biét. Va lai rnuén khang
dinh sy hiéu biét cua minh. C6 nhiing chuyén ric rdi trong cudc
song, cha toi ty phan tich, tu 1y gidi nhung sau d6 tim gip nhiing
ngudi ma ong tin cay dé hoi ho, khi ho néi dang nhu y nghi ciia cha
t6i ong gat gii: “Thé thi t6i yén tim”.

ROi me t6i qua doi vi bénh tim Ba bi suy tim, chay chita mai khong
khoi. Con lai cha t6i séng chung v6i gia dinh nguoi anh sat toi.
Thinh thoang 6ng di choi day d6 mgt minh dap xe di c6 khi hang
tram cay s6, tim lai nguoi ban cii tr xa xua hodc cung nhém cac cu
vé huu t6 chire di du lich noi nay noi khac. Ngoai tam muoi sy kién
ctia cha t6i con tét, tir tré toi gia, ong khong hut thude, khong udng
ché, ruou chi nhdm nhap khi c6 ¢d ban. Ong khong di tip dudng
sinh ngoai cong vién vai cac cu gia, ong chi & nha tap theo kiéu cta
ong theo sirc ctia ong. Khi me toi con sdng, ngay gid tét hay ngay
ram, mung mot, ba thiap huong khan vai, cha t6i khong phan dbi
nhung khong tham gia.

Sau khi me t61 qua doi, trén ban thd me t61 bao gio dng cling quét
don sach s&, sang sang thap nén nhang, roi dimg lang trudc anh me
toi.

Niém dam mé cia cha t6i trong nhitng nim gan day 14 hoc thém
Han Nom. Xua kia ong noi t6i da day cha t6i chit Han, qua may
chuc nam khong dung dén, cai von chit Han roi rung gan hét. Gio
day cha to6i mubn hoc tiép, ching t6i phai di tim mua cho 6ng hai
cudn tir dién Han Nom va Han Phap. Khi tra ctru duge mot tir kho

hiéu nhu “pho ma”, 6ng rat vui va di khoe vdi cac bac gia. “Pho



ma” thi ai ciing biét 14 con ré vua nhung tai sao lai 1a “Pho ma™?
Tim mai thi ra d6 1a con ngya phu, con ngua tha 5 trong co xe tu
ma, phu nhung rat can thiét, néu mot trong bdn con ngua kia bi quy
thi at 1a n6 s& thay thé. Thua vui th hai ciia cha t6i 1a nghién ctru vé
vii try. Mot nguoi ban cii cia cha toi dang lam viéc ¢ Trung tam
nghién ctru vii try Paris giri ting 6ng cudn sach nghién ciru vé thién
van do 6ng ta viét. Cha t6i quy 1am, bo ra hang thang troi doc va
suy ngam vé nd. Nam 1994, nhat thuc toan phﬁn. Cha to61 Xuéng
nha toi tir sang sém va t6i phai bo cong di muon cho o6ng cai kinh
tho han, hai cai. Muoi gio, hai 6ng chau kéo nhau ra canh dong
xem nhat thuc. Ong néi: - Cha phai xem né ra sao, nghe noéi vao luc
nhat thyc nay, chim dang bay tu nhién roi Xuéng dat...

Budi trua hai 6ng chau tir canh dong vé nha, niém vui hién 1én trén
nét mit 6ng. Ong vo cing hé ha va bita com trua hém d6 that vui.
Cha t61 bao:

- Cha cam on cic con... Cac nha khoa hoc thé giéi ho phai tén bao
nhiéu cong sttc dén nudc ta dé nghién ctru nhat thue vy ma hai
ong chau chi mat may phut cudc bd ra canh dong... That 13 hanh
phuc ma khong phai ai cling c6 dugc...

Nhin cha t6i rang r& trén guong mat, t6i xuc dong mudn khoc. Lau
nay toi nhitng mudn lam mot céng viée gi d6 dé vui 1ong cha, vay
ma chi hdm nay t61 méi dat dugc. L€ ra to1 phai cdm on cha t61 méi
dung!

Sang tudi 85: strc khoé cuia cha t6i sut rat nhanh. Trudc kia, ong cir
& nha mot thoi gian lai nic nom muén di day di d6 va hang nam,
vao cudi thang hai am lich thé nao ong ciing vé qué gid to ho. Khi
con khoé, ong dap xe, tir thanh phd vé qué chi trén mudi cay sb,
sau ong 1én xe buyt ti dau hang rdi di bd vao nha tho. Noi 4y hang
nam tu tap tat ca ho hang con chau.

Ong rat vui khi gdp lai nguoi ndy nguoi khac trd chuyén, roi gop
tién an cd. Trude khi ra vé, 6ng ra nghia trang viéng md me toi.
Nam éy, cha t61 khong vé dugc mic du ong rit muén vé qué, con
chau can ngin va 6ng chiu nghe 16i. Ttr dau nim cha toi da bi hai
lan ngd, mot 1an khi qua dudng, 6ng bi mot ngudi di xe dap hiic
phai, 6ng ngd dap xudng, phai vao bénh vién cip ctru, may chi bi

sdy sat & mat va bi gdy chiéc rang cura. Hai ngay sau, 6ng vé nha,



cai rang gdy lam guong mat 6ng ngd nghinh. Ong biét thé nén khi
no6i chuyén, bao gid dng ciing lay ban tay che miéng. Piéu d6 cang
lam Ong trong tré con hon, mot 14n tu nhién t6i bat cudi, cha toi cau
mit c6 18 ong xau hd:

- Cudi gi thé? Co cudi cha cb a?

T6i ap ung nhung van khong nhin duge cudi:

- Khéng phai, con chi budn cudi thoi... Cha cit soi gwong ma xem...
Nhiing nét cau cd trén mat cha t61 dan ra, va 6ng cling cuoi, khong
che mi¢ng nira, cuoi ha ha vé rat thich thu...

Sau d6 chua ddy mot thang, cha toi lai bi ngd 1an thé hai. Tu nga
thoi chir chang ai dung phai, hom d6 cha toi ra phd, tir hé dudng
budc xudng, hut chan ngi khuy xudng, khong ding 1én dugc, phai
c6 nguoi d& day, ho hoi nha réi thué ho xich 16 dwa vé. Chung toi
lo so dinh dwa ong vao vién nhung cha t6i lac du, vén éng quan 16
bén dau gdi sung tdy. Cha toi bao:

- Khong sao, 1am gi ma ching may ctr cudng 1én. Chi xoa bop may
hom 1a khoi. Véi lai ai chang vai 1an vap ngi, con ngudi ta lic 1am
cham biét di di chang ngi 1én ngd xudng, hé thay cha me 13 0a 1én
khoc, con khong thay lai tw dimg 1én, vé gia thi ai cling giéng dira
tré tap di, ngd va nga, thé thoi. Bay gio cha khong chi huy duoc hai
chan nita, minh mudén budc ra khoi chd nay, né lai chuyén sang chd
khac... Trén bao dudi khong nghe ma...

RO6i cha t6i cudi, ciing chang budn iy tay che céi ring giy nita. Toi
nhin cha ma thay t6i nghiép. Mdi ddm nam trude, cha t6i con khoé
1am. Toan cudc bo, di dirmg thoan thoat. Xa thi dap xe, dap hang
dam chuc cay s6 nhu khong. Ngay d6 con cai khuyén cha khong
nén di xe dap, duong xa qua dong, ho lai di Au, rt nguy hiém, cha
t6i lac dau:

- Chung may khong hiéu, xe dap thi thap ma hai chan cha lai qua
dai, can thi chéng hai chan xudng, viing nhu thanh. Cha di xe dap
hon nira thé ky nén c6 nhiéu kinh nghiém lam. Nay nhé dén nga tu
thiy dén do tir xa thi dap dan 1én, dén noi vira van dén xanh, & xa
thiy dén xanh thi di cham lai, doi né sang dén d6 roi chuyén dén
xanh, dén noi 13 vira vin. Ma qua ngi ba, nga tu minh phai tim chd
dua, thdy anh xich 16 hay 6 t6 ctng qua 13 minh bam theo nép vao

bén ho, ching anh nao dam dung dén... Cho nén ta mdi cod cau:



“Pén do di nhanh, dén xanh di cham” 1a thé...

Pau gdi bi sung phai miy ngay cha toi xoa bop méi khoi nhung
chiing t6i ngin khong cho cha ra duong, ngay trong nha mdi khi di
chuyén ong ciing phai chong gay. Toi noi véi cha toi:

- Bén cai vach do roi ddy cha a, cha dimg c6 vin qua lén...

Cha toi ngan ra ngd toi va chot hiéu, 6ng cudi pha 1én. Va tir d6
ong khong di bo ra duong, mdi khi can di dau hay dén nha con
chau, cha t6i dung cira goi xe xich 16... Nhung diéu toi lo ngai
khong chi strc khoé cua ong & tudi 85, dng con hon nhiéu nguoi it
tudi hon, diéu toi lo lang 14 ong bat dau 1an. Lam gi ciing quén
quén nhd nhé, dau 6c cha t6i khong con minh min nhu trude. Méi
chi chua ddy mot nam, cha toi bién doi rat nhanh, dinh lam viéc
nay roi lai 1am sang viéc khac, tri nhé giam sut va c6 nhing hanh
dong rat ky quic. Do 1a nhimng triéu ching khong binh thuong ma ¢
cubi doi con ngudi hay mac phai.

Mot ngay chi nhat, cha t6i xudng tham t6i, ong nhin thiy ciy bach
tan ctia chong toi trong trong chau, ong thich lam. Chung toi biéu
6ng mang vé nha. Toi phai din bac xich 16 dé cai chau cay dudi
chan ong va khi dén nha, bac hiy dua cha toi vao trudc réi méi bé
chau cdy vao sau, ong cu can dat & dau thi bac gitp ho. Toi nghi
mudn 1am vui cho cha, ngudi gia voi cdy canh 1a hop nhat. Nhung
duogc hai tudn, gitta trua ning, cha toi lai ngdi xich 16 dén nha t6i
dem theo cai chau canh nhung cay thi khong con. Bac xich 16 bao:
“Toi da noi voi cu dd hét dat ra cho né nhe, ong cu nhat dinh khong
nghe, ctr bat mang ca chau ca dat...”. Cha t6i nghe xong, noi ngay:
“Cai chu nay dén la, trudc kia t61 dem chau ca dat cua ¢o éy vé nha
thi bay gid t6i cling phai tra lai nguyén ven... Chi co céi ciy bi chét
t61 nhd di rdi...”. Cai cay bach tan nha t6i da ra dén may tan 14 vay
khong hiéu sao lai chét dugc? Toi nghe ma ron ron. Nhung ciing
chua hét, vira ngdi chua nong chd, cha toi lai bao: “Con ra dong lay
cho cha tai dit mau cha dem vé vun vao cac chau khac cho no
tot...”.

Luc nay ngoai dong, lia da ngdm dong, lam sao cudc dugc dat cho
cha? Nhung 6ng cu van khing khing doi dat. Toi danh chay sang
nha 6ng hang xom chuyén ban cdy canh dé xin dng ntra tai dat, ong

cu da mubn thi khong thé khong c6 dugce. Ong hang x6m bao t6i:



- Puoc toi s& biéu co nira tai dat mau duy trit ctia t6i. Nhung toi thdy
day 1a diém chang lanh. Ngay mong mot dau thang ma di lay dat
thi go rdi ddy, co phai cha y dén 6ng cu...

Céu ndi cia nguoi hang xom 1am toi lién tuong dén cay bach tan bi
chét, cay thi chét ma nguoi lai di ldy dat, dung 1a diém khong hay
roi... T6i 1a gido vién tiéu hoc, khong phai ké mé tin di doan va cha
t6i hay ché gidu nhitng ba chdng con chiang quan tdm ct hay kéo
nhau di hét chua no dén kia, nay hoi nay mai hdi khac, ciing bai
lung tung.

Toi vac nta tai dat vé va giit cha toi & lai 4n com, 6ng lac dau doi
vé gitta trua nang, mai toc cha toi cat ngan c6 khi hui cua, chang
bao gio d6i mil, ctr dau tran ngat nghéu phoi ning, lac tré van thé,
vé gia cling vay. Co lan, t6i mua mot cai mii va dem vé ép cha toi
do1 khi ra ngoai.

Ciing la né con gai 13m cha t6i m&i cAm chup 1én dau rdi dap xe di,
nhung khi cha vé nha, cai mii khong con nira. Cha t6i nhin t6i nhu
xin 18i va noi: “Thé ddy, con gai a, cha lai dé quén ddu d6 ma
khong nhd ra hay nhé ra nhung chiang nhé quay lai doi mil...”. Toi
nhin cha t61 va cuoi...

Mot dém mua hé, cha toi khong hiéu sao dang nam doc sach dung
dung tro ddy md cira goi xich 16 ra di, 6ng mudn dén nha toi co
chuyén gi d6 roi ong quén ludn va quén ca nha t6i. Bac xich 16 hoi,
ong vay tay: “Chu ctr di di, toi s& chi duong cho chu...”. “Nhung cu
vé phd nao kia ch?”. “Thi toi cling chang nhd nita, thoi ctr dap di,
t6i khac nhd ma...”. Chiéc xe chd cha t6i di long vong hét phd nay
sang phd khéc, ltic r& trai, khi r& phai, cudi cung cha t6i khong thé
nao nhé dugc con dudng vao nha t6i. Ong danh bao xich 16 quay
lai mot phé gén do, ré€ vao mot hém gén d6 roi dén nha chi gai tol.
Pay rdi, ong dap cira, chi t6i gidt minh khi nhin thiy cha toi thoi
1éch théch trong bd quan 4o ngu, khong hiéu c6 chuyén gi. Cha
xubng xe bao: “Cha dinh dén nha con Gt ma quén mat dudng”.
“Nhung ong tim ¢ 4y c6 chuyén gi?” “A, a... cha dinh...” rdi do ra
khong biét minh dinh cai gi? Chi t61 v01 khép ctra, dua cha t6i ra
xe, chi to1 ngéi kém cha toi vé tin nha, dua cha toi vao giuong nam
va ndi: “Thoi khuya r0i. cha di ngi di, sang mai con nhén ¢6 4y dén

gip cha...”. Ong gia ngoc day hoi: “May gid rdi?”. “- Mudi hai gio



dém roi cha oi!”.

V& nha, chi toi goi dién thoai bao cho t6i va anh chi em khac biét,
chi t6i bao: “Cha 1an 1am roi, tinh hinh nay 1a gay ddy”. T6i nghe
dién roi khoc nuc 1én. Toi biét cai thoi gian cha toi con & lai véi
chung t6i khong nhiéu nita. Cha di di dén cai chot vot cua vach do
rOi...

Trua hom sau, t0i & truong vé dén thang nha cha toi. T6i hoi dém
qua ong di xe dén tim t61 c6 chuyén gi? Cha to61 ngd nguoi hdi:
“Dém hom qua a? Bém hom qua cha di ngu tr sém c6 di dau?”.
T6i im lang nhin cha, cha toi d3 chang thé nhd ra cai viéc d6 cha
lam theo ban nang, chot nghi va chot lam. Cai tri nhd gia nua cia
ong cu khong ghi lai ddu vét gi nita? Cha t6i nhin lai t6i, d6i mét
ong khong con nhitng tia 1ap lanh nhu trude, nhin ma nhu chiang
thdy gi hét. Tbi noi:

- Cha c6 thich dn nem ran khong? Chiéu nay con ran rdi dem lai
cha dung?

- Nem ran a? O, da lau khong an nem ran. Con cr dua lai nhung
dirng nhiéu, chi can ba céi théi...

Ong gio ba ngodn tay chia vao mit toi.

Chiéu hém 4y t6i 1am nem ran cho vao cip 16ng dem dén. Toi dit
trén ban an roi pha nudc chdm moi ong. Cha toi vui 1am, cudi cudi
ngo6 dia nem nhung 6ng cau mat:

- Sao ma nhiéu thé, ta chi cin co ba cai théi, ba céi 1a nhiéu rdi...
ROi 6ng cu ngdi an rat ngon lanh, ding ba cai, an hét 6ng gac dila.
Chgt 6ng quay phét lai nhin t61, gigng lanh tanh:

- Ma c6 1a ai nhi?

To1 nghe lanh toat ca nguoi, cai giong rat la, kho khdc nhu khong
phai cta cha t6i. Va khi toi nhin vao mat 6ng cu thdy doi mat bac
trang nhu sira, khong phai mét cha t6i, cling khong phai d6i mat
ctia ngudi séng. Toi voi dung 1én chay ra san, hai tay om lay mit.
Hét rdi, day 1a tridu chimg bao hiéu khong lanh. T6i & lai v6i 6ng
cu va bita com chiéu hom 5y, t61 no1 vo1 cac anh chi to1:

- Hong rdi, em biét 14 cha hong réi. Tir nay thiét quan luat ca nha
r0i chia nhau truc bén cha, khong duoc lo 1a gidy phit nao hét.
Thiét quan luat ca nha, cac bac nghe 1 ca rdi chir. Bac ca ghi lich

chia rd dé nhd, dén lugt ai nguoi ay phai ¢ lai day, ham bon trén



ham bén...

Sang hom sau, cha t6i khong day duoc nita. Ong nim trén givong,
moi sinh hoat an uéng déu trén givdng, trir di tiéu tién, ong bao con
cai vuc day di ra goc nha va di dai tién thi vao nha v¢ sinh. Ong cu
von tinh sach sg, khong mudn dé con chau théy canh bé bét trén
giwdng du stc lyc dd gan can kiét. Ching t6i may anh chi em va
cac chau ndi ngoai luc nio ciing c6 mit bén giudng cha toi. Ong cu
chang co6 bénh tat gi hét ma 1a kiét stc gidng nhu ngon dén tan ¢
chay leo 1ét cho dén can dau.

Puoc vai ngay nhu thé, dém thtr sau, ntra dém cha t6i kéu nong
birc, bt con chau phai bé vao nha tim vin voi nuée néng dé tam
rira. Toi biét day 1a nhitng gio phut cudi cung. ching t6i dat cha 1én
chiéc ghé réi muc nude 4m doi 1én ngudi éng gia, vira doi nudce
vira ky co. Cha toi suyt soa sung sudng kéu 1én: “Thich qua, ky dén
dau b dén diy, bé nhu khoai lude. Sudng qua, tim duoc cai sudng
qua. Mubn di dau thi di cling phai tim rira sach s& chu...”.

Chung t6i lau kho nguoi cha bang tam khin sach rdi dua cha 1én
nha, mac quﬁn 40 m&i cho cha. Chiéc so mi trang lai that cra-vat
han hoi, bén ngoai bd au phuc den ma cha t61 thuong mac khi di
dau xa, toc chai 1at, cha t61 dugc dat ngay ngén trén giuong. Ong
cu van tinh tao, ngo ngoay ban chan va néi: “Di tat vao cho cha...”.

Chung toi ngdi xuéng quanh giuong cha, trong gid phut cubi cliing
ctia cha. Can phong duoc bat hét dén dé cha t6i co thé nhin 13 timg
nguoi con, ting dtra chau. Toi quy bén cha, nim 1iy ban tay gay
clia cha, nhitng ngon tay cha dong dy va nam ldy ban tay t6i. Cha
t6i m& mat dao nhin sudt luot tng ngudi con, con trai con dau con
ré va nhitng dra chau vdy quanh giuong. Doi mat ding lai & i,
d6i mat nhu mudn cuoi, 1ap lanh va hom hinh, d6i méi cha toi dong
day duong nhu ong mudn néi hay mudn che cai ring cira bi giy,
d6i mét van dong lai noi t6i nhip thd hdi ha. Va toi thay nhiing
ngoén tay cua cha toi 1ong ra, t6i xiét chit ban tay nhu dé truyén cho
cha hoi néng nhung ban tay cha toi lanh dan, roi nhitng ngon tay
roi han. Mot nhip thé doi 1én, d6i mét cha toi khép lai. Nhip tho
dimng han. Cha t6i di ra di thanh than va nhe nhang. T6i guc xudng
khoc, cac chi toi chi gai va chi ddu cung khoc, cac anh t6i nc 1én...

To1 chot vung day 6m lay cha lan cudi cung 161 to1 dua thang con



trai nho cta toi lach ra. Hai me con dua nhau ra ngdi ngoai san,
trong nha tiéng khoc day ap noi cha toi nam. Thang con tdi guc vao
long me, t6i nang miat chau 1én, 1ay khin lau nudc mat cho né
nhung nudc mat cua toi lai trao ra khong kim lai dugc. Toi méu
mao khi con t6i khe kh& goi “ong... 6ng 0i...”, t6i noi: “Thoi thé 1a
tir nay chang con ai dat con ra choi ngoai dong. Ong di di xa
r0i...”.

Pong ho trong nha diém nam tiéng. Troi da sang. Cha toi da mat,
dbi v6i moi nguoi, cha t6i chi la mot ngudi binh thudng, chang co
chtrc danh chirc phan gi 16n lao, mot 6ng gia hoi gan gan, hoi dién
dién nhung ciing chua bao gid 1am phién luy dén ai. Dbi voi toi,
cha t61 1a mgt con nguoi dac biét véi tinh cach dac biét, séng mot
cudc séng thanh dam nhung c6 nhiéu ¥ nghia ddi voi con chéau.
Subt doi toi khong bao gio c6 quén di d6i mat hom hinh va ny cudi
vira dg lugng vira cham biém cua ong. Cai vach do, ong da tao ra
n6 dé ty kiém ché minh, biét nhiing diéu can lam, nhitng diéu
khong nén 1am. Cai vach do nhu vach ranh gidi 4y khong phai ai
cling biét hodc biét ma khong theo duoc.

Troi sang, tiéng xe cd vong lai tir ngoai duong phd. Bac xich 16 nha
bén dang chuan bj bira an sang va ach cach 161 cai xe ¢6 16 ra cira.
Tiéng tré con liu 16, tiéng nhitng nguoi me tré dang quat con day
dén truong. Nhip séng van tiép tuc, ngudi gia mat di, 16p tré 16n
1én, nhu mot dong chay khong nging. Nhung chang ai thay thé
duoc cha to1.

Nam Qubc té nguoi Gia 1999

Mai Ngir



