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Trời có âm dương, ñất có hình thể, người có lòng dạ. 
 
Biết ñược ba ñiều ấy thì việc mới thành. 
Gia Cát Lượng  

 

Khi lão cúi xuống trên khuôn ngực mười bảy, những ngón tay thô ráp sần 
sùi lần gỡ hàng nút áo,nàng nghiến chặt hai hàm răng ñể khỏi phun nước 
bọt vào cái mặt ñỏ gay dâm ô của lão Phó Chủ tịch Huyện. Hốt nhiên, 
nàng nhớ mẹ.  
 
Dù chưa bao giờ gặp nhưng nàng không hề nhầm lẫn. Mẹ ngồi ñó, cách 
chừng sợi tóc và thật như hơi thở. Khuôn mắt hình bầu dục, vành môi 
cong, sóng mũi dài thẳng tắp. Bố hoàn toàn ñúng khi bảo nàng là phiên bản 
của mẹ. ðêm, sấm chớp nổ tung mái lá và mẹ cầm tay nàng, dịu dàng. Cơn 
sốt bỗng nhiên biến mất. Một tia chớp ngoằn nghèo lóe sáng. Mẹ nấc lên, 
ôm ngực. Ngực ñầy máu… Nàng quờ tay, hoảng hốt. Bố cúi xuống, vừng 
trán rộng thật gần và mắt long lanh vui: Con hạ sốt rồi . Nàng mới lên tám. 
 
***  
 
Ngực nàng ñau. Con thú ñang gặm hai núm vú nàng lở loét. Hơi thở nồng 
nặc rượu và thân thể toát lên mùi tử thi khiến nàng lợm giọng muốn nôn. 
Hóa ra, ñại nạn của nàng không bắt ñầu từ trong chiến tranh mà xảy ra 
giữa buổi kinh tế thị trường mở cửa bán mua. Những con quỷ mặt người 
ñang mua thân xác nàng với ba trăm lạng … 
 
Mỗi lần nàng hỏi mẹ, câu trả lời của bố vỏn vẹn. Chiến tranh mang mẹ ñi 
rồi! Vành mắt bố rươm rướm ñỏ. ðành thôi, nàng không dám hỏi. Nhưng 
chiều nay, lạ quá; hình như nỗi xúc ñộng ñã chạm ñến mạch ngầm tế vi ñể 
sông chảy tràn những sóng. Sóng xô bờ ñau bờ ñớn dựng lên tầng tầng lớp 
lớp phận người. Bố nói, không phải ñang nói với ñứa con gái mười hai, bố 
ñang ñối thoại với trời ñất quỷ thần? Rồi, bố thổ máu, cả nước mắt. Giọt 
nước mắt ñàn ông thật xót ñắng mặn chát. 

 
Bố không nhận diện nổi cha mình giữa cái ñống xác người sắp lớp của 
chuyến xe khách về Miền Trung bị cưa ñôi vì mìn. Những cái mặt cháy 



ñen, những tay và chân rải rác Chiến tranh, một vùng bom nổ, những lằn 
ranh giới tuyến, bao nhiêu dòng sông loang máu, những mắt hỏa châu ngập 
ngụa hận thù. Chiến tranh cày nát bầu trời, xới tung những cánh ñồng, 
quẵng vào ñịa ngục những quan hệ máu huyết ruột rà. Bố ñã không thể 
chấp nhận ñứa em cầm súng về hỏi tội người cha làm khóm trưởng, truy 
sát ông anh ñeo lon sĩ quan quốc gia. Ngày tháng tư- Bố lại gạt nước mắt –
Súng rền vang và một viên ñạn từ ñâu cắm sâu vào ngực mẹ. ðạn của ai? 
Bên anh hay bên em, bên này hay bên kia? Bố không biết chỉ thấy con 
khóc thét trên tay bố và bố khóc ngất trên ngực mẹ…  

 
Hai bàn tay lão vặn vẹo, ngực nàng méo mó. Chiến tranh lật tung những 
cánh ñồng ñể chiều ñỏ máu còn lão, kẻ chiến thắng ñang cày xới thân nàng 
ñến nhầy nhụa tởm lợm... Con ñang bị quẵng vào ñịa ngục, bố ơi!  

 
Nhà... Bốn mét vuông che nắng mưa, cái chỏng tre ọp ẹp là nơi ăn ở của 
hai bố con. Không nghèo, chỉ như trăm ngàn cái mái lá khác ở miệt Rừng 
Lá này. Cái Huyện cửa ngõ vào Thành phố, sau ngày giải phóng mau 
chóng thành nơi rồng rắn lẫn lộn vì giữa mênh mông ñất, trong bạt ngàn 
rừng náu ẩn ñủ thứ thành phần xã hội: trí thức tìm nơi yên tĩnh mà ngẫm 
ngợi, dân lưu vong tứ chiến từ vùng Campuchia, Lào ñổ xô về kiếm sống, 
bọn du thủ giang hồ có nợ máu trốn tránh, rồi các cấp ngụy quân ngụy 
quyền thay tên ñổi lốt trốn cải tạo… Những cái lán, chòi mọc lên trên 
hoang vu. ðất cho bắp lúa, khoai mì, rừng che chở những cuộc lùng bắt 
càn quét. Cả một tạp nham pha trộn với dân bản ñịa, hỗn ñộn, chen chúc 
sống, nửa dưới ánh sáng luật pháp, nửa luật rừng. Bỏ lại phố biển, bố về 
ñây tìm một chốn bình yên khi tim máu chảy hoài, âm ỉ rỉ giọt vết thương 
lòng. Con bé mới tròn hai năm tuổi. 

 
Lão ñã tháo hết thân trên của nàng. Ôi, thân này là máu huyết của mẹ, là 
cây trái bao nhiêu năm bố chăm sóc vun trồng. Trời không cay nghiệt, ñất 
không oan sai mà người sân si thâm ñộc. Bố ơi! Chuyện ñời không ñơn 
giản! 

 
Ngày, bố cuốc ñất trồng khoai, mì, bắp, ñậu ngay trong vườn nhà; thi 
thoảng theo người ta lên núi cưa củi kiếm tiền chợ mắm. ðêm, bố ôm chặt 
con bé ủ ấm mùa ñông và quạt mát mùa hè. Mặt trời thì ñỏ và tóc con gái 
màu xanh. Nhưng dòng chảy của sông không phải bao giờ cũng êm ả. Bố 
bị bắt vì du kích tìm thấy trong căn nhà trống hoác mấy quyển sách lý luận 
văn học, một cuốn Thánh kinh, hai cuốn tiểu thuyết của Mai Thảo và 
Thanh Tâm Tuyền… Nông dân mà còn giấu sách ngụy, không lo lao ñộng 
là vinh quang. Phó công an xã ñã thét vào mặt bố như thế và ra lệnh tống 



giam, chờ ngày kiểm ñiểm trước quần chúng. Bố im lặng, con gái lên bảy 
khóc nhè và bố ñã xin cho con bé ñi theo vào …tù.  

 
Lão ñang thở, hào hển. Cái bụng mỡ làm lão mau mệt. Còn tuổi già làm 
lão hụt hơi. Nhưng lão ñang chuẩn bị làm cái việc của con ñực, một con 
ñực quyền uy chễm chệ. Cũng giống thôi mọi giống thú trên ñời!  

 
Lên mười hai, con bé lờ mờ nhận ra Bố có gì ñó khang khác mọi người. Ai 
cũng sợ hải cán bộ, khúm núm với cấp trên, còn bố xem mọi người ñều 
bình ñẳng, lại có vẻ như trọng vọng những con người nghèo khổ. Bố chào 
hỏi người hàng xóm nông dân, thận trọng bỏ vào tay bà cụ ăn xin mấy hào 
nhưng nhất ñịnh ngoảnh mặt ñi, im lặng trước câu tra vấn của cán bộ kiểm 
lâm ñến nổi lãnh một trận ñòn suýt chết. Mấy chú hàng xóm ñem ñược bố 
về, người ñầy máu. Về sau hỏi, hóa ra… ð.m., có thấy bọn chở gỗ ñi qua 
ñây không? Bố không muốn trả lời những ai hỏi bố bằng một tiếng chửi 
thề. ðơn giản thế. Nhưng nhiều chuyện tưởng rất ñơn giản như ñi hát 
Karaoke, làm mấy ve buổi chiều…, bố cũng từ chối mặc dù chú Sáu, chú 
Bảy nhiều lần mời mọc. Hỏi, bố lại giải thích. Bố không thích làm con bò 
ñực gào khan cổ họng, cũng không thích ñể rượu… uống mình. ðơn giản 
thế! ðơn giản thế là cụm từ kết thúc của bố cũng ñồng nghĩa với chuyện 
không nói nữa.  
 
*  
 
Khi lão thọc sâu cái tuổi già cạn kiệt vào nàng, bụng dưới nàng thốn ñau, 
rát. Mồ hôi nàng tươm tướp. Thượng ñế ở quá xa, ở hiền không hẳn gặp 
lành. Bố ñã ñúng. Mọi việc ñã an bài, và nàng tự nhủ, như ñã an bài những 
bước ngoặt ñời bố.  

 
Ngày ñó, sau khi thu nhặt ráp nối những mảnh tay chân của ông nội về 
khâm liệm, bố sống một thời gian dài trầm cảm vì phẫn hận: hận ñất, hận 
trời, hận người và hận chiến tranh. Không thể ñể tay mình vấy máu, máu 
anh em, máu ñồng loại nên bố thi vào trường sư phạm. Ai dùng gươm sẽ 
chết vì gươm.* Ông thầy giáo không dùng gươm dùng súng, chỉ làm sứ 
mệnh truyền bá văn minh văn hóa, lễ nghĩa với tri thức. Trời không chìu 
người, lịch sử vẫn là một lực cuốn, hút. Dạy mới ba niên khóa, Bố bị ñộng 
viên vào Thủ ðức học Trường sĩ quan bộ binh. Thao trường ñổ mồ hôi, 
chiến truờng bớt ñổ máu. Bố không thích máu ñổ cũng chẳng thiết ñổ mồ 
hôi bò, nằm la lết tháo ráp, nhắm, bắn… May mà, ñeo lon thiếu úy, bố 
ñược biệt phái về lại trường cũ giảng dạy. Bố cười! Hình như bố nặng 
nghiệp gõ ñầu trẻ con ạ.  

 



Ông Thiếu úy biệt phái bị sa thải khỏi ngành giáo dục, cuối cùng làm thầy 
giáo vỡ lòng cho con bé lên bốn kiêm luôn vai mẹ tảo tần khoắt khuya 
nâng giấc con thơ. Chú Tèo hàng xóm mỗi lần nựng nịu thường hay nhắc 
chuyện tay bố run, mắt bố mờ khi con bé ñi tả suốt ñêm. Chú phải thay bố 
ẳm con bé ñến nhà thầy thuốc lúc nửa ñêm về sáng. Lên mười, con bé bị 
sốt xuất huyết và cả một tuần lễ thức trắng ở trạm xá, tóc bố hóa bạc.  

 
Chiều chiều, nàng lại nhớ chiều chiều chờ bố dưới chân dốc, phụ bố ñẩy 
chiếc xe ñạp thồ gần cả tạ mì tươi lên dốc. Dưới cái vành mũ rơm, mặt bố 
vằn vện mồ hôi nhưng khuôn mắt bố lấp lánh hai ñốm sáng bình yên. ðêm, 
bố dạy nàng học và thức, một mình, ñể xắt lát những củ mì ngày mai nắng 
phơi. Vâng, bố ñã vì nàng mà sống, vì lời hứa với mẹ mà quay mặt lảng 
tránh những người phụ nữ. Cô X mới ba mươi, nhan sắc; bà M ba mươi 
sáu, nồng nàn, thi nhau chìu chuộng người ñàn ông mặt lạnh và… thất bại. 
Chỉ nàng biết, lòng bố nóng vì bố vẫn thường dạy nàng câu nói của Gia 
Cát tiên sinh: Trời có âm dương, ñất có hình thể, người có lòng dạ. Lòng 
dạ bố dành hết cho nàng.  

 
Nhưng lão thì không hề có lòng dạ, chỉ có nhục dục bản năng. Bản năng 
phải ñược thỏa mãn. Cá ñang nằm trên thớt. Lão chồm lên, hung hãn ngấu 
nghiến nàng.  

 
Từ tuổi mười lăm, ngực nhú thanh xuân và nhan sắc nẩy nụ thơm hương. 
Nàng mơ hồ cảm thấy mình là hồng nhan họa thủy khi liên tiếp gây cho bố 
bao nhiêu phiền toái phiền muộn. Bố phải chuyển trường cho nàng và quát 
vào mặt ông thầy giáo mất dạy cứ tìm mọi cách ñể ñụng chạm tay chân 
nàng. Bố giận ñến tái xanh cái thời mệnh danh ñổi mới mà không còn nếp 
tẻ quân sư phụ và hổ thẹn vô cùng vì con sâu làm rầu nồi canh. Lên lớp 
mười một, nàng lại bị con mắt cú vọ của cậu con trai ông Chủ tịch xã chiếu 
cố. Cái ñầu y to, cái môi y dày, râu ria ñầy miệng. Hai bố con giống nhau 
một ñiểm ñặc biệt là không nhét ñược nửa chữ vào ñầu. Thằng con nói thế 
nào ñó mà xúi ñược ông cha ñến chơi nhà. Bố ñóng cửa, không tiếp: Con 
gái tôi nhỏ dại, cần phải học, cũng không xứng ñáng quan hệ với danh gia 
thế phiệt. Mặt ông Chủ tịch hết tím rồi ñỏ. Những móc xích hận thù treo 
lên từ ñấy! 

 
Khi lão ngã vật ra, hổn hển thở, kết thúc quá trình chiếm ñoạt, nàng cũng 
mau chóng hiểu ñầu ñuôi cái khúc khuỷu cuộc ñời, hiểu ra cái lưới nhện 
giăng tơ bắt mồi như thế nào trong thời hiện ñại. Những cái bẫy tinh vi… 

 
Rảnh việc áo cơm, bố chỉ ñọc sách chơi ñàn. Tiếng ñàn bố ru con gái ngủ 



ngoan mùa thu vàng lá, dẫn nàng ñi qua những mùa xuân mây trắng cỏ 
xanh. Nhiều ñêm thức giấc bất chợt, nàng thấy bố cặm cụi viết. Viết gì? 
Nàng tò mò hỏi . Bố chỉ mỉm cười. Viết cái chân thật trong lòng. Cái chân 
thật trong lòng ñã phải trả giá ñắt. Bố lần thứ hai bị bắt vì một quyển nhật 
ký tình nghi có vấn ñề cộng thêm, một lá cờ vàng ba sọc ñỏ tìm ñược sau 
hè nhà (mà cả hai bố con ñều mở to mắt nghi hoặc ?). Người ta cho biết tội 
danh của bố có thể bị kêu án từ ba ñến năm năm cải tạo nhưng một cán bộ 
Huyện ñã bảo nhỏ với nàng: Nhan sắc như vàng. Nhan sắc nàng có thể xóa 
ñen thành trắng, biến núi thành sông, hóa vũng nên ñồi. Là ông Chủ tịch xã 
ñã nhã ý giới thiệu nàng với lãnh ñạo? 

 
Lãnh ñạo ñã ngáy pho pho mặc cho nàng nằm trơ lõa lồ. Con ñã hy sinh 
quá nhiều- Nàng lại thấy mẹ về. Mắt mẹ thăm thẳm buồn, tay ôm lấy ngực 
cố giằng lại cơn ho . Không, thân này có nghĩa gì ñâu, mẹ ơi. Bố mới thật 
sự vĩ ñại !- Bóng mẹ xa dần loãng chìm mờ mịt khói và nàng thấy mình 
trơn tuột rơi xuống cái hố huyệt trắng nhờ nhờ sương lam lạnh lẽo. 

 
Nàng phải chết. Không thể ñợi ñến mười lăm năm rồi mượn sóng Tiền 
ðường** mà gội sạch vết ô nhục xác thân. Nàng không còn ñáng sống khi 
phản bội bố lấy thân xác mình làm món hàng trao ñổi. Lại cần phải chết ñể 
ñòi hỏi nhật nguyệt phân minh, công lý phải rạng ngời trời ñất! Thanh 
thản, nàng lún dần và tự nguyện lún dần vào cõi rỗng vô minh.  
 
***  
 
Tiếng sấm kéo nàng ra khỏi cơn ác mộng. Bên ngoài mưa trút như thác ñổ. 
Nước chảy thành hào thành suối và nước mắt nàng cũng làm thành vũng, 
xót xa. Mộng hay là thực? Nàng vẫn còn sống, một mình và bố bên kia, 
sau chấn song nhà tù. ðêm chưa sáng và ngày chưa rạng… 
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* Trích Phúc âm của Người Thiên Chúa Giáo. 
 
** Nơi Thúy Kiều trầm mình sau 15 năm lưu lạc phong trần. 


