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» Tác gi ả: Trương Qu ế Chi   

 
Chiều nay. ðã thấy hai cuộc gọi nhỡ của ba. ðã hai năm. Không gặp ba. 
Mỗi khi nghĩ về ba. Là lộn xộn. Mỗi khi muốn nói về ba. Là ấp úng. 
Không ñầu không cuối. Hai năm. Không gặp ba. Chỉ sợ. Về. Hai ba con. 
Nhìn nhau lạ lẫm.  
 
ðường ñi ñón Hugo. 800 m. 400 m ñường bậc thang. 400 m loằng ngoằng 
giữa khu nhà cổ. Leo lên. Chầm chập. Lúc hụt hơi. Lúc nén thở. ðể bước 
những bậc cao hơn. Nhanh hơn. Phân chim bết dính một bên. Loang lổ. 
Tuần 4 ngày. Giờ ñón khác nhau. 800 m. Leo thang là cực nhất. Tuần 4 
ngày. 2 ngày ung dung ñi ñủng ñỉnh. 2 ngày vội vã. Hết cours học sát giờ 
ñi làm cứ thế ñâm ñầu lao ñi cho kịp giờ ñón. Chỉ sợ thằng bé 10 tuổi. 
ðứng bên ngoài bơ vơ. Có hôm. Thầy cho ra muộn. Trễ giờ tramway. Trễ 
giờ metro. Trễ giờ bus. Chạy leo cầu thang. Có lẽ quên thở. Hay có lẽ cơ 
thể ñã có một phản ứng gì ñó không rõ. Leo ñến nơi là ho ra máu. Lúc ấy. 
Cũng chẳng thấy có gì trầm trọng. Chỉ nghĩ xem làm thế nào ñi nốt 400m 
còn lại cho kịp. 2 ngày ung dung ñủng ñỉnh. Ipod chạy ñúng playlist Jazz-
Soul. Vừa ñi. Như một người mê ngủ. Vừa. Có vẻ rất lạnh nhạt. Nhìn 
ngắm thành phố từ phía trên cao. Con ñường trước giờ tan trường. Mùa 
thu. Mùa ñông. Mùa xuân. Vắng hoe. Ảm ñạm. Nhưng dễ chịu. Bình yên. 
ði không bao giờ thấy nản. Thỉnh thoảng viển vông. Cứ ngờ ngợ. Nhỡ 
ñâu. Hôm nay. Ở phía góc quẹo kia. Ở phía cuối ñường. Là Dương. ðang 
ñứng ñợi. Có lẽ vì thế. ði không bao giờ thấy nản. 
 
Hôm qua. ðón Hugo. Chạy hớt hải. Trễ 2 phút tramway là trễ hẳn 10 phút 
chờ chuyến sau. Ba gọi ñiện. Không tiện nhấc máy. Dập. Vẫn ñang chạy. 
Chuông reo lần 2. ðang chạy. Chuông reo lần 3. ðang chạy. Chuông reo 
lần 4. Hugo ñã tranh mất ñiện thoại ñể chơi trò ñiện tử. Nhất ñịnh không 
cho nhấc máy. ðưa thằng bé về nhà xong. Không hiểu sao. Quên. Cũng có 
thể. Cố tình quên. Lúc ấy. Nhớ ba vô cùng. Nửa ñêm. Nghe hộp thư thoại. 
Tiếng ba vẫn nghèn nghẹn. Mấy câu hỏi thăm. Mấy câu lo lắng. Mấy câu 
vu vơ vô chủ ñề. Ấn nút replay không biết bao nhiêu lần. Làm sao ñếm 
ñược bao nhiêu lần. Chỉ ñến khi máy báo sắp hết pin. Mới thấy mình. ðang 
trong một tư thế vừa bất tiện vừa dại dột. Hai chân xoắn vào nhau. Người 
gập lại. Kẹt giữa cánh cửa tủ và cái bàn học trong căn phòng 7m2 khiêm 
tốn. Sáng sớm hôm nay. Việc ñầu tiên. Gọi cho hộp thư thoại tự ñộng. 
Nhấn số 2. Xoá tin nhắn. Lúc ấy. Nhớ ba vô cùng. 



 
Bé trai Hugo 10 tuổi. Có khuôn mặt của một thiên thần. Hugo thông minh. 
Nhảy cách 2 lớp. ðáng nhẽ học lớp 4. Thì ñã chễm chệ ngồi trong trường 
cấp 2. Cùng lũ con trai choai choai 12 tuổi tập tọng giấu giếm hút thuốc. 
Cùng lũ con gái dậy thì 12 tuổi ñiệu ñà bắt ñầu ăn mặc không khác các 
nàng nữ minh tinh là mấy. Hugo vì thế hay chơi một mình. Không nhiều 
bạn. ðôi lúc có cảm giác. Hugo ñúng là một cậu bé 10 tuổi. ðôi lúc. Lại 
thấy Hugo già dặn hơn hẳn những cô cậu 12 tuổi cùng lớp. Công việc ñón 
Hugo sau giờ tan học. ðã 6 tháng. Nhẹ bẫng. So với chuyện làm bồi bàn 
trong quán Á, hay làm người dọn dẹp. Cũng thú vị. Nói chuyện với tụi con 
nít. Bao giờ cũng thú vị. Liền 6 tháng, cảm giác Hugo như một người bạn. 
Chân thành nhất. Cởi mở nhất. Cả 6 tháng, trên ñường ñưa Hugo về nhà. 
Suốt 6 tháng, vẫn còn thưa thớt những ánh nhìn lạ lẫm, cười cợt của tụi học 
sinh. Khi thấy một chị người Á mắt xếch, bé xíu lững thững xách cặp ñi 
cùng thằng bé ñeo kính dày cộp. Lần ñầu tiên ñón Hugo. Cảm thấy bối rối. 
Tụi học sinh tan trường tíu tít. Bị nhìn như vật thể lạ. Lũ bạn cùng lớp 
Hugo thắc mắc. Xì xầm ñằng sau lưng hai chị em. Rồi phỏng ñoán. Rồi hét 
tướng “Le bébé marié!” – “ Anh chồng tí hon”. Cười lớn và ném cho Hugo 
nhiều ánh nhìn giễu cợt. Bỗng nhiên Hugo nắm chặt tay. “Chị ñừng nghĩ gì 
cả, chị còn ñón em cả năm học này ñấy!” Lúc ấy. Thương thương thằng bé. 
Vừa bật cười. Biết ñâu hồi xưa. Khi còn nhỏ như thế. Cũng ñã từng làm 
nhiều trò quái ác. 6 tháng. Tụi học sinh ñã chán hét tướng “Le bébé marié”. 
Chỉ thỉnh thoảng. Nếu chạm mặt cùng ñường. Chúng vẫn nhìn. Hugo. Và 
chị người Á mắt xếch bé xíu. Một cách lạ lùng. Và cười cợt.  
 
Hồi trước. Khi tan học. Bao giờ cũng ngồi ñợi ba. Có hôm 2 phút. Hôm 5 
phút. Hôm 1 tiếng. Hôm 2 tiếng. Lâu nhất là 4 tiếng. Không hiểu sao. ðợi 
ba. Không bao giờ thấy mệt. Ở nhà. Từ khi mẫu giáo ñến lúc thi ñại học. 
ði ñâu cũng là ba ñèo. ði học. ði sinh nhật bạn. ði xem phim. ði mua 
quần áo. ði ăn vặt. ði chơi. Lúc nào cũng là ba ñèo ñi, ba ñón về. Thành 
ra. Năm 15 tuổi xe ñạp không biết ñi. ðến bây giờ vẫn ñi loạng choạng vì 
ba lo ra ñường nguy hiểm. Bây giờ 22 tuổi. Xe máy không biết ñi. Ba 
không cho học. Ba lo ra ñường nguy hiểm. Ba bận nhiều việc. Nhưng chưa 
bao giờ từ chối ñèo con gái ñi ñâu. Ba từng ngã xe khi ñèo mẹ. Từng ngã 
xe khi ñèo anh trai. Nhưng chưa bao giờ ngã xe khi ñèo con gái út. Ba bận 
nhiều việc. Khi ñèo ñi luôn ñúng giờ. Nhưng phần lớn trễ giờ khi ñón về. 
Khi ñón trễ. Mặt ba trông căng thẳng. Có lẽ tại. Ba bận nhiều việc. Con gái 
không bao giờ than phiền. ðợi 2 phút. 5 phút. 1 tiếng hay 4 tiếng không 
bao giờ than phiền. Cứ ngồi 1 chỗ ñợi. 1 tiếng. Nghe hết 1 ñĩa nhạc. 4 
tiếng. ðọc hết 1 quyển tiểu thuyết. Con gái út. 8 tuổi. Ngồi phía trước yên 
xe. Líu lo. ðưa tay sờ sờ cằm ba ram ráp vừa cạo râu. Con gái út. 12 tuổi. 
Ngồi phía trước yên xe. Líu lo. Nuôi móng tay cào cào tay lái. Con gái út. 
15 tuổi. Ngồi trước yên xe che mất tầm nhìn của ba. Quay ra ngồi ñằng 



sau. Ôm bụng ba mềm mềm. Vỗ vỗ. Líu lo. Con gái út. 18 tuổi. Ngồi ñằng 
sau. Giả vờ bới tóc ba tìm tóc bạc. Líu lo. Dù mặt buồn buồn. 
 
Hugo thích nghe những chuyện lạ lẫm của “thế giới những người mắt 
xếch”. Hugo nghĩ. Ai là người Á cũng mắt xếch hết. Trong 45 phút ñi từ 
trường về nhà 6 tháng qua. Nhiều chuyện khiến Hugo rất hứng thú, bắt kể 
lại hàng chục lần. Như chuyện ngày Tết. Cả nhà quây quần gói bánh 
chưng. Vừa ñánh tam cúc vừa trông nồi bánh. Tụi trẻ con sẽ mặc áo ñẹp. 
Nhận lì xì. Xem múa lân. ðốt pháo. Ở quê. Dựng cây nêu. Vân vân. Tất 
nhiên. Cũng chẳng nên nói thêm với Hugo rằng. Bây giờ trẻ con. Ở “thế 
giới những người mắt xếch”. Không còn ñược trải qua những ñiều ñó nữa. 
Nhưng kệ. Thằng bé thích. Thì mỗi lần kể lại. Lại cho thêm vài ñiều từ 
những gì biết ñược, nhớ ñược ñôi khi là thu lượm ñược trên mạng. Có lần 
Hugo hỏi những câu. Khiến bối rối. “Có phải những cặp vợ chồng mắt 
xếch ít ly dị hơn các cặp vợ chồng ở ñây ñúng không? Tại sao lại như thế?” 
Giải thích. Với một ñứa trẻ 10 tuổi. Không dễ. Lúng túng. ðến bản thân. 
Còn muốn trốn tránh. Nữa là khi nói với Hugo. Lên 10 tuổi, Hugo không 
may mắn. Sau khi ñược một chị người Á mắt xếch ñưa ñón về nhà. Tiếp 
tục 2 giờ cùng em trai với một chị trông trẻ người gốc Phi. 2 tiếng trước 
khi ñi ngủ. Mẹ thằng bé về. 1 tuần. Hugo gặp bố 1 lần. Hai bố mẹ ñã ly dị 
từ khi em Hugo mới chào ñời. ðã 5 năm rồi. Suốt 6 tháng qua, có 2 tuần. 
Hugo bỗng nhiên ít nói. Chỉ ñòi mượn máy di ñộng ñể chơi ñiện tử. Và 
bỗng nhiên. Cáu gắt vì những thứ không ñâu. Lúc ấy. Cũng chỉ yên lặng. 
ðể thằng bé tĩnh tâm. Sang tuần thứ 3. Hugo nhìn tấm ảnh hình nền trong 
ñiện thoại hỏi “Người yêu chị à?” Gật ñầu. Gật ñầu. “Chị nhớ anh ấy nhiều 
không?” Gật ñầu. “Anh ấy ñối xử tốt với chị không? “Ở Việt Nam ạ?” Gật 
ñầu. “Chị yêu anh ấy chứ ?” Gật ñầu. “Thiếu anh ấy chị có sống tốt ñược 
không? Tại sao phụ nữ luôn cần ñàn ông bên cạnh?” Lúc hỏi. Mặt Hugo. 
Có vẻ gì ñó ảm ñạm. Có lẽ thằng bé muốn nói gì ñó. Nhưng rốt cuộc. 
Không gì cả. Mãi tới tuần thứ 4. Hugo mới kể. Rằng thằng bé ñã cố gắng. 
Nhưng không sao hoà hợp nổi với bạn trai mới của mẹ. “Em nhớ chính 
xác. ðây là bạn trai thứ 21 của mẹ. Và ñây là người tệ nhất. Mẹ ñã khóc 
nhiều lắm. Gọi cho anh ta thường xuyên. Cuối cùng anh ta cũng ñến. Mẹ 
ñã vui sướng ñến ñiên cuồng. Trông hạnh phúc hơn cả lúc em ñoạt giải ñá 
bóng nữa. Anh ta nhìn rất tệ, chị không tưởng tượng ñược ñâu. Chửi bậy 
liên hồi và ñốt thuốc mọi lúc. Về nhà ngửi thấy mùi thuốc là em thấy ngán 
ngẩm. Mẹ cũng quên cả việc hôn em và em Vincent trước khi ñi ngủ 
nữa…”  
 
Thật sự. Cảm thấy hơi ngạc nhiên. Khi Hugo hỏi về Dương. Bình thường. 
Không nhắc tới Dương bao giờ với những người khác. Dương như một bí 
mật. Cất ở nơi rất sâu. Khi Hugo hỏi. Hình như. Cũng gật ñầu theo quán 
tính. Nghĩ lại. Chỉ thấy buồn buồn. Dương rất giống ba. ðậm người. Da rất 



trắng. ðeo kính màu ñen. 7 ñiốp rưỡi. Hay mặc những chiếc áo thun có cổ 
màu xám. Và. Cũng ñi cùng một ñời xe máy với ba. Dương luôn ñưa ñi 
ñúng hẹn. Khi ñón toàn trễ giờ. Giống ba. Lâu nhất cũng 4 tiếng. ðến quá 
trễ nhất ñịnh có nhăn mặt. Tuy nhiên. Chỉ là ñể màu mè. Chứ quả thực 
không thấy phiền lòng cho lắm. Dương làm trong ngành kỹ thuật. Giống 
ba. Nhưng khi bị xúc ñộng mạnh. Cũng bộc lộ cảm xúc không giấu giếm 
ñược. Giống ba. Ba từng ôm con gái út. Khóc nấc lên ngày phải ñưa mẹ 
vào bệnh viện. Còn Dương. Từng ôm người yêu ngày người yêu ñi du học. 
Khóc tu tu. ðến là lạ. Dương. Rất giống ba. Xuất hiện. ðúng lúc. Mẹ quẫn 
bách. Tử tự trong bệnh viện không thành lần một. Ba. Và con gái. Chỉ 
chạm mắt nhau. ðã thấy nghẹn ứ trong họng. Dương. Rất giống ba. Xuất 
hiện. ðúng lúc. Anh trai ñi vào Nam. Không nói một lời. Dương. Rất 
giống ba. Xuất hiện. ðúng lúc. Những tối. Bệnh viện lớn chìm trong giấc 
ngủ. Mẹ cứ gào khóc cào xé ba nằm cạnh giường trông. Ba nom nhàu nhĩ. 
ðến ñộ không thể cất một lời nào. Lúc ấy. Dương. Rất giống ba. Xuất hiện. 
Bên Dương. Chỉ thấy mất mát rộng hơn. Sâu hơn. Bên Dương. Chỉ thấy 
mẹ ñáng thương. Chỉ thấy ba ñáng thương. Chỉ thấy cô tình nhân của ba 
ñáng thương. Chỉ thấy mình ñáng thương. Nhận ra. Dương. Có một ñiều 
không giống ba. Vụng về. Không biết an ủi. Khi Dương vỗ về. Không thấy 
nhẹ nhõm hơn. Nếu là Ba. Thì khác. 

 
Cách ñây gần 2 tuần. Hugo vui vẻ lạ thường. Thằng bé bảo. Có hai tin vui. 
“Bạn trai thứ 30 của mẹ rất ñược. Chú ấy cũng thích chơi ñá bóng giống 
em. Hôm qua, chú ấy cùng mẹ ñưa em ñi tập bóng ñấy! Còn nữa, bố em ñi 
công tác Hi Lạp ñã về. Ông bảo mua rất nhiều quà cho em và Vincent. 2 
tuần rồi, em chưa gặp bố, em mong tới cuối tuần quá !” Mỗi lần vui, Hugo 
lại bắt kể lại những chuyện xung quanh về “Nouvel an chinois - Tết năm 
mới Trung Quốc”. Lần này. Sẽ kể thêm sự tích bánh chưng cho thằng bé. 
Khi nhìn Hugo cười. Hình như, thấy ñã bỏ quên một ñiều gì ñó. Từ lâu. Bị 
chôn kín. Thỉnh thoảng lại le lói âm thầm hé lộ ra từng chút. Cũng như. Cứ 
một tuần. Vào thứ hai. Hugo lại say sưa kể thằng bé và bố ñã làm những gì 
trong ngày cuối tuần. Luôn luôn. Bắt ñầu bằng một câu: “Hồi trước, khi em 
còn nhỏ, em rất ghét bố vì ñã không yêu mẹ nữa, nhưng em nhận ra là 
mình không phải như vậy…” 10 tuổi. Hugo. Sau 6 tháng quen thằng bé. 
Vẫn không ngừng giật mình. Và ngỡ ngàng vì những câu nói tương tự như 
thế.  
 
Chiều nay. ðã thấy hai cuộc gọi nhỡ của ba. ðã hai năm. Không gặp ba. 
Mỗi khi nghĩ về ba. Là lộn xộn. Mỗi khi muốn nói về ba. Là ấp úng. 
Không ñầu không cuối. Hai năm. Không gặp ba. Chỉ sợ. Về. Hai ba con. 
Nhìn nhau lạ lẫm. Hai năm. Mẹ không còn phải vào viện nhiều nữa. Lần 
cuối cùng mẹ tự tử bất thành. ðã qua một năm rồi. Nói chuyện ñiện thoại 
với mẹ. Mà như có tiếng nấc vô hình. Của ba. ðè lên. Hai năm. Dương sốt 



ruột. Chỉ mong ñược gặp nhau. Hai năm. Anh trai viết thư kể ñang rất hạnh 
phúc với người yêu mới trong Nam. Hình như. Hai năm qua. Chưa lúc nào 
sẵn sàng. ðôi lúc leo 400 m bậc thang trên ñường ñón Hugo cũng giống 
một hành trình lượm lại những mẩu vụn rời rạc của bản thân mình ñể rơi 
rớt. Suốt 6 tháng. Không biết bao nhiêu lần 400 m leo thang. Chưa bao giờ 
thực sự sẵn sàng. Khoảng rỗng trong cơ thể. Cũng có thể âm âm loang 
rộng ra. Mà không hề ý thức. Cũng có thể khép lại dần. Mà không hay. Hai 
năm. Lần duy nhất. Gọi ñiện cho ba. Tết ñầu tiên xa nhà. Nhấc máy. “Ba 
à”. Thì nghe ba bật khóc. 8 phút 37 giây. Ba khóc không ngừng. Tiếng 
khóc không ñều. Như thể ba ñã cố nén. Cắn môi. Mà không dừng ñược. Từ 
lúc ấy. Không bao giờ dám gọi. Hai năm. Số ñiện thoại của ba. Mân mê. 
Lưỡng lự. Hai năm. Nhớ cái cảm giác. Nhanh nhảu nhảy lên trên yên xe 
ba. Xoa xoa bụng ba. Líu lo. Nhiều. ðến mức tự thấy xấu hổ. Nếu có thể 
bé lại giống lúc 10 tuổi… Giá như. Hộp thư thoại không có chức năng xoá 
lời nhắn. 
 
ði ñón Hugo ngày thứ năm. Hai chị em. Lững thững con ñường 400 m ảm 
ñạm ngoằn nghèo giữa khu nhà cổ phía trên cao thành phố. Lững thững 
400 m ñặt chân chầm chậm xuống con thang dốc. Lũ học sinh thỉnh thoảng 
ñi qua. Vẫn ngoái lại nhìn cười cượt. Chị người Á mắt xếch bé xíu ñeo túi 
thổ cẩm màu mè, vai xách balô Eastpark. Cùng thằng bé ñeo mắt kính dày 
cộp to quá khổ. Lại thấy Hugo cáu gắt những chuyện không ñâu. Lại mượn 
ñiện thoại di ñộng ñể chơi ñiện tử. Tốt nhất là cứ ñể thằng bé yên tĩnh. 
Cũng có thể. Mẹ thằng bé ñã thay tới người bạn trai thứ 31. Bố thằng bé ñã 
không về kịp ñúng ngày như ñã hứa…  
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