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Thằng Dậu! Chạy ra hè quăng nắm lúa, chụp con gà trống tơ vô đây con. Lẹ lên! 
 
Ông già, sau khi thấy thằng con lớn đang học năm thứ tư đại học khoanh tay: “Thưa tía con mới về” và 
giới thiệu: “Có bí thư chi đoàn và lớp trưởng của con về thăm nhà mình!”, đã vội vã bảo thằng con thứ 
như vậy. 
 
Ông sinh năm dậu, cầm tinh con gà, năm nay bước sang tuổi ngũ tuần, cái tuổi mà những người khác đã 
ngơi lao động và bắt đầu hưởng thụ. Nhưng với ông, ông vẫn còn làm việc quần quật suốt ngày. Có người 
hỏi ông cực khổ chi lắm vậy? ông bảo vì ông tuổi con gà, phải bươi quào cho tới chết. Tinh sương dậy, 
quăng cho bầy gà nắm lúa mà con Út đi mót hồi mùa rồi. Sau đó ra đồng o bế miếng ruộng hai công để đủ 
gạo lấp đầy năm miệng ăn. Trưa về vơ vội ba hột cơm với rau muống chấm tương. (Từ khi thằng Kê đậu 
đại học, ông ăn chay để trời phật ngó xuống, để bớt ít đồng tiền chợ dành dụm gửi cho nó). Cơm nước 
xong, ông ra mảnh vườn tạp sau nhà mà ông sửa sang cả năm nay. Nào là đào đất đắp mô, lên liếp, hy 
vọng năm tới có thể xuống dăm chục gốc xoài ghép mà ông đi “ăn cắp nghề” của người ta và mới ghép 
thành công hồi năm ngoái. Loay hoay mới đó đã chiều, vậy là ông đã đắp được gần chục mô đất. Già rồi, 
có hơi mệt, lại thêm cái bệnh phong thấp thỉnh thoảng hoành hành nhưng ông tự hào về sức làm của mình 
lắm. Không bằng hồi trai trẻ nhưng ở tuổi ông mấy người theo kịp. Âu cũng nhờ thói quen làm việc lúc đi 
dân công thuở trước và nhờ niềm hy vọng đặt vào thằng con lớn. Có ba đứa con thì nhỏ Út đau ốm quặt 
quẹo, thằng Dậu dốt nát ở nhà ruộng rẫy với ông suốt ngày tay chân bùn đất, mọi hy vọng đặt hết vào 
thằng Kê. Nhớ tới nó ông ngừng tay đào. Phải đi ra bờ giồng phụ vợ ông bẻ mấy trái bắp sáng sớm mai 
nấu bán. Cắt thêm mớ bồ ngót với mồng tơi nữa. Gần hết tháng rồi, thằng Kê sắp về... 
 
Nó về thật. Không chỉ một mình mà có bí thư chi đoàn và lớp trưởng nữa. Ông chợt linh tính một sự 
chẳng lành. Kêu thằng Dậu đi bắt gà mà đầu óc ông có cái gì lung lắm. Ông như không nghe tiếng: “Cháu 
chào bác!” của hai thằng bạn con mình và tiếp tục luồng suy nghĩ. Bốn năm nay nó có dắt đứa bạn nào về 
đâu. Nó biết nhà nghèo, cái chòi lụp xụp, nhỏ bé chỉ đủ sức chứa hai ông bà già và hai đứa em nó. Nó về 
phải trải chiếu ở hàng ba ngủ. Nó biết... và nó tự trọng lắm. Sao bữa nay?! Coi sắc mặt nó buồn vậy cà! 
Hồi hôm má nó nằm chiêm bao... 
 
- Dạ, thưa bác! 
 
Một trong hai đứa bạn thằng Kê cất tiếng chào thật lớn, cắt đứt luồng suy tưởng của ông. Ông bật cười 
thầm: “Chắc nó tưởng mình lãng tai”. 
 
- Hai cháu dô nhà chơi, để qua rửa tay rồi dô sau. 
 
Ông già nói vậy rồi quay sang thằng Kê: 
 
- Dẫn hai bạn tắm rửa đi con. 
 
*** 
 



Bữa cơm chiều dọn lên thì trời đã tối mịt. Cả nhà quây quần bên mâm cơm dọn trên tấm đệm bàng trải 
dưới đất. Nền nhà lởm chởm vẩy rồng làm cho dĩa thịt gà trộn gỏi bắp chuối trước mặt thằng Tư lớp 
trưởng nghiêng qua một bên. Ông già khêu cao ngọn đèn hột vịt lên và bảo: “Cả nhà ăn cơm đi, để cho 
bạn thằng Kê ăn. Đường xa chắc tụi nó đói rồi”. Thằng Tư bưng chén cháo húp lấy húp để. Tôi cũng đói 
nhưng ăn không vô. Phần đã qua cơn đói, phần mệt, hơn nữa tôi lo không biết sẽ nói sao với gia đình về 
chuyện của thằng Kê. Khổ thiệt không biết ma xui quỷ khiến cách gì mà nó lại đi ăn cắp sách của thư 
viện để làm luận văn tốt nghiệp. Hai tuần trước, khi nó lén đem sách trả lại thì bị bắt. Thật ra cán bộ thủ 
thư đã theo dõi từ khi nó lấy những cuốn sách đầu tiên và có kế hoạch phối hợp cùng công an đến nhà trọ 
của nó thu hồi sách. Cũng may nó đem trả và số sách còn nguyên, chứng tỏ nó lấy sách để nghiên cứu 
chớ không đem... bán. Nhờ thầy chủ nhiệm bảo lãnh và bạn bè hết lòng năn nỉ nên thay vì đuổi học và 
hủy bỏ kết quả học tập, hội đồng kỷ luật nhà trường chỉ cảnh cáo nó và đình chỉ học tập một năm giao về 
địa phương quản lý, năm sau lên thi tốt nghiệp lại. Thầy chủ nhiệm thấy thằng Kê suy sụp tinh thần quá, 
sợ nó quẩn trí làm bậy nên bảo tôi với thằng Tư đưa nó về nhà... 
 
Bà già luôn tay gắp đồ ăn cho chúng tôi. Hai đứa nhỏ ngơ ngác, lạ lùng. Ông già vừa ăn cơm, vừa kể 
chuyện gia đình, chuyện thằng Kê cho bọn tôi nghe. Nào là nó cùng tuổi với ông, ông con gà lớn, nó con 
gà nhỏ nên giống ông in hệt. Nó giống ông chăm chỉ nên dù đi học trễ nhưng từ lớp một đến mười hai 
không rớt năm nào, thi đại học cái một là đậu, không tốn tiền luyện thi như con người ta. Nó giống ông 
tính cần kiệm, mỗi tháng nhà chỉ lo cho nó được hai, ba trăm ngàn, còn lại nó tự đi làm thêm. Nó ngoan 
hiền và có hiếu lắm nên ông chưa từng la mắng nó câu nào. Ông nói đến đây, bà già đang gắp cho tôi 
miếng thịt gà bỗng ngắt lời ông: 
 
- Sao không mắng? Hồi tháng trước nó về xin thêm hai trăm ngàn mua sách vở làm cái tốt nghiệp gì đó. 
Ông chửi nó một trận khóc mướt. Ông quên rồi hả? 
 
- Tại lần đó con Út đang đau. Nhà không còn một đồng mua thuốc mà nó còn xin tiền.Tôi nóng quá mới 
la nó mấy câu. Vậy mà bà cũng nhớ! 
 
Đang ngậm cục thịt gà tôi nghe miệng đắng nghét, nuốt không vô. Tôi bỏ đũa đi ra ngoài. Thây kệ! Lát 
nữa thằng Tư nói gì thì nói. Hoàn cảnh này tôi không biết mình sẽ nói sao bây giờ! Tôi chợt nghĩ đến cái 
thằng tôi sinh ra trong gia đình đầy đủ chưa từng biết thiếu thốn là gì, lòng dâng lên một niềm hổ thẹn. 
Nghĩ đến chốc nữa Tư nói với gia đình chuyện thằng Kê, niềm hổ thẹn trong tôi pha thêm chút chua xót 
nghẹn ngào... 
 
*** 
 
Không biết cơm nước xong Tư nói chuyện thế nào mà khi tôi trở vô thấy thằng Kê đang gục xuống, hai 
tay ôm lấy đầu. Má nó thì nghẹn ngào khóc tức tưởi. Hai đứa nhỏ cũng ngơ ngác khóc. Ông già ngồi nhìn 
ngọn đèn trân trân, chết lặng. Tôi thấy ông như già thêm chục tuổi. Có tiếng gà gáy. Thằng Kê chợt ngẩng 
lên nói trong tiếng nấc: 
 
- Thưa tía má, con có lỗi với tía má. Con có tội với nhà trường. Nhưng con không ăn cắp tiền bạc. Chỉ là 
con cần tri thức. Con không thấy nhục... 
 
Tôi chợt nhớ đến lời cô thủ thư: “Cái thằng cưng sách như con gái, giữ thẳng băng, còn bao bìa cẩn 
thận...”. 
 
Một cơn gió lùa vào nhà, ngọn đèn dầu chao đi. Ánh sáng soi vào mặt ông già. Tôi thấy đùng đục hai giọt 
nước. 
 
*** 
 



Sáng hôm sau, tôi với thằng Tư từ giã gia đình, từ giã thằng Kê ra về. Ông già đưa cho tôi cái giỏ và nói: 
 
_ Hai cháu cho vợ chồng qua gửi thầy chủ nhiệm con gà. Chuyển lời giùm gia đình qua cảm ơn... Cháu 
yên tâm! Qua bỏ đói nó sáng nay, nó không làm bậy trên xe đâu. 
 
Ngồi trên xe đò nhìn thằng Tư ngủ gục mổ xuống như con gà. Tôi chợt nhớ lời ông già thằng Kê. Thì ra 
con gà khi bị bỏ đói nó không làm bậy. Còn con người? Con gà chợt nhảy lung tung cố ló đầu ra khỏi giỏ 
cất tiếng gáy: Ó...o.  
 
 


