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Thông thường thì phân biệt gà trống, gà mái là chuyện trẻ con, nhưng 
nhiều khi gặp những con gà nhìn hoài mà không biết là trống hay mái. 
Chẳng hạn như con gà tôi mua hôm hăm chín Tết. Sắc lông nâu không ra 
nâu, tím không ra tím, ñầu vẫn có mồng ñàng hoàng, tuy mồng không cao 
nhưng cũng chẳng thấp, ñuôi thì ngắn, tuyền một màu ñen, hai chân vàng 
như nghệ. Như thế là con gà gì? Trống hay mái? Vợ tôi xác ñịnh: 
 
- ðúng là gà trống. 
 
- Mái. 
 
- Mái chỗ nào? 
 
Nếu là con nít thì dễ chứng minh quá. Ta chỉ cần vén cái quần lên là xong, 
nhưng với gà thì rắc rối hơn. 
 
- Em coi ñi, tôi giảng giải, cái mặt nó thùy mị như vầy mà trống sao nổi. 
Còn dáng ñi, rõ ràng là toát ra cái gì rất thanh nhã, ñoan trang. 
 
Vợ tôi cười mỉm. Tôi biết nàng chưa ñồng ý nhưng không cãi. Tôi ôm con 
gà nhốt vào cái giỏ cần xé lớn ñan bằng cật tre kín mít, phía dưới kê một 
cục gạch cho nó thoáng khí. 

 
Bà xã phân công: 

 
- Anh dọn bàn thờ xong, lo cắt cổ gà. 
 
- Yên chí. Tôi nói - Làm gà là nghề của anh mà. 
 
Thế là tôi ñi rửa bình bông, lau bàn thờ, trải khăn, dọn ly tách, ấm trà... 
mọi thứ ñâu ra ñấy. Tôi kiếm con dao nhỏ, ôm bình hoa ra sân, chọn chỗ 
bóng mát của cây vú sữa, tôi tỉa hoa cắm một bình thật ñẹp cho bà xã phục 
mình chơi. 
 
Tôi ôm bình hoa vô nhà. Khi ñến sân gạch, chỗ cái giỏ cần xé nhốt gà, tôi 



suýt kêu kên vì thấy con gà của tôi thoát ra khỏi giỏ từ lúc nào và ñang 
ñứng cạnh ñó, mặt ngó dáo dác ngoài hàng rào như muốn tìm ñường chạy 
trốn. Người ñẹp ñã sổ lồng và ñang muốn bỏ ñi. Làm thế nào ñể giữ nàng 
lại? Tôi rón rén. Chớ nên làm nàng sợ, nhất là nàng mới về nhà ta chưa ñầy 
một tiếng ñồng hồ. Tôi chạy thẳng vào bếp. 
 
- Em ơi. Ra chặn bắt con gà. 
 
Trang ném ñôi ñũa vô cái rổ 

 
- Nó chạy ñi ñâu? 
 
- Nó chưa chạy. Nó còn ñứng trong sân gạch. 
 
Tôi ñặt bình hoa xuống bàn. Hai vợ chồng rón rén bước ra cửa chia làm hai 
cánh quân, một từ phía hàng rào, một từ phía ngõ, từ từ siết vòng vây lại. 
 
- Dồn nó vô nhà bếp. 
 
Con gà ñứng ngơ ngác. ðúng là nó. Nâu không ra nâu, tím không ra tím, 
ñuôi ngắn mà ñen, chân vàng như nghệ, trống không ra trống, mái không 
ra mái. 
 
- Ai biểu anh kê hòn gạch làm chi cho nó chui ra. 

 
- Suỵt. Tôi ñưa ngón tay lên miệng, không kê hòn gạch nó ngộp nó chết 
sao? Coi chừng nó chạy ra cổng là mất tiêu con gà. 
 
Vòng vây siết lại gần. ðịch thủ kêu tót lên một tiếng rồi bắt ñầu bước. Tôi 
nghĩ thầm, nếu nó bước về phía tôi thì nó là con gà mái, còn nó bước về 
phía Trang thì nó có thể là một tên ñực rựa không chừng. Nhưng ñịch thủ 
chỉ bước ba bước rồi dừng lại, ñánh giá tình hình. Nhìn mặt biết ngay nó 
ñang nao núng. Mồng nó tái ñi, mắt nó mở to hơn... 
 
- Lùa nó vô bếp. 
 
Chúng tôi lom khom lùa. 

 
- Tót. 
 
Con gà kêu lên một tiếng, hơi xoay người ñi một chút rồi quát, nó vỗ cánh 



bay lên, nhắm ngay ñầu Trang bổ tới. Trang ñưa tay ôm ñầu, cổ rụt xuống, 
la ối ối. Con gà bay ngang ñầu nàng, nhảy sang bên kia rào. 

 
Bên kia rào là khu vườn của người láng giềng. 
 
- Rượt theo! 
 
Tôi ra lệnh. Nhưng rào kín mít. Chúng tôi chạy ra trước ngõ nhà láng 
giềng. Chủ nhân nhà là chị Tư Xuân bán xôi. Lâu nay chị vẫn có cảm tình 
với chúng tôi và thường gọi chúng tôi là thầy cô mặc dù chỉ có Trang là 
giáo viên. Chị Tư mở cửa cổng. Năm hết Tết ñến, thấy vợ chồng chúng tôi 
cùng ñến một lúc chị vui vẻ chào mời. Trang nói: 
 
- Con gà của em nó sẩy qua bên vườn chị, chị cho tụi em vô bắt. 
 
- Vậy hả, thầy cô vô lẹ ñi. 
 
Chúng tôi chạy thẳng ra vườn. Con gà của chúng tôi ñang ñứng xớ rớ bên 
mấy con gà mái ñẻ và ñàn gà con của chị Tư. Hình dáng và màu sắc của nó 
thật dễ phân biệt. 
 
- ðúng nó không? 
 
- ðúng. Lùa nó vô nhà mới bắt ñược. 
 
Chúng tôi lùa nó vô bếp của chị Tư. Chị và lũ con ñang gói bánh tét. 

 
Trang la lên: 
 
- Nó vô ñó. 
 
- Nó ñâu? 
 
Con gà ñứng trên bộ ván, rướn cổ kêu tót tót mấy tiếng. Thằng con chị Tư 
Xuân la lên: 
 
- Ủa, gà này của cháu mà. 
 
Tôi cười với thằng nhỏ. 
 
- Không phải ñâu. Gà của chú ñó. 



 
Thằng nhỏ ñứng lên, nghiêng mặt ngắm con gà: 
 
- Gà mình phải hôn má? 
 
Chị Tư Xuân ngần ngừ chưa kịp trả lời thì Trang ñã khẳng ñịnh: 
 
- Không phải ñâu. Gà này của chị ñó cưng.  
 
Tôi nhã nhặn phân trần ñể cố xác ñịnh thêm quyền sở hữu của mình: 
 
- Tôi mới ñem từ chợ Bến Thành về hồi nãy. 
 
Trong khi mọi người nói chuyện thì con gà vẫn ñứng trên bộ ván, mặt 
nghiêng nghiêng như lắng nghe. Tôi ñề nghị: 
 
- Chị Tư giúp tụi này một tay ñi. 
 
Chị Tư Xuân vui vẻ ñứng lên. Ba người ba góc. Góc thứ tư là xó nhà. Con 
gà luống cuống. Khi vòng vây siết chặt lại, con gà vừa nhảy lên một cái là 
chị Tư ñã chụp ngay lấy. Chị trao gà cho Trang. Trang ôm con gà ñi bên 
tôi, vuốt nhẹ lên lưng con vật: 
 
- May quá, Trang nói, em tưởng Tết này mình mất ăn gà rồi chứ. Anh phải 
rút kinh nghiệm, từ rày về sau không kê cục gạch. Nó chui ra như không. 
 
Tôi nhìn con gà. Con gà rắc rối. Con gà mà cho ñến bây giờ tôi vẫn chưa 
biết chắc là trống hay mái. 
 
Chúng tôi vô tới sân gạch nhà mình. Cái giỏ cần xé ñan bằng tre cật kín 
mít vẫn còn úp ñó. Viên gạch kê hơi cao một chút. Trang bảo: 
 
- Thôi, anh dẹp nó ñi rồi lo làm gà giùm em. 

 
Tôi nhấc cái giỏ cần xé lên. 
 
Trời ñất! Con gà của chúng tôi vẫn còn trong giỏ. Nâu không ra nâu, tím 
không ra tím. ðuôi ngắn tuyền một màu ñen. Chân vàng như nghệ.... 


