
  

Con gà c c tác lá chanh 

Nguy
�
n Dư  

Con gà c� c tác lá chanh  
Con l� n � n � n mua hành cho tôi  
Con chó khóc đ

�
ng khóc ng� i  

Bà ơ i đi ch�  mua tôi đ� ng ri	 ng 

Trong ba con đư � c k�  tên thì l� n đáng đư � c đ



ng đ
�
u b� ng ghi công c� a n� n văn hoá � m th� c Vi� t 

Nam. 

Mâm c�  c� a tri� u đình, c� a h� i hè đình đám hay c� a ch� n bùn l
�
y nư � c đ� ng đ� u đư � c l� n x�  thân 

mư u c
�
u h� nh phúc cho m� i ngư � i.  

Sang hay hèn, con tr� i hay con b�  cu m�  đĩ , ai cũ ng thích l� n.  

L� n th� t là...  n ! n mư � i phân v� n mư � i. V" a có ti# ng v" a có mi# ng. Ăn h# t, chén h# t, nh$ m h# t, 
nh� u h# t. Đư � c con l� n béo, còn nguyên v� n c�  hai tai, thì lòng này sư � ng bi# t bao.  

Chó đư � c ti# ng là trung thành v� i ch� . Săn lùng r% t gi& i. Như ng chó ch!  chơ i v� i đám ngư � i c� c đoan. 
Yêu, ghét đ� u quy# t li� t, không khoan như � ng.  

Nhi� u tay nh� u xu% t s$ c, ch� c n( i khu% y ch� o, ng( i vào bàn là không còn bi# t trên l
�
u có ai, tr� i đ% t là 

gì. Chu� t, r$ n, ba ba, cào cào... Cái gì đư a ra cũ ng làm s� ch, th#  mà cũ ng còn e ng� i chư a dám... làm 
chó.  

Ngư � c l� i, " th� c dân " nào thích...làm chó thì làm đ# n cùng. T% c lòng c� a chó đư � c trao cho ngư � i 
sành đi� u qu� t n( ng ư � p hư ơ ng thì ch) ng khác gì Bá Nha g* p T+  Kì !  

Còn gà ?  

Gà cũ ng đư � c ngư � i đ� i đánh s� ch sành sanh. Không nh, ng th# , gà còn hơ n l� n v�  m* t tinh th
�
n.  

Gà, chính xác hơ n là gà tr� ng, tiêu bi� u cho năm đ



c tính :  

Văn (cái mào gà gi� ng mũ  c� a quan văn)  

Vũ  (c� a gà như  khí gi� i)  

Dũ ng (th% y đ
-
ch th�  là xông vào ch� i)  

Nhân (th% y th



c ăn thì g� i đ( ng lo� i)  

Tín (gáy đúng gi� )  .
 nh! , vua quan c� a tri� u đình, quân t+ , sĩ  phu c� a c+ a Kh/ ng sân Trình, hay đám ch



c s$ c c� a làng 
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xóm mà đư � c như  gà thì dân đen cũ ng đ
�

 kh/  t"  lâu l$ m r( i.  

Không ! Không ! Không ! Trách móc như  v� y là không đúng, không công b
�
ng !  

Nư � c ta không thi# u gì ngư � i có đ�  m� i đ



c tính như  gà.  

Ch!  đáng ti# c là gà gi� ng, gà nòi c� a ta chư a đư � c hoàn toàn t� t, còn ít nhi� u khuy# t t� t. L
�

 mà r�  
nhau h� c t� p, b$ t chư � c m% y con gà ác, gà què, gà ph� i gió... gà g� t c�  ngày kia thì có nư � c ph� i đ/  
thóc gi� ng ra mà ăn. Ch�  đư � c tích s�  gì.  

L� i t� i gà nòi còn x% u ch



 không ph� i t� i các quan ch



c, sĩ  phu b$ t chư � c không gi& i.  

D
�
u sao thì khi gán cho gà năm đ



c tính Văn, Vũ , Dũ ng, Nhân, Tín, ngư � i xư a cũ ng cúc cù cu... cu, 

nôm na là...gáy hơ i nhi� u.  

Năm cái b
�
ng ban khen c� a phong ki# n t* ng cho gà tr� ng cũ ng có cái không x



ng đáng.  

Tr� i b� m sinh cho gà tr� ng cái văn, cái vũ . Cha truy� n con n� i. Đó là chuy� n b% t công c� a tr� i, ch) ng 
c

�
n bàn cãi.  

Như ng ngư � i đ� i n/ i h



ng ban cho gà tr� ng cái dũ ng thì có đúng không ? Đã ch$ c gì ai dũ ng hơ n ai ?  

Gà tr� ng gi& i đ% u đá tay chân, không c
�
n suy nghĩ . Như ng gà tr� ng có dám đư ơ ng đ

�
u v� i làng trên 

xóm dư � i, đ� p chát mi� ng lư �
i v� i phư � ng chó l� n lúc nào cũ ng hăm he b$ t n� t đám gà con, như  gà 

mái không ?  

Cái nhân thì d



t khoát là gà mái ăn đ



t gà tr� ng. Ai b� i đ% t, b$ t giun, chia m( i nuôi con trong lúc b�  
b

�
y tr�  hăng say đi đ% u đá, ch� i nhau ?  

Gà mái không bi# t gáy. Ông tr� i thiên v
-
 thì ph� i ch

-
u v� y. Như ng đ" ng v� i cho r

�
ng gà mái không 

bi# t gi,  ch,  tín. Ai ngày ngày c



 đúng gi�  là g� i con vào chu( ng ? B�  b
�
y tr�  ăn cơ m nhà th/ i tù và 

hàng t/ ng, lo đánh th



c nông dân, sĩ  t+ . M�  chúng nó ch!  bi# t chăm sóc con cái trong nhà.  

T�  gia r( i m� i tr
-
 qu� c ch



 ! Ph� i khen c�  ch,  tín c� a gà mái m� i công b

�
ng.  

Như ng trò đ� i là v� y. M� t khi các b� c th
�
y đã gáy, % y ch# t, đã phán, đã đ�  cao gà tr� ng thì bàn dân 

thiên h�  ch!  bi# t r�  nhau ph�  ho�  theo.  

B� n th
�
y cúng, th

�
y đ(  l

�
 v� n, l� i đư � c d

-
p bám vào cái khuôn vàng thư � c ng� c kia mà ki# m ăn.  

Gà đư � c chiêm ngư �
ng t"  đ

�
u đ# n chân.  

Th
�
y bói quan sát mào gà, máu đ� ng ch�  nào, hình th�  ra sao, suy đoán v� n h� n may r� i cho thân ch� .  

Có th
�
y bói b

�
ng chân gà. M� i đ� t chân tư ơ ng 



ng v� i m� t can chi, năm tháng tu/ i tác. D� a vào hình 

dáng các ngón chân co ru� i màbói.  

Gà tr� ng nào có cái dũ ng n/ i c� m thì đư � c b( i dư �
ng, t� m b/ , s+ a c� a đ�  chơ i ch� i gà. Trư � c là mua 

vui, sau tr�  thành c�  b� c.  

Ngày x+ a ngày xư a, hai huy� n An Dư ơ ng, An Lão (t! nh H� i Dư ơ ng) nuôi gà ch� i n/ i ti# ng (Nguy� n 
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Trãi, Dư  đ
�
a chí). Ít lâu sau, nhi� u nơ i khác cũ ng nuôi. Thú chơ i ch� i gà tr�  thành ph/  bi# n, có m* t 

kh$ p nơ i. Năm 1665, vua Lê Huy� n Tông ra l� nh c% m đánh c� , đánh b� c, chơ i ch� i gà, và các vi� c 
đ( ng c� t tăng ni (Ngô Sĩ  Liên, Đ� i Vi� t s�  kí toàn thư ).  

M� t s�  các mĩ  vi� n s+ a móng tay móng chân ngày nay còn ti# p t� c truy� n th� ng th�  t/  sư  c� a ngh�  là 
thành hoàng t! nh H� i Dư ơ ng.  

Máu mào gà đư � c m% y ông pháp sư , phù thu�  dùng đ�  v
�
 bùa, vi# t ch,  xua đu/ i ma qu� .  

Dân gian cũ ng thích dùng máu mào gà, như ng vì m� t lí do th
�
m kín khác.  

Máu mào gà có công g
�

 r� i cho nhi� u ch
-
 em, k�  c�  m� t vài em con nhà lành :  

Nư � c v�  l	 u, máu mào gà  
Mư � n màu chiêu t
 p l� i là còn nguyên (Ki	 u) 

Th� i cô Ki� u ngành du l
-
ch nư � c ta chư a đư � c m�  mang, chư a có phư ơ ng ti� n sang Nh� t đ�  nh�  

chuyên gia may vá, tân trang. G* p hoàn c� nh éo le, c
�
n kíp, ch

-
 em v�  l% y cái mũ  c� a quan văn, trích 

l% y tí máu, sơ n quét qua loa cái hang c$ c c�  trư � c gi�  m�  c+ a đón du khách. Khách tham quan, nhàn 
du sung sư � ng ng$ m l� p màu tư ơ i đ� p, tư � ng như  đư � c đi gi, a kh� i hoàn môn. 

Tàu có chuy� n nuôi gà ch� i :  

T	  Tuyên Vư ơ ng sai K�  S
�

nh nuôi m
 t con gà ch� i.  
Sau mư � i hôm vua h� i :  
- Gà đã ch� i đư � c chư a ?  
K�  S

�
nh thư a :  

- Chư a đư � c vì gà đang hăng l� m, chư a trông th� y gà khác mà đã mu� n ch� i r� i.  
Cách mư � i hôm sau vua l� i h� i :  
- Gà đã ch� i đư � c chư a ?  
K�  S

�
nh thư a :  

- Chư a ch� i đư � c vì gà hãy còn hăng l� m, m� i th� y bóng gà khác mà đã mu� n ch� i r� i.  
Mư � i hôm sau vua c

�
m th� y s� t ru
 t l� i h� i n� a :  

- Gà đã ch� i đư � c chư a ?  
K�  S

�
nh thư a :  

- Chư a đư � c, gà còn hơ i hăng, v� a nhìn rõ m
�

t gà khác đã mu� n ch� i r� i.  
Mư � i hôm sau vua l� i h� i :  
- Gà đã ch� i đư � c chư a ?  
K�  S

�
nh thư a :  

- Đư � c r� i. Bây gi�  nghe th� y ti� ng gà khác nó c
ũ

ng không cho vào đâu. Trông thì t	 a 
như  gà g

�
 mà th	 c ra thì có đ�  các ngón hay. Gà khác v� a th� y đã mu� n lui.  

(Ngô T� , Mư u lư � c chính tr
�
 Đông phư ơ ng, S� ng M� i, 1972, tr. 346) 

Gà Tàu mư u lư � c cao siêu, s+ a so� n trư � c khi đ% u đá. Thâm hi� m l$ m. 

Còn gà ta ?  

Gà ta ch% t phác...  

Khôn ngoan đ� i đáp ngư � i ngoài  
Gà cùng m
 t m�  ch�  hoài đá nhau 
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Cúc cù cu...cu ! Th! nh tho� ng cũ ng có gà con không đư � c d� y d�  chu đáo, nh
�
m l� n khôn ngoan v� i 

khôn v* t, lanh l� i v� i lư u manh. Đ� i đá t



 tung. Tr�  không tha, già không thư ơ ng. 

Ta cũ ng có chuy� n nuôi Gà.  

M
 t đêm không trăng sao, tr� i t� i như  bư ng.  
B

�
ng mé chu� ng trâu nhà kia có ti� ng l� c đ� c. Ti� p theo là ti� ng gà gáy vang. Trong nhà 

đèn th� p sáng. Mé chu� ng trâu có bóng ngư � i ù té ch� y.  
Sáng ra, ch�  nhà k

�
 v� i hàng xóm ban đêm có tr
 m đ

�
nh b� t trâu. Phúc đ

�
c làm sao đư � c 

Gà báo đ
 ng k
�
p th� i.  

Chú Gà tr� ng bèn đư � c ch�  ban khen, b� i dư � ng, tha không làm th
�
t.  

Gà b� t đ
�

u vênh m
�

t, khinh kh� nh nhìn đám l� n, v
�
t xung quanh.  

Trong cái sân nhà này ta là nh� t !  
Hăng say v� i thành tích, Gà vô ý qua m

�
t v�  mà không b� m còi xin phép ! Sai l

�
m không 

th
�
 tha th

�
 đư � c !  

Ch
�
 Gà mái li	 n lôi c�  ch� ng vào chu� ng, c� c tác cho m
 t tr
 n trư � c m

�
t b

�
y con :  

- Này, này, n� u quên r� i thì con này nh� c l� i cho đ�  ch� t toi kia nh�  l� i nhé. Cái đêm hôm � y leo cho đã, nh
�

y cho sư � ng, r� i lăn ra ng�  như  ch� t.  
Chính con này nghe th� y ti� ng đ
 ng mé chu� ng trâu, lay đ�  ch� t toi kia d
 y.  
M� t nh� m m� t m� , ng�  là ch�  d� t trâu ra đ� ng.  
- Phen này ch� t m� t thôi m�  con nó ơ i !  
Quên gáy thì ch�  nó thi� n. H

�
u h�  không xong thì nó v

�
t lông.  

Thôi thì mu
 n còn hơ n không. C
�

 li	 u gáy b� a may ra ch�  nó tha t
 i.  
Hàng xóm m� t ng� , léo nhéo ch� i b� i đi� c c

�
 tai.  

Như ng trò đ� i có l� m cái hay. Th� ng h
�

u quáng gà l� i g
�

p ông ch�  gà m� . Làm b
 y, gáy 
b
 y đư � c khen b
 y, thư � ng b
 y. N� i nào úp vung n� y. Th
 t x

�
ng đôi v� a l

�
a.  

Th�  mà c
�

 vênh m
�

t lên, tư � ng mình là nh� t.  
Vênh váo v� i ai ngoài sân thì con này m

�
c xác. Như ng nh
 p chu� ng thì ph

�
i tuỳ  t� c ! 

Vênh v� i con này, vênh v� i con con này, thì con này b�  l� i cho th	 ng, cho bi� t tay !  
T�  ngày đư � c v�  u� n n� n, Gà l�  đ�  như  b

�
 cúm.  

Đôi lúc nh�  l� i cái th� i oanh li� t, Gà l� i th� i ra góc sân, vênh m
�

t ng� o ngh
  nhìn tr� i. 

Ngày xư a, đ
�
ng sau lu�  tre xanh âm u, cái nhân (chia mi# ng ăn) c� a gà đư � c tôn tr� ng tri� t đ� . 

Th
�

 nh� t phao câu, th
�

 nhì đ
�

u cánh. 

M� i l
�
n có h� i hè đình đám, m� i lo hàng đ

�
u c� a ban t/  ch



c là ph� i s$ p x# p các chi# u ăn, chia ph

�
n 

ăn làm sao cho đúng v� i ngôi th



, vai v#  c� a hàng ch



c s$ c. 

Cái phao câu, nôm na là cái đít gà, đã t" ng là đ� i tư � ng c� a nhi� u cu� c tranh ch% p, sát ph� t nhau. Cái 
danh v� ng t� t đ! nh c� a đám ch



c s$ c là đư � c ng( i ch� ..m ch�  gi, a làng, v" a li# m v" a mút cái đít kia.  

Th
�

 nh� t phao câu, th
�

 nhì đ
�

u cánh nghĩ a là gì ? 

Có ngư � i hi� u r
�
ng ngon nh% t là cái phao câu, ngon th



 nhì là cái đ

�
u cánh. Ngư � i khác l� i hi� u là 

phao câu ch!  có m� t mi# ng, đ
�
u cánh thì có hai. Do đó phao câu đư � c dành cho ngư � i cao nh% t trong 

làng và hai cái đ
�
u cánh là c� a ngư � i th



 nhì. 

Không h) n là như  v� y.  

Nh, ng ai đã đ� c bài Ngh�  thu
 t băm th
�
t gà c� a Ngô T% t T�  (Ngô T� t T� , t� p hai, Văn H� c, 1977, 

tr.230-235) ch$ c v� n còn nh�  :  
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Chi# c phao câu đư � c th
�
ng M� i ch* t làm b� n, bày vào m� t đĩ a dành cho đám đàn anh. Cái đ

�
u đư � c 

chia thành năm, bày vào m� t đĩ a dành cho các c� . Hai chi# c cánh gà, đôi chân gà đư � c ch* t và bày vào 
m� t đĩ a khác n, a.  

Th
�

 nh� t phao câu nghĩ a là chi# c phao câu đư � c dành cho chi# u th



 nh% t. Làng nào có tiên ch!  thì ông 
tiên ch! , m� t mình m� t c� , đư � c hư � ng c�  cái phao câu. Không có tiên ch!  thì nh, ng ngư � i đư � c ng( i 
chi# u nh% t cùng hư � ng. Làng th

�
ng M� i có b� n ngư � i ng( i chi# u nh% t nên chi# c phao câu đư � c chia 

làm b� n ph
�
n.  

Th
�

 nhì đ
�

u cánh nghĩ a làchi# u th



 nhì chia nhau cái đ
�
u gà. Làng nào có nhi� u ngư � i ng( i chi# u nhì 

thì h# t đ
�
u gà có th�  dùng thêm cánh gàbù vào.  

Đ
�

u cánh là cái đ
�
u và cái cánh ch



 không ph� i là cái đ

�
u (ng� n) c� a cái cánh. Đ�  tránh hi� u l

�
m, nên 

thêm d% u ph� y gi, a ch,  đ
�
u và ch,  cánh.  

T� c ta kiêng cho tr�  con g* m chân gà.  

S�  chúng b
-
 run tay, vi# t ch,  như ... gà b� i.  

Th% y chư a ? Nh, ng tay ch� ng gi,  sơ n hà, nh, ng tay văn hay ch,  t� t, h( i nh&  có ai bi# t chân gà, chân 
qué là gì đâu. Ch�  th% y c�  nào, ông nào run tay. M% y chai Ba xi đ# , Qu� c L� i đ/  nhào kia là vì... là 
vì... Lư u Linh nh� p, ch



 tay này đâu có... đâu có... run.  

C�  Kh/ ng n/ i ti# ng là tr� ng nam khinh n, .  

Cháu ch$ t c�  cũ ng không thua gì c� .  

Cúng t#  ngày T# t bao gi�  cũ ng ch!  dùng gà tr� ng, lo� i gà mái. L� i còn kháo nhau gà tr� ng thi# n m� i 
sang. Sang �  ch�  v" a to v" a chư a n# m b� i tr

�
n  chăng ?  

Gà mái có mi# ng như ng không có ti# ng. Cũ ng may, ngư � i xư a lo ng� i " gà mái gáy g�  " là đi� m... 
thiên h�  s$ p lo� n.  

Mi# ng ngon thì ph� i trông c� y vào gà mái. Thơ m tho, ngon lành, h% p d� n...  

H



ng gì mà tô h( ng d,  th#  ?  

Con gà c� c tác lá chanh.  
Cơ m chín t� i, c

�
i v� ng non, gái m
 t con, gà nh

�
y � .  

Cau phơ i tái, gái đo� n tang, chim ra ràng, gà mái gh� . 

Toàn là c� a ngon. Thèm nh&  dãi ! 

Th#  mà gà mái v� n không đư � c leo lên n
�
m trên bàn th� .  

Gi
�

n hoài ! Đư � c ngư � i đ� i tôn th�  đâu có d�  như  v� y.  

Gà tr� ng đư � c nhà nho ca t� ng như ng đ� i v� i dân gian thì gà tr� ng ch!  có ti# ng (h� ) ch



 không có 
mi# ng (ngon). Thua gà mái.  

Như ng v�  m� t lĩ nh v� c khác thì không c
�
n ph� i tranh cãi, gà tr� ng đư ơ ng nhiên gi,  ch



c vô đ

-
ch quán 
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quân.  

Gà tr� ng tiêu bi� u cho m� t Kê gian.  

Cái m� t " Con trai v� i con trai ho* c v� i con gái gian dâm nhau nơ i l�  đít như  gà, thói % y r% t lư u hành �  
các nư � c văn minh (sodomie) " (Đào Duy Anh, Hán Vi� t t�  đi

�
n).  

Thôi, thôi, b$ t đ
�
u xen vào đ� i tư ...  

Ng" ng đi là v" a !  

Nguy
�
n Dư   

(Lyon, 10/2004) 
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