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Chicago, tháng 6- 2007, sau hơn 27 năm bặt tin, Trọng nhận được điện thư của mẹ Thúy Trúc. Bà kể lại 
những khoảng đời của cô bé kể từ khi gặp anh cho đến lúc cô ấy qua đời năm 2003 tại Maryland-Hoa Kỳ! 
Bà mẹ đau khổ ấy viết: “Có điều lạ! Trong những ngày cuối cùng, Thúy Trúc vẫn còn nhớ bác sĩ, vẫn ước 
mơ “được gặp lại bác sĩ để nói lời tri ân bác sĩ trước khi con chết”! Bác sĩ có tin không? Ngay cả tôi là 
mẹ, luôn luôn gần gũi con gái tôi, tôi cũng không tin nổi điều đó! Nhưng đó là sự thật. Xin bác sĩ nhận 
nơi đây lời tri ân của con tôi ”!  
    Thúy Trúc là một bịnh nhân, khi mẹ cháu đưa cháu vào phòng cấp cứu bịnh viện Thủ Khoa Nghĩa, Cần 
thơ, gặp anh lúc ấy cháu mới 4 tuổi! Anh băn khoăn không biết bắt đầu viết như thế nào! Anh muốn viết 
đơn thuần về cháu Thúy Trúc, song người đàn bà ấy cứ đòi dự phần vào. Anh muốn gạt bà ấy ra khỏi ký 
ức của mình, nhưng anh bất lực. Người đàn bà ấy chính là mẹ của Thúy Trúc. Lúc nào bà cũng gần gũi và 
bảo vệ Thúy Trúc, ngay cả lúc anh suy nghĩ về Thúy Trúc, về cuộc đời và  y-nghiệp của anh, của một bác 
sĩ phẫu thuật.  
    Hôm ấy, tại phòng cấp cứu ngoại, bà chạy lại anh, cầu cứu:  
     - Thưa bác sĩ! Tôi có thể chết thế cho con tôi? Tôi muốn chết thế cho con tôi! Con tôi mới có 4 tuổi! 
    Rồi bà quay lại ôm lấy con bà: 
     - Con! Con! Con gái của mẹ! Đừng bỏ mẹ đi trong lúc này! Trong lúc mẹ chỉ còn có một mình con! 
Chỉ còn có hai mẹ con. Tội nghiệp con tôi quá. Mới có 4 tuổi! Sao đau thương đến với con tôi, với gia 
đình tôi sớm thế! Sớm thế!..Máu! Máu…nhiều quá..Máu của con tôi! Máu của chồng tôi!..Bà gục đầu 
trên con gái. Mái tóc dài đen huyền của bà phủ xuống thân thể đầy máu, những mãnh xưong vỡ vụn trên 
cẳng chân của cháu trắng mốc, những giọt máu chảy dài trên thái dương của cô bé xấu số, nhỏ như sợi chỉ 
ngoằn ngoèo cũng vừa khô. Những vết thương chết người do một trái mìn nổ chậm! Cháu Thúy Trúc bất 
tỉnh, mê man…Định mệnh của tổ quốc, và bóng đen của hoàn cảnh lịch sử đau thương dân tộc bao trùm 
đất nước, phủ xuống trên thân phận của hai mẹ con người đàn bà xấu số này! Hôm ấy, anh nhớ, nếu 
không nhầm, là một ngày cuối tháng 9 năm 1975! 
   Sau hơn một tiếng đồng hồ, anh cố gắng hồi sức có lúc gần như tuyệt vọng, cuối cùng cô bé mở mắt trả 
lời những câu hỏi của mẹ! Huyết áp và mạch nghe rõ. Anh nói cho bà mẹ hay: 
     - Chúng tôi quyết định can thiệp phẫu thuật càng sớm càng tốt, với hy vọng cứu được cháu, cứu được 
cẳng chân phải của cháu!  
    Mắt người mẹ sáng lên: 
     - Có thể như thế sao Bác sĩ! Con tôi có thể tiếp tục sống? Con tôi sống? Chấn thương ở đầu, ở mặt 
không sao? Không bị cưa chân? Cưa tay?! Muôn vàn tri ân bác sĩ! 
     - Chúng tôi cố gắng! Được tới đâu hay tới đó! Hy vọng cháu còn trẻ, mới có 4 tuổi khả năng phục hồi 
của cháu rất cao! 
     Sau đó con gái của bà liền được đưa vào phòng phẫu thuật trên chiếc xe đẩy, và bà mẹ xấu số ấy chạy 
theo sau chiếc xe than khóc như theo sau quan tài! 
     Sáng hôm sau, anh đi thăm bịnh phòng, ghé lại phòng hồi sinh để thăm các bịnh nhân anh can thiệp 
phẫu thuật hôm qua. Đứng bên cạnh giường bệnh anh rất mừng khi thấy bé Thúy Trúc tươi tỉnh và nụ 
cười trên gương mặt của bà mẹ! Bà mẹ sung sướng tường thuật: 
     - Muôn vàng tri ân bác sĩ! Bàn chân cháu ấm nóng, hồng hào! Cháu cử động các ngón chân tốt, và co 
duỗi bàn chân tốt, mặc dầu nguyên cả chi dưói bó trong bột! 
     - Tôi rất mừng cho cháu! Bà cũng biết về thần kinh và cơ bắp? 



     - Thưa bác sĩ, và vô cùng xin lỗi bác sĩ…tôi là cô giáo dạy Biologie nên biết được tí đỉnh! 
    Sau câu nói khiêm tốn và có một chút ân hận ấy, người đàn bà đưa cao hai tàn tay bụm mặt mình. Hai 
bàn tay trong như ngọc, nguyên vẹn với mười ngón tay dài, thon nhỏ, trắng màu hạnh nhân, liêu trai, trữ 
tình! 
    Anh trịnh trọng nói: 
     - Tôi hy vọng cháu sẽ sớm bình phục. 
     - Thưa bác sĩ bình phục hoàn toàn phải không bác sĩ ? 
     - Tôi không dám hy vọng lớn đến thế. Không thể hoàn toàn một trăm phẩn trăm được! Dù sao như bà 
đã thấy cháu có một vết thương khá sâu, ở cuối chân mày trái, thế nào nó cũng lưu lại cho cháu một cái 
sẹo. Hy vọng không đến nỗi xấu xí lắm! 
    Sau đó bác sĩ Trọng đứng ngắm người bịnh nhân của mình bé tí và xinh đẹp, da thịt trong như ngọc. 
Một tình thương dâng lên trong anh! Bất giác anh nói: 
     - Thật diễm phúc cho bà! Bà có được một cháu gái đỉnh ngộ và xinh đẹp lạ thường…Cháu  giống 
bà…Cháu giống mẹ! 
    Người đàn bà cả thẹn vì sung sướng, cúi xuống dấu mặt mình, trong lúc anh chào bà, anh vội bước ra 
khỏi phòng. Anh chỉ kịp thấy ánh mắt của bà trong cửa kính, nhìn theo anh. Anh nghe hình như bà đang 
luốn cuốn nói những lời cám ơn anh!  
    Hình ảnh của cô bé bịnh nhân và người mẹ chỉ còn là quá khứ, hoàn toàn bị xao lãng, bị bỏ quên sau 
lưng bác sĩ Trọng trong những năm tháng sau đó! Ngay cả trên đường vượt biên vào năm 1979, anh cũng 
không hề nhớ lại hình ảnh của hai mẹ con bà! Sau khi định cư ở Mỹ, mười lăm, hai mươi năm thỉnh 
thoảng anh có nghĩ về cô bé ấy. Anh tự nhủ: cô bé xinh xắn làm sao! Và giống mẹ lạ thường! Hên thật, cô 
bé vẫn sống và vượt qua được những tật nguyền. Giờ này cô bé ấy chắc cũng trưởng thành. Biết đâu cô bé 
đang vui hưởng hạnh phúc với người yêu, với chồng, với con! Hay cô ấy đang sống hạnh phúc bên cạnh 
người mẹ đầy yêu thương. À! Bà mẹ của Thúy Trúc! Một hoài cảm dâng lên trong lòng anh! Người mẹ 
đau khổ năm nào vì chồng vì con, hôm nay chắc cũng được hạnh phúc bên cạnh người chồng từ lao tù cải 
tạo trở về! Anh thiết tha mong người đàn bà tuyệt vời ấy có một đời sống hạnh phúc sau chiến tranh để bù 
lại những ngày mất mát đau thương! Anh nhớ ánh mắt của người đàn bà ấy! Ánh mắt cuồn cuộn tin yêu 
mỗi khi hướng về anh! Một niềm kiêu hãnh trầm lặn dâng lên trong tâm hồn anh khi nghĩ về sự tận tụy 
của anh trong lúc can thiệp phẩu thuật để cứu mạng Thúy Trúc, và đã giúp cô bé ấy vượt khỏi tật nguyền. 
Trong suốt hơn 27 năm ở Mỹ, mỗi lần nghĩ đến Thúy Trúc và bà mẹ của cô bé ấy bác sĩ Trọng thấy lòng 
mình lân lân dâng lên niềm tự hào! 
  
     Trọng vượt biên cùng gia đình, vợ con, đến được Mỹ vào ngày 4/Nov/79 sau vô vàn khó khăn! Tính 
đến nay gần 28 năm, thời gian đủ cho một cháu gái sơ sinh lớn lên thành một mệnh phụ!  Khi anh vừa 
đến Mỹ, biết mình có nhiều khó khăn để trở lại nghề bác sĩ phẫu thuật, anh quyết định theo đuổi nghề: tư-
vấn tâm-thần, vì anh nghĩ với nghề này anh có thể có nhiều cơ hội trở lại phục vụ cộng đồng Việt Nam tại 
Mỹ!  
    Vào một ngày cuối Thu, cách nay hơn 23 năm, một ngày vào tháng 11 năm 1984 tại Chicago, cô 
receptionist từ phòng ngoài, điện thoại vào cho anh hay “có hai người cảnh sát muốn gặp”. Anh mở cửa 
để ra gặp cảnh sát. Cửa vừa mở, Thạch Hùng đứng chóang ngay trước cửa! Mặt anh ta hầm hầm, miệng 
lẩm bẩm hình như anh ta đang chửi thề với ai. Sau lưng Thạch Hùng là hai người cảnh sát Mỹ.   
     - Chúng tôi thấy anh ta từ trong duỡng-trí-viện, halfwayhouse, bước ra, hai người cảnh sát nói, vừa đi 
anh ta vừa chửi thề vung vít. Trên đường đi đến đây, anh ta găp cái gì cũng đập đổ. Anh ấy vừa lật tung 
các thùng rác mà anh ta gặp trên đường Broadway và Wilson! Anh ta không hành hung ai, anh ta cũng 
không hề nhìn thẳng vào mặt ai, miệng chửi tục liên hồi.  
    Nghe đến đây, Trọng chưa kịp hỏi, Thạch Hùng nhảy bổ vào anh, đấm mạnh tay xuống bàn, vừa chỉ 
chỏ vào mặt anh, trong giọng nói nặng và đặc sệt, giọng của người Khmer khi họ nói tiếng Việt:  
     -  Tụi bây không cấp thẻ khám bịnh cho tao! Trễ hạn hơn 10 ngày rồi!  
   Thấy thế, một người cảnh sát chạy lại đứng chắn giữa anh và Thạch Hùng. Người cảnh sát hỏi: 
     - Anh ấy la hét về chuyện gì vậy? Liệu anh ta sẽ hành hung ông không? Ông liệu có cho anh ấy đi cấp 
cứu không? Chúng tôi chỉ có thể chờ quyết định của ông trong vòng 15 phút. 
   Trọng chưa kịp trả lời, Thạch Hùng quát vào mặt cảnh sát: 
       - Shut up! 



    Trọng nhìn vào hai người cảnh sát như tỏ ý muốn họ thông cảm cho Thạch Hùng. Người cảnh sát thản 
nhiên bảo: 
       - Anh ta phát âm chữ ‘Shut up’ đúng giọng nhà binh của chúng tôi! Tôi cũng từng tham chiến ở Việt 
Nam! Tôi thuộc sư đoàn Kỵ binh - First Cavalier. 
       - Các anh đã từng gặp người bịnh này nhiều lần? Anh hỏi 2 người cảnh sát, không ngờ Thach Hùng 
vụt trả lời: 
       -  Mấy thằng này nó còng tay còng chân tui hoài! 
      Người cảnh sát bảo: 
       - Oh! Những lúc tỉnh táo, anh ta bảo với tôi là anh ta đã là học viên trường quân sự Westpoint-Việt 
Nam! Chúng tôi đã đưa anh ấy nhiều lần vào cấp cứu tại Chicago Read cũng như đưa anh ấy hầu tòa mấy 
lần. Anh ta có vấn đề tâm thần nhưng anh ta là người tốt! 
     Trọng cám ơn hai người cảnh sát và anh thân mật bảo Thạch Hùng ngồi xuống. Thạch Hùng coi như 
không nghe vẫn chấp tay sau lưng, đi đi lại lại trong phòng miệng liên tục chửi thề, có khi anh hét tướng 
lên dường như anh đang cải vã với một ngưởi đàn ông nào đó. Trọng thân mật nói với Thạch Hùng:  
      - Xin lỗi anh, nều tôi hoặc những người cảnh sát có làm điều gì phật lòng anh. Bây giờ anh ngồi 
xuống nói chuyện với chúng tôi, thử xem chúng ta có thể giúp nhau được những gì! 
    Thạch Hùng vẫn tiếp tục đi đi lại lại, lẩm bẩm một mình, hình như anh đang phàn nàn người cán bộ xã 
hội, social worker! Trọng thấy khó nói chuyện hay thương lượng với Thạch Hùng khi anh ấy ở trong tình 
trạng thác loạn như thế này. Anh gọi điện thoại cho Bác sĩ Foưrnier, trưởng phòng cấp cứu của bịnh viện 
tâm thần Chicago Read và cho bác Fournier hay là ông ta chuẩn bị đón nhận Thạch Hùng. Trọng cũng 
cho ông ta hay, hai người cảnh sát sẽ đưa Thạch Hùng đến Chicago Read trong một squad car, xe cảnh 
sát, chớ không phải xe ambulance! Chỉ cần nói như vậy, bác sĩ Fournier biết ngay Thạch Hùng là ai, và 
ông phải làm gì khi gặp Thach Hùng! Ông ta là người đặc biệt chăm sóc Thach Hùng trong mấy năm qua. 
Trọng viết vội vài lời giới thiệu Thạch Hùng với bác sĩ Fournier cho hợp lệ. Không ngờ trong mấy phút 
qua Thạch Hùng nghe rõ câu chuyện, anh ta liền hét vào mặt hai người cảnh sát: 
     - Oh! No more Chicago Read! Tui không chịu đâu! Tui không vào Chicago Read nữa đâu! Họ chích 
thuốc gì mà tui ngủ mê mệt suốt cả ngày! Khi tĩnh thì y như bại xụi đi không nỗi nữa! Họ ác lắm! Ông 
Fournier! Ông ác lắm! Ông ác lắm! Vừa nói Thạch Hùng vừa xô hai người cảnh sát cố chạy thoát ra 
ngoài! Thạch Hùng đấm đá túi bụi cố chạy thóat cho bằng được. Sau cùng Thạch Hùng bị thúc thủ và hai 
người cảnh sát còng hai tay của Thạch Hùng ra phía sau. Hai người cảnh sát không hề phản công hay làm 
đau Thạch Hùng. Lúc ấy Thạch Hùng van khóc thảm thiết: 
     - Tui sợ lắm! Đừng đem tui vô Chicago Read, họ chích thuốc! Tui ngủ mệt chết! Mệt Chết! Đau nhức 
lắm! 
   Trọng đến xuýt xoa xin lỗi hai người cảnh sát. Họ thân mật nói: 
    - Không sao cả. Chúng tôi biết trước, anh ta cũng có học võ TeakonDo khi anh theo học tại trường 
Westpoint-Việt Nam. Ông đừng có ngại! Chúng tôi đã từng chiến đấu bên cạnh quân đội Nam Việt Nam! 
   Trọng theo hai người cảnh sát đưa Thạch Hùng xuống lầu và dẫn anh ta đến xe cảnh sát. Khi người 
cảnh sát đến mở cửa xe để dúi Thach Hùng vào khoan xe sau, Thạch Hùng chạy đến áp đầu vào ngực 
anh, khóc nức nỡ! Không hiểu tại sao lúc ấy anh ôm lấy Thạch Hùng áp mạnh vào ngực mình! Anh nghe 
tiếng nấc của Thạch Hùng truyền sang lồng ngực anh! Anh không sao cầm được nước mắt!     
     Từ lầu cao, ngồi nhìn nắng chiều chiếu sáng rực rỡ cả một vùng rộng lớn nóc phố Chicago và đỉnh 
tháp Sears Tower, anh suy nghĩ về Thạch Hùng, một bịnh nhân mà anh vừa gửi đến bác sĩ Fournier cách 
đây mươi phút! Anh nhớ lại trong buổi hội chẩn với bác sĩ Fournier về Thạch Hùng cách đó mấy tháng. 
Bác sĩ Fournier nói:  
    - Trong mùa Đông vừa rồi, cảnh sát nhặt anh ta trong hầm, bến xe đò Greyhound, ở down town 
Chicago. Họ chở anh ta đến Chicago Read cấp cứu! Khi tôi gặp Thạch Hùng, anh ấy nói chuyện với tôi 
nửa tiếng Pháp nửa tiếng Mỹ. May mà tôi cũng có vài năm học tại viện đại học Lyon University, tôi hiểu 
được anh ấy. Ngay những phút đầu gặp gỡ, anh anh nói chuyện với tôi có sức thuyết phục lắm! Anh ấy 
bảo anh ấy đến Mỹ từ phi trường quốc tế của Pháp, Orly, Paris. Anh miêu tả mùa đông Paris lạnh. Mùa 
Thu Paris đẹp! Anh đã sống trong phi trường Paris nhiều năm. Anh miêu tả người Pháp nói tiếng Pháp 
nghe hay, lảnh lót và âm điệu. Anh ấy cũng đi thăm Provence của nước Pháp. Anh xác định rõ ràng 
Provence là vùng đất miền Nam của Pháp, có nhiều di tích lịch sử văn học, quê hương của Alphonse 
Daudet! Anh đã viết những bài thơ ngay dưới cái cối xây gió, Moulin, ở đó Alphonse Daudet đả viết 
chuyện ngắn trữ tình “Les Etoiles”. Anh bảo với tôi, anh đi thăm Provence với cô bạn gái của anh, chính 



cô ấy mua vé máy bay cho anh một mình đi thăm nước Mỹ! Bây giờ thì anh nhớ cô bé ấy và anh khóc, 
anh than vãn: “Oh! Brigide Bardot, người em gái nhỏ bé của tôi ơi! Em xinh đẹp làm sao!  Đôi môi em 
lúc nào cũng chờ đợi...” Đến đây thì tôi mới vỡ lẽ ra là anh ta bị hoang tưởng quá rôi! Anh còn nói thêm 
có cả Cathérine De Neuve tiển đưa anh lên máy bay đi Mỹ!..Đọc lại hồ sơ, Cảnh sát Chicago, khi họ nhặt 
anh ấy trong hầm xe bus Greyhound, họ tìm thấy trên ngực áo của anh ấy có một túi nylon trong đó có 
giấy giới thiệu của Trung Tâm Tâm Thần dành cho người Châu Á Thái Bình Dương tại Sacramento, gửi 
anh ấy đến Chicago để tìm bà con và để điều trị bịnh tâm thần theo lời yêu cầu của anh ấy! 
   Nói đến đây, bác sĩ Fournier ngừng lại, nhìn Trọng một chập, ông nói tiếp: 
    - Lối gửi bịnh nhân đi nguy hiểm như vậy gọi là Greyhound Therapy! Vì chính họ mua vé xe đò 
Greyhound cho bịnh nhân, một lối tống bịnh nhân đi khỏi trách nhiệm của mình của một vài tiểu bang mà 
chúng ta đã phản đối! Đó là một hành xử sai, vô trách nhiệm. 
      Nói đến đây, bác sĩ Fournier quay lại hỏi Thạch Hùng: 
     - C’est vrai? Hung? 
     - Oh! Absolument!..Thạch Hùng vừa nhún vai vừa trả lời, sau đó anh ngồi im lìm và quan sát buổi hội 
chẩn về anh. 
   Bác sĩ Fournier kể tiếp: 
     - Tôi gọi Trung Tâm Tâm Thần dành cho người Châu Á Thái Bình Dương ở Sacremento để moi thêm 
lý lịch của anh ta. Tôi được biết anh ấy trốn sang California cách đây một năm từ binh viện ở Boston, nơi 
mà cộng đồng người Khmer đông nhất. Ở Cali anh gặp rắc rối với cảnh sát là anh say rượu, đứng đái trên 
đường phố. Sau đó họ tìm trong túi anh có thẻ tùy thân chứng nhận anh là một người bị bịnh tâm thần! 
Cảnh sát đưa anh đến Trung Tâm Tâm Thần ở Sacremento để điều trị, và giúp đỡ anh về mặt xã hội! 
Nhưng theo lý lịch anh ấy trốn đến Boston từ Chicago. Tôi hy vọng, ông về tìm hiểu thêm chắc có vấn đề 
nên anh ấy mới bỏ Chicago tìm đến Boston… 
     Sau này về tra cứu lịch sử và nguồn cơn của bịnh tâm thần của Thạch Hùng, Trọng mới hay Thạch 
Hùng, người Việt gốc Khmer, sanh tại Neakluong, một thí trấn sung túc ở biên giới phía Đông 
Campuchia. Gia đình Thạch Hùng, vì giặc giã, nên dọn về Trà Vinh và sau dời về Saigon. Thạch Hùng 
theo học chương trình Pháp tử hồi nhỏ, đậu xong lớp 12 chương trình Pháp tại Saigon vào năm 71. Thạch 
Hùng có học Dự bị Y-khoa-Saigon, nhưng đến năm 72 anh lại đăng kí vào học trường Võ Bị Quốc Gia - 
Đalạt. Trong một dịp tư vấn, Trọng hỏi: 
     - Tại sao đang học Dự Bị Y khoa Saigon ngon lành, lại bỏ và thi vào Võ Bị Quốc Gia Dalạt? 
     - Võ bị Quốc Gia Đa lạt cũng ngon lành lắm chớ! Cũng khó lắm mới được nhận vào! Tôi được nhận 
vào Trường Võ Bị theo “quota”, nhờ chính sách của chính phủ Viêt Nam Cộng Hòa, ưu tiên dành cho dân 
thiểu số Khmer, Chàm và Radé! 
    Qua những lần tư vấn tiếp sau đó, anh được biết Thạch Hùng đến Mỹ vào năm 75 sau khi Saigon mất! 
Gia đình của anh và người yêu, một người Việt Nam, cô giáo dạy Việt văn và cũng là sinh viên Văn khoa 
Saigòn, tất cả bị kẹt lại! Anh nghe đồn gia đình anh bị chính quyền cộng sản Việt Nam đuổi về 
Campuchia, họ tước đoạt hết nhà cửa và tài sản của cha mẹ anh ở Trà vinh cũng như ở Saigòn. Anh mất 
liên lạc với cha mẹ, gia đình, và người yêu của anh, hơn 8 năm! Có tin đồn, anh chưa kịp kiểm chứng, là 
gia đình và cha mẹ anh bị Khmer rouge giết sạch khi họ trở lại nhà cũ ở Neakluong, 1975! “Điều lo âu 
lớn nhất của tôi”, có lần Thạch Hùng nói trong giọng ngậm ngùi: “Khi chia tay với Thục Oanh, người yêu 
của tôi vào đêm 29/4/75 lúc ấy tôi biết nàng đang có thai, chúng tôi chưa kịp làm đám cưới! Nhưng tại 
sao “Em! Em! Em nhất quyết đẩy anh đi để cứu lấy mạng sống của anh trước nhất”!.Thạch Hùng hai tay 
bưng mặt khóc rưng rưng! Anh than khóc thống thiết: “Con tôi..! Vợ tôi..!”.... 
    Đọc lại và nghiên cứu hồ sơ của Thạch Hùng, Trọng biết Thạch Hùng có ra hầu tòa nhiều lần! Anh 
muốn biết rõ hơn, cách đây vài tháng anh hỏi Thạch Hùng: 
    - Làm sao trong tháng Giêng, tháng 2 và tháng 4, năm 82 anh ra hầu tòa cả thảy 3 lần, và cuối cùng 
được tha bổng?..Trọng rất ân hận sau khi hỏi câu hỏi ấy! Anh nhìn thấy những nét xốn xang, những vết 
hằn trên trán của Thạch Hùng có vẻ thâm đen hơn, sâu hơn! Thạch Hùng trình bày: 
    - Tôi đến Mỹ vào tháng 7 năm 75, cuối 75 tôi có job và đi làm ngay, không nhận wellfare mà!  Tôi phụ 
sửa xe hơi! Ở trong nước tôi cũng biết chút ít nghề này vì cha tôi là thợ máy của hãng Renault ở Saigon. 
Ông chủ rất quí tôi! Tôi làm được 4 năm coi như khá tay nghề! Lương hậu hỉ. Tôi sống được! Tôi bắt đầu 
nghĩ đến vợ con tôi và gia đình tôi. Càng tìm hiểu tôi càng thấy mình thêm khốn đốn! Toàn những tin 
buồn, những tin khốn nạn cho đời mình! Không một tin vui! Nói đến đây mặt Thạch Hùng chan hòa nước 
mắt!  



     - Mùa Thu 79, Thạch Hùng tiếp tục nói, không hiểu tại sao tôi buồn! Cảnh sắc lãng mạn trữ tình của 
mùa Thu Chicago làm quay quắt lòng tôi chăng! Ôi là nhớ! Không biết mình nhớ những gì! Nhớ nước, 
nhớ nhà, nhớ vợ, nhớ con, nhớ cha mẹ, nhớ anh em, nhớ buổi sáng đầu làng, nhớ buổi chiều cuối bãi! 
Tiếng chó sủa nửa khuya, tiếng gà gáy về sáng!..Khuya hôm đó tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn trăng Thu, 
không sao ngủ được! Tôi thấy Thục Oanh! Thục Oanh của tôi! Ôi nàng! Nàng tay bế con, tay lái xuồng! 
Con trai tôi! Ôi! Thục Oanh! Nàng cố chèo thuyền vượt sóng ra cửa sông ông Đốc! Thuyền bềnh bồng! 
Gió! Gió! Ôi là gió! Khốn nạn ông trời không thương vợ con tôi! Cuồng phong, hất tung, thuyền lật! Vợ 
tôi! Vợ tôi cố bế lấy con tôi đưa con tôi lên cao réo gọi tôi “Thạch Hùng! Giử lấy con! Giử thật chặc đừng 
để tuột con! Mất con! Em chết. Em chết đây!..Tôi liền tung người nhảy xuống nước, cố cứu lấy vợ tôi, 
con tôi!... 
     Sáng hôm sau thức dậy tôi nghe người đau đớn nhức mỏi, mở mắt ra thấy mình nằm trên giường bịnh 
trong bịnh viện, hai chân bó bột. Bác sĩ Kaplan đến thăm tôi. Ông hỏi tôi tại sao tôi nhảy lầu tự tử hồi nửa 
khuya đêm qua! Tôi sửng sờ, tôi không biết, không hay điều gì hết. Thế giới trở thành xa lạ! Và bắt đầu 
từ đó tôi nghe hằng ngày lời réo gọi của vợ tôi! Tiếng khóc của con tôi. Tôi hứa với em, anh giử con! Anh 
sẽ nuôi con!..Người chung quanh tôi nghe tôi nói họ không biết tôi nói gì…Họ sống trong một thế giới 
khác! Hoàn toàn khác!  Sau khi xuất viện bác sĩ Kaplan gửi tôi đến gặp bác sĩ tâm thần Mark 
Heinderman. Tôi biết từ đó thế nào là tư vấn tâm thần, điều trị tập thể, group therapy! Bác sĩ Heinderman 
bảo tôi là nạn nhân của bịnh Tâm-thần-phân-liệt, Schizophrenia! Nhưng tôi nhất định cải ông ta, và bảo 
ông ta sai! Tôi nhất quyết với ông ta tôi không phải là nạn nhân của Schizophrenia! Tôi là nạn nhân của 
của cộng sản! Nạn nhân của chuyên chính vô sản! Ông ta há miệng ngạc nhiên, hai tay ôm đầu, sửng sốt 
nhìn tôi! Ông ta nói với tôi thật nhỏ: “Probably, you are right!”. Nói đến đây, Thạch Hùng dừng lại một 
chập để thở. Anh tiếp tục:  
     - Mùa Thu năm 1981! Lại cũng mùa Thu! Đêm hôm đó tôi đem về phòng một con “Poule! Blonde”!   
     - Anh muốn nói sao? Một con điếm tóc vàng? 
     -Vâng! Một cô điếm tóc vàng! Anh ngạc nhiên sao? Lúc đó coi vậy mà làm ra tiền dễ dàng hơn bây 
giờ! Người Mỹ ai cũng thương hại mình! Ai cũng muốn mướn mình làm cho họ! Mấy cô điếm lậu ở vùng 
Uptown này cũng tốt nữa! Họ lấy tiền rẻ hơn! Họ biết mình là “refugee”. Tất cả đều nghèo với nhau! 
Nhưng cô em này thật đặc biệt! Giọng nói em trầm bổng, da trong trắng như Thục Oanh! Vâng!  Em đẹp 
như Thục Oanh! Em đẹp và sang trọng như Thục Oanh của tôi! Đến khuya em đòi về! Tôi năn nỉ em ở lại 
với tôi! Em không chịu ở! Tôi quì xuống chân em, van xin em ở lại với tôi đến sáng! Tôi sẽ trả tiền cho 
em gắp 10 lần! Tôi khóc! Không hiểu sao, em cũng bậc khóc! Em ôm tôi nức nỡ! Em gọi tôi là Paul! 
“Oh! Paul! Oh! Paul!..What’s the hell! Our life!”. Tôi thấy cô em cũng buồn! Nhưng em đâu có biết càng 
thấy em buồn, tôi càng nhớ Thục Oanh! Tôi thương cô em quá chừng! Sáng hôm sau em đánh thức tôi 
dậy. Em từ giả tôi. Tôi cho tiền em nhiều như tôi hứa. Tôi nắm chặc tay em. Tôi hôn em tha thiết. Tôi trao 
cho em chìa khóa và giấy chủ quyền chiếc xe Park Avenue, tôi mới mua! Tôi bảo với em: “tôi xin biếu 
em chiếc xe này để làm kỷ niệm! Chúng ta đã một lần gặp nhau trên cõi trần này!”. Và tôi nói thêm: “Em 
hãy dùng chiếc xe này để chở con đi học hàng ngày nghe em.”! Tôi thấy Em kinh hải! Em nhìn tôi! Há 
hốc miệng, Em nói lớn: 
    - Oh! No! No!..Và em có ý thoát chạy!  
    Tôi nắm chặc cánh tay em mặc cho em vùng vẫy! Tôi chụp cái dao trên bàn ăn. Tôi dí vào ngực em! 
Tôi nói: 
    - Nếu em không nhận chiếc xe này, tôi sẽ giết em và sau đó tôi sẽ tự vận tôi chết!..Tôi buông dao, tôi 
quì xuống ôm hai chân em tôi khóc!..Tôi thấy mặt em tái xanh nhợt nhạt, giống như gương mặt của một 
người bị chìm tàu, bị chết đuối!  
     Em nói vào tai tôi: 
     - Ok! Ok! I’ll have your car! Và em bước ra khỏi phòng!   
    Tôi sung sướng mình đã làm một nghĩa cử! Tôi hy vọng, biết đâu ai đó ở Việt Nam cũng làm một 
nghĩa cử như vậy cho Thục Oanh. Tôi ngủ lại lúc nào tôi không hay…với niềm vui sung sướng trong 
lòng!  
     Gần 1:00 giờ trưa, có tiếng ai đấm vào cửa phòng tôi. Tôi vừa mở cửa, hai người cảnh sát hùng hổ ụp 
vào phòng tôi. Đè tôi xuống còng tay tôi và họ bảo tôi là kẻ phạm tội! Kẻ có ý giết người. Họ chở tôi đến 
cảnh sát cuộc, police precinct, gần nhà! Hai người cảnh sát áp tải vào phòng giam. Sau đó một người cảnh 
sát cho tôi hay là tội can tôi hâm dọa giết người. Ông bảo là cô bé tóc vàng thoát chạy ra khỏi phòng tôi, 
đã gọi cảnh sát và tường thuật mọi việc xảy ra lúc sáng sớm giữa tôi với cô gái tóc vàng. Nói xong ông ta 



đưa chia khóa xe và giấy chủ quyền lại cho tôi. Ông gọi điện thoại đến hội Khmer Project và ông yêu cầu 
hội Khmer Project đến bảo lãnh tôi về, và chờ ngày ra tòa. Những người cảnh sát ở đây họ đều biết tôi, họ 
đã nhiều lần đưa tôi vào bịnh viện Chicago Read cấp cứu… 
     - Chuyện nghe đơn giản! Nhưng tại sao anh phải ra hầu tòa đến ba lần? Trọng hỏi. 
     - Chuyên nghe đơn giản là vì ở cảnh sát cuộc ai cũng biết tôi. Nhưng việc truy tố phải tiến hành đúng 
thủ tục. Chính họ cũng nói như vậy với ông Sanari, chủ tịch của Khmer Project khi ông này đến đóng tiền 
“bail” cho tôi về!...Sau biến cố đó, tôi bỏ Chicago, đi Boston, vì ở đó có nhiều bạn bè của tôi! Không bao 
lâu tôi lại xung đột với tụi nó, tôi bỏ đi Cali…Rồi tôi lại về  Chicago! Mới biết Chicago, đất lành chim 
đậu!..         
     Kể lại chuyện xưa, Thạch Hùng không hề tỏ vẻ một tí gì ân hận việc mình làm. Anh có vẻ trầm mặc, 
suy nghĩ mông lung. Ngừng một hồi lâu, Thạch Hùng nói: 
     - Nghĩ cho cùng cũng tại tôi! Khi một em bé xin tôi một miếng cam, tôi cho em một trái cam em ấy sẽ 
kinh ngạc! Đàng này tôi cho em một thúng cam! Em chạy trốn là phải! Tôi nghe ông Xuân Diệu nói như 
vậy! 
     - Anh cũng đọc văn của Xuân Diệu ? 
     - Có chứ! Tôi có đọc “Phấn Thông Vàng” của ông ta, Thục Oanh mua cho tôi nhiều sách lắm!..Sau 
câu nói ấy, mặt Thạch Hùng trông buồn đau đáu! Anh thầm lặng đứng dậy, bắt tay Trọng ra về…                    
   Mãi suy nghĩ về Thạch Hùng, anh giật mình khi thấy đồng hồ chỉ quá 5 giờ chiều. Anh đứng dậy ra về. 
Ngoài trời bóng tối của buổi chiều cũng vừa xuống! Chiều cuối Thu, lạnh! Ngồi trong toa xe lửa, trên 
đường về nhà, anh không ngừng suy nghĩ về Thạch Hùng. Anh không hiểu bác sĩ Fournier xử trí với 
người bịnh như thế nào? Anh không biết rõ lý do tại sao Thạch Hùng lại lên cơn khủng hoảng như vậy! 
Không lẽ lại tại cảnh sắc của mùa Thu? Anh nhầm! Anh đâu có hay, cách đó 20 ngày có người cho Thạch 
Hùng hay là người yêu của Thạch Hùng cổng con vượt biên, bị tai nạn chềt trong Vịnh Thái Lan. Hình 
như vợ anh bị hải tặc Thái hiếp dâm và ném thây xuống biển!... 
  
    Sau đó chừng mươi ngày, bác sĩ Fournier gửi Thạch Hùng trở lại Trọng. Lúc này tình trạng tâm thần 
của Thạch Hùng khả quan hơn. Thạch Hùng rất ngoan ngoãn hợp tác, biết lắng nghe anh nói. Thạch Hùng 
uống thuốc đều đặng, không bao giờ anh sai hẹn trong việc tư vấn. và chủ động tham dự nhóm điều trị tập 
thể! Khi thấy Thạch Hùng phục hồi tốt trí nhớ, Trọng gửi Thạch Hùng đến học Hội họa tai trường 
Truman College, hay học vũ cổ truyền của Khmer tại Trung tâm Khmer Project. Thạch Hùng rất thích và 
rất tự hào về vũ cổ truyền Khmer!..  
  
      Một buổi sáng Trọng đang loay hoay soạn các files của bịnh nhân để xem lại để làm tổng kết hằng 
tháng, một bàn tay đặt trên vai anh. Anh quay lại, Thạch Hùng vui vẻ chào anh. Thạch Hùng hớn hở báo 
cho anh hay là còn hai ngày nữa anh ta “lên đường về thăm nước, thăm nhà”! 
    Trọng bảo: 
     - Hạnh phúc nhỉ!  
     - Nhất định rồi! Thạch Hùng sung sướng cười ngoặt-ngoẹo! 
    Anh thấy mừng và thương Thạch Hùng! Hôm đó là ngày 19 tháng 12 năm 1996! Tính ra Thạch Hùng 
hơn 12 năm qua, lúc nào cũng được anh tận tình chăm sóc, giúp đỡ, khi thì đề bạt Thạch Hùng làm hội 
viên danh dự của Trung Tâm bịnh Tâm thần, khi thì cho Thạch Hùng làm trưởng toán trong buổi điều trị 
tập thể...Trong những năm đầu với Trọng, từ năm 84 đến năm 89, tình trạng tâm thần của Thạch Hùng 
khi co khi giãn, khi trầm khi bổng, nhưng lúc nào anh cũng giử đúng hẹn với Trọng. Có lẽ nhờ cái thiện 
cảm nồng hậu, empathy, mà Thạch Hùng tìm thấy ở Trọng đối với anh ta, như sau này Thạch Hùng có 
đôi lần thổ lộ, nhờ đó mà anh đã gắng bó và tin tưởng ở Trọng. Có lúc Thạch Hùng tự nguyện làm em 
nuôi của Trọng! Trọng cảm thấy hạnh phúc và kiêu hãnh về những thành quả của khả năng tư vấn tâm 
thần của mình. Anh đã phục hồi chức năng xã hội và tâm thần của biết bao nhiêu người, trả lại cho họ đời 
sống bình thường, lao động và sản xuất! Từ năm 89, Trọng thấy Thạch Hùng có thể tự mưu sinh được, và 
Trọng cũng nghĩ đã đến lúc trả Thạch Hùng lại đời sống bình thường hay ít ra cũng phải tập Thạch Hùng 
cho quen lại với cuộc sống. Cuối cùng Trọng tìm cho Thạch Hùng cái job partime, đứng rửa chén, 
dishwasher, tại một nhà hàng ở downtown/Chicago! Thạch Hùng được job này là nhờ bề ngoài anh trông 
tráng kiện, da ngâm đen, nói lưu lót tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Có lần Thạch Hùng khoe với anh: 



     - Không ngờ cái job dishwasher trông vậy mà khá ghê!..Tôi được share tiền tip, huê hồng, với những 
bồi bàn! Tiền tip thực khách ở Chicago Downtown họ cho thật hào sản! Tiền tip luôn luôn nhiều hơn tiền 
lương tôi làm! Partime job mà ngon lành như fulltime job!.. Rồi anh ấy cười thoải mái!  
     Nhìn cuộc sống của Thạch Hùng mỗi ngày mỗi tốt, như nhìn hàng cây mỗi mùa thay lá, mỗi lần thay 
lá hàng cây lại cao hơn, lại xanh tươi hơn! Trí nhớ của Thạch Hùng phục hồi tốt. Anh nhớ cả những việc 
trước 75! Có lần, vào năm 1995, trong dịp tư vấn Thạch Hùng nói: 
     - Vì tình trạng khẩn trương trên toàn lãnh thổ của đất nước sau hoà ước Paris tháng giêng 1973, và vì 
nhu cầu chiến trường, cho nên cuối năm 74, tôi vừa xong năm thứ 2 trường võ bị Quốc Gia Da Lạt, tôi và 
bạn đồng khóa được tung ra chiến trường! Trận cuối cùng mà tôi tham dự trước khi được lịnh rút vào phía 
Nam, yểm trợ chiến tuyến Xuân lộc, đó là trận Ba Tháp, 25 cây số phía bắc thị xã Phanrang! 
      Ngồi nghe Thạch Hùng nhắc lại thời điểm 1975, Trọng nhớ đến cô bé Thúy Trúc. không hiểu giờ này 
cô bé xinh đẹp và dể thương ấy có được hạnh phúc như Thach Hùng hôm nay không? Anh mong sao 
Thúy Trúc và mẹ của Thúy Trúc cả hai đếu có hạnh phúc, it ra cũng có được niềm hạnh phúc nhỏ nhoi 
như Thạch Hùng đang có. Thật sự, Trọng đâu có hay, Thúy Trúc theo cha mẹ qua Mỹ thuộc diện HO. 
Thúy Trúc đang sống chan hòa hạnh phúc, với cha mẹ tại Maryland từ năm 1992! 
  
    Nhìn đồng hồ dã 12 giở trưa, anh hỏi Thạch Hùng: 
     - Nào! Cậu đói bụng chưa? Đi ăn phở với tôi! Tôi đải cậu một chầu, còn hai ngày nữa là cậu được về 
thăm nhà! 
     - Vậy thì ngon lành quá! Cho em ăn hai tô nghe!  
    Nói xong Thạch Hùng cười ngất! Hai người cùng bước xuống phố! Trên đường Broadway, Trọng nhắc 
lại: 
     - Chúng mình ăn phở Hoà nhé. 
Thạch Hùng nhất định xin cho bằng được đi ăn mì Quảng ở Hạ Miên trên đường Sheridan. Khi vào tiệm 
ăn, Thãch Hùng thao thao kể lại chuyện, mà anh nói đùa là “chuyên hai đứa mình!”:  
     - Thục Oanh, lớn hơn em 2 tuổi! Nhất gái hơn 2 mà! Cô ấy sanh tại Hà nội, khu phố Hai Bà Trưng, di 
cư vào Nam năm 54, lớn lên tại Hội an, vào Saigon học đại học Văn Khoa. Thục Oanh dạy em cách ăn mì 
Quảng vì cô ấy rất thích mì Quảng. Thục Oanh thường tự xưng mình là “gái xứ Quảng”! Lạ anh nhỉ! 
Người Thăng Long ấy! Lại cho mình là “gái xứ Quảng”! Nói đến đây Thạch Hùng ôm vai Trọng, cười 
một cách sản khoái.  
    Trọng rất ngạc nhiên, lần đầu tiên Thạch Hùng nói tiếng Việt trong giọng Bắc! Tuy nghe không được 
chuẩn lắm nhưng Trọng thấy hay hay! Trọng bảo: 
     - Lần này về, chúc anh gặp lại người yêu! 
     - Mong rằng như thế! Biềt đâu! Em còn sống! Em đã tay bồng tay bế cháu nội cháu ngoại, không 
chừng!..Nói xong, Thạch Hùng lại cười ngất! Trông anh ấy thật vui sướng! 
   Trọng nhìn Thạch Hùng ăn tô mì Quảng, ăn với tất cả đam mê. Thạch Hùng phân tích: 
     - Cái này là rau ghém. Lần đầu tiên ăn mì Quảng với Thục Oanh, em mới biết được món rau 
ghém!..Cũng như bún bò Huế, ăn mì Quảng thường ăn với ớt cay! Ớt thật cay, cay xé lưỡi!  
     - Cô ấy có bao giờ đưa anh đi ăn các món Bắc không? 
     - Có chứ! Nhất là phở, bún riêu, bánh cuốn…các món ăn thuần túy Bắc trong Bùng binh Eden, Saigòn, 
trong hẽm trên đường Catinat! Nhất là trong những ngày gần cuối tháng Tư -75, người Bắc họ đến đó để 
ăn, cũng đồng thời để trao đổi tin tức cho nhau để họ chạy! Nói đến đây, Thạch Hùng trông có vẻ đâm 
chiêu. 
     Thấy vậy, Trọng bảo: 
      -  Ăn khỏe lên nào! Để mà chạy với họ chớ! Kẹt ở lại khổ lắm đấy! 
    Trọng ngừng lại, anh có vẻ ngạc nhiên, hỏi Thạch Hùng: 
      -  Ăn phải ớt cay? Sao hai mắt đỏ hoe! 
      -  Không!..Em đang suy nghĩ! 
      -  Lại suy nghĩ! 
      -  Biết đâu,..Thạch Hùng ngập ngừng, anh và em gặp nhau hôm nay là lần cuối!..Trên đường về thăm 
nước, nhiều bất trắc lắm! Làm sao ai biết trước được tâm địa người cộng sản, nhất là nghe nói Khmer 
Rouge vẫn còn đâu đó, trên đất nước Kampuchia! Cảnh cũ người xưa, đất nước quê hương, khi xa thì 
thương, thì nhớ, nhưng khi giáp mặt, trong thực tế, nhiều lúc cũng đắng cay lắm!  



      - Anh lại nghĩ vẫn vơ rồi! Trời Phật thương anh! Anh an tâm hạnh phúc đang chờ anh nơi quê nhà, 
Neakluong, Sàigon, Hà nội, Hội an, Nam vang nữa! Nhớ ghé bùng binh Eden, ăn hộ tôi hai tô bún riêu 
nhé! 
    Vừa ăn xong tô mì Quảng, Thạch Hùng xin phép về, mặc dầu Trọng nài nỉ anh ăn thêm tô thứ hai như 
anh ấy muốn. Thạch Hùng đứng dậy, đưa hai bàn tay bắt tay Trọng. Anh đứng dậy ôm lấy Thạch Hùng và 
siết mạnh: 
     - Vui lên nào! Chúc anh thượng lộ bình an! Nhớ nhé, viết thư cho tôi hằng ngày như viết nhật ký vậy! 
     Thạch Hùng cười: 
     - Em sẽ… 
   Nhìn theo Thạch Hùng bước ra khỏi quán ăn Hạ Miên, một niềm thương cảm dâng lên trong lòng và 
Trọng thấy mắt mình cay sè! 
  
      Trọng chú ý trong xấp thư vừa gửi đến anh, có một phong bì lớn, gửi đến từ San Francisco, người gửi 
là Thạch Hùng. Vỏn vẹn chỉ có thể. Không có địa chỉ! Bốc phong bì ra xem, anh thấy  
một tập vở học trò, kẹp trên bìa là thư của Thạch Hùng gửi cho anh: 
  
Anh Trọng kính mến..       
Em đã trở về Mỹ sớm hơn dự định! Em đang vui vẻ với bạn bè tại Cali. Em sẽ về lại Chicago vào   
khoảng đầu tháng Ba. Em xin gửi đến anh tâp nhật ký của em từ ngày em về thăm nhà đến ngày hôm nay. 
Nếu có những ý tứ vụng về, không thích hợp với anh xin anh lượng thứ. Đọc xong xin Anh gửi bưu điện 
trả lại cho em theo địa chỉ của em tai Chicago. Cám ơn anh đã bỏ thì giờ quí báo đọc những dòng hồi kí 
của em. 
  
Một người bịnh tâm thần của anh. 
  
Kinh thư 
  T.H.  
SF. Feb- 97 
  
Tâp vỡ học trò, là tâp nhật ký của Thạch Hùng, chữ viết nắn nót cẩn thận, ý và lời chính xác  chân thật, 
nhiều khi hàm súc và cảm động. Suốt tập nhật kí không hề có xóa hay nguệch- ngoặc! Chứng tỏ rắng đó 
là tâp nhật ký chép lại từ một nhật ký khác, chọn lọc và ghi chép lại những suy nghĩ của Thạch Hùng trên 
đường về thăm nước có liên quan đến Trọng, như Thạch Hùng thường nói đùa “em sẽ viết riêng cho anh 
một tập nhật kí, để sau này trước khi em chết em sẽ gửi đến cho anh đọc”! Cầm tâp nhật ký của Thạch 
Hùng trên tay, Trọng vừa nhớ đến câu nói đó của Thạch Hùng, khiến anh rùng mình! Thạch Hùng viết 
tràn ngập gần 40 trang giấy vở học trò! Đọc  
nhật ký của Thạch Hùng có lúc anh phải khựng lại thấy lòng mình bồi hồi…Có nhiều đoạn khi đọc anh 
cảm thấy lo âu và thương Thạch Hùng vô hạn…Trọng chép lại những đoạn sau đây để gìn giử riêng xem 
như phần tư liệu về Thach Hùng. 
  
* Chicago, ngày 21-12-96:  9:00 sáng 
       Ta ngạc nhiên! Từ giã Chicago không một chút bùi ngùi, có chăng là sự hâm hở đến phi trường 
O’Hare, lên máy bay giã biệt Chicago! Phen này ta di xa thật xa...giã biệt anh Trọng-Người cưu mang tôi 
xuyên suốt 13 năm! 
  
* San Francisco, ngày 21- 12- 96: 
       Bây giờ là 4 giờ chiều, giờ San Francisco, sau hơn 20 năm ở Mỹ, lần đầu tiên ta bỏ nước Mỹ ta đi 
thật xa! Ta nghe chừng như dễ lắm! Đâu có ngờ cũng có phút giây mủi lòng. Máy bay sau khi bay một 
vòng giã biệt Golden Gate và San Francisco Bay, hướng về phía tây bên kia bờ Thái Bình Dương, ta bổng 
thấy lòng mình rạt rào tình cảm, mong ngày sớm trở về nhìn lại đất nước Mỹ! Ta đâu có ngờ có ngày nào 
đó mình lại nhớ thương nước Mỹ nhiều đến như vậy! Chưa xa ma đã nhớ! Lạ quá anh Trọng nhỉ! 
  
* Đài  Bắc,  23-12- 96- 



       Đài Bắc đây rồi! Phố xá xinh đẹp khan trang! Con người sang trọng. Du khách được tiếp đón như 
ông vua, như bà hoàng! Tất cả chỉ là Business. Nhật bổn, Đại Hàn, Đài Loan, Sin gapore và Thái Lan đã 
làm giàu nhờ chiến tranh Đông dương, những năm 60 và 70! Sang thời hậu chiến họ tiếp tục làm giàu nhờ 
đầu tư vào các nước Đông dương với phương châm: “biến Đông Dương từ chiến trường thành thương 
trường”. Nghe đau anh Trọng nhỉ! Chính một “con mụ” Đài loan ngồi bên cạnh tôi trên máy bay, nói như 
vậy! 
  
    Đọc đến đoạn này Trọng rất thích thú trí nhớ của Thạch Hùng hoàn toàn phục hồi còn tốt hơn trí nhớ 
của anh nữa. Hơn thế nữa trí nhớ của Thạch Hùng rất cập nhật, rất up-to-date! Anh thích thú khi Thạch 
Hùng gọi một phụ nữ Đài Loan: “con mụ”, rất Quảng Nam, rất Thục Oanh của Thạch Hùng! Trọng rất 
kiêu hãnh đã giúp Thạch Hùng phục hồi lại hoàn toàn chức năng xã hội và tâm thần, đã phục hồi trí nhớ 
của Thạch Hùng. Anh dă trả lại cho Thạch Hùng những gì đã mất trong những năm trời Thạch Hùng mất 
trí nhớ, amnesia! Anh kiêu hảnh là anh trả lại cho thạch Hùng quá khứ, quê hương và làm sống lại tình 
yêu trong con người của Thạch Hùng! Anh thật hãnh diện khi đọc đoạn nhật ký ấy của Thạch Hùng! 
  
* Trên bầu trời Saigon 23-12-2007 
      Các chiêu đải viên hàng không cho hay là máy bay đang tiến vào bầu trời Saigòn theo hướng Tây 
Nam. Nhìn xuống thấy toàn một màu xanh, rừng và đồng lúa, xanh một màu xanh dân tộc.   Cô chiêu đải 
viên hàng không giọng lảnh lót: “các loan lỗ khoanh tròn mà quí vị nhìn thấy đó là hố bom ở vùng Củ 
chi, Tam Giác Sắt, thời gian chưa kịp xóa”!. Nghe đến đây lòng tôi se thắt lại. Tôi không muốn ai nhắc 
lại, tôi cũng không muốn tôi phải nhìn thấy lại dấu binh lửa, một thời tràn ngập trên quê hương tôi, cùng 
với lòng hận thù! Một thời phi lí! Anh Trọng, nếu anh có mặt trên chuyến bay này anh nghe anh cũng 
buồn! 
  
* Saigòn 25-12-07 
     Giáng sinh Saigòn! Joyeux Noel! Đường phố vui nhộn! Người ngoại quốc ờ Saigòn và ở trên toàn cỏi 
Việt Nam lúc bấy giờ đông hơn, nhiều hơn trước 75, đủ mọi giống dân trên thế giới!  Đường Catinat và 
Lầu 9 Caravelle và cả Saigòn Chợ lớn, tràn ngập khách chơi, nhảy đầm và ca nhạc quốc tế. Khách chơi 
đủ mọi cỡ: mật vụ, tình báo, chính trị, business, văn nghệ sĩ...gays, lesbians, bisexuals, straigths 
v..v…mặc dầu Đông Nam Á đang cơn khủng hoảng kinh tế…coup de crash! Tôi tìm kiếm Thục Oanh 
giữa Saigòn- Như đáy bể mò kim! Làm sao tôi gặp được! Tôi cầu mong giờ này nàng đang đi lễ với mẹ, 
với chồng con tại Nhà Thờ Cửa Bắc ở Hà Nội! Càng tìm Thục Oanh, anh Trọng ơi! Tôi càng cảm thấy 
khó gặp được nàng! Có chăng là ở cuối con đường đời! 
  
* Neakluong- Ngày 8 tháng Jan 2007  
     Vượt kinh Vĩnh Tế đi về Neakluong cả đất nước Kampuchia đồng không mông quạnh! Có chăng là 
những đám người buôn lậu qua lại vùng biên giới Việt Miên, hàng đoàn người và xe, người Việt, người 
Hoa và người Campuchia! Tôi tốn cả ngàn đô, cho các cán bộ xã, huyện, vẫn không tìm được mồ chôn 
hay hài cốt cha mẹ anh chị em! Tôi bị lường gạt đến độ thô bỉ, không còn tình người! Tôi không muốn 
đến Nam Vang hay đi thăm Battambang! Tôi cũng không muốn trở lại Saigòn! Tôi không muốn về Mỹ, 
một nơi không phải là quê hương tôi! Anh Trọng! Phải có anh trong lúc này! Tôi không biết đi đâu về đâu 
bây giờ! 
  
* Saigòn 20-Jan-97 
   “ Hết ngày dài rồi lại đêm thâu”…tôi đang sống những ngày chui rúc với bọn Tây Balô, bọn thanh niên 
da trắng bụi đời ở đường Bùi Viện và Ngả Tư Quốc Tế! Phòng ngủ không có máy lạnh, 10 đô một ngày! 
Tự do dẫn gái điếm vào! Có đứa sang không mướn phòng ngủ, ngủ dưới mái hiên, dưới gầm cầu! Gái 
điếm vây kín tụi này! Bọn Tây balô gọi gái điếm là “những người lao động sex! Sex Workers”! Nghe thật 
là Cách mạng anh Trọng nhỉ! Có nhiều sex workers trẻ quá, trẻ đến độ thương hại! Tôi kết thân với bọn 
Tây Balô bằng tiếng Pháp tiếng Mỹ, thoải mái, cũng như ăn tục nói phét…Có nhiều lúc tôi cũng đâm ra 
ham muốn các em sex workers này! Nhưng không hiểu tại sao lúc đó tôi lại nghĩ đến Thục Oanh! Tôi hổ 
thẹn! Tại sao vậy anh Trọng? Ở Chicago tôi chơi cả trăm con đĩ lậu có đôi lần tôi cũng nghĩ đến Thục 
Oanh mà tôi có bao giờ hổ thẹn đến độ xót xa như vậy đâu!...Có con bé xâm tên mình trên tay: 
‘Trôi&Giạt’, tóc hớt ngắn kiểu con trai, đến ngồi bên cạnh tôi, nó thì thầm hát: “...Này cô em Bắc Kỳ nho 



nhỏ...Tóc demi garcon...”. Nó làm tôi nhớ Thục Oanh vô hạn. Tôi lên cơn điên. Tôi thét vào mặt nó. Tôi 
đuổi nó đi chỗ khác. Nó kinh ngạc. Nó lẩm bẩm nhìn tôi:“ làm dzì dzữ dzậy?”! Anh Trọng, tôi chưa bao 
giờ là kẻ khốn nạn đến như vậy! 
  
*Tân Định Feb 13-07 
      Tôi vừa trở lại Saigòn từ Hội an. Thật sự tôi cũng không hiểu tôi đến lại Hội An để làm gì? Thật là 
mơ mộng hão huyền nếu tôi nghĩ rằng tôi trở lại Hội an để tìm Thục Oanh trong lúc này, chẳng khác nào 
tôi tìm lại dấu chân chim đi trên cát 22 năm về trước! Nhưng sự thật tôi trở lại Hội an là vì vậy đó! Tôi 
yêu Thục Oanh, tôi nhớ Thục Oanh đến độ khùng điên như vậy đó! Anh có tin nỗi không? Anh Trọng! 
Có phải chăng tình yêu của tôi với thục oanh là cả một định mệnh! Nhưng dù sao chúng tôi đã yêu nhau 
thực lòng, yêu cuồng nhiệt, yêu nhau như hổ đói gặp mồi! Xin hãy cám ơn định mệnh! Xin mĩm cười 
trước định mệnh dù cho định mệnh quá phủ phàng với kiếp nhân sinh! 
  
 *Đalạt 20-Feb-97 
     Tôi đã thề là không trở lại Đalạt! Làm sao tôi có thể sống được khi tôi trở lại nơi này, nhìn lại Trường 
Võ Bị Quốc Gia Đalạt, thiên đàn của một thời của những chàng trai nước Việt! Ấy thế mà tôi đang ngồi 
trong “Quán Cơm Niêu” tại Đalạt đây! Tôi đang ăn món “Da Heo Rừng Xào Măng” và uống chai la de 
“33”, nghe sao đắng chát! Cách đây 3 hôm, tại Saigòn, tôi gặp một người đàn bà gọi đúng tên tôi bằng 
tiếng Khmer, bà Khampha. Bà là vợ của người bạn đồng khóa Võ bị với tôi! Bà cho tôi hay là bà cũng là 
Việt kiều như tôi. Bà tìm tôi hơn mười năm nay! Năm 1984 gia đình bà, Thục Oanh và đứa con trai tôi 
cùng vượt biên trên một tàu! Tất cả bị hải tặc Thái lan giết sạch. Bà sống được là vì bà biết tiếng Thái. 
Hải tặc Thái cho bà cái phao, nó thả bà gần bờ Songkhla, sau khi tụi nó thay phiên hiếp dâm bà! Bà đến 
Mỹ 1986, sau gần 2 năm ở trại Lâmsin, TháiLan. Nói đến đây bà khóc! Gặp được tôi bà rất mừng vì bà đã 
trút được gánh nặng mà bà chịu đựng hơn 10 năm qua!... 
     Tôi trở lại Dalạt là vì thế! Vì tôi quyết tâm tìm lại kỷ niệm của chúng tôi, để vớt vát phần nào trước khi 
về Mỹ!...Tôi nhầm! Hơn 20 năm rồi, tất cả đều xóa sạch...Bây giờ là tháng Giêng,  Đàlạt sương mù! Tôi 
nhìn ra hồ Than Thở, qua lớp sương mù, tôi thấy Thục Oanh, nàng vẫn đứng chờ đợi tôi nơi này hơn 20 
năm ...Tôi vụt đứng dậy...Tôi đụng phải nồi cơm niêu và chai lade ngã lăn...Tất cả thực khách đều nhìn về 
tôi!...Bà Khampha ác quá! Bà đánh mất niềm hy vọng của tôi! Không hy vọng làm sao tôi có thể sống 
được! Bà Khampha! Bà có biết người ta chỉ có thể sống được với niềm hy vọng, dù cho niềm hy vọng ấy 
có nhỏ nhoi hay cả với niềm hy vọng phi lý!... 
  
* Một đoạn không ngày tháng 
     Thôi hết rồi! Giờ này đối với đất nước quê hương tôi là một kẻ xa lạ, một ngoại kiều! Tổ quốc từ bỏ 
tôi! Tôi mất tất cả! Cha mẹ, gia đình, người yêu và con của tôi... đều bị giết! Tất cả đều từ bỏ tôi. Với ý 
nghĩ này tôi thật xốn xang gần như tuyệt vọng! Tại sao tôi phải trở về tìm lại quê hương? Tìm lại Thục 
Oanh! Tại sao? Anh Trọng, tại sao anh phục hồi lại trí nhớ của tôi? Tại sao anh tái tạo lại tình yêu trong 
tôi! Ôi Thục Oanh! Tổ quốc! Quê hương! Tại sao anh không để tôi sống trong mê mụ, trong thác loạn tâm 
thần trong mê sản, trong khoảng chân không, trong vô thức, trong amnesia..cho đến khi tôi chết! Anh có 
biết tôi đau khổ biết là dường nào khi tôi  nhớ lại được quá khứ, tôi nhớ lại thân phận của tôi, tôi nhớ lại 
Thục Oanh, tôi nhớ lại gia đình, tôi nhớ lại quá khứ, quá khứ của quê hương, quá khứ của chiến tranh 
bom đạn, của nghèo đói lạc hậu, của hận thù phi lý!...  
  
     Đoạn nhật kí trên khuấy động tư tưởng Trọng mãnh liệt đến độ anh cảm thấy đau đớn! Anh có cảm 
tưởng mình vừa thức tỉnh sau cơn mê mụ! Anh rất mong sớm gặp lại Thạch Hùng… 
  
     Chicago, một buổi sáng cuối tháng 3-1997, Trọng úp vội điện thoại, anh phải đến ngay bịnh viện. Anh 
vừa nhận được điện thoại báo cho anh biết Thạch Hùng đang ở trong phòng cấp cứu hồi sinh muốn gặp 
anh. Anh vô cùng băn khoăn. Thạch Hùng trở về Chicago bao giờ? Tại sao Thạch Hùng không đến gặp 
anh? Tại sao Thạch Hùng lại nằm trong phòng cấp cứu hồi sinh?… 
   Bà điều dưỡng đưa anh đến giường Thạch Hùng, bà thở dài: 
     - Ông ta dường như hôn mê lại!..Sáng nay, ông ta tỉnh lại, nhắc tên ông, và hình như ông ấy nói muốn 
gặp ông…chỉ thế thôi và ông ấy lơ mơ nhấm mắt lại. Tôi biết được tên ông chính xác là nhờ ông ấy có 
giấy tùy thân, trên đó có tên ông và số điện thoại để gọi khi cần!..Ông ta nhập viện tối hôm trước! Ông ta 



nhảy lầu tự tử!..Chấn thương sọ não…Hôn mê khi nhập viện lúc 3 giờ sáng! Không có thân nhân, tuy thế 
bác sĩ vẫn tiến hành phẫu thuật cấp cứu…Sau hơn 24 giờ, ông ta có dấu hiệu hồi phục, hỏi ông ta biết cử 
động ngón tay, cử động hạ chi. Ông là người đầu tiên cũng là người duy nhất ông ta cố gắng nhắc đến tên 
khi ông ta hồi phục tốt hơn một tí…Bây giờ hình như ông ta hôn mê lại…triệu chứng xấu quá…Ông rán 
ngồi lại với ông ta một lúc…Ông ta không còn ai ngoài ông…Nói xong bà điều dưỡng bước ra ngoài…  
    Trọng cúi xuống gần tai Thạch Hùng, anh gọi tên Thạch Hùng rất khẻ! Anh để bàn tay nhẹ trên ngực 
Thạch Hùng. Anh nghe Thạch Hùng cố ưỡn người lên dưới bàn tay của anh. Thạch Hùng ú ớ gọi: ‘Thục 
Oanh…Anh sẽ nuôi con…Cố ngoi lên em…Nước cuốn…nước cuốn mất..em..em...”! Hơi thở Thạch 
Hùng yếu dần… Anh nắm lấy tay Thạch Hùng. Anh ngồi xuống bên cạnh giường bệnh. Người anh như 
lịm đi…Bà điều dưỡng đến lay anh đứng dậy. Anh ngẫn đầu nhìn điện tâm ký của Thạch Hùng chỉ còn 
một đường dài gần như phẳng lì! Bà điều dưỡng nhún vai, nhìn anh…bà lặn lẽ kéo tấm drap trắng phủ từ 
chân lên đầu và mặt của Thạch Hùng… 
  
    Anh ra khỏi bịnh viện lúc 11 giờ trưa.  Anh cố đi xa khỏi bịnh viện càng nhanh cáng tốt và anh cũng 
không biết là mình đi đâu về đâu. Bây giờ là cuối tháng Ba tại Chicago! Tuyết rơi, trời lạnh! Anh cảm 
thấy cô đơn lạc lỏng. Anh đau khổ tột cùng! Có một chút chua xót ăn năn trong anh! Anh không hiểu rõ. 
Anh cũng không biết mình là ai nữa! Anh không can đảm trở về văn phòng trong lúc này. Anh bước vào 
xe train như bước vào cỏi vô thức. Anh đi đâu đây! Chuyến xe train mang anh vào downtown, trung tâm 
Chicago. Ra khỏi xe train, anh vượt đèn đỏ, suyết bị tai nạn. Còi xe hét inh ỏi. Lúc bây giờ anh mới hoàn 
hồn. Anh bước vội vào đường State. Anh đi về các khu shopping: Marshall Field’s, New york, TJMax, 
Nordstrom…Sau tai biến suýt chết vì vượt đèn đỏ, tự dưng anh cảm thầy vơi đi nỗi lòng. Anh đi vào giữa 
đám đông anh thấy lòng mình hưng phấn lên một tí, có lẽ vô tình đám đông chia sẻ với anh niềm vui của 
Chicago trong giờ cao điểm, giờ ăn trưa!  
    Các cô cậu sinh viên thuộc đại học De Paul. Loyola, Roosevelt…rời lớp học, rời học xá, kéo nhau lũ 
lượt từng đàn đi ăn trưa làm tăng thêm không khí sinh động và trẻ trung của thành phố! Trọng vô tình 
cũng đi vào giữa các đám đông sinh viên này! Họ nô đùa vui nhộn khiến anh cũng vui lây! Đến ngã tư 
đường anh dừng lại đợi đèn xanh. Anh thoáng nghe một đôi nam nữ sinh viên trao đổi với nhau bằng 
tiếng Việt, giọng Nam. Anh quay lại, anh gần như bị chóang, anh mất thăng bằng, một gương mặt trái 
xoan, da trong như ngọc, với đôi mắt đen lánh dưới hàng mi cong mượt và dài, một cô sinh viên Việt 
Nam đang mãi miết nhìn anh. Người bạn trai nắm tay cô ấy, có ý giục, hai người hối hả qua đường. Trọng 
mơ hồ, gương mặt trái xoan này, làn da trong như ngọc và đôi mắt đen lánh này, hình như Trọng đã nhìn 
thấy trong quá khứ, xa xôi lắm! Anh cố nhớ ra là ai! Anh có cảm tưởng mình đang sống trong giấc mơ, 
trong hoang tưởng!..Anh tự an ủi : Ồ! Chỉ là déjà vu!..Mãi theo đuổi ý nghĩ của mình, Trọng đứng trước 
cửa hàng ăn Pandera, lúc nào anh không hay. Cô bé ấy, tay nắm lấy cánh tay của người bạn trai, cô quay 
lại nhìn Trọng. Theo đàn sinh viên và cô bé, Trọng bước vào trong quán ăn như phản xạ! Anh ngồi cách 
cô bé hai bàn, phía bên trái. Anh nghe cô bé ấy nói tiếng Anh với đám sinh viên cùng bàn nghe rất chuẩn! 
Hơn thế nữa, rất trí thức. Hình như cô đang theo học lớp kịch nghệ hay văn chương tại Đại Học Roosevelt 
University ở Downtown Chicago! Cô bé không cởi bỏ áo coat ngoài, khi người bạn trai bưng thức ăn lại 
cho cô, cô từ từ tháo đôi găng cachemere màu đen. Cô bé có đôi bàn tay trong như ngọc nguyên vẹn với 
mười ngón tay dài thon nhỏ trắng màu hạnh nhân thật là trữ tình liêu trai! Trọng sống trong phút giây 
ngây ngất hồi tưởng. Bàn tay này chắc chắn anh đã được nhìn thấy một lần, anh đã thầm lặng chiêm 
ngưỡng suốt một thời! Mái tóc thề xõa trên đôi vai, chạy dài trên sóng lưng cô bé sinh viên tự nhiên gợi 
lại anh hình ảnh của chính mái tóc này đã một lần xỏa xuống trên thi thể của bé gái xấu số tại bịnh viện 
Thủ Khoa Nghĩa, Cần thơ! Quá khứ vụt hiện về với anh rõ từng nét, từng chi tiết…Hôm ấy vào một ngày 
cuối tháng 9 năm 1975, một thời điểm đen tối của quê hương!..Không lý nào lại có sự kỳ diệu như thế 
này được! Đứng trước hạnh phúc to lớn con người đâm ra hoang mang! Anh không dám tin là đúng sự 
thật! Anh chủ quan quá phải không? Anh sung sướng! Anh đau khổ! Anh ngờ vực! Anh ngờ vực cả chính 
mình! Anh chợt nhớ đến Thạch Hùng…Ở Việt Nam trước 75 Thạch Hùng cũng có một thời như thế, khi 
anh là Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Dalạt! Anh ấy cũng đã từng vui vẻ với Thục Oanh với 
bạn bè trong những Cafeteria tại Đa lat như đám đông sinh viên hôm nay. Thạch Hùng cũng từng tán gẫu 
với bạn bè sinh viên trai gái trong Cafetaria tại Chicago, khi Trọng gửi anh ấy vào Truman College để 
trao dồi hội họa! Giờ này Thạch Hùng đang nằm trong nhà xác ướp lạnh! Anh thương Thạch Hùng vô 
hạn!..Cô bé cùng bè bạn sửa soạn ra về. Cô bé cúi đầu, đưa bàn tay thon nhỏ vén gọn mái tóc thề bên trái 
ra sau lưng. Chân mày bên trái của cô bé hiện ra như một vòng cung bán nguyệt, xanh đẹp như nửa vầng 



trăng khuyết! Trọng bất giác ôm ngực mình, cố nhìn cho rõ hơn, một vết sẹo ở cuối chân mày trái của cô 
bé! Đúng rồi! Anh nhớ rõ, chính anh đã khâu vết thương ở cuối chân mày trái của cô bé này…Chắc hẳn 
rồi…Chắc hẳn rồi…Anh cúi đầu…Anh thầm gọi Thúy Trúc!..Thúy Trúc…Anh hãnh diện trước cuộc 
sống và niềm hạnh phúc của bé Thúy Trúc hôm nay!..Anh ngẫng đầu lên vừa lúc cô bé và đám bạn cũng 
vừa lướt qua trước mặt anh. Họ vừa bước ra khỏi quán Pandera. 
    Trọng ra về với cảm giác thật khó tả, không hiểu mình nên vui hay buồn! Chỉ trong khoảng 6 tiếng 
đồng hồ vừa qua, anh chứng kiến cái chết của Thạch Hùng, hạnh phúc của Thúy Trúc! Anh thấy mình 
được vinh dự đã góp phần vào hạnh phúc của Thúy Trúc hôm nay, nhưng anh cũng thấy mình có trách 
nhiệm về cái chết của Thạch Hùng! Anh cảm thấy hoang mang, dằn vặt…Anh buân khuân khi nghĩ về y 
nghiệp của mình! Trong 10 năm làm bác sĩ phẫu thuật tại  quê nhà, và trong gần 20 hành nghề tư vấn tâm 
thần tại Mỹ, anh làm được những gì? Có mấy người được như Thúy Trúc? Có bao nhiêu Thạch Hùng đã 
ra đi mà anh không hề hay biết? Đến giờ này, anh cũng không dám đưa ra một phán xét cuối cùng cho 
nghiệp dĩ y khoa của anh. Anh chưa đi hết quản đường còn lại!   
    
     Trọng về hưu vào ngày 30 tháng 6 năm 2004, sau 10 năm là bs phẫu thuật tại quê nhà và sau 20 năm 
làm Chuyên viên Tư Vấn Tâm Thần tại Mỹ, anh cảm thấy thoải mái và mãn nguyện với cuộc sống của 
mình trong quá khứ! Tính đến nay, mặc dầu anh về hưu đã được 3 năm, anh vẫn thường thao thức, trăn 
trở về những người bịnh nhân mà anh có may mắn chăm sóc họ, tư vấn họ! Hơn thế nữa, mặc dầu đã là 
công dân Mỹ hơn 20 năm, anh vẫn không quên được thân phận mình là người tỵ nạn, bản thân anh là kẻ 
lưu vong! Do đó, sau khi về hưu anh tập trung vào công việc viềt lách, phản tỉnh tâm trạng của của mình 
khi ngoái nhìn lại quá khứ, quê hưong và đất nước, vô tình anh trở thành nhà văn chuyên viết về chiến 
tranh, nạn nhân của chiến tranh và hội-chứng-hậu-chiến.  
    Vừa rồi vào ngày 3 tháng 6 năm 2007 anh nhận được điện thư của một đông nghiệp, ông ta cũng đã về 
hưu như anh, củng tìm vui trong công tác xã hội, trong việc viết lách. Nội dung điện thư như sau: 
  
Thân gửi anh Trọng 
Xin foreward tới anh email này, để anh tùy nghi 
Chúc anh và gia đình vui mạnh  
Đạo 
  
Phần tiếp theo là nội dung của điện thư của một phụ nữ gửi cho BS Đạo có liên hệ với anh: 
  
 …Nhớ có lần đã nhờ BS liên lạc với BS Trọng, vì ngày xưa có mang một cái ơn cưú tử với BS 
Trọng cho đến giờ này chưa thể đáp đền. Xin BS chuyển địa chỉ của Tôi cho bác sĩ Trọng, hoặc cho tôi 
địa chỉ của BS Trọng, cám ơn BS rất nhiều! 
Đời sống con người ngắn ngủi, mất còn như cơn mộng, xin BS quan tâm giùm điều này. 
Thành khẩn mong chờ sư giúp đỡ của BS. 
Thân kính 
LT 
Trọng Email hồi âm và đồng thời cám ơn BS Đạo, anh viết: 
….Thưa anh Đạo,  
….Thật sư tôi hoàn toàn quên và cũng không hình dung được bà ấy là ai. Có lẽ bà là một bịnh nhân tôi 
gặp trong thời chiến tranh khi tôi là bác sĩ phẩu thuật tại bịnh viện Thủ Khoa Nghĩa tại Cần thơ. Tôi cũng 
vừa Email cho bà để tìm hiểu thêm về bà ấy. Chưa thấy bà hồi âm… 
Một lần nữa cám ơn anh 
Trọng 
  
Sáng ngày 5 tháng 6, 2007 Trọng nhận được hồi âm của bà ấy. Câu đầu của Email, bà ấy viết: “ Tôi đúng 
là mẹ của Thúy Trúc như BS dự đoán…Gần ba mươi năm nay tôi vẫn theo dõi hình bóng bác sĩ không bỏ 
qua một cơ hội nào để tìm kiếm tông tích của ông!..”. Sau đó là những dòng tri ân của bà với Trọng trong 
việc điều trị, cứu giúp con gái của bà. Bà cho anh hay là Thúy Trúc đã lớn lên như những thiếu nữ bình 
thường khác. Thúy Trúc theo cha mẹ định cư tạị Mỹ, Maryland thuộc diện H.O, từ năm 1992! Mùa Thu 
1996, Thúy Trúc theo học Business tại DePaul University tại Chicago. Nơi đây Thúy Trúc gặp người yêu. 
Năm 1998 cô cậu tốt nghiệp đại học, cùng nhau trở lại Maryland, làm lễ thành hôn, có cuộc sống hạnh 



phúc của lứa đôi chứa chan hy vọng. Đến năm 2002 vợ chồng Thúy Trúc xây được cơ ngơi hạnh phúc và 
hạ sanh trước sau được hai cháu gái, xinh đẹp giống mẹ! Đến cuối năm 2002, định mệnh lại bủa vây 
người con gái yêu dấu của bà. Bà viết: “Tôi vô cùng đau đớn khi biết con gái tôi Thúy Trúc bị bịnh ung 
thư buồn trứng, một chứng bịnh ung thư độc ác nhất trời dành cho phụ nữ. Ung thư buồn trứng gây không 
biết bao nhiêu là đau đớn cho con gái của tôi! Thúy Trúc đau đớn vì những dicăn rất sớm lan tràn khắp 
thân thể. Cuối cùng Thúy Trúc đã chết cách đây đúng 31 tháng vì di căn ở phổi!...Có một điều lạ, trong 
những ngày cuối cùng, Thúy Trúc có nhắc đến Bác sĩ nhân một lần Thúy Trúc an ủi tôi: “… mẹ đừng 
buồn….xin mẹ coi như con đã chết rồi, chết hồi con mới được 4 tuổi nếu con không gặp được bác sĩ 
Trọng cứu mạng! Bác sĩ Trọng cho con sống thêm 27 năm tràn đầy hạnh phúc! Con ước mơ gặp lại bác sĩ 
Trọng để nói lời tri ân trước khi con chết!..” Bác sĩ có tin không? Ngay tôi là mẹ, luôn luôn gần gũi con 
gái tôi, tôi cũng không tin nổi điều đó! Nhưng đó là sự thật. Xin bác sĩ nhận nơi đây lời tri ân của con tôi! 
”… 
  
    Trong điên thư phản hồi lại cho bà mẹ đau khổ ấy, Trọng viết: “...Thật khó tả những xúc động, sau gần 
30 năm nhận được thư bà! Tôi cảm thấy hạnh phúc khi biết bà và gia đình đã định cư tại Mỹ theo diện 
H.O từ năm 1992! Sự ra đi của Thúy Trúc là một mất mát to lớn không gì đền bù nổi cho bà và cho gia 
đình của Thúy Trúc. Thúy Trúc chết vì bị ung thư buồn trứng, ở tuổi ba mươi mốt, tuổi vàng son của đời 
người con gái! Chắc hẳn Thúy Trúc đã chết với nhiều đau đớn về thể xác vì những di căn của chứng bịnh 
ung thư mà trời đã dành riêng cho giới phụ nữ. Tôi cũng vô cùng chua xót khi nghĩ Thúy Trúc đã ra đi 
với biết bao là nuối tiếc, với biết bao là luyến thương về những ràng buộc với đời, với xã hội, với chồng, 
với con với cha mẹ anh em. Nếu Thúy Trúc chết lúc Thúy Trúc có 4 tuổi khi gặp tôi năm 1975 tại bịnh 
viện thủ Khoa Nghĩa Cần thơ, chết lúc ấy sự ra đi của Thúy Trúc vô cùng thảnh thơi, siêu thoát và ít đau 
đớn hơn rất nhiều! Cái chết của Thúy trúc đã thức tỉnh tôi! Có phải chăng tôi chỉ là người thợ may vụng 
về vá víu tạm bợ, trong lúc chờ đợi bàn tay của định mệnh đến cướp những người bịnh nhân của tôi đi! 
Vô tình tôi đã làm cho họ đau khổ hơn, đắng cay hơn! Có thật chăng có định mệnh cho mỗi con người? Ở 
trường hợp tôi, có lẽ tôi phải tin như vậy để tự an ùi mình, để tự biện hộ trước trách nhiệm! Tôi không có 
sự chọn lựa nào khác! Đó là sự chọn lựa vì tôi hơn là vì sự thật! Trước khi dừng bút tôi xin khuyên bà 
cũng như tôi đã từng khuyên tôi, nếu chúng ta cùng tin định mệnh là điều có thật: “Xin hãy cám ơn định 
mệnh! Hãy mĩm cười trước định mệnh dù cho định mệnh có quá phủ phàng với kiếp nhân sinh…”! Đó là 
câu của một bịnh nhân viết cho tôi trước khi anh ấy nhảy lầu tự vận!”... 
  
Kính chào Bà 
BS Trọng 
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