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ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
 

 

Claude Simon sinh ở Antananarivo, Madagascar, là con trai
của một sı ̃quan đã hy sinh khi The�  chie�n thứ nha� t mới ba� t đa�u.
Cùng với mẹ và ông bà ngoại, Simon ve�  Perpignan (Pháp) và ba� t
đa�u đi học. Simon to� t nghiệp trường trung học Stanislas ở Paris,
sau học ở Đại học Oxford và Đại học Cambridge (Anh). O� ng mơ
trở thành họa sı ̃nhưng phải từ bỏ ý điṇh này sau một thời gian
theo học hội họa và quay sang vie� t văn.
 

Năm 1936 Claude Simon sang Barcelona tham gia đội quân
tıǹh nguyện quo� c te�  chie�n đa�u cho� ng lại tướng Francisco
Franco. Trong The�  chie�n thứ hai, ông chie�n đa�u trên nhie�u mặt
trận và bi ̣ quân Đức ba� t làm tù binh năm 1940. Sau khi tro� n
thoát khỏi trại tù binh, Simon trở ve�  tham gia phong trào Kháng
chie�n ở thi ̣tra�n Perpignan.
 

Thành công đa�u tiên trong văn học của Claude Simon đe�n vào
năm 1945 sau khi xua� t bản tie�u thuye� t Le	tricheur
 

Từ giữa thập niên 1950 trở đi Claude Simon ba� t đa�u tım̀ tòi,
đặt khởi đa�u cho trào lưu Tie�u thuye� t mới với đặc trưng là co� t
truyện "hiện thực" trở thành thứ ye�u, còn trung tâm chuyện ke�
là những miêu tả và các hıǹh tượng không ke� t ga�n với nhau ve�
mặt thời gian, ta� t cả các cảm xúc đo� ng hiện trên một bıǹh diện
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như trên một bức tranh. Năm 1960 Simon kı ́ tên vào "Tuyên
ngôn 121" của các trı ́thức Pháp ủng hộ phong trào đòi độc lập
cho Algérie. Tie�u thuye� t La	route	de	Flandres (Những con đường
xứ Flandres) cũng được xua� t bản vào năm này đã mang lại cho
ông giải thưởng của tạp chı ́ Express năm 1961. Có the�  nhận
tha�y trong tác pha�m này sự đứt đoạn giữa các sự kiện và ngôn
ngữ mô tả chúng - một kı ̃ thuật mới trong phong cách tie�u
thuye� t - the�  hiện kie�p người vô nghıã, những đoạn đời không lo� i
thoát, hoặc chı ̉ da�n đe�n cái che� t mà thôi. Tie�u
thuye� t Histoire (Lic̣h sử, 1967) được trao giải thưởng Meditri.
Năm 1973 ông được phong học vi ̣ danh dự của Đại học Mie�n
Đông nước Anh.
 

Từ thập niên 1980, Claude Simon trở ve�  quê Perpignan, vừa
vie� t văn vừa tro� ng nho. Với tie�u thuye� t Les	 Géorgiques (Đo� ng
nội, 1981), Simon ba� t đa�u xa rời phong cách thử nghiệm trong
các cuo� n sách trước đây của ông. Năm 1985 Simon được
trao giải Nobel vı ̀"sự ke� t hợp trong sáng tác của ông các nguyên
ta� c của thơ và hội họa", vı ̀"nhận thức sâu sa� c ve�  vai trò của thời
gian trong mô tả con người".
 

Năm 1989, nhà văn 76 tuo� i cho ra đời tie�u
thuye� t L'acacia (Cây keo hoang) được đánh giá cao; cùng với Les
Géorgiques là hai tác pha�m tự thuật độc đáo, trong đó lic̣h sử và
hư ca�u, quá khứ và hiện tại đan quyện vào nhau trong một hıǹh
thức ke�  chuyện vừa hư vừa thực. Claude Simon ma� t ở Paris năm
2005.
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GIỚI	THIỆU	NỘI	DUNG	TÁC	PHẨM
 

Con	đường	xứ	Flandres, xua� t bản năm 1960, được Claude
Simon vie� t dựa trên những trải nghiệm của chıńh ông trong
những năm chie�n tranh The�  giới thứ II.
 

Tác pha�m là những ho� i tưởng của nhân vật chıńh – Georges –
ve�  trận đánh vào năm 1940 mà trung đoàn kỵ binh của anh đã
tha� t bại và ve�  quãng thời gian anh ở trong trại tập trung của
quân Đức. 
 

Sı ̃quan chı ̉huy của Goerges – de Reixach – được giải đi bởi
một người làm công cho anh ngày trước, người có lẽ đã từng có
quan hệ tıǹh cảm với Corinne, vợ của Reixach. Georges chứng
kie�n cảnh de Reixach bi ̣một xạ thủ ba�n che� t. Anh nghi ngờ ra�ng
de Reixach co�  tıǹh phơi mıǹh ra trước họng súng đe�  chiụ che� t
và anh bi ̣ám ảnh bởi sự bı ́a�n của việc tự sát này: liệu ra�ng đó là
do de Reixach cảm tha�y xa�u ho�  vi ̣tha� t trận hay vı ̀bie� t được vợ
mıǹh ngoại tıǹh? Trong hıǹh dung của Georges, Corinne là một
phụ nữ vô cùng khêu gợi. Sau khi chie�n tranh ke� t thúc, anh ngủ
với cô co� t đe�  tım̀ lời giải đáp cho đie�u bı ́a�n ve�  cái che� t của de
Reixach và cả đe�  đo� ng cảm với Reixach nhưng không đạt được
ke� t quả. 
 

A� n chứa đa�ng sau việc lên án chie�n tranh, cuo� n tie�u thuye� t
còn khai thác những tıńh cách của con người, nhưng dục vọng
và những hie�u bie� t hạn che�  của chúng ta ve�  các sự việc xảy ra.
Với tựa go� c “Description	 fragmentaire	d'un	désastre” (tạm dic̣h
là: Những mô tả rời rạc ve�  thảm họa), cuo� n tie�u thuye� t không sử
dụng lo� i ke�  truyện thông thường, ke�  theo trıǹh tự mà lại thuật
lại mọi sự kiện theo lo� i “xây dựng cảm nhận dựa trên trı ́nhớ”
(lời của Simon), quyện chặt với một chuo� i các sự kiện tạo nên
những móc xıćh xung quanh thời kha� c xảy ra cái che� t của de
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Reixach, và lời ke�  khi thı ̀ở ngôi thứ nha� t, khi thı ̀ở ngôi thứ ba
so�  ıt́. Chưa he� t, các sự kiện, sự việc trong cuo� n tie�u thuye� t được
die�n tả ba�ng cả những lời độc bạch của nhân vật chıńh la�n
những lời khai của một người bạn tù – Blum và của Corinne.

(Theo Wiki)
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LỜI	GIỚI	THIỆU	CỦA	DỊCH	GIẢ
 

Tôi	 dám	 khẳng	 định:	 cuốn	 sách	 này	 sẽ	 chỉ	 có	một	 công
chúng	 độc	 giả	 hạn	 hẹp.	 Nó	 không	 dành	 cho	 những	 người
tìm	khoái	thú	dễ	dàng	ở	một	cốt	truyện	nhiều	tình	tiết	li	kì
hay	éo	le	hay	hấp	dẫn	theo	cách	thông	thường.	Chúa	chứng
giám	 là	 tôi	 tuyệt	 nhiên	 không	 có	 ý	 làm	 nản	 lòng	 độc	 giả,
nhưng	quả	thực	là	ngay	cả	ở	Pháp,	quê	hương	của	tác	giả,
thái	 độ	 của	 nhiều	 trí	 thức	 trung	 bình	 đối	 với	 sách	 của
Claude	Simon	cũng	chỉ	“kính	nhi	viễn	chi”	mà	thôi.
 

Song	tôi	lại	dám	nói	những	ai	tìm	đến	cuốn	sách	này	với
một	lòng	ham	muốn	khám	phá	địch	thực	sẽ	như	bị	bùa	mê
và	sẽ	đọc	nó	chí	ít	vài	lần	nữa.
 

Lời	giới	thiệu	này	dành	cho	loại	độc	giả	đó.	Hy	vọng	nó	sẽ
cung	cấp	được	một	số	đường	dây	khả	dĩ	giúp	họ	tìm	được
lối	trong	mê	cung	(kì	thú	của	thi	pháp	tiểu	thuyết	Simon).
Sở	dĩ	 tôi	gọi	 là	mê	cung	bởi	chính	tác	giả	đã	 làm	việc	 tám
tháng	 ròng	 trên	 từng	 đoạn	 nhỏ,	 lẫn	 lộn	 không	 phân	 biệt,
đến	nỗi	ông	phải	dùng	những	sợi	chỉ	màu	đánh	dấu	mới	có
thể	định	hướng	được	trong	cái	mê	cung	đó.
 

Ở	mé	cực	đông	bắc	nước	Pháp,	sát	biên	giới	Bỉ,	một	con
đường	thẳng	tắp	xuyên	qua	những	đồng	cỏ	có	rào	ngăn	xen
lẫn	 với	 những	 khóm	 rừng	 nhỏ	 lác	 đác	 trên	một	 địa	 hình
gập	ghềnh.	Đó	là	một	vùng	quê	gồm	một	số	làng	và	thị	trấn
nhỏ	 chẳng	 có	 gì	 hấpdẫn	 du	 khách.	 Con	 đường	 chạy	 theo
hướng	 đông	 –	 tây	 từ	 Solre-le-Cháteau	 đến	một	 nơi	 gọi	 là
Les	Trois	Pavés,	ở	đó	nó	gặp	quốc	lộ	2	nối	liền	Avesnes-sur-
Helpe	ở	phía	nam	và	Mauberge	ở	phía	bắc	và	cuối	cùng	dẫn
đến	Bruxelles	Antwerp	và	mũi	đất	Hà	Lan.
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Trước	khi	đâm	ra	Quốc	 lộ	2,	 con	đường	D962	 chạy	qua
gần	một	ngôi	làng	tên	là	Sars-Poteries.	Như	tên	gọi	của	nó,
làng	này	là	một	trung	tâm	sản	xuất	gốm.	Và	chính	tại	đây	đã
diễn	 ra,	 trong	 Thế	 Chiến	 II	 (1939-45),	 sự	 kiện	 trung	 tâm
của	cuốn	tiểu	thuyết	bi	tráng	này.
 

Đó	là	thời	kỳ	bi	thảm	của	những	người	lính	Pháp	bại	trận
khi	mà	những	 sư	đoàn	 thiết	 giáp	xe	 tăng	Panzer	 của	Đức
được	không	quân	yểm	trợ;	ào	ạt	vượt	sông	Mcuse,	tràn	qua
những	 vùng	 hầu	 như	 không	 được	 phòng	 thủ,	 đè	 bẹp	 sự
chống	trả	tuyệt	vọng	của	những	đơn	vị	khinh	kỵ	binh	Pháp
tan	 rã,	 hỗn	 loạn,	 tháo	 chạy.	 Sự	 thất	 trận	nhục	nhã	này	đã
xoay	chuyển	tiếng	trình	lịch	sử	Châu	Âu	trong	phần	còn	lại
của	thế	kỷ,	vì	nếu	trong	trận	song	Mcuse,	quân	Pháp	không
bị	một	đòn	giập	đầu	quyết	định	đến	thế	thì	hẳn	cuộc	chiến
và	 hậu	 quả	 của	 nó	 đã	 ngoặt	 sang	một	 chiều	 hướng	 hoàn
toàn	khác.
 

Một trong những người lıńh trong đám tàn quân rút lui từ
đông sang tây vào những ngày xuân rực na�ng a�y chıńh là chàng
tân binh 26 tuo� i Claude Simon. Cùng với một lıńh trơn khác,
Simon ruo� i ngựa theo hai sı ̃quan, một đại úy và một trung úy.
Khi họ rời Sars-Poteries đi tie�p ve�  phıá Avesnes-sur-Helpe, một
tên ba�n tıả phục sau một hang rào đã hạ thủ viên đại úy. Những
người so� ng sót chạy thục mạng đe�  ro� i cuo� i cùng va�n sa vào tay
quân Đức. Simon cùng khoảng một ngàn lıńh Pháp khác bi ̣đưa
đe�n một trại tù binh ở vùng Saxe, nhưng ıt́ lâu sau ông tro� ng
thoát. Torng nhie�u năm sau, ho� i ức ve�  những ngày khủng khie�p
trên con đường xứ Flandres a�y chin da�n trong ông và đe�n năm
1960, cuo� n tie�u thuye� t này ra đời. Ơ�  đây, những trải nghiệm của
ông vào mùa xuân trước đó hơn 20 năm được phát trie�n thành
những suy nga�m sâu sa� c, xáo động, kho� c liệt ve�  chie�n tranh,
những tự va�n ve�  bản the�  và bản cách, ve�  thời the�  và thời gian,
no� i khát khao tıǹh yêu, những đau kho�  và những ảo tưởng day
dứt của con người
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I
 

Tôi	những	tưởng	mình	học	sống	hóa	ra	là	học	chết
 

LÉONARD	DE	VINCI
 

 
 

O� ng ca�m trong tay một bức thư, ông ngước ma� t nhıǹ tôi ro� i lại
nhıǹ bức thư ro� i lại nhıǹ tôi, đa�ng sau ông tôi có the�  tha�y lui lui
tới tới qua lại những vệt đỏ hung tho�  hoàng là những con ngựa
người ta da�n đi uo� ng nước, bùn sâu ngập đe�n ma� t cá chân
nhưng tôi nhớ là ban đêm trời đã đột ngột đông giá và Wack
mang cà phê vào phòng bảo lũ chó đã ăn bùn, trước nay tôi
chưa bao giờ nghe nói the� , tôi tưởng như trông tha�y đàn chó,
những thứ sinh vật điạ ngục huye�n thoại vàng mõm ho� ng ho� ng
răng lạnh và tra�ng như răng sói nhai ben trong đêm to� i miṭ
mùng, có lẽ là một ho� i ức, đàn chó xâu xé, lau chùi dọn sạch cho� :
bây giờ bùn màu xám và bọn tôi chạy trẹo cả chân, va�n tre�  giờ
đie�m danh sáng như mọi khi, thie�u nước sai khớp ma� t cá trong
những hõm sâu do vó ngựa đe�  lại nay đã trở nên ra�n như đá, và
được một lát ông nói: Mẹ cậu đã vie� t thư cho tôi. Vậy là mẹ tôi
đã làm the�  ba� t cha�p sự ngăn ca�m của tôi, tôi cảm tha�y mıǹh đỏ
mặt, ông dừng lại co�  làm một cái gı ̀ đó như the�  nhoẻn miệng
cười ha�n là ông không the� , cha�ng phải không the�  tỏ ra thân ái
(cha� c cha�n ông muo� n the�  la�m) mà là không the�  xóa bỏ cái
khoảng cách a�y: co�  ga�ng đó chı ̉ hơi kéo rệch bộ ria muo� i tiêu
cứng quèo của ông một tı,́ ông có cái nước da mặt rám na�ng và
không bóng của những người luôn luôn so� ng ngoài trời, có cái gı̀
A� -rập nơi ông, ha�n là một chút cặn xót lại của một kẻ mà Charles
Martel quên không gie� t no� t, vậy có lẽ ông tự xưng là hậu duệ
không những của Bà Cô To�  Đo� ng Trinh như đám hàng xóm tie�u
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quı ́ tộc của ông ở Tarn, mà ngoài ra ha�n còn là con cháu
Mahomet nữa, ông nói: Tôi nghı ̃chúng ta ıt́ nhie�u là bà con với
nhau, nhưng tôi đo�  ra�ng trong đa�u ông từ a�y nha�m vào tôi cha� c
có lẽ là một cái gı ̀ tựa như ruo� i bọ muo� i ma� t thı ̀đúng hơn, và
một la�n nữa tôi lại cảm tha�y đỏ mặt vı ̀tức giận như khi tôi trông
tha�y bức thư a�y trong tay ông, nhận ra thứ gia�y vie� t thư a�y. Tôi
không đáp, ha�n là ông tha�y tôi đang cáu, tôi không nhıǹ ông mà
nhıǹ bức thư, tôi những muo� n gia�ng la�y nó từ tay ông mà xé ra,
ông khẽ la� c bàn tay ca�m là thư đã giở ra các góc như cánh đập
trong không khı ́ giá lạnh, đôi ma� t đen của ông không ha�n học
cũng cha�ng khinh khın̉h, thậm chı ́ còn thân ái nữa song chıńh
chúng cũng xa cách: có lẽ ông cũng khó chiụ như tôi, song ông
thông cảm với no� i khó chiụ của tôi;  trong khi chúng tôi đứng
chôn chân trong bùn lạnh mà tie�p tục cái tie�u nghi thức thời lưu
a�y, nhượng bộ cái thói tục phải phép, cả hai đe�u vı ̀ một người
đàn bà mà kho� n thay người đó lại là mẹ tôi và ro� t cuộc cha� c ông
cũng hie�u ra vı ̀bộ ria nhỏ của ông lại ngọ nguậy trong khi ông
nói: Cậu đừng có giận bà a�y. Một người mẹ làm the�  là hoàn toàn
bıǹh thường/ Bà a�y đã làm phải lẽ. Ve�  pha�n tôi tôi ra� t hài lòng
đã có dip̣ ne�u khi nào cậu ca�n, và tôi ra�ng Cảm ơn đại úy, và ông
ra�ng Ne�u có gı ̀ trục trặc đừng nga�n ngại cứ đe�n, và tôi ra�ng
Vâng, thưa đại úy, một la�n nữa ông lại vung va�y lá thư, ba�y giờ là
sáng sớm, cha� c vào khoảng âm bảy hoặc âm mười độ lạnh
nhưng thậm chı ́ ông dường như không nhận tha�y the� . Sau khi
uo� ng nước, đàn ngựa phóng nước kiệu quay ve�  từng đôi một,
còn lıńh ta thı ̀chạy ở giữa, vừa rủa, ma�ng chúng vừa đùa nghic̣h
bám đu vào dây cương, có the�  nghe tha�y tie�ng vó ngựa nện trên
ne�n đông giá, ông nha� c lại Có gı ̀trục trặc, tôi sẽ vui sướng ne�u
có the� , ro� i ga�p lá thư lại bỏ vào túi một la�n nữa gửi ve�  phıá tôi
cái gı ̀đó mà ha�n ông nghı ̃là một nụ cười nó chı ̉kéo rệch bộ ria
muo� i tiêu ve�  một bên sau đó ông quay gót. Thời gian sau này, tôi
tie� t kiệm công sức hơn trước, tôi đơn giản va�n đe�  đe�n cực độ,
tháo hai cái dây giữ đinh thúc mo� i khi xuo� ng ngựa, tháo dây
tha�ng ngay sau khi thay nước cho nó một hai the�  ro� i lột pha� t
toàn bộ dây cương, nhúng cả vào dòng nước trong khi nó uo� ng
no� t, và tie�p đó nó ve�  chuo� ng một mıǹh, và tôi đi bên cạnh sa�n
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sang túm la�y một bên tai nó, sau đó tôi chı ̉ việc la�y một chie�c
khăn lau qua những đo�  ba�ng thép và thın̉h thoảng đánh gia�y ráp
khi chúng thực sự quá gı,̉ nhưng dù sao đi nữa cái đó cũng
cha�ng thay đo� i bao nhiêu bởi lẽ ve�  đie�m này tôi đã no� i tie�ng từ
lâu và họ đã thôi làm ra�y tôi vả chăng tôi đo�  ra�ng ve�  pha�n mıǹh
ông cũng ba� t ca�n và việc ông tản lờ như không tha�y tôi khi
thanh tra đội ki ̣binh là một cử chı ̉ lic̣h sự dành cho mẹ tôi mà
cha�ng to� n công gı ̀la�m, trừ phi việc đánh bóng đo� i với ông cũng
na�m trong so�  những thứ vô ıćh mà không the�  thay the�  được,
những phản xạ và truye�n tho� ng coi như được lưu giữ từ to�  tiên
ở vùng Saumur và sau này được củng co�  thêm, mặc da�u theo
người ta ke�  lại ve�  nàng (tức là ve�  người đàn bà tức là ve�  cô bé
mà ông đã la�y làm vợ hay đúng hơn nàng đã la�y ông làm cho� ng)
thı ̀nàng đã ra sức chı ̉ trong vòng bo� n năm ăn ở với nhau làm
cho ông quên hay chı ́ıt́ cũng xe�p xó một so�  trong những truye�n
tho� ng co�  truye�n đó, ba� t ke�  ông có ưng hay không, nhưng giả sử
ông có khước từ một so�  trong những truye�n tho� ng đó (và có the�
pha�n nào do tıǹh yêu nhưng chủ ye�u là do sức mạnh ne�u thıćh
nói là do sức mạnh của tıǹh yêu hay thıćh nói do tıǹh yêu ép
buộc cũng được) thı ̀ va�n có những cái mà sự khước từ tệ hại
nha� t sự dứt bỏ tệ hại nha� t cũng không the�  làm ta quên được
ngay cả ne�u ta muo� n quên và thường thường đó lại là những cái
phi lı ́nha� t những cái vô nghıã nha� t những cái ta làm theo không
phải do lı ́trı ́cũng cha�ng phải do mệnh lệnh, vı ́dụ như cái phản
xạ khie�n ông rút gươm khi loạt đạn nọ xo� i vào ông từ sau hang
rào: trong một khoảng kha� c tôi có the�  trông tha�y ông trong tư
the�  đó cánh tay giơ lên vung cái vũ khı ́ vô ıćh và nực cười nọ
trong một cử chı ̉di truye�n của tượng ki ̣mã có lẽ đã được truye�n
đe�n ông qua nhie�u the�  hệ kie�m sı,̃ cái bóng đen bi ̣nhợt đi vı ̀trái
sang như the�  cả con ngựa và ông đe�u được đúc ba�ng cùng một
cha� t liệu duy nha� t, một thứ thép xám, na�ng la�p lánh một chút
trên lưỡi gươm ro� i ta� t cả - người ngựa và gươm – đo�  gục một
kho� i sang bên như một ki ̣ mã chı ̉ ba� t đa�u chạy từ chân lên và
thoạt đa�u nghiêng từ từ ro� i mo� i lúc một nhanh hơn bên mạn
sườn, bie�n ma� t, cánh tay ca�m gươm va�n giương tha�ng đa�ng sau
xác chie�c xe vận tải cháy rụi ở đó, nom thô bı ̉như một con vật
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một con chó cái chửa le� t bụng sát đa� t, những bánh lo� p toác vỡ
âm ı ̉ cháy phả ra cái mùi cao su khét lẹt, mùi hôi lộn mửa của
chie�n tranh lơ lửng trong buo� i chie�u xuân rực rỡ, be�nh bo� ng 
hay đúng hơn trı ̀đọng la�y nha�y và trong suo� t song có the�  nói là
nó hữu hıǹh như một vùng nước tù trong đó đa�m mıǹh những
nhà gạch đỏ những mảnh vườn những hàng rào: trong khoảng
kha� c ánh mặt trời chói lọi ma� c vào hay đúng hơn cô đặc lại, như
the�  ông đã ba� t được thu ve�  pha�n mıǹh trong một pha�n giây
đo� ng ho�  ta� t cả ánh sang và vẻ huy hoàng trên lưỡi thép trinh
bạch… Có đie�u, trinh tie� t thı ̀từ lâu cô ta đã cha�ng còn, nhưng tôi
đo�  ra�ng đó không phải là đie�u ông a�y yêu ca�u hi vọng ở cô vào
cái hôme� t điṇh la�y cô, cha� c ha�n ngay từ lúc đó đã hoàn toàn bie� t
rõ đie�u gı ̀chờ đợi ông, đã cha�p nhận trước đã giả điṇh đã hoàn
ta� t ne�u có the�  nói vậy nie�m Đam Mê a�y, chı ̉khác cái là nơi cho� n
trung tâm của đe�  đài phụng thờ nó cha�ng phải là một quả đo� i
trọc, mà là cái ne�p thiṭ bı ́hie�m, ngọt ngào và êm ái và chóng mặt
và rậm rạp a�y… Ơ� : bi ̣đóng điṇh trên thập ác, ha�p ho� i trên te�  đài
miệng hang ha�m của… Nhưng xét cho cùng cha�ng phải ở đó
cũng có một ả đie�m đó sao, ca�m ba�ng như đı ̃đie�m là thie� t ye�u
trong loại sự việc này, đàn bà nước ma� t lã chã, vặn hai tay vào
nhau và đı ̃đie�m xám ho� i, giả sử như ông có yêu ca�u cô ta xám
ho� i hoặc chı ́ıt́ cũng chờ đợi hi vọng cô xám ho� i cô trở thành một
cái gı ̀khác với tie�ng đo� n đại trước nay ve�  cô và do vậy chờ đợi ở
cuộc hôn nhân này một đie�u gı ̀khác với tie�p die�n lô-gıćh của nó,
thậm chı ́cỏ the�  còn tiên đoán hoặc chı ́ıt́ có the�  đã tıńh đe�n cái
hậu quả chung cuộc hay đúng hơn cái ke� t cục, cái vụ tự sát mà
chie�n tranh tạo cơ hội cho ông thực hiện một cách hào hoa
phong nhã nghıã là không cải lương mùi ma�n ngoạn mục và dơ
dáy như những cô sen lao mıǹh dưới xe điện nga�m hoặc những
chủ ngân hang va�y ba�n toàn bộ văn phòng của mıǹh, mà được
cải dạng thành tai nạn ne�u như có the�  coi việc bi ̣ gie� t trong
chie�n tranh là một tai nạn, cách nào đó lợi dụng kıń đáo và hợp
thời cái cơ hội thuận tiện đe�  ke� t thúc cái đie�u lẽ ra không nên
khởi đa�u bo� n năm trước…
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Tôi đã hie�u đie�u đó, tôi hie�u ra�ng ta� t cả những gı ̀ngựa đứng
tại cho�  lo�  lộ giữa đường cái thậm chı ́không chiụ khó hoặc giờ
vờ chiụ khó thúc ngựa đe�n dưới bóng một cây táo, viên thie�u úy
ngu xua�n ngỡ mıǹh ba� t buộc phải làm theo ông, ha�n y hıǹh
dung đó là cực kı ̀ sang trọng là tıńh cha� t của phong thái mã
thượng và tao nhã của một sı ̃quan ki ̣binh mà cha�ng mảy may
ngờ tới những lı ́do đıćh thực thúc đa�y ông làm the�  có nghıã đây
cha�ng phải va�n đe�  danh dự hay can đảm và càng không phải là
va�n đe�  tao nhã mà là một chuyện hoàn toàn cá nhân và thậm chı́
cha�ng phải  chuyện giữa ông ta với nàng mà là giữa ông với bản
thân ông. Lı ́ra tôi có the�  bảo cho y bie� t, Iglésia có the�  bảo cho y
bie� t còn rành rẽ hơn tôi nữa. Song ıćh gı.̀ Tôi đoán y tin cha� c
ra�ng y đang làm một cái gı ̀cực kı ̀giật gân vả chăng hà cớ gı ̀phải
mách cho y tha�y là y la�m bởi chưng như the�  thı ̀ chı ́ ıt́ y cũng
che� t trong thỏa mãn thậm chı ́hớn hở nữa, che� t bên cạnh một
người trong dòng họ De Reixach và như là một thành viên của
dòng họ a�y, vậy thà cứ đe�  y tin the�  mà thà cứ đe�  u ngu độn đừng
tha� c ma� c tự hỏi có gı ̀đa�ng sau cái bộ mặt chı ̉hơi buo� n chán chı̉
hơi so� t ruột chờ đợi đành nhượng bộ chúng tôi hay đúng hơn
nhượng bộ đie�u lệnh phục vụ dã chie�n và các chı ̉da�n qui điṇh
trong trường hợp bi ̣máy bay bay tha�p ta�n công nã liên thanh,
ba�ng cách chờ đe�n khi chúng bay xa và chúng tôi ra khỏi ho� , ông
mới khẽ quay người trên yên ngựa hơi so� t ruột nhưng va�n tự
kie�m che�  phô với chúng tôi bộ mặt lúc nào cũng kıń bưng không
bie�u lộ một vẻ gı ̀ chı ̉ ch chúng tôi lại lên ngựa trong khi bọn
chúng khua� t da�n giờ đây không to hơn những da�u cha�m bên
trên chân trời, ro� i khi chúng tôi vừa ngôi lên yên đe�  đi tie�p ông
khẽ thúc ngựa ba�ng đôi ba�p chân, con ngựa dường như tự động
lên đường và va�n bước một cách tự nhiên, không ho� i hả, không
chậm chạp cũng cha�ng ue�  oải: chı ̉đơn giản là đi bước một. Tôi
đo�  ra�ng có các vàng của cả the�  giới ông cũng cũng cha�ng phi
nước kiệu, dù có mã một quả đại bác cũng không khie�n no� i ông
thúc ngựa chạy nhanh hơn, trong trường hợp này phải nói the� ,
có những thành ngữ thật đúng cho� : đi bước một vậy, cái đó ha�n
cũng là một pha�n của cái đie�u mà ông đã khởi đa�u bo� n năm
trước đây và đã quye� t điṇh, đang ke� t thúc hay đúng hơn tım̀
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cách cha�m dứt đie�m tıñh tie�n, tın̉h bơ (cũng gio� ng như, theo lời
Iglésia, xưa nay ông va�n giả đò không tha�y gı ̀he� t, không bao giờ
đe�  lộ mảy may tıǹh cảm ghen tuông cũng như giận dữ) trên con
đường này nó tựa ho�  như một đie�m lộ, có nghıã không phải do
chie�n tranh mà là do bọn sát nhân, một nơi đe�  người ta hạ thủ
anh nhanh đe�n no� i anh không kip̣ điṇh tha�n, những kẻ bıǹh tıñh
tra�n sau một hang rào hay một bụi ra�m khác nào ở một qua�y
ba�n có thưởng trong hội chợ và ra� t ung dung nha�m trúng anh,
tóm lại cuộc gie� t chóc đıćh thực và trong một lát tôi đã tự hỏi
cha�ng bie� t ông ta có hi vọng là cả Iglésia cũng bỏ mạng luôn hay
không, cha�ng bie� t đo� ng thời với việc tự ke� t lie�u bản thân mıǹh
ông có the�  thỏa mãn một mong ước báo thù a�p ủ từ lâu nay hay
không, nhưng suy xét kı ̃ mọi mặt tôi không tin là the�  tôi nghı̃
vào lúc nào đó ông dửng dưng với ta� t thảy cho dù ông có hận
Iglésia đi nữa bởi ro� t cuộc ông đã cha�ng giữ ha�n lại phục vụ cho
mıǹh đó sao, và giờ đây ne�u ông có còn bận tâm đe�n ha�n thı̀
cũng cha�ng nhie�u hơn hay đúng ra chı ̉ ở mức ıt́ ỏi như đo� i với
tôi hoặc viên thie�u úy ngu xua�n kia thôi, cha� c ông cha�ng còn
thie� t đe�n ba� t cứ bo� n phận nào liên quan không những đe�n cá
nhân chúng tôi mà cả liên quan đe�n vai trò chức trách sı ̃quan
của ông nữa, có lẽ ông nghı ̃ra�ng những gı ̀ông có the�  làm hoặc
không the�  làm trên bıǹh diện a�y cha�ng còn quan trọng gı ̀ nữa
khi mà chúng tôi đã đe�n cơ sự này: thoát khỏi có the�  nói là được
giải phóng được ca� t bỏ những nghıã vụ quân sự ba� t đa�u từ lúc
quân so�  đội ki ̣binh của ông chı ̉còn có bo� n chúng tôi (bản thân
đội ki ̣binh của ông cũng ga�n như là ta� t cả những gı ̀còn sót lại
của trung đoàn cùng với có lẽ vài chàng ki ̣ mã ma� t ngựa khác
đang lạc long đây đó trong trời đa� t) đie�u đó không ngăn ông va�n
ngo� i ngay nga�n tha�ng đuo� n trên yên ngựa, cũng ngay nga�n cũng
tha�ng đuo� n như the�  đang die�u hành trong cuộc duyệt binh ngày
mười bo� n tháng bảy[1] chứ không phải đang giữa cuộc rút quân
hay đúng hơn giữa cuộc tháo chạy hay đúng hơn cuộc thảm bại
giữa sự tan rã ta� t cả tựa ho�  không phải chı ̉một đạo quân mà là
toàn the�  giới và không chı ̉ trong thực te�  vật the�  của nó mà cả
trong cả sự hıǹh dung của tâm trı ́ (nhưng có lẽ cũng do thie�u
ngủ, do việc chúng tôi ha�u như không ngủ từ ười hôm nay, ne�u
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không ke�  ngủ trên lưng ngựa) đang tự lột da đang phân rã đang
tở ra từng mảnh tan thành nước cha�ng còn gı,̀ và hai ba la�n có ai
đó kêu to bảo ông đừng tie�p tục nữa (bao nhiêu người tôi không
rõ: tôi đoán chừng, những thương binh hoặc những người na�p
trong nhà hoặc trong hào ho� , hoặc có lẽ là những dân thường
không hie�u tại sao cứ một mực lang thang kéo lê một cái va-li
rách hoặc đa�y những chie�c xe trẻ con cha� t đa�y những hành lı́
không xác điṇh được (và thậm chı ́ cũng cha�ng phải là hành lı́
nữa: những thứ đó lẽ là vô dụng: ha�n chı ̉ đơn giản là đe�  khỏi
lang thang tay không, đe�  nuôi cái cảm giác, nuôi cái ảo tưởng là
có màng theo mıǹh, có sở hữu ba� t kı ̀cái gı ̀mie�n sao ga�n được
vào đó -  vào chie�c go� i thủng vào chie�c dù hoặc vào ta�m hıǹh
màu chụp ông bà nội ngoại – cái khái niệm trừu tượng ve�  giá ve�
báu vật) như the�  đie�u đáng ke�  là bước tới, dù là theo hướng này
hay hướng khác; song tôi không thực ma� t nhıǹ tha�y họ, ta� t cả
những gı ̀tôi tha�y được, những gı ̀tôi còn có the�  nhận ra như là
một thứ đie�m nga�m, đie�m mo� c, chı ̉là cái ta�m lưng gày gò xương
xa�u cứng đơ và ra� t tha�ng trên yên ngựa và chie�c áo dài nı ̉hơi
pho� ng ở hai cho�  cho� i lên đo� i xứng của xương bả vai và từ lâu tôi
đã thôi quan tâm – thôi không the�  quan tâm -  đe�n những gı ̀xảy
ra bên rıà đường); vậy là những tie�ng, hư ảo và re�n rı ̃kêu lên
một đie�u gı ̀đó (cảnh báo, khuye�n cáo) va�ng tới tôi qua ánh sang
chói lòa và đục của cái ngày xuân a�y (như the�  chıńh ánh sáng
cũng ba�n, như the�  không khı ́vô hıǹh đang chưa lơ lửng, gio� ng
như làn nước đục, cái thứ cáu ghét bụi bặm và hôi tho� i của
chie�n tranh vậy), và ông ta (mo� i la�n tôi có the�  trông tha�y đa�u
ông đụng đậy và dưới vành mũ hiện ra lờ mờ đường vie�n mặt
ông nhıǹ nghiêng, nét ca� t khô đanh của trán, lông mày và bên
dưới là ho� c mặt hõm vào ro� i đe�n cái nét ra�n rỏi kha� c kho�  ba� t
bie�n chạy tha�ng từ gò má xuo� ng ca�m) nhıǹ họ, con ma� t vô bie�u
cảm hờ hững lie�c một thoáng (nhưng hıǹh như không tha�y) ve�
phıá người (hay thậm chı ́ không phải the� : chı ̉ là hướng ve�  cái
cho�  cái đie�m từ đó ca� t lên tie�ng nói) đã kêu  gọi ông và thậm chı́
không bài bác không nghiêm kha� c không pha�n nộ không cả đe�n
một cái chau mày: chı ̉ là sự sạch trơn mọi bie�u hiện mọi mo� i
quan tâm – cùng la�m có lẽ chı ̉là sự ngỡ ngàng: hơi sững sờ, so� t
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ruột đe�n ba� t chuyện với ông mà không he�  được giới thiệu trước
hoặc nga� t lời ông giữa chừng ba�ng một nhận xét lạc đe�  (cha�ng
hạn như nha� c ra�ng tàn đie�u xı ̀gà của ông sa�p rụng hoặc cà-phê
của ông đang nguội) và có lẽ tım̀ cách, co�  ga�ng, tỏ ra thiện chı́
kiên nha�n lic̣h sự đe�  rang hie�u những lı ́do hoặc cái hay ho của
lời nhận xét hoặc xem thử nhận xét đó có the�  liên quan cách nào
đó với đie�u ông đang ke�  chăng, ro� i từ bỏ không co�  hie�u cho ra
nữa quye� t điṇh vậy mà không he�  nhún vai la�y một cái cha� c ha�n
nghı ̃ra�ng cái việc luôn luôn gặp những kẻ ngu xua�n và tha� t học
ở kha�p nơi và trong mọi hoàn cảnh – trong phòng tie�p tân hay
trong chie�n tranh – là đie�u ta� t ye�u không tránh khỏi và một khi
đã nghı ̃the�  - có nghıã là đã nhớ lại như the�  - bèn quên pha� t kẻ
nga� t quãng, xóa ha�n đi thôi không tha�y ha�n nữa trước cả khi
quay ma� t đi cho�  khác, vậy là dứt khoát thôi nhıǹ vào cho�  đó cái
cho�  cha�ng có gı ̀sa� t, lại rướn tha�ng đa�u và tie�p tục với viên thie�u
úy tha�p bé cuộc đo� i thoại bıǹh thản thuộc loại nhàn đàm mà hai
ki ̣sı ̃đo� ng hành có the�  trao đo� i với nhau (ở bãi tập cũng như ở
trường đua) trong đó ha�n phải bàn ve�  ngựa, ve�  bạn đo� ng lieu, ve�
đi săn hoặc ve�  truy đuo� i mo� i. Và tôi có cảm giác như mıǹh ở
trong cuộc, như nhıǹ tha�y những cái đó: những bóng cây xanh
với những phụ nữ mặc áo váy màu in hoa, đứng hoặc ngo� i trong
những ghe�  sa� t đặt ngoài vườn, và những trang nam tử mặc qua�n
cưỡi ngựa sang màu đi ủng đang nói chuyện với họ, hơi cúi cúi
ve�  phıá họ, tay ca�m roi ngựa ba�ng cói khẽ đập đập vào ủng, sa� c
ngựa và màu áo đám phụ nữ và màu da ủng tạo thành những
vệt tươi rói (ho� ng, vàng, hung, tıḿ hoa cà) trên chie�u dày xanh
lục của vòm lá và những phụ nữ đặc loại, cái loại không gio� ng
mà tách biệt với ta� t cả phụ nữ khác nó bao go� m con gái các ngài
đại tá hoặc những nàng có tên đệm quı ́tộc : hơi nhạt nhẽo, hơi
vô vi ̣và mảnh dẻ, duy trı ̀lâu be�n (thậm chı ́cả khi đã có cho� ng,
thậm chı ́cả sau khi đẻ đứa thứ hai hay thứ ba) cái dáng vẻ thie�u
nữ với những cánh tay dài mỏng mảnh đe�  tra�n, những đôi găng
tra�ng của nữ sinh kı ́túc, áo váy nữ sinh kı ́túc (cho đe�n khi họ
đột ngột bie�n dạng – vào quãng băm tư băm nhăm gı ̀đó – thành
một cái gı ̀hơi đàn ông, hơi gio� ng ngựa (không, không phải ngựa
cái: ngựa đực ha�n hoi), hút thuo� c nói chuyện đi săn hoặc đua
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ngựa (như những người đàn ông), và tie�ng lao xao nhè nhẹ
những giọng người chơi vơi dưới những vòm lá nặng của lùm
cây hạt dẻ, những giọng (nam hoặc nữ) có the�  va�n thıćh hợp
đe�u đe�u và hoàn toàn phù phie�m ngay cả khi nói những chuyện
cứng nha� c nha� t hay thậm chı ́nói đe�n đội vệ binh, bàn ve�  huye� t
khı ́(vật và người), ve�  tie�n bạc hay ve�  những buo� i le�  ban thánh
the�  đa�u tiên va�n với cùng một sự thoải mái đa�y khinh sua� t,
luông tuo� ng và khả ái, vậy những giọng người quyện la�n với
tie�ng ủng ngưng đọng trong không trung, lớp bụi vàng la�p lánh
mơ ho�  lơ lửng trong buo� i chie�u xanh yên tıñh đa�y hương hoa,
mùi phân súc vật và nước hoa, còn ông ta thı…̀
 

“A� y phải !...” Blum tho� t lên (lúc này chúng tôi đang na�m trong
bóng to� i, có nghıã là úp thıà cho� ng đo� ng lên nhau đe�n no� i không
cựa no� i một cánh tay hoặc một ca�ng chân mà khong đụng phải
hay đúng hơn mà không xin phép, một cánh tay khác hoặc một
ca�ng chân khác, ngột thở, mo�  hôi ròng ròng pho� i ráng tım̀ khı́
như cá ở trên cạn, toa xe dừng lại la�n nữa trong đêm không
nghe tha�y gı ̀khác ngoài tie�ng thở cả buo� ng pho� i nạp đa�y cái hơi
a�m dày đặc cái mùi hôi xı ̀ phả ra từ những thân the�  quện vào
nhau như the�  chúng tôi đã che� t nhừ hơn cả những người che� t
bơi chưng chúng tôi có the�  bie� t rõ đie�u đó như the�  đêm to� i… Và
tôi có the�  cảm tha�y họ đoán tha�y họ nhung nhúc chậm chạp
trườn lên người nhau như loài bò sát trong cái mùi ngột ngạt
của những cha� t bài tie� t và mo�  hôi, tôi co�  nhớ xem chúng tôi đã ở
trên đoàn tàu này bao lâungày một đêm hay một đêm và một
ngày một đêm nữa song đie�u đó cha�ng có nghıã gı ̀ thời gian
không còn hiện hữu. Ma�y giờ ro� i tôi hỏi cậu có the�  nhıǹ tha�y gı,̀
mẹ kie�p ha�n nói tha�y thı ̀ làm cái quái gı ̀ liệu trời sang thı ̀ thay
đo� i được gı ̀ cậu thie� t nhıǹ tha�y những cái mõm dơ dáy của lũ
hèn nhát bại trận chúng ta hay sao cậu thie� t nhıǹ tha�y cái mõm
dơ dáy do thái của tớ la�m sao chúng, O�  tôi nói thôi được thôi
được – thôi được), Blum nha� c lại: “Ơ�  phải. Và the�  là ông ta ne�m
cả loạt đạn liên thanh nã ngay ga�n ke�  a�y. Có lẽ ve�  pha�n ông ta
ne�u thông minh hơn thı ̀nên…
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- Không : nghe này…Thông minh ! O� i trời, lı ́gı ̀đe�n thông minh
– nghe đây : có lúc ông ta đã bỏ tie�n đãi chúng tớ uo� ng. Có nghıã
là, theo tớ nghı,̃ không đıćh xác là đãi chúng tớ mà vı ̀những con
ngựa.Tức là ông ta nghı ̃ ra�ng cha� c chúng khát và the�  là nhân
tiện…” Blum nói: “Bỏ tie�n đãi uo� ng?” tôi nói: “Phải. Đó là… nghe
này: Y như quảng cáo một nhãn bia Anh vậy, cậu bie� t không?
Mảnh sân của cái quán trọ cũ kı ̃với những bức tường gạch đỏ
sa�m chét vữa màu sang, và cô ha�u mang chie�c co� c ba�ng đo� ng và
anh bo� i chân đi xà cạp da màu vàng với những dải cài chéo cho
lũ ngựa uo� ng trong khi đám ki ̣sı ̃phô die�n cái tư the�  co�  đie�n hơi
gập người từ khoảng tha� t lưng, một chân đi ủng đặt đa�ng trước,
một tay ca�m roi ngựa cho� ng nạnh trong khi tay kia giơ một vại
bia vàng óng ve�  phıá một cửa so�  trên ta�ng hai ở đó la�p ló sau
ta�m rèm một gương mặt như hiện ra từ một bức tranh pha�n
màu… Phải: chı ̉ khác cái là cha�ng có gı ̀ sa� t ngoài những bức
tường gạch ba�n và sân thı ̀ có nhie�u pha�n gio� ng sân trang trại:
một cái sân sau của quán cơm rượu, của tửu đie�m với những
hòm nước chanh tro� ng ro� ng cho� ng lên nhau và những con gà
mái tha tha�n và qua�n áo phơi trên dây và thay vı ̀tạp de�  có ye�m
nàng mang một chie�c áo choàng vải thô có in hoa nhỏ thuộc loại
va�n được bán ở các chợ ngoài trời và chân đe�  tra�n đi dép lê, xem
vẻ cha�ng ma�y ngạc nhiên ve�  đie�u mà nàng và bọn đa�y tớ đang
làm ở đó, như the�  việc bọn tớ đứng đó với đa�y đủ trang bi ̣mo� i
đứa bıǹh tıñh no� c cạn chai bia của mıǹh là đie�u bıǹh thường,
ông ta và viên thie�u úy thı ̀hơi tách ra một chút cho phù hợp với
cương vi ̣(thậm chı ́tớ không bie� t ông ta có uo� ng hay không, tớ
nghı ̃là không, tới không the�  hıǹh dung ông ta đang tu một chai
bia), còn bọn tớ một tay ca�m chai tay kia na�m cương ngựa tie�p
tục uo� ng ở ngay nơi cho ngựa uo� ng nước và đie�u đó die�n ra
cạnh con đường mà dọc theo đó ha�u như cứ độ mươi mét lại có
một gã na�m che� t (hoặc có the�  là một phụ nữ hoặc một đứa trẻ)
hay một chie�c căm-nhông hoặc một chie�c xe cháy, và khi ông ta
trả tie�n – vı ̀ông ta đã trả tie�n -  tớ có the�  trông tha�y bàn tay ông
ta đie�m nhiên hạ xuo� ng thọc vào túi, dưới la�n vải me�m xanh
xám của chie�c qua�n cưỡi ngựa sang trọng lo� i lên hai cho�  do
ngón tay trỏ và ngón tay cái gập lại khi ông ta na�m la�y chie�c vı́
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tie�n, lôi ra và đe�m từng đo� ng trên bàn tay người đàn bà một
cách bıǹh thản như the�  đang thanh toán một chai nước cam hay
một đo�  giải khát sang trọng nở qua�y rượu của một nơi cân kị
thủ ở trường đua ngựa Deauville hoặc Vichy vậy…”. Và một la�n
nữa tôi lại như nhıǹ tha�y cảnh đó: no� i bật trên ne�n xanh khôn tả
ga�n như đen của lùm cây hạt dẻ sum suê, đám jô-ke�  die�n qua
trong tie�ng nhạc ngựa lanh tanh đe�  đe�n vạch xua� t phát, nghe�u
nghện, nom như khı,̉ trên những con tua�n mã mảnh mai thanh
nhã, những chie�c áo choàng đủ sa� c màu no� i theo nhau trong
những đo� m na�ng như sau: vàng, dây đeo qua�n và mũ vải xanh lơ
- ne�n xanh đen của lùm cây hạt dẻ - đen, chữ thập thánh André
xanh lơ và mũ vải tra�ng - bức tường xanh đen của lùm cây hạt
dẻ - ô bàn cờ xanh lơ và ho� ng, mũ vải xanh lơ – bức tường xanh
đen của lùm cây hạt dẻ - xọc đỏ ho� ng và xanh, mũ vải xanh da
trời – bức tường xanh đen của lùm cây hạt dẻ - vàng,o� ng tay có
vòng đỏ và vàng,mũ vải đỏ - bức tường xanh đen của lùm cây
hạt dẻ - xanh sáng, o� ng đen, băng tay và mũ vải đỏ - bức tường
xanh đen của lùm cây hạt dẻ - tıḿ thạch lựu, mũ vải tıḿ thạch
lựu – bức tường xanh đen của lùm cây hạt dẻ - vàng,vòng và
băng tay xanh lục, mũ vải đỏ - bức tường xanh đen của lùm cây
hạt dẻ - xanh lơ. O� ng tay đỏ, băng tay và mũ vải xanh lục – bức
tường xanh đen của lùm cây hạt dẻ - tıḿ than,chữ thập Lorraine
ho� ng đào, mũ vãi tıḿ than – bức tường xanh đen của lùm cây
hạt dẻ - đỏ, cha�m xanh lơ, o� ng tay và mũ dải đỏ – bức tường
xanh đen của lùm cây hạt dẻ - nâu hạt dẻ,vòng tay xanh da trời,
mũ vải đen… Những chie�c áo choàng la�p lánh, những đo� m na�ng
nhảy nhót, những con ngựa mang những cái tên nhảy nhót –
Carpasta, Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riscoli,
Carpaccio, Wild-Rish, Samarkand, Chichibu – những con ngựa
cái tơ la�n lượt đặt vó mảnh khảnh và rụt lại như phải bỏng,
nhún nhảy, vẻ như trong tư the�  lơ lửng và nhảy nhót bên trên
mặt đa� t, không chạm đa� t, nhạc khánh lanh canh, lanh canh hoài
không dứt, trong khi những chie�c áo choàng óng ánh la�n lượt
lướt đi lặng lẽ trong buo� i chie�u tao nhã và Iglésia đi qua không
nhıǹ nàng khoác trên lưng ta�m áo choàng ho� ng ta�m áo dường
như gửi lại đa�ng sau vệt hương thơm của thân the�  nàng. Như
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tuo� ng nàng đã la�y một mảnh đo�  lót miṇ màng quàng lên ha�n,
còn a�m còn đượm mùi thân the�  nàng, và bên trên gương mặt
nhıǹ nghiêng vàng vọt ra�u rı ̃ của ha�n nom như mặt chim ó và
đôi ca�ng chân nhỏ gập lại, đa�u go� i ra� t cao, cho� m cho� m trên con
ngựa ho� ng óng ả có dáng đi uy nghı,̃ núng nıńh, có bộ hông núng
nıńh (cả đe�n pha�n hậu bộ cứng cáp cũng núng nıńh, những cái
chân sinh ra không phải đe�  bước mà đe�  phi nước đại, đôi mông
dài, tua�n tự theo nhau chuye�n động vừa nhã vừa ra�n rỏi, cái
vụng ve�  kiêu kı,̀ mớ đuôi dài vàng hoe vung va�y cha�p chới na�ng)
và những chie�c áo choàng cuo� i cùng giờ đây chı ̉ tha�y phıá sau
lưng (một cái màu xanh với chữ thập Thánh André màu xanh,
một cái màu hạt dẻ đo� m xanh) khua� t da�n sau dãy cân, ngôi nhà
mái rạ với những xà giả kie�u Nóoc-măng-đi, và nàng (nàng cũng
không quay đa�u, không làm ra bộ tha�y ha�n) ngo� i trong một
chie�c ghe�  bành sa� t dưới bóng cây, một tay ca�m cái gı ̀đó có lẽ là
một tờ gia�y màu vàng hay màu ho� ng có ghi ngạch giá thi ̣trường
chứng khoán (nhưng cũng cha�ng nhıǹ) lơ đãng nói với (hoặc lơ
đãng nghe, hoặc cũng cha�ng buo� n nghe nữa) một trong những
nhân vật quan trọng, đại tá hay thie�u tá ve�  hưu, mà người ta chı̉
còn tha�y ở những nơi như the�  này, họ mặc qua�n xọc, đội mũ quả
dưa màu xám (ha�n là xe�p ở một cho�  nào đó, đóng bộ, trong
pha�n còn lại của tua�n, chı ̉đem ra vào ngày chủ nhật, phủi bụi
qua loa, vuo� t cho đỡ nhàu và đặt ở đó cùng lúc với những la�ng
hoa trên các bao lớn và ca�u thang lên khán đài và sau đó lại lập
tức xe�p vào hộp) và cuo� i cùng Corinne ue�  oải đứng dạy, thong
thả đi ve�  phıá khán đài – chie�c áo dài đỏ nhẹ lâng và cha�ng ma�y
đoan trang đong đưa, chao chao trên đôi chân…
 

Nhưng đây làm gı ̀có khán giả, làm gı ̀có công chúng thanh lic̣h
đe�  nhıǹ chúng tôi: tôi va�n có the�  trông tha�y họ trước mặt chúng
tôi in bóng đậm (những hıǹh the�  kie�u Đôn Kihôtê gày kha�ng
khiu do bi ̣ ánh sáng ca�n, gặm mòn đường vie�n) không the�  xóa
được trên ne�n na�ng chói lóa, những cái bóng đen lúc thı ̀ lướt
bên cạnh họ trên đường cái như những bản sao trung thành, lúc
thı ̀thu nga�n, do� n lại hay đúng hơn chun vào nhau, nga�n tũn và
quái tướng, lúc thı ̀lại kéo dài ra, lêu đêu và dàn tãi, lặp lại nga�n
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gọn và đo� i xứng những cử động của bản ma�u tha�ng đứng mà
chúng được liên ke� t vào ba�ng những sợi dây vô hıǹh: bo� n đie�m
– bo� n vó ngựa – he� t tách ra khỏi mái nhà hay đúng hơn phân
đôi, một pha�n va�n bám vào rıà o� ng máng (hiện tượng này phân
tıćh ra như sau: giọt nước kéo dài ra thành hıǹh nậm do trọng
lượng của chıńh nó, bie�n dạng ro� i tha� t nghẽn, pha�n dưới – pha�n
lớn hơn – rời xa, rớt xuo� ng trong khi pha�n trên dường như lại
co lên bóp lại, như bi ̣hút ve�  phıá trên ngay sau khi đứt đoạn ro� i
lại pho� ng lên tức thı ̀do một sự bo� i tie�p mới thành thử lát sau
tuo� ng như lại va�n là giọt nước a�y treo đó, một la�n nữa phıǹh ra,
nguyên cho�  cũ, và cứ như the�  ba� t tận, như một quả ca�u trong
suo� t chuye�n động ở đa�u một sợi dây chun bởi một động tác
vung vảy qua lại vậy) và cũng cách a�y, cái chân và bóng cái chân
he� t rời nhau ra lại ga�n lie�n lại, không ngừng bi ̣kéo trở lại với
nhau, cái bóng xun lại như một cái vòi bạch tuộc khi vó nha� c
cao, cái chân vung một đường cong tự nhiên, tròn triạ, trong khi
phıá dưới nó cái vệt đen bi ̣nén ép chı ̉hơi lùi lại tı ́chút ro� i lại
trở lại ga�n chặt với vó ngựa – và do độ xiên chéo của các tia
na�ng, to� c độ quay trở lại của cái bóng phóng vào mục tiêu có the�
nói the�  cứ càng lúc càng tăng, thành thử lúc đa�u thı ̀chậm nhưng
cuo� i cùng nó lao như một mũi tên, bi ̣hút ve�  đie�m tie�p xúc, giao
đie�m) như do một hiện tượng tha�m tha�u, sự chuye�n động kép
nhân lên bo� n, bo� n vó ngựa và bo� n cái bóng chun vào nhau tách
rời ro� i tụ vào trong một thứ đu đưa qua lại ba� t động, những
tie�ng giậm chân đơn điệu trong khi bên dưới chúng lướt đi
những vệ đường bụi bặm, lát đá hay phủ cỏ, như một vệt mực
với nhie�u hoen nhớp lúc tách lúc nhập, lướt đi không đe�  lại da�u
ve� t trên những đo�  nát, những người che� t, cái thứ vệt, luo� ng bèo
bọt trôi dạt, nhớp ba�n mà chie�n tranh đe�  lại đa�ng sau, và cha� c là
qua đa�y tôi đã nhıǹ tha�y nó la�n đa�u tiên, một quãng nga�n trước
hoặc sau cái ch chúng tôi dừng lại đe�  uo� ng, phát hiện tha�y nó,
đăm đăm nhıǹ nó qua cái trạng thái nửa thức nửa ngủ a�y, cái
thứ bùn màu hạt dẻ mà có the�  nói tôi đã dıńh be� t vào và có lẽ
bởi vı ̀ chúng tôi phải đi vòng đe�  tránh nó, và nói cho đúng là
đoán tha�y nó chứ không phải nhıǹ tha�y nó: có nghıã là (như ta� t
cả những gı ̀rải rác bên đường: xe tải, xe con, va-li, xác che� t) một
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cái gı ̀khác thường, hư ảo,lai lạp, theo cái nghıã là cái trước đây
đã từng là một con ngựa (tức là cái mà ta bie� t, cái mà ta có the�
nhận ra, xác điṇh nó trước đây đã từng là một con ngựa) giờ đây
chı ̉còn là một mớ mơ ho�  những chân, móng, da thuộc và lông
be� t vào nhau, la�m lem bùn tới ba pha�n tư – Georges tự hỏi mà
chıńh ra cha�ng phải là tự hỏi, có nghıã là nhận tha�y với vẻ ngạc
nhiên bıǹh thản hay đúng hơn đã sờn đi, mòn đi thậm chı ́hoàn
toàn teo lại bởi quãng thời gian mươi ngày trong đó gã đã da�n
da�n thôi không ngạc nhiên nữa, đã từ bỏ dứt khoát cái tâm the�
muo� n tım̀ cho ra một nguyên nhân hoặc một cách giải thıćh lô-
gıćh cho những gı ̀mıǹh trông tha�y hoặc xảy đe�n với mıǹh: vậy
không phải gã tự hỏi làm sao mà chı ̉nhận tha�y ra�ng mặc da�u đã
lâu trời không mưa – chı ́ ıt́ theo gã bie� t – nhưng con ngựa hay
đúng hơn cái trước đây đã từng là con ngựa va�n bi ̣ bao phủ -
như kie�u người ta nhúng nó vào cà phê sữa ro� i lại nha� c ra - ha�u
như toàn thân bởi một lớp bùn nước màu be xám, tựa ho�  đã bị
lòng đa� t hút ma� t một nữa, như the�  đa� t đã thâm hie�m ba� t đa�u
chie�m hữu lại những gı ̀ từ đa� t mà ra, chı ̉so� ng nhờ vào sự cho
phép và trung gian của đa� t (tức là cỏ và lúa kie�u mạch cho ngựa
ăn) và trước sau ta� t cũng sẽ trở ve�  đa� t, lại hòa tan vào đa� t, vây
đa� t phủ lên nó, bao quanh nó (theo cách những con bò sát ba� t
đa�u ba�ng nhả dãi hoặc dic̣h vi ̣lên kha�p mıǹh con mo� i trước khi
nuo� t nó) ba�ng cái cha� t bùn nước tie� t ra từ đa� t giờ đã thành như
một con da�u, một nhãn riêng biệt chứng thực tıńh thuộc hữu,
trước khi từ từ nuo� t ha�n nó vào long, lúc đó cha� c cũng có tie�ng
tựa như mút đánh chụt một cái: tuy nhiên (mặc da�u có vẻ như
bao giờ nó cũng va�n ở đó như một thứ động vật hoặc thực vật
hóa thạch trở lại giới khoáng vật với hai chân trước gập lại
trong tư the�  quı ̀và ca�u nguyện của bào thai theo cách đôi càng
trước của con bọ ngựa, co�  tha�ng đơ, đa�u tha�ng đơ và ngật ve�
đa�ng sau hàm ngoác ra đe�  lộ cả vòm miệng) nó bi ̣ gie� t chưa
được bao lâu – vı ̀máu hãy còn tươi: một vệt lớn màu đỏ nhạt
lo� n nho� n, bóng như vét-ni, loang rộng trên hay đúng hơn bên
ngoài lớp bùn đã khô cứng quyện với lông dıńh be� t, như the�
không phải rı ̉ra từ một con vật, một con thú ta�m thường bi ̣hạ
sát, mà từ một ve� t thương ngược ngạo khôn chuộc no� i do con
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người gây ra (gio� ng như trong truyện co�  tıćh, nước hoặc rượu
vang phun ra từ một tảng  đá hay một trái núi được gậy tha�n gõ
vào) cho một sườn đo� i đa� t sét vậy; Georges nhıǹ nó đo� ng thời
ba�ng một động tác vô thức như máy lái ngựa mıǹh quàng một
đường bán nguyệt rộng đe�  đi vòng qua nó (con ngựa ngoan
ngoãn tuân theo không né xa không ga�p gáp cũng không buộc
người cưỡi phải xie� t chặt cương đe�  kım̀ nó, Georges nghı ̃đe�n sự
khıćh động, cái no� i sợ hãi bı ́a�n nó xâm lũ ngựa khi đi tập, ba� t đo�
đe�n đa�u bãi, phải men theo tường rào của một xưởng làm thiṭ
thú và ba�y giờ tie�ng ngựa hı,́ tie�ng dây buộc hàm thie�c kêu lanh
canh, tie�ng người vừa chửi the�  vừa nıú chặt la�y cương, gã nghı:̃
“Mà ở đa�y chı ̉là cái mùi thôi. Mà bây giờ thậm chı ́nhıǹ tha�y một
đo� ng loại của chúng che� t cũng cha�ng ảnh hưởng gı ̀đe�n chúng,
và cha� c ha�n chúng có the�  bước lên trên cũng nên, dù chı ̉đe�  đỡ
được ba bước”, lại nghı ̃thêm: “Vả lại cả mıǹh cũng the�…” gã tha�y
nó từ từ xoay ở mé dưới như the�  nó được đặt trên một sàn quay
(thoạt tiên ở cận cảnh, đa�u ngật ra sau, phô nửa mặt dưới, co�
điṇh, co�  tha�ng đơ, ro� i hai chân gập lại bo� ng xen vào lúc nào
không bie� t, ve� t thương, ro� i hai chân sau duo� i ra, dıńh vào nhau
như bi ̣trói, bây giờ cái đa�u lại xua� t hiện, mãi đa�ng sau, theo thị
tuye�n lùi xa, các đường vie�n đo� i khác liên tục, tức là cái kie�u
đo� ng thời vừa tan vừa hợp lại của các đường và kho� i (những
cho�  nhô ra lún da�n từng na� c một trong khi những cho�  lo� i lõm
khác dường như no� i lên, rõ nét, ro� i đe�n lượt chúng rụng xuo� ng
và bie�n ma� t) theo chừng sự di chuye�n của góc nhıǹ, đo� ng thời
cái mớ lo� m đo� m ở xung quanh dường như cựa quậy – thoạt tiên
ha�n chı ̉nhıǹ tha�y những vệt mơ ho�  - cái mớ tạo nên bởi các đo�
vật đủ loại (khoảng cách giữa chúng cũng tăng giảm tùy theo
góc nhıǹ) tung tóe lộn xộn quanh con ngựa (cha� c là những thứ
cha� t trên chie�c xe chở do nó kéo, nhưng không tha�y xe đâu cả:
có lẽ người ta đã tự buộc mıǹh vào càng xe đe�  kéo tie�p đi
chăng?) Georges tự hỏi làm sao mà chie�n tranh vung vãi (ro� i gã
trông tha�y chie�c va-li vỡ toang hoác xo�  ra một đo� ng ruột vải) cái
mớ đo�  vải lụa nhie�u đe�n mức khó tin, thường xuyên là đen tra�ng
(tuy nhiên có một cái màu ho� ng lợt vứt trên hoặc ma� c vào một
hang rào sơn trà, như the�  người ta phơi nó ở đa�y), như the�



http://tieulun.hopto.org

những gı ̀người ta coi là quı ́giá nha� t là những mảnh giẻ những
qua�n áo rách, những ta�m đờ-ra tả tơi hoặc nhàu nát, vương vãi,
kéo dài trên mặt đa� t xanh rờn như những dải băng, những xơ
vải.
 

Ro� i gã thôi cha�ng tự hỏi gı ̀ nữa, đo� ng thời thôi luôn không
trông tha�y nữa mặc da�u va�n co�  ga�ng giữ cho ma� t mở to và ngo� i
he� t sức tha�ng trên yên trong khi cái thứ bùn tăm to� i mà dường
như gã đang đi trong đó cứ dày đặc thêm, và trời to� i đen hoàn
toàn, và giờ đây ta� t cả những gı ̀gã cảm nhận được chı ̉ là tie�ng
động, nhie�u tie�ng ngựa gõ đe�u đe�u trên mặt đường, vang âm la�n
nhau, nhân bội lên (bây giờ là hàng trăm hàng nghıǹ vó ngựa)
đe�n độ (như tie�ng mưa tı ́tách) tự xóa tự hủy đi và bởi sự trı ̀tục
sự đơn điệu tạo ra một thứ im lặng bậc hai, một cái gı ̀uy nghi,
hoành tráng: chıńh bước đi của thời gian, nghıã là vô hıǹh, vô
the� , vô thủy vô chung, không chua�n mo� c, gã có cảm giác mıǹh
đang ở trong long nó, lạnh giá, cứng đơ trên lưng con ngựa cũng
vô hıǹh no� t trong đêm đen, giữa những bóng ma ki ̣sı ̃cao lớn vô
hıǹh lướt ngang, chao động hay đúng hơn khẽ la� c lư theo nhip̣
bước lóc xóc của ngựa, cứ the�  cả đội, cả trung đoàn dường như
va�n đi mà không tie�n tới, như kie�  sân kha�u những nhân vật
đứng nguyên giậm chân tại cho�  ba� t chước động tác hành quân
trong khi đa�ng sau họ trải ra rung rinh một ta�m phông vẽ hıǹh
nhà cửa cây co� i mây nước, chı ̉ khác cái là ở đây ta�m phông là
đêm đen mù miṭ, và đe�n một lúc nào đó mưa ba� t đa�u rơi, cũng
đơn điệu, ba� t tận và đen, và không phải trút ào ào mà, cũng như
chıńh đêm to� i, mưa thâu tóm vào lòng nó người và ngựa, đem
cái tı ́ tách ra� t nhỏ nhẹ của nó thêm vào trộn vào cái tie�ng ra�m
rập dữ dội, kiên nha�n và nguy hie�m của hàng ngàn con ngựa đi
trên các ngả đường, tương tự như tie�ng roạt roạt phát ra từ
hàng ngàn con côn trùng đang gặm the�  giới vậy (vả chăng
những con ngựa, ngựa chie�n già, ngựa co�  đại từ đời nảo đời
nào,đi dọc những con đường dưới mưa đêm lúc la� c cái đa�u nặng
ne�  bọc giáp mỏng, cha�ng phải chúng có cái vẻ gı ̀ tha�ng đưỡn
như loài cua, cái vẻ de�  sợ và kı ̀cục khó xác điṇh của con cào cào,
với những cái chân cứng đơ những khúc xương lo� i ra những
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mạn sườn ha�n đo� t gợi hıǹh ảnh một con vật trang trı ́ huy
chương không phải ba�ng da ba�ng thiṭ mà có pha�n gio� ng -  cả con
vật la�n bộ giáp -  thứ xe chở đo�  cũ kı,̃ các mảnh và lá tôn đã gı,̉
lạch cạch, vá vıú ba�ng dây thép, lúc nào cũng đe dọa rời tung ra,
đó sao?) cái tie�ng ra�m rập mà trong tâm trı ́Georges ro� t cuộc nó
đã trộn la�n với chıńh ý niệm ve�  chie�n tranh, tie�ng giậm chân
đơn điệu đa�y a�p đêm gio� ng như những tie�ng đo� t xương nhỏ va
vào nhau xủng xoẻng, không khı ́đen ngòm và ra�n đanh như kim
khı ́ trên những gương mặt, thành thử gã dường như (do nghı̃
đe�n những câu chuyện ve�  thám hie�m điạ cực trong đó người ta
ke�  ra�ng da chạm vào sa� t băng giá là ke� t dıńh lại đó) cảm tha�y
bóng to� i lạnh lẽo dıńh be� t vào da thiṭ, thành the�  cha� c, tựa ho�
không khı ́và bản thân thời gian chı ̉còn là một kho� i thép lạnh
duy nha� t (như những the�  giới che� t,ta� t từ nhie�u tı ̉năm, phủ đa�y
băng giá) hăm họ kẹt cứng trong be�  dày của nó, vıñh vie�n ba� t
động,họ, những con nghẽo già gớm ghie�c của họ, những bộ đinh
thúc, đao kie�m, vũ khı ́ băn thép của họ: ta� t cả đứng tha�ng và
nguyên vẹn, y hệt như khi ngày lên phát hiện ra họ qua những
be�  dày trong suo� t màu xanh lục tựa một đạo quân đang đi ba� t
đo�  bi ̣một cơn đại bie�n động của trái đa� t và ro� i kho� i băng hà với
tie�n độ chậm đe�n mức không tha�y được sẽ hoàn trả, khạc ra
trong khoảng một hai trăm nghıǹ năm sau đó, la�n lộn với ta� t cả
những lıńh “lanxcơnét”[2], ki ̣binh Đức, ki ̣binh mặc áo giáp thời
xưa, rơi vỡ lanh tanh như thủy tinh…
 

“Trừ phi ta� t cả những cái ny ba� t đa�u rữa nát và bo� c mùi hôi
tho� i ngay, gã nghı.̃ Như những con voi mamút a�y…”. Ro� i gã hoàn
toàn tın̉h ngủ (ha�n là vı ̀ngựa thay đo� i nhip̣ đi, nghıã là tuy nó
va�n đi bước một, nhưng đánh hông sa� c hơn đa�y mıǹh ve�  phıá
núm yên, có nghıã là lúc này đường ba� t đa�u do� c xuo� ng): nhưng
trời va�n to� i đen như trước, và thậm chı ́mặc da�u că ma� t ra he� t
sức, gã va�n cha�ng trông tha�y gı,̀ gã nghı ̃( ba�ng vào tie�ng vó lúc
này đã khác, nghe ro� ng hơn và, trong khoảnh kha� c, cái cảm giác
là sự yên lặng cũng khác, bóng to� i cũng khác đi, không phải a�m
hơn hoặc mát hơn – bởi vı ̀mưa va�n tie�p tục rơi – mà có the�  nói
là lỏng và chuye�n động bên dưới cả người la�n ngựa) ra�ng cha� c
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đang đi trên một cái ca�u; the�  ro� i dưới vó ngựa mặt đa� t lại dội
lên một âm thanh đa�y đặn hơn và đường lại ba� t đa�u lên.
 

Ơ�  cho�  o� ng qua�n cưỡi ngựa cọ vào yên, giữa đa�u go� i và những
túi đựng kie�u mạch, tia nước kiên nha�n rı ̉ vào đã hoàn toàn
tha�m đa�m la�n dạ và gã có the�  cảm tha�y trên làn da cái lạnh của
vải ướt, và ha�n là đường đang do� c lên ngoa�n ngoèo vı ̀bây giờ
tie�ng tı ́ tách đơn điệu va�ng lại từ mọi phıá: không phải chı ̉ từ
phıá trước và phıá sau mà cả từ bên phải, bên trái, bên trên, bên
dưới nữa và ma� t mở to dõi vào bóng to� i, giờ đây gã ha�u như vô
cảm (những bàn đạp tuột ra, mıǹh lúc này chúi trên túi yên, hai
ca�ng chân va� t trên các túi kie�u mạch cho đỡ mỏi đa�u go� i, lủng
la�ng như một cái bọc), gã tưởng như nghe tha�y ta� t thảy ngựa,
người, toa xe đang giậm chân hoặc lăn bánh mù lòa cùng trong
cái đêm a�y, cùng trong cái vũng mực a�y, cha�ng bie� t là tới đâu
hoặc tới cái gı,̀cả cái the�  giới già nua và ba� t o� n đang run ra�y, lúc
nhúc và re�n vang trong đêm to� i như một kho� i tròn ro� ng ba�ng
đo� ng với tie�ng náo động đại họa của kim khı ́va nhau, gã nghı̃
ta�m che gã ngo� i trong nhà bát giác với cửa kıńh nhie�u màu ở
cuo� i lo� i đi giữa hàng cây so� i trong vườn, nơi ông tới làm việc các
buo� i chie�u, vie� t những hàng chữ nhỏ rập xóa, chi chıt́ trên
những tờ gia�y muôn thuở mà ông mang theo từ nơi này đe�n nơi
khác trong một chie�c cặp bıà cũ kı ̃góc quăn queo như một thứ
bộ phận bo�  sung không tách rời khỏi bản thân ông, một thứ cơ
quan phụ trợ ha�n là được phát minh đe�  bù đa�p cho những
khuye� t đie�m của các cơ quan khác (cơ ba�p, xương bi ̣đè ép dưới
trọng lượng ghê gớm của mỡ và thiṭ đã rão, của the�  cha� t đã trở
nên không thıćh hợp đe�  tự thõa mãn những nhu ca�u của chıńh
mıǹh thành thử dường như nó đã che�  ra, tie� t ra một thứ coi là
thứ pha�m đe�  thay the� , một thứ giác quan thứ sáu nhân tạo, một
thứ bộ phận giả vạn năng vận hành ba�ng mực và bột cây);
nhưng chie�u hôm đó, những tờ báo buo� i sang còn bày lộn xộn
trên chie�c cặp gia�y, những gia�y tờ quı ́ báu mà ông mang đe�n
như mọi ngày nhưng va�n còn ở nguyên cho�  ông đặt khi tới vào
đa�u giờ chie�u, những tờ báo ngo� n ngang và nhàu nát do đọc đi
đọc lại và còn giữ lại trong chạng vạng của nhà bát giác chút ánh
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sáng hoàng hôn mùa hè qua đó va�ng tới tie�ng thở ho� n he�n bıǹh
yên của máy kéo, người tá đie�n ca� t no� t cánh đo� ng cỏ rộng, tie�ng
động cơ ro�  lên cáu kın̉h khi nó lại lên trie�n do� c quả đo� i, điên
khùng trùm lên mọi tie�ng người ro� i, đe�n đın̉h, đột nhiên diụ đi,
ga�n như ma� t ha�n khi nó quành qua đa�ng sau khóm tre, lại xuo� ng
do� c, lại quành, men theo chân đo� i, ro� i ho� i hả, cho� m tới một la�n
nữa, động cơ như gò mıǹh đe�  lên do� c, và ba�y giờ Georges sa�p
sửa tha�y nó xua� t hiện, dâng lên, nhıćh lên với cái chậm cha� c
không cưỡng no� i của ta� t cả những gı ̀ba� t ke�  gio� ng loài – người,
vật, cơ giới – liên quan ga�n hay xa với những sự vật của đa� t,
thân trên của người tá đie�n la� c ra� t nhẹ do cha�n động da�n da�n
nhô lên trong hoàng hôn trên ne�n của dãy đo� i, vượt qua nó, cuo� i
cùng in bật lên, sa�m bóng, trên ne�n trời tái nhợt, và cha gã trong
chie�c ghe�  bành mây cứ mo� i cử động lại cót két dưới trọng lượng
của ông, cái nhıǹ đa�m vào hư không đa�ng sau cặp mục kıńh vô
dụng trong đó Georges có the�  tha�y phản chie�u hai la�n cái bỏng
nhỏ xıú no� i bật trên ne�n chie�u tà đang đi ngang (hay đúng hơn
đang từ từ lướt trên) mặt kıńh lo� i la�n lượt qua những giai đoạn
bie�n hıǹh do độ cong của lăng kıńh -  thoạt tiên kéo dài theo
chie�u cao, ro� i dẹt đi, ro� i lại dài ra như sợi chı ̉trong khi nó xoay
xoay và bie�n ma� t – thành thử trong khi la�ng nghe trong tranh to� i
tranh sang va�ng tới giọng nói mệt mỏi của ông già, gã như trông
tha�y hıǹh ảnh không sao dẹp no� i của người tá đie�n không phải
chı ̉đơn giản đi ngang qua một trong hai ba�u trời tròn như mặt
nguyệt từ mé này sang mé kia mà (theo cách những nhân vật
ngo� i trên một vòng đu quay) hiện ra, lớn lên, đe�n ga�n ro� i lại nhỏ
đi như the�  nó thản nhiên, vıñh ha�ng và rung rinh dạo kha�p be�
mặt tròn xoay và chói lòa của the�  giới…
 

Và cha gã va�n tie�p tục nói, như cho riêng mıǹh, nói ve�  cái ông
trie� t gia không bie� t tên là gı ̀nhı ̉ ông ta nói ra�ng con người chı̉
bie� t có hai cách chie�m hữu những cái thuộc ve�  kẻ khác, chie�n
tranh và thương mại, và thường thường nó ưu tiên chọn cách
thứ nha� t vı ̀ nó tha�y cách đó là de�  nha� t và nhanh nha� t và tie�p
theo, nhưng chı ̉ sau khi phát hiện ra những ba� t tiện và nguy
hie�m của cách thứ nha� t, mới đe�n cách thứ hai, tức là thương
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mại vo� n là một cách cũng không kém ba� t chıńh và tàn bạo
nhưng tiện nghi hơn, và chung cục ta� t cả các dân tộc đe�u ba� t
buộc phải trải qua hai giai đoạn a�y và la�n lượt đe�u đã dım̀ Châu
A� u vào máu lửa trước khi bie�n thành những xã hội vô danh của
bọn chào hàng như người Anh, nhưng chie�n tranh cũng như
thương mại xưa nay bao giờ cũng va�n chı ̉là bie�u hiện tıńh tham
tàn của con người và bản thân tıńh tham tàn a�y lại là hậu quả
của no� i sợ đói rét che� t chóc lưu truye�n từ to�  tiên, do đó gie� t
chóc trộm cướp và buôn bán trên thực te�  chı ̉là một mà thôi một
nhu ca�u đơn thua�n nhu ca�u tự tra�n an kie�u như những đứa trẻ
huýt sáo hoặc hát vang lên đe�  la�y cam đảm khi đi qua một cánh
rừng ban đêm, đie�u đó giải thıćh tại sao việc hát đo� ng ca ngang
ba�ng với sử dụng vũ khı ́ và tập ba�n cũng na�m trong chương
trıǹh hua�n luyện quân sı ̃bởi vı ̀không gı ̀tệ hại hơn sự tic̣h lặng
khi, và Georges bèn cáu tie� t nói: “Thı ̀dı ̃nhiên là the� !” và cha gã
va�n nhıǹ trân trân mà không tha�y khóm cây hoàn diệp lie�u khẽ
lay động trong hoàng hôn, dải sương mù đang từ từ do� n tụ lại
nơi đáy thung lũng, nhận chım̀ hàng dương, những quả đo� i to� i
tha�m lại, và ông nói: “Con làm sao vậy?” và gã nói: “Không sao
con không sao cả. Cái chıńh là con he� t muo� n sa�p hàng những
con chữ và ch ro� i lại chữ nữa. Cả cha nữa cuo� i cùng cha không
chán sao?” và cha gã: “Chán gı?̀” và gã: “Những die�n từ xâu chuo� i
những…” ro� i im bặt, chợt nhớ ra là hôm sau gã lên đường ro� i, tự
kie�m che�  lại, lúc này cha gã lặng thinh nhıǹ gã ro� i, thôi nhıǹ (giờ
đây chie�c máy kéo đã xong việc, ra�m ra�m đi qua đa�ng sau nhà
bát giác người tá đie�n ngo� i trên ghe�  cao nghe�u nghện, chie�c áo
sơ mi của anh ta vệt sang duy nha� t nhıǹ tha�y được trong bóng
to� i dày đặc dưới hàng cây lướt đi cha�ng dıńh vào cái gı,̀ như ma,
xa da�n, ma� t hút ở góc nhà kho chứa lúa, lát sau tie�ng động cơ
cũng ta� t, im lặng tràn trở lại); gã không nhıǹ rõ nét mặt ông già
nữa, chı ̉là một chie�c mặt nạ nhòa nhòa lơ lửng trên cái kho� i to
đùng và lờ mờ phủ phục trong chie�c ghe�  bành, gã nghı:̃ “Nhưng
ông già có chuyện phie�n muộn và ông co�  gia�u ông cũng tım̀ cách
tự đem lại can đảm cho bản thân. Chıńh vı ̀vậy mà ông nói nhie�u
the� . Bởi vı ̀ta� t cả những cái ông na�m được chı ̉ là the�  thôi là cái
sự cả tin – hay đúng hơn tıń ngưỡng – ngoan co�  và điạ vi ̣ưu việt
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tuyệt đo� i của tri thức học được qua kẻ khác, của những gı ̀được
vie� t ra, của những con chữ mà cha đẻ của ông vo� n chı ̉ là một
nông dân không bao giờ đọc no� i, gán cho chúng nạp cho chúng
một thứ quye�n năng bı ́a�n tha�n diệu…”; giọng của cha gã tha�m
đượm no� i buo� n a�y cùng cái hăm hở vừa bướng bın̉h vừa dao
động co�  tự thuye� t phục mıǹh ne�u không tin vào sự hữu ıćh hay
xác thực của những đie�u nó nói thı ̀chı ́ıt́ cũng tin vào sự hữu ıćh
của việc nói ra những đie�u a�y, một mực nói cho một mıǹh mıǹh
nghe – như một đứa trẻ huýt sáo khi đi qua một cánh rừng
trong đêm to� i vừa nãy gã đã nói vậy -  giờ đây nó tie�p tục va�ng
tới gã không phải qua khoảng tranh to� i tranh sang của nhà bát
giác trong cái nóng từ đọng của tháng tám, của mùa hè đang
mục nát trong đó một cái gı ̀đang hư rữa đe�n độ trót cùng, đã
bo� c mùi hôi thôi, trương lên như một cái xác che� t đa�y ròi bọ và
cuo� i cùng bục ra, chı ̉đe�  sót lại một chút cặn vô nghıã, đo� ng báo
nhàu nát ở đó từ lâu người ta đã cha�ng tha�y được gı ̀nữa (thậm
chı ́cả những chữ, kı ́hiệu có the�  nhận ra được cả những dòng tıt́
giật gân cũng không: cùng la�m một vệt, một cái bóng xám đậm
hơn trên ne�n xám nhờ cửa gia�y) mà (giọng nói a�y, những lời)
lúc này dâng lên trong bóng to� i lạnh lẽo nơi no� i dài ra đe�n vô
tận đoàn ngựa vô hıǹh tưởng như rong ruo� i từ những thuở nào:
như the�  cha gã chưa bao giờ ngừng nói, Georges túm la�y một
trong những con ngựa đi qua và nhảy lên, đơn giản như chı ̉từ
cho�  ngo� i đứng lên, cưỡi một trong những cái bóng hı ̀hụi đi từ
vạn co� , ông già va�n tie�p tục nói với một cái ghe�  bành tro� ng
không trong khi gã xa da�n, khua� t nẻo, cái giọng cô đơn va�n
ương ngạnh tải những chữ vô dụng và tro� ng ro� ng, vật lộn từng
bước với cái mớ lúc nhúc như kie�n đang ngập tràn, dım̀, cuo� i
cùng nha�n chım̀ bóng đêm dưới bước đi ra�m rập oai nghiêm và
lạnh lùng của nó.
 

Hoặc giả có the�  là gã chı ̉ nha�m ma� t ro� i lại mở ra ngay, con
ngựa của gã suýt cho�  phải con đi trước nó và the�  là tın̉h ngủ
hoàn toàn nhận ra ra�ng giờ đây tie�ng vó ngựa đã ngưng và cả
đoàn đã dừng lại, đe�n no� i lúc này chı ̉còn nghe tha�y tie�ng mưa
tuôn rào rào xung quanh, đêm va�n đen ngòm như the� , va�ng vẻ,
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một con ngựa thın̉h thoảng khiṭ mũi, phı ̀hơi, ro� i tie�ng mưa lại
phủ lên ta� t cả và được một lát, người ta nghe tha�y có mệnh lệnh
truye�n xuo� ng từ hàng quân và đe�n lượt phân đội chuye�n động
đe�  chı ̉ sau vài mét lại một la�n nữa đứng sững, ai đó phi nước
kiệu xuo� ng dọc hàng quân, con ngựa móng biṭ sa� t mo� i bước lại
khua vang một tie�ng kim loại lanh canh trong trẻo và một hıǹh
the�  đen trên ne�n đen vụt hiện ra từ hư không, lướt qua trong
một tie�ng xoàn xoạt cơ ba�p của con vật đang chạy cọ vào các
thie� t bi ̣ba�ng da thuộc, đo�  tha�ng đái và đo�  sa� t và vào nhau, nửa
mıǹh trên to� i sa�m rạp ve�  phıá trước trên co�  ngựa, không tha�y
mặt, đội mũ cứng như đie�m tận the� , như the�  chıńh bóng ma của
chie�n tranh với binh khı ́đa�y mıǹh đột nhiên hiện từ bóng to� i và
trở lại trong bóng to� i, tie�p đó một quãng khá lâu trôi qua cho
đe�n lúc sau ro� t có lệnh lại khởi hành và ga�n như tức thı ̀họ nhıǹ
tha�y những ngôi nhà đa�u tiên hơi sa�m hơn ba�u trời một chút.
 

Ro� i họ ở trong kho chứa lúa cùng với cô gái tay ca�m đèn giơ
cao, tựa như một hiện hıǹh: một cái gı ̀như một bức tranh loại
co�  xưa vẽ ba�ng nước co� t o� ng đie�u: nâu (hay đúng hơn mù
sương) và âm a�m, và có the�  nói, không phải bên trong một tòa 
nhà mà là hıǹh như họ đã thâm nhập (đo� ng thời thâm nhập
luôn vào cái mùi hăng sè của súc vật, của cỏ khô) vào một thứ
không gian hữu cơ, phủ tạng, Georges đứng, hơi choáng váng,
hơi ngỡ ngàng, ha�p hay ma� t, đôi mı ́ma� t nóng bỏng, đa�n ra, tê
cóng trong bộ qua�n áo cứng và nặng sũng nước mưa, ủng cứng
quèo sự mệt nhọc và cái màng mỏng tạo nên bởi nhớp ba�n và
ma� t ngủ ngăn giữa mặt gã và không khı ́bên ngoài như một lớp
băng rạn không sờ tha�y được, thành thử gã như có the�  cảm tha�y
cùng một lúc cái giá rét của đêm – hay đúng hơn bây giờ là của
bıǹh minh – được mang tới, vào đây cùng gã, va�n còn xie�c quanh
gã (và, gã nghı,̃ có lẽ gio� ng như một cái áo niṭ chın̉h hıǹh giúp gã
đứng tha�ng, gã còn mang máng nghı ̃ ra�ng phải mau mau tháo
yên và đi na�m trước khi cái đó tan ra, rã ra) và, mặt khác, cái
luo� ng hơi a�m có the�  nói là tỏa ra từ bụng, bao quanh cho�  nàng
đứng, hư ảo và bán khỏa thân, ma� t môi, toàn bộ da thiṭ hum húp
bởi cái ue�  oải êm ái của gia� c no� ng, chưa tın̉h ha�n, hoặc còn ngái
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ngủ, ba�p chân đe�  tra�n, mặc da�u trời rét, chân không xỏ trong đôi
gia�y thô đàn ông không tha� t dây, với một thứ khăn san đan màu
tıḿ kéo sát vào làn da tra�ng sữa, cái co�  tra�ng sữa và tinh khie� t
thò ra khỏi chie�c áo ngủ thô, trong cái va�ng sang vàng vàng của
ngọn đèn như chảy xuo� ng nàng từ cánh tay giơ cao, tựa ho�  một
lớp sơn có lân quang, cho đe�n khi Wach châm được cây đèn
lo� ng và ba�y giờ nàng tho� i ta� t ngọn đèn da�u, quay đi và ra ngoài
trời mờ sang lờn lợt xanh gio� ng như cái va�y cá trên một con ma� t
mù lòa, bóng nàng in sa�m giây lát khi còn ở khoảng tranh to� i
tranh sáng của nhà kho, ro� i vừa bước qua ngưỡng lie�n như ma� t
mặc da�u họ tie�p tục đưa ma� t nhıǹ theo nàng không phải xa da�n
mà ho�  như tan bie�n, hòa tan vào cái khoảng nói cho đúng  ra là
xám lợt chứ không phải xanh lợt, cha� c là ánh ngày, vı ̀dù sao thı̀
nó cũng phải đe�n chứ, nhưng xem chừng nó cha�ng he�  có quye�n
năng, pha�m cha� t co�  hữu nào của ban ngày tuy ra�ng người ta lờ
mờ tha�y một bức tượng nhỏ bên kia đường, cái thân của một
cây ho�  đào lớn và đa�ng sau, cây co� i trong vườn, nhưng ta� t cả
đe�u chı ̉đậm nhạt khác nhau, không màu không sa� c độ, như the�
cả bức tường nhỏ, cây ho�  đào la�n các cây táo (lúc này cô gái đã
ma� t hút) có the�  nói đe�u đã hóa thạch, chı ̉đe�  lại đó da�u ha�n của
chúng trong cái cha� t liệu nhẽo nhèo, xôm xo� p và thua�n một màu
xám giờ đây đang tha�m da�n vào nhà kho chứa lúa, mặt Blum
gio� ng như cái mặt nạ xám khi Georges quay lại, như một tờ gia�y
rách với hai lo�  thủng làm ma� t, mo� m cũng xám no� t, Georges va�n
tie�p tục câu nói dở chừng hay đúng hơn nghe tha�y tie�ng mıǹh
nói tie�p (ha�n là một câu gı ̀đại loại như: Này, cậu đã tha�y cô gái
a�y, cô ta…) ro� i giọng nói ngừng, có lẽ đôi môi va�n kiên trı ̀ma�p
máy trên sự im lặng ro� i chúng cũng thôi trong khi gã nhıǹ bộ
mặt ba�ng gia�y nọ, Và Blum (ha�n đã ca� t chie�c áo choàng và giờ
đây cái gương mặt con gái bé choa� t của ha�n càng có vẻ bé choa� t
hơn giữa đôi tai doãng, cha�ng to hơn na�m đa�m là ma�y, bên trên
cái co�  con gái thò ra khỏi co�  áo bành-tô ướt cứng như khỏi một
cái mai rùa, đau ye�u, buo� n bã, nữ tıńh, lı ̀lợm) nói: “Cô gái nào?”
và Georges : “…nào… cậu làm sao the�?”, con ngựa của Blum va�n
còn đóng yên, thậm chı ́ chưa buộc, còn chıńh ha�n thı ̀ chı ̉ dựa
vào tường như sợ ngã, cây súng kıṕ va�n đeo quàng qua vai,
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thậm chı ́không đủ can đảm đe�  cởi bỏ trang thie� t bi,̣ và Georges
hỏi la�n thứ hai: “Cậu làm sao the�? Cậu o� m à?” và Blum nhún vai,
tách mıǹh khỏi tường, ba� t đa�u tháo đai, và Georges : “Mẹ kie�p,
đe�  con ngựa a�y đa�y. Đi na�m đi. Tớ mà đa�y một cái thı ̀cậu ngã…”
bản thân gã cũng ha�u như ngủ đứng nhưng Blum không cưỡng
lại khi gã gạt ha�n sang bên: trên những cặp mông ngựa màu
đo� ng, lông bi ̣mưa làm dıńh be� t vào, dıńh ướt cả khăn lót yên,
một mùi hăng ha� c, chua chua phả ra từ đó, và trong khi gã xe�p
hai gói quân trang dọc theo tường, gã va�n như nhıǹ tha�y nàng, ở
cho�  nàng đứng ban nãy, hay đúng hơn cảm tha�y nàng, thụ cảm
nàng như một thứ da�u ha�n dai da�ng mà hư ảo lưu lại không
phải trong võng mạc (gã nhıǹ tha�y nàng quá nga�n, quá lờ mờ)
mà có the�  nói trong bản thân gã: một cái gı ̀ âm a�m, tra�ng như
sữa mà nàng vừa va� t ra khi họ tới, một thứ hiện hıǹh không
phải được soi sang bởi ngọn đèn da�u mà rực rỡ như the�  chıńh
làng da nàng là nguo� n sang, như the�  toàn bộ cuộc dạ hành ba� t
tận ba�ng ngựa này không có lı ́do nào khác, mục đıćh nào khác
ngoài việc to� i hậu phát hiện ra cái cha� t da thiṭ trong mờ đúc từ
be�  dày của đêm này: không phải một người đàn bà mà là đıćh
thi ̣cái ý niệm cái bie�u tượng của mọi đàn bà, có nghıã…(cơ mà
gã còn đứng tháo các dây da và khâu sa� t ba�ng những động tác
của người máy, hay đã na�m dài, ngủ, chúi trong đo� ng cỏ khô
no� ng, trong khi gia� c ngủ nặng ne�  bao quanh gã, vùi la�p gã)… là
đúc gọn trong cha� t đa� t sét nõn nà hai cái đùi một bụng hai cái
vú cái trụ co�  tròn la�n và ở cho�  trũng giữa những ne�p ga�p như ở
trung tâm đie�m pho tượng nguyên thủy chıńh xác một cái
miệng ra�m rı ̀cỏ cái thứ gọi ba�ng tên thú vật, ba�ng từ trong khoa
vạn vật học – bướm bè he hım̃ âm hộ - khie�n người ta nghı ̃đe�n
những cơ the�  sinh vật bie�n và ăn thiṭ mù lòa nhưng có môi và
lông mi: cái lo�  của tử cung cái lò luyện nguyên lai mà dường như
gã trông tha�y trong ruột the�  giới, gio� ng những cái khuôn mà ho� i
nhỏ gã đã học nặn các chú lıńh và ki ̣binh trong đó,chı ̉một chút
bột ép ba�ng ngón tay cái, cả loạt ùn ùn ra đa�y đủ binh khı ́mũ
mão theo truyện co�  và nhân lên lúc nhúc và lan kha�p mặt đa� t, o� n
ã tie�ng xôn xao đông vô ke� , tie�ng chân rậm ric̣h đông vô ke�  của
những đạo quân đang tie�n bước, những con ngựa ô sa�u thảm
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đông vô ke�  buo� n bã lúc la� c ngật ngưỡng đa�u, no� i theo nhau die�n
qua không dứt trong tie�ng vó lóc cóc đơn điệu (gã không ngủ,
hoàn toàn ba� t động, và bây giờ không phải một nhà kho chứa
lúa nữa, không phải cái mùi na�ng nặng và bụi bặm của cỏ khô,
của mùa hè bi ̣xóa bỏ, mà là cái luo� ng hơi phả ra từ chıńh thời
gian dai da�ng, hoài co�  và mơ ho� , những năm tháng đã che� t, và gã
trôi bo� ng be�nh trong bóng to� i, la�ng nghe tic̣h lặng, đêm, sự bıǹh
yên, nhip̣ thở ra� t nhẹ của một người đàn bà ở bên gã, và được
một lát, gã nhận ra cái hıǹh chữ nhật thứ hai vẽ nên ta�m gương
tủ phản chie�u ánh lờ mờ của khung cửa so�  - thứ tủ bao giờ cũng
trông ro� ng của các phòng khách sạn, bên trong chı ̉lủng la�ng hai
ba cái giá treo tra�n trụi, bản thân cái tủ (với cái mı ́ tam giác
khuôn giữa hai quả thông) đóng ba�ng thứ go�  vàng lợt như nước
đái với những vân đo đỏ mà hıǹh như người ta chı ̉ dùng làm
những đo�  đạt co� t đe�  không bao giờ đụng gı ̀khác ngoài cái tro� ng
ro� ng bụi bặm của chúng, thứ quan tài bụi bặm co những bóng
ma phản chie�u của hàng nghıǹ cặp tıǹh nhân, hàng nghıǹ thân
the�  tra�n truo� ng, cuo� ng loạn và ướt nhãy, hàng nghıǹ ôm a�p đo� n
chứa ho� n độn trong những chie�u sâu xanh lam của ta�m gương
ba� t bie�n, trinh bạch và lạnh lùng – và gã nhớ lại… “Cho đe�n khi
tôi nhận ra ràng không phải tie�ng vó ngựa  mà là tie�ng mưa lộp
độp trên mái nhà kho, bây giờ tôi mở ma� t ra, phát hiện tha�y ánh
sáng lọt vào từng lá mỏng qua các khe giữa những ta�m ván của
vách ngăn: cha� c là đã muộn vậy mà ánh ngày va�n còn nhuo� m cái
màu tra�ng ba�n ba�n trong đó nàng ma� t hút, nó đã nuo� t la�y nàng
và có the�  nói đã chùi nàng vào buo� i bıǹh minh sũng nước hay
đúng hơn nga�m tha�m đa�m như một mảnh vải như áo qua�n bọn
tôi sực mùi dạ ướt tha�m nước trong đó bọn tôi đã ngủ và giờ
đây chưa tinh ha�n ngơ nga�n nhıǹ vào một mảnh gương treo
phıá trên một cái xô vải đa�y nước giá lạnh mặt mày xám ngoét
ba�n thıủ lại bơ phờ nhợt nhạt vı ̀ ma� t ngủ, má ca�m lởm chởm
không cạo, tóc quyện la�n rơm rác vành ma� t quá đỏ và cái thứ
ngỡ ngàng vı ̀ba� t an và gớm ghét (gio� ng cái cảm giác khi nhıǹ
tha�y một xác che� t tựa ho�  sự trương rửa nhập vào từ trước đã
ba� t đa�u tác động từ cái hôm chúng tôi mạc lên người bộ đo�  lıńh
vô danh, đo� ng thời mặc luôn, như một thứ da�u nhục hıǹh, cái



http://tieulun.hopto.org

mặt nạ đo� ng dạng của mệt mỏi của ghê tởm của cáu ghét) ba�y
giờ tôi đe�  ương ra mặt tôi hay đúng hơn cái bộ mặt sứa đờ đa�n
chao đi bay đi như bi ̣hút bởi phıá trong cùng nhà kho đa�y bóng
to� i màu nâu sa�m, bie�n ma� t với to� c độ chớp nhoáng như những
hıǹh ảnh phản chie�u bie�n ma� t khi góc độ thay đo� i dù ở mức to� i
thie�u và the�  vào đó, tôi trông tha�y họ ở đa�u đa�ng kia chuo� ng
ngựa, trò chuyện hay đúng hơn cha�ng nói cha�ng ra�ng tức là trao
đo� i im lặng như những người khác trao đo� i lời nói tức là một
thứ im lặng mà chı ̉ riêng họ hie�u được và đo� i với họ nó còn
hùng ho� n hơn mọi die�n từ, họ đứng quanh con ngựa na�m vật
trên một mạn sườn: ba gã có bộ mặt nông dân, thuộc cái loại
người la�m lı ̀ đa nghi kıń đáo hợp thành đại bộ phận quân so�
trung đoàn với một cái gı ̀đau đớn trên những khuôn mặt  sớm
nhăn nheo của họ ha�n rõ no� i hoài nhớ ve�  những cánh đo� ng của
họ sự cô quạnh của họ những con vật vùng đa� t đen ca�n co� i của
họ, và tôi nói: Có gı ̀vậy chuyện gı ̀xa�y ra vậy? nhưng thậm chı ́họ
cha�ng buo� n trả lời tôi, ha�n họ nghı ̃ra�ng cha�ng ıćh gı ̀hay có lẽ
chúng tôi không nói cùng một ngôn ngữ the�  nên tôi bèn tie�n lại
ga�n và tự mıǹh nhıǹ con ngựa nặng nhọc thở một lúc, Iglésia
cũng ở đó nhưng cũng như những người khác ha�n hıǹh như
không nghe tha�y tôi mặc da�u giữa ha�n và tôi tôi nghı ̃tôi hi vọng
có the�  có ıt́ ra một khả năng tie�p xúc nhưng cha� c ha�n là jô-ke�
cũng có cái gı ̀đó gio� ng như nông dân mặc da�u be�  ngoài khie�n
người ta tưởng ha�n, có nghıã là bởi ha�n đã so� ng ở thành pho�  ta
có the�  nghı ̃dù sao ha�n cũng hơi khác một nông dân có nghıã là
cũng cá cược cũng chơi bời và thậm chı ́ khá phóng túng như
những tay jô-ke�  thường the� , và trong thời thơ a�u không phải đã
chăn ngo� ng hoặc đưa bò đi uo� ng nước mà cha� c ha�n là lê la nơi
suo� i khe hoặc hè pho� , nhưng cha� c không phải do bởi nông thôn
mà bởi lũ súc vật sự ga�n gũi và tie�p xúc với súc vật vı ̀ha�n ga�n
như cũng kıń đáo cũng ıt́ nói cũng ıt́ tho�  lộ cha�ng kém ba� t kı ̀ai
trong bọn họ và cũng như họ ha�n bao giờ cũng bận biụ mải mo� t
(dường như ha�n không the�  ngo� i yên không làm gı)̀ vào một
trong những thứ công việc tı ̉ ma�n và thủng tha�ng mà họ na�m
được bı ́quye� t bày đặt cho mıǹh: từ cho�  tôi đang đứng (đa�ng sau
ha�n một chút ha�n ngo� i trên một chie�c xe cút-kıt́ cũ, lưng quay ba
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pha�n tư lại phıá tôi vai hơn cụ cựa, ha�n là đang đánh bóng đo�
tha�ng ngựa của ha�n hay của de Reixach, chuo� t những vòng kim
khı ́ba�ng cha� t kaol và chà lên dây cương cái thứ sáp vàng vàng
mà ha�n hıǹh như mang theo cả một lô dự trữ) tôi có the�  nhıǹ
tha�y cái mũi to của ha�n, cái đa�u cúi cúi như the�  bi ̣kéo xuo� ng bởi
trọng lượng của cái thứ mỏ a�y, như một thứ đo�  phụ trang vũ hội
được đa�p thêm vào bộ mặt lưỡi cày của ha�n, thuộc loại mà ha�n
là người ta đã thôi sản xua� t từ thời các tay kie�m Phục Hưng Y�
trùm kıń trong những chie�c áo choàng thıćh khách chı ̉đe�  thò ra
cái mũi go�  mỏ đại bàng khie�n ha�n có cái vẻ vừa ghê gớm vừa
kho� n kho�  của con chim bi…̣ Tôi đã đọc truyện đó ở đâu trong tác
pha�m Kipling tôi nghı ̃truyện ke�  a�y ne�u không thı ̀ở đâu, ve�  cái
con vật bi ̣một cái mỏ tệ hại, ve�  một con chim hoàng tước gı ̀đó.
“Đi mà gọt đa�u củ hành đi:, ha�n nói, hoặc “Đıt́ cậu có mı ̀ sợi”,
thành ngữ của giớô-ke�  có nghıã là “may ma�n” nhưng trong
giọng ha�n không có mảy may cha� t phàm tục mà chủ ye�u là một
thứ chân thật, ho� n nhiên, ngỡ ngàng và cũng đượm vẻ che�  trách
ba� t bıǹh như khi ha�n nhıǹ tha�y Blum đóng yên cho con ngựa nọ
và mặc dù the�  nó va�n không bi ̣pho� ng da sau một chặng đường
dài đe�n the� , cái giọng vỡ, khàn khàn, không âm sa� c mà diụ dàng
lạ lùng, trái với đie�u người ta có the�  chờ đợi, thậm chı ́kıńh ca�n
với một cái gı ̀ trẻ con dường như đó là một sự phủ nhận đa�y
nghic̣h lı ́đo� i với cái mặt nạ hội giả trang nhăn nheo và xương
xa�u chưa ke�  là tıńh bıǹh quân ha�n phải hơn bọn tôi ıt́ nha� t là
mười lăm tuo� i, ha�n ở đó như giữa một lũ nhóc vây quanh chı ̉vı̀
de Reixach đã thu xe�p, có lẽ đã lợi dụng những quan hệ của
mıǹh đe�  đie�u động ha�n ở bên cạnh mıǹh với tư cách là ca�n vụ và
thực te�  có the�  nói họ không the�  không ca�n đe�n nhau, ha�n cũng
ca�n de Reixach như ông ta ca�n ha�n, sự ga�n bó cao ngạo của ông
chủ đo� i với con chó của mıǹh và từ dưới lên của con chó đo� i với
chủ cha�ng ca�n bie� t chủ có xứng đáng hay không: đơn giản là
thừa nhận công nhận hiện trạng không he�  bàn cãi la�y một giây,
kıńh ca�n với chủ trong mọi bie�u hiện cha�ng hạn như cái thói
cách hay đúng hơn cái thói tật ba� t bẻ một cách kiên nha�n khăng
khăng theo tıńh trung thành nô bộc những ai đọc xệch xẹo tên
ông ta phát âm theo chữ vie� t: de Reixach, the�  là ha�n la: Reichac
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trời đa� t cậu va�n chưa hie�u ư: chac chữ x đọc như ch	–	che	ở cuo� i
như k. Lạ chưa tới the�  với cậu cái tha�ng a�y sao mà nó ngu the�
được tớ đã giải thıćh cho nó ıt́ nha� t là mười la�n cậu chưa bao
giờ đi xem đua ngựa à vậy mà đó là một cái tên khá quen
thuộc…” Hãnh diện ve�  cái tên, ve�  những ma�u sa� c, ve�  cái áo
choàng lụa la�p lánh ông ta mặc, màu ho� ng dây đeo qua�n đen mũ
vải đen trên ne�n xanh bie� t của đường “pıt́”, một bộ che�  phục, vậy
mà khi ông ta xơi cả loạt đạn tie�u liên ta�m ga�n a�y và khi lát sau
tôi đe�  nghi ̣quay lại, đe�n xem ông ta có che� t hay không thı ̀ha�n
nhıǹ kı ̃ tôi (như trước đó một chút de Reixach đã ba� t cái cậu
lıńh bi ̣ lạc xuo� ng khỏi con ngựa đang cưỡi cậu ta đã van vı̉
chúng tôi đe�  cho cậu ta lên ngựa, lát sau ga�n bảo tôi: Đó là một
tên gián điệp, và tôi ra�ng: ai cơ? Và ha�n nhún vai: Cái tha�ng cha
a�y, và tôi ra�ng: Một… Nhưng cậu đã trong tha�y nó làm gı?̀ Và ha�n
bèn nhıǹ tha�ng vào mặt tôi va�n với đôi ma� t lòi a�y, va�n với cái
nhıǹ sững sờ a�y vừa diụ dàng vừa chê trách vừa hơi ba� t bıǹh và
ngạc nhiên như the�  co�  hie�u tôi, thương hại cho sự ngu do� t của
tôi, xem vẻ cũng sửng so� t và phật ý như khi nghe tha�y ai nguye�n
rủa de Reixach của hán ca�u cho quı ̉ ba� t ông ta đi mà cha� c giờ
đây ông đã ở cho� n đó – với quı ̉dữ - vıñh vie�n) ha�n là ha�n tım̀
cách nhıǹ xuyên qua cái màng cái vỏ mà tôi có the�  cảm tha�y phủ
trên mặt mıǹh như một lớp para�in nứt nẻ ở cho�  những ne�p
nhăn, nó mờ đục, tại nên bởi mệt mỏi buo� n ngủ mo�  hôi và bụi,
nó cách li tôi, còn mặt ha�n va�n cái vẻ không tin, chê trách và diụ
dàng a�y, ha�n nói: “Xem cái gı?̀” và tôi ra�ng: “Xem thử ông a�y có
che� t không. Dù sao ngay cả ba�n ga�n như the�  tên kia va�n có the�
trượt, có lẽ chı ̉ làm ông a�y bi ̣ thương hoặc chı ̉gie� t che� t ông a�y
thôi vı ̀con ngựa đã ngã trong khi bọn mıǹh còn trông tha�y ông
a�y rút gươm ra khỏi vỏ và…” ro� i tôi im bặt, hie�u ra ra�ng mıǹh chı̉
ma� t thı ̀giờ , ra�ng thậm chı ́không nên đặt va�n đe�  bảo ha�n quay
lại xem, cha�ng phải vı ̀hèn nhát mà cha� c là ha�n chı ̉đơn giản tự
hỏi tại sao nhân danh cái gı ̀(mà thật ra không the�  trả lời) ha�n
lại phải lie�u mạng so� ng đe�  làm một đie�u mà không ai trả công
cho ha�n mà cũng cha�ng ai ra chıńh thức lệnh cho ha�n phải làm,
một va�n đe�  rõ ràng là ngoài phạm vi của ha�n: đánh xi các đôi
ủng của de Reixach đánh bóng đo�  tha�ng ngựa của ông ta chăm
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sóc lũ ngựa của ông ta cho chúng tha�ng cuộc những cái đó là
phận sự mà ha�n đã chứng tỏ trong năm năm nay từ khi cười
ngựa đua cho ông ta, mà theo người ta ke� , không phải phi ngựa,
mà ha�n còn cưỡi còn nhảy cả… của ông, nhưng miệng thiên hạ
thı ̀còn kiêng ki ̣chuyện gı ̀mà không ke�  ve�  ông ta ve�  họ…”
 

Và co�  (Georges) hıǹh dung đie�u đó: những màn, những cảnh
tượng xuân hoặc hè thoáng qua như the�  ba� t chợt được bao giờ
cũng từ xa, qua lo�  ho� ng một hàng rào hoặc giữa hai bụi rậm:
một cái gı ̀đó với những thảm cỏ xanh muôn thuở rực rỡ, những
thanh cha�n ma�u tra�ng, và Corinne cùng ha�n đo� i mặt nhau, ha�n
tha�p hơn nàng, đứng vững chải trên đôi chân vòng kie�ng, với
đôi ủng me�m da lộn trái, chie�c qua�n cưỡi ngựa tra�ng và chie�c áo
choàng lụa la�p lánh do chıńh nàng chọn màu và nó từa tựa
(cũng ba�ng cái cha� t tơ bóng miṇ dùng làm đo�  lót nữ  - xú chiêng
qua�n lót và dây treo ta� t đen) như một cách giả trang hài hước
vừa dữ da�n vừa đa�y nhục cảm: như những chú lùn di ̣dạng mà
ngày xưa ngời ta cho mặc đo�  theo phục sức của các nữ hoàng và
công chúa với những sa� c màu quı ́và kie�u mi,̣ ha�n với cái mặt nạ
giả trang Italia, nước da vàng bệch, bộ mặt xương xa�u, kho�
hạnh, cái mũi nhọn như cái bộ phận xẻ gió đặt ở đa�u xe lửa, đôi
ma� t to lo� i, cái vẻ thụ động (đăm chiêu), suy tư và đau ye�u (cái vẻ
này được nha�n rõ bởi dáng đặc biệt của dân jô-ke�  , cái co�  kie�u sı̃
quan của chie�c mù-soa gio� ng như băng bó làm ha�n rụt cả co� , lại
thêm cái vẻ cứng đơ a�y, đa�u chúc ve�  đa�ng trước như ngươi bị
a�p-xe ở sau gáy hoặc bi ̣bệnh sinh mụn nhọt vậy), và nàng đứng
trước mặt ha�n (có vẻ cha�ng là gı ̀khác ngoài chuyện một jô-ke�
kıńh ca�n la�ng nghe lệnh của cô chủ, kiên nha�n, tay vân vê cái roi
ngựa như máy) vận một chie�c áo dài voan nhie�u màu và trong
suo� t qua ánh sáng chie�u ngược làm kéo dài cái bóng đo�  trên bãi
cỏ, hoặc nữa cái màu đỏ dường như được tạo ra đe�  hòa hợp với
mái tóc của nàng, những tia na�ng sượt qua làm thân the�  nàng
hiện lên rõ nét bên trong la�n áo (đôi chân hơi dạng ra) và no� i
bật như the�  nàng đang khỏa thân, đỏ tha�m trong mớ voan bo� ng
be�nh thành thử nàng khie�n người ta nghı ̃ (nhưng mà không
phải là nghı,̃ cũng như con chó không he�  nghı ̃khi nó nghe tha�y
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tie�ng chuông báo giờ ăn làm khởi động những phản xạ của nó:
vậy không phải nghı,̃ đúng hơn là một cái gı ̀đó gio� ng như rỏ dãi
vậy) đe�n cái gı ̀ đó gio� ng như một que kẹo mạch (và xi-rô, và
nước đại mạch cũng là những thứ hợp với nàng, với cái đó),
gio� ng như mọt thứ kẹo gói gia�y bóng kıńh màu sáng (thứ gia�y
mà chı ̉riêng màu của nó, tie�ng sột soạt trong như pha lê của nó
và bản thân cha� t liệu của nó với những ne�p ga�y ở đó cha� t
para�in hiện ra thành một mạng li ti những đường xiên chéo
nhau, cũng đã đủ gãy ra những phản xạ sinh lı)́, Georges có the�
trông tha�y môi họ ma�p máy nhưng không nghe tha�y (quá xe,
na�p đa�ng sau hàng rào, đa�ng sau thời gian, trong khi gã la�ng
nghe Iglésia (sau này, khi Blum và gã thua�n hóa được ha�n ta một
chút) ke�  co họ nghe một trong vô so�  truyện ngựa của ha�n, cha�ng
hạn như câu chuyện ve�  con ngựa ba tuo� i bi ̣ viêm bạch huye� t
mạch mà va�n cùng ha�n giành tha�n lợi trong nhie�u cuộc…
Georges nói: “Nhưng mà nàng có…” và Iglésia ra�ng: “Nàng đe�n
giám sát khi tớ đa�p cái lá thuo� c cao lùa bệnh cho con ngựa. Đó
là một công thức tớ học được ở ông chủ đa�u tiên của tớ, nhưng
phải chú ý…” và Georges ra�ng: “Nhưng khi nàng đe�n, cậu có… tớ
muo� n nói là hai người có…” và Iglésia va�n trả lời tránh né); hơn
nữa, đie�u đó chả có gı ̀ là quan trọng: không ca�n phải bie� t cái
miệng, đôi môi tô son nói gı,̀ cũng như đôi môi to nức nẻ, ra�n
cha� c của cái mặt nạ giả trang trả lời ra sao,vı ̀lẽ đó là, đó chı ̉có
the�  là những lời không quan trọng, vo hại mà thôi (có lẽ nàng và
ha�n nói ve�  lá thuo� c lùa bệnh hay ve�  cái gân bi ̣đứt như ha�n ke�  lại
với cái vẻ thật thà ho� n nhiên nọ); có lẽ đúng là the� : có nghıã
không phải là một bản huê tıǹh, một cuộc dan dıú đang die�n ra,
la�m lời, thỏa thuận, đâu vào đây, vào cuộc tự bo� i bỏ, phát trie�n
theo một đà tăng tie�n hài hòa và phải chăng, nga� t quãng bởi
những đợt ngừng và nghi binh thie� t ye�u, và một đın̉h đie�m, sau
đó có lẽ là một chặng đường ba�ng, và sau nửa là sự xuo� ng do� c
ba� t buộc: không, cha�ng có gı ̀ là được to�  chức, mạch lạc, cha�ng
ngôn từ, lời lẽ rào trước đón sau, cha�ng tỏ tıǹh cũng cha�ng
thuye� t giải, chı ̉có the� : ma�y hıǹh ảnh câm lặng nọ, ha�u như ba� t
động, nhıǹ tha�y từ xa: nàng ra lệnh cho ha�n ở cho�  cân ngựa,
hoặc nữa ha�n la�m bê la�m be� t những vệt đa� t hay cỏ nát, xanh
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vàng, trên qua�n cưỡi ngựa, và có lẽ hơi tập te�nh, bê trên cánh
tay bộ yên búp bê nhỏ xinh của nàng từ đó thõng xuo� ng đôi bàn
đạp va nhau lanh tanh tie�ng bạc, bước cạnh nàng ve�  phıá những
bàn cân, đa�ng sau con ngựa đua tóc vừa ba�n vừa quá dài, qua�n
áo đã sờn mặt du côn tra�ng bệch ca�m cương da� t đi, hoặc nữa
một buo� i sáng na�ng đẹp, trước dãy chuo� ng ngựa, ha�n vận chie�c
qua�n ngựa mạng vá thường ngày, sơ-mi tra�n, chân đi đôi ủng cũ
rạn nứt, ngo� i xo� m xát xà-phòng chà bóp chân ca�ng cho một con
ngựa và đột nhiên trên lớp đá lát còn ướt hiện ra cái bóng của
nàng, nàng mặc một chie�c áo dài buo� i sáng, màu tra�ng giản dị
hoặc có the�  là vận đo�  cưỡi ngựa, cũng đi ủng, chie�c roi ngựa cho
đe�n khi nàng nói với ha�n và ba�y giờ ha�n đứng dậy, lại đo� i mặt
với nàng, thân trên cúi ve�  phıá trước, tay dıńh xà phòng đe�n
khuỷu và ba�ng vào động tác của hai cái đa�u, ba�ng vào một cái
vung tay của ha�n vào lúc nào đó, người ta có the�  hie�u ra�ng họ
nói chuyện ve�  con ngựa, ve�  lá thuo� c cao, không hơn (ne�u không
ke�  một cái nháy ma� t lập lờ giữa hai gã bo� i giữ ngựa đua, cái nhıǹ
nham hi của một trong những tha�ng bé o� m o, rách rưới và gian
manh mà người ta thường tha�y đu bám vào dây cương những
con ngựa bóng bảy, với bộ mặt choa� t thie�u ăn gio� ng như kiêu
mặt khác trên tie�n và vẻ bợm bãi và thie�u não của chúng, trong
một bùng lóe chói ngời những áo dài la�p loáng ngũ sa� c những
bờm ngựa những gân ba�p, vậy là cha�ng ma�y có va�n đe�  tıǹh yêu,
trừ phi tıǹh yêu – hay đúng hơn sự đam mê – chı ̉ vừa vặn có
the� : cái sự việc câm lặng a�y, những hăm hở a�y, những hie�m ki ̣a�y,
những ha�n thù a�y, ta� t cả đe�u không thành lời – thậm chı ́không
hıǹh thành – và vậy là cái chuo� i đơn giản những cử chı,̉ lời lẽ và
lớp lang vô nghıã a�y và, ở giữa, không mào đa�u, cuộc ta�n công
a�y, cuộc áp lá cà kha�n ca�p a�y, mau lẹ, man rợ, ba� t kı ̀ở đâu, có lẽ
ở ngay trong chuo� ng ngựa cũng nên, rên một bó rơm, nàng váy
vén ao với bıt́ ta� t, dây đeo ta� t, lóe chớp da thiṭ tra�ng nga�n phıá
trên đùi, cả hai ho� n he�n, lo� ng lộn, cha� c ha�n cũng sợ bi ̣ba� t chợt,
nàng rıǹh ngó cửa chuo� ng ngựa qua vai ha�n, ma� t điên dại, co�
vẹo di, và xung quanh họ, mùi khai của những o�  rơm cho ngựa
na�m và tie�ng động của lũ súc vật trong khoang của chúng và ha�n
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ngay sau đó lại cái mặt nạ da-xương ba� t bie�n a�y, bı ́ hie�m, ra�u
ra�u, la�m lı ̀và thụ động, và ủ dột, và qui ̣lụy…
 

The� . Và bên trên, có the�  nói như kie�u hıǹh mờ, là cái tie�ng léo
nhéo trò chuyện vô vi ̣ và ám ảnh mà chung cuộc, đo� i với
Georges, nó đã trở thành không phải một cái gı ̀ không tách rời
khỏi mẹ gã mặc da�u va�n riêng biệt (như một ngọn so� ng thoát ra
từ bà, một sản pha�m do bà tie� t ra) mà có the�  nói chıńh là bản
thân bà, như the�  những ye�u to�  ca�u thành bà (bộ tóc màu da cam
bo�  lửa, những ngón tay đeo hột xoàn, những chie�c áo váy quá
lòe loẹt mà bà cứ khăng khăng mặc không phải là ba� t cha�p cái
già mà dường như là tı ̉ lệ thuận vơi tuo� i của bà vậy, so�  lượng
màu, độ rực rỡ và bạo liệt của màu tăng lên đo� ng thời với so�
tuo� i) chı ̉ tạo nên cái giá đỡ chói chang và o� n ı ̃ của sự huyên
thiên xıćh đe�  trên trời dưới bie�n, qua đó, giữa những chuyện ke�
ăn người làm, thợ khâu đa�m, thợ cạo cùng vô so�  quan hệ quen
bie� t, dòng họ de Reixach – có nghıã không phải chı ̉ riêng
Corinne và cho� ng nàng, mà cả gia tộc, chủng tộc, môn phiệt,
trie�u đại de Reixach – hiện ra trước ma� t gã, trước cả khi gã có
dip̣ tie�p cận một người trong so�  họ, ngời ngời một vòng hào
quang uy tıń siêu phàm không the�  với tới được, càng xa vời vı̀
đie�u đó không chı ̉do sự sở hữu một cái gı ̀(như sự gia�u có đơn
thua�n) có the�  đạt được, và, bởi the� , hi vọng và khả năng (dù chı̉
trên lı ́thuye� t) tự mıǹh một ngày nào đó chie�m hữu được cũng
đủ tước đi một pha�n lớn uy tıń, mà hơn the�  nhie�u (có nghıã
cộng thêm vào tài sản, hay đúng hơn trước cả tài sản, tôn cao tài
sản đó một cách không gı ̀sánh kip̣) nó còn do cái phụ danh quı́
tộc a�y, cái tước hiệu a�y, cái huye� t tho� ng a�y, đo� i với Sabine (mẹ
của Georges) hie�n nhiên đó là một giá tri ̣tuyệt vời không những
vı ̀thứ đó không mua được (bởi đie�u chủ ye�u tạo nên nó là một
cái gı ̀đó mà không một lực nào có the�  mang lại, thay the� : sự lâu
đời, thời gian) mà còn do cho�  đie�u đó khua�y lên trong bà cái
cảm giác đau đớn không chiụ no� i ve�  một no� i tha� t vọng cá nhân
bởi chưng chıńh mà cũng là (nhưng than ôi ve�  đa�ng mẹ) một
thành viên của gia đıǹh de Reixach: ha�n là như vậy mà bà khăng
khăng, kiên trı ̀một cách đau đớn và re�n rı ̃không ngừng nha� c lại
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(đie�u đó – cùng với no� i kinh sợ tuo� i già, máu ghen đặc hữu của
bà và những va�n đe�  be�p núc – là một trong so�  ba, bo� n chủ đe�  mà
tư tưởng bà dường như luôn xoay quanh với cái hăm hở điên
khùng, ngoan co� , và đơn điệu của lũ côn trùng lơ lửng trong
hoàng hôn, bay pha� t phới, xoáy lộ không ngừng quanh một tâm
đie�m động đa� t vô hıǹh – không có thực, trừ đo� i với riêng chúng)
không những nha� c lại những mo� i liên hệ họ hàng khôn the�  cho� i
cãi ga�n bó bà với họ, vả chăng những mo� i liên hệ đó đã được
công nhận được chứng thực bởi sự có mặt của một người thuộc
gia đıǹh de Reixach vận quân phục sı ̃ quan long ki ̣ binh thời
trước những năm 14 trên ta�m ảnh chụp đám cưới bà và hơn
nữa còn có thêm ba�ng chứng là việc sở hữu tòa nhà khách gia
đıǹh mà bù vào tộc danh và tước hiệu bi ̣hụt ha�ng, bà đã được
thừa ke�  sau một loạt liên tie�p các cuộc chia bôi và di tặng mà
ha�n bà là người duy nha� t phân điṇh được chi tie� t tỏ tường cũng
như bà ha�n là người duy nha� t thuộc lòng cái danh sách ba� t tận
những cuộc ke� t hôn xứng hợp và không xứng hợp đã qua, ke�  lại
chi tie� t việc một cụ to�  xa xưa của dòng họ de Reixach đã bi ̣ma� t
chức quye�n quı ́ tộc như the�  nào vı ̀ đã đi vào thương mại, vi
phạm luật của môn phiệt và chuyện một vi ̣khác bà chı ̉ta�m hıǹh
chân dung của vi ̣ này… (vı ̀ bà cũng được thừa hưởng các bức
chân dung – chı ́ıt́ là một so�  bức – của một bộ xậu đông đảo hay
đúng hơn một bộ sưu tập các to�  tiên, hay đúng hơn các sinh sản
viên, hay đúng hơn một bộ sưu tập ngựa gio� ng, Blum nói, bởi vı̀
trong một gia đıǹh như the�  tớ đo�  ra�ng phải gọi họ theo cách a�y
phải không nào? Cha�ng phải quân đội mıǹh có cả một trung tâm
chăn nuo� i, một sở nuôi ngựa gio� ng ở mạn a�y đó sao? Cha�ng phải
đó là cái tên người ta dùng đe�  gọi gio� ng Tarbe với các di ̣ loại
khác nhau… - Thôi được, Georges nói, ngựa gio� ng cũng được,
ông ta… - ngựa nòi, bán thua�n chủng, nguyên, thie�n… - Được
Georges nói, nhưng mà ông ta thı ̀là ngựa nòi, ông ta… và Blum
ra�ng: “Cái đó rõ. Cậu khỏi nói với tớ đie�u a�y. Lai Tarbe - A�  Rập
cha� c the� . Hay là Tarn - A�  Rập. Tớ chı ̉muo� n một la�n trông tha�y
o� ng không đi ủng:, và Georges ra�ng: “Tại sao?”, và Blum ra�ng:
“Chı ̉đê xem thử o� ng có chân hay là vó? Chı ̉đe�  xem bà nội o� ng là
loài ngựa cái nào thôi…” và Georges ra�ng: “Được, to� t, cậu đã



http://tieulun.hopto.org

tha�ng…” Và gã như tha�y những tờ ròi, những thứ gia�y má o�  vàng
một hôm bà Sabine cho gã xem, được lưu giữ một cách sùng
kıńh trong một cái hòm lờm xờm thuộc loại hiện va�n còn gặp ở
các kho lúa và gã đã bỏ cả một đêm đe�  đọc qua, cứ năm phút lại
phải hı ̉mũi một la�n vı ̀bụi làm khô mũi (gia�y tờ công chứng mực
đã tra�ng bệch, giá thú, chuye�n nhượng, mua đa� t, di chúc, dụ của
nhà vua, công vụ, lệnh, pháp lệnh công ước, thư với da�u sáp đã
vỡ, từng bó phie�  công trái, hóa đơn hiệu kim hoàn, lược kê các
thue�  khóa phong kie�n, báo cáo quan sự, chı ̉ thi,̣ khai sinh, báo
tử, gia�y mai táng: hàng chuo� i những tàn vật no� i le�u be�u, những
ma�u, những ba�ng sa� c gio� ng những mảnh da đe�n no� i sờ vào
chúng gã đo� ng thời có cảm giác như vượt qua năm tháng đe�  sờ -
hơi quăn queo, hơi khô héo như những bàn tay lo� m đo� m đen
của người già, nhẹ, mỏng manh và vô the�  cha� t, dường hư sa�n
sàng vỡ tan thành tro bụi khi ta na�m la�y chúng, a�y vậy mà va�n
so� ng – vào thời gian bi ̣ triệt tiêu như chıńh lớp da của những
tham vọng, những mơ ước, những phù hoa, những đam mê vô
ıćh mà không tàn lụi) và trong so�  đó có một quye�n vở dày bıà
xanh, xơ xác, buộc kıń ba�ng những dải băng màu xanh ô liu, 
trên những trang vở đó có một trong những cụ to�  xa xưa (hay
sinh sản viên hay ngựa gióng theo cách nói thậm xưng của
Blum) đã cho� ng cha� t một ho� n ho� ng khủng khie�p nào thơ nào
loạn đàm trie� t học, nào đe�  cương bi kic̣h nào du kı ́mà gã có the�
nhớ từng chữ một so�  tựa đe�  (“Bó hoa gửi một Lão Nương thời
trẻ trung không xinh đẹp nhưng cũng đã từng làm đa�m đuo� i
nhie�u người”) hoặc một so�  trang như trang này, hıǹh như phiên
từ tie�ng Y�  ne�u căn cứ vào những từ được dic̣h ở ngoài le� :
 

morbidezza
 

tıńh nhu
nhuye�n
 

tıńh me�m
dẻo
 

Bức A� n họa thứ hai mươi tám và ba bức khác
tương tự đie�u[3] đẹp và đie�u quý như nhau và
có vẻ như do cùng một bàn tay tạo tác ta� t cả
trong người đàn bà Đa�u Người Mıǹh Ngựa
(Nhân Mã) đie�u duyên dáng và nhã, và ta� t cả
đie�u Đáng được nhıǹ nga�m một cách chăm chú
đặc biệt cho�  gút và cho�  khớp cha�m dứt pha�n
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tıńh tao nhã
 

người với pha�n ngựa thật là tuyệt con ma� t ta
nhận ra cái tao nhã của sa� c da thiṭ tra�ng nõn
trong người đàn bà của bộ lông tinh tươm rực
rỡ của con vật màu ho� ng nhạt nhưng sau đó ta
la�n lộn khi muo� n xác điṇh Ranh giới – Dáng bàn
tay trái nàng chạm vào những sợi dây đàn liar
thật sự cũng như cái dáng mà nàng dường như
điṇh đánh vào pha�n chũm chọe nàng ka�m bên
tay phải còn pha�n kia họa sı ̃do một ý thật sự
cao quı ́ve�  mặt hội họa (bốn	chữ	này	đã	bị	xóa)
và đẹp đẽ đã đặt vào cánh tay phải của người
đàn bà a�y và thò gia dưới vai chie�c áo dài của
chàng trai màu tıḿ, còn bộ ý phục pha� t phới va� t
chên cánh tay người đàn bà Đa�u Người Mıǹh
Ngựa thı ̀màu vàng: ta cũng nên sát mái Toóc,
những chie�c vòng tay và chie�c Ke�ng nơi co�
nottapoi l’attenenza che hanno I centauri con
Bacco equiliment, et con Venere…
 

candido
 

tra�ng một
màu
 

tra�ng rực rỡ
 

attagiamento
 

cử chı ̉thái
độ
 

carnagione
 

sa� c da thiṭ
 

otremodo
 

ne�u không
thı̀
 

controver�ia
 

tranh cha�p
 

 
 
 
 
 

Georges nghı ̃bụng: “Phải, chı ̉có một con ngựa mới có the�  vie� t
như the� ”, nha�m lại: “Được. To� t la�m. Ngựa gio� ng”, nghı ̃đe�n ta� t cả
những người quá co�  bı ́ hie�m kia, cứng đờ và long trọng trong
những cái khung the�p vàng, họ trân trân nhıǹ lũ con cháu ba�ng
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cặp ma� t đăm chiêu, xa vời, và giữa bọn họ ngự một bức chân
dung mà suo� t thời thơ a�u gã đã nga�m nghıá với một no� i ba� t an,
sợ hãi, vı ̀trên trán ông (sinh sản viên xa xưa a�y) có một cái lo�  đỏ
từ đó máu ròng ròng chảy thành một rãnh dài ngoa�n ngoèo xua� t
phát từ thái dương, theo đường cong của má và nhỏ giọt xuo� ng
ve áo của bộ đo�  đi săn màu xanh tươi rói như the�  - đe�  minh họa,
kéo dài mãi mãi cái giai thoại mù mờ bao quanh nhân vật này –
người ta đã vẽ chân dung ông đa�m đıà máu do phát súng đã ke� t
lie�u đời ông, đặt ông đa�y, mặt ngựa thản nhiên và hợp thức giữa
một vòng hào quang thường trực tạo nên bởi bı ́ a�n và bạo tử
(như những người khác – những ha�u tước đánh pha�n, những vị
tướng của đe�  che�  sung huye� t và trang phục đa�y ngù tua, những
phu nhân với những dải ruy-băng có vân thủy ba – trong hào
quang của tự phụ, tham vọng, hư vinh hoặc phù phie�m) cách
nào đó vòng hào quang đó đã cảnh báo cho Georges từ trước
khi được nghe bà Sabine ke�  (có lẽ cũng va�n thúc y bởi cái xung
động mập mờ nó cũng khie�n bà nha�n mạnh sự sa đọa của kẻ
thương nhân, có nghıã là bi ̣kıćh thıćh bởi những tıǹh cảm mâu
thua�n nhau, bản thân bà cha� c cũng không bie� t đıćh xác ra�ng, khi
ke�  lại những câu chuyện bê bo� i hay lo�  bic̣h hay nghıã dũng kie�u
Cornerille a�y, bà muo� n hạ giá cho cái tıńh quı ́ tộc kia, cái danh
hiệu kia mà bà không được thừa ke� , gay trái lại, muo� n làm cho
nó càng rạng rỡ, đe�  có the�  hãnh diện hơn ve�  một quan hệ thân
tộc cùng cái uy tıń khie�n bà  được thơm lây) nào là ông de
Reixach này đã tự nguyện – có the�  nói vậy – cho� i bỏ danh vi ̣quı́
tộc của mıǹh như the�  nào trong cái đêm mo� ng bo� n tháng tám
trứ danh a�y, nào là ve�  sau ông ta đã dự Hội Nghi ̣Quo� c Ước, bỏ
phie�u xử tử nhà vua như the�  nào, ro� i được đặc phái vào quân
đội như the�  nào, ha�n là vı ̀ kie�n thức quân sự của ông, đe�  cuo� i
cung bi ̣người Tây Ban Nha đánh bại và bây giờ tự chói bỏ một
la�n nữa, tự làm no�  tung óc ba�ng một phát súng lục (chứ không
phải ba�ng một cây súng trường như bộ đo�  đi săn ông mặc trong
bức vẽ cùng cái vũ khı ́ ông giữ hờ hững nơi khoeo tay, đã làm
chú bé Georges tưởng la�m, cũng như trong ta�m chân dung vệt
máu từ trán cha�y xuo� ng thực ra chı ̉là lớp màu nâu đỏ lót toan lộ
ra do một ve� t nứt dài) đứng cạnh lò sưởi căn phòng nay trở
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thành phòng của Sabine, ở đó một thời gian dài Georges không
the�  không lia ma� t trên tường hoặc tra�n nhà theo bản năng đe�
tım̀ da�u ve� t đạn chı ̀to tướng đã làm văng cả nửa mảng đa�u ông.
 

Vậy là, qua những chuyện phie�m đe�n so� t tie� t của một người
đàn bà, thậm chı ́ không ca�n Georges phải gặp họ, gã tự hıǹh
dung những người thuộc dòng họ de Reixach, gia đıǹh de
Reixach ro� i chıńh ông de Reixach này, riêng rẽ, với, chen chúc ở
đàng sau, cả bày đoàn to�  tiên a�y, hàng lô hàng lo� c bóng ma bao
quanh bởi những huye�n thoại, những nhàn đàm ở khuê phòng,
những phát súng lục, những gia�y tờ công chứng và tie�ng va
chạm gươm đao, chúng (những bóng ma) la�n lộ vào nhau,
cho� ng cha� t lên nhau trong chie�u sâu dıńh nhớp và đa�y bóng to� i
của những bức tranh cũ nứt nẻ, ro� i cặp uyên ương, de Reixach
và vợ ông ta, cô nàng trẻ hơn ông những hai mươi tuo� i, cưới
nhau đây bo� n năm trong tie�ng thi ̣phi và xı ̀ xa�m quanh những
chén trà, da�y lên một bùng no�  của cuo� ng nộ, ba� t bıǹh phıá họ
ngoại, ghen ghét và dâm dục, vo� n là hậu quả ta� t ye�u của những
sự kiện loại a�y: vậy là với vòng hào quang (người đàn ông chıń
cha�n, khô khan, tha�ng thớm – thậm chı ́cứng nga� t – bı ́hie�m và
cô gái mười tám mà người ta có the�  trông tha�y trong trang phục
sáng màu, dâm đãng, với bộ tóc a�y, ta�m thân a�y, làn da a�y, dường
như cũng ba�ng những ca� t quı,́ ga�n như hư ảo, ga�n như không
chạm vào được những chát – tơ lụa, nước hoa – mà nàng phủ
lên người mıǹh, ông ta thường vận chie�c rơ-đanh-go� t ki ̣sı ̃(nàng
đã ba� t ông xin từ chức trong quân đội), vào thời đie�m cuộc đua
ngựa thường niên, hoặc lướt qua, xa vời, trong chie�c ôtô đen to
tướng, de�  sợ ga�n như một chie�c xe tang (he� t ba� t ông rời khỏi
quân đội, nàng lại ba� t ông mua nó đe�  thay the�  chie�c xe vô danh
che�  tạo hàng lo mà ông va�n dùng từ trước đe�n giờ), hoặc nữa,
một mıǹh nàng ca�m lái chie�c xe đua mà ông đã tặng nàng
(nhưng đie�u này không kéo dài, ha�n vı ̀nàng chóng chán), và cả
hai quả thật đe�u cũng xa vời, cũng hư ảo như the�  đã thuộc ve�  cái
bộ sưu tập những sinh sản gia huye�n thoại của họ (hay chı ̉ıt́ là
của ông), vıñh vie�n ba� t động trong khung tha�p vãng đã xın̉) vậy
là, với vòng hào quang…
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“Nhưng thậm chı ́ cậu không bie� t nàng cơ mà! Blum nói: Cậu
đã bảo ra�ng hai vợ cho� ng không ở đa�y bao giờ, toàn ở Paris hay
Deauville hay Cannes, ra�ng cậu chı ̉trông tha�y nàng có đúng một
la�n, hay đúng hơn, thoáng tha�y giữa mo�  cái móng ngựa và một
tha�ng cha ăn mặc như một kép chạy cờ nhạc kic̣h ở Vienne với
một cái ja-két, một cái mũ màu xám, một chie�c kıńh một ma� t
ga�n chặt vào một bên ma� t và một bộ ria lão tướng. Và cậu chı̉
nhıǹ tha�y vỏn vẹn có the� , mà cậu…” Cả Blum cũng có cái vẻ mặt
người suýt che� t đuo� i chưa ho� i tın̉h: ha�n im bặt và nhún vai. Trời
lại ba� t đa�u mưa, hay đúng hơn, cả xứ sở, con đường, khu vườn
lại ba� t đa�u tan chảy, lặng lẽ, từ từ, phân rã, vụn ra thành một thứ
bụi nước li ti trôi đi không một tie�ng động, nhào trộn cây co� i
nhà cửa như trên ta�m kıńh, và lúc này Georges và Blum đứng ở
bạu cửa kho lúa, khua� t nơi hôm tường, đang nhıǹ de Reixach
đo� i phó với một to� p người hoa chân múa tay, hăng tie� t, sa�n so� ,
những giọng nói la�n vào nhau thành một thứ hợp xướng rời rạc,
lộn xộn, một thứ la hét om sòm trong đó không ai hie�u ai, như
the�  dưới sức nặng của một lời rủa nguye�n, một sự nhại lại cái
ngôn ngữ nay đã quay trở lại cho� ng con người theo cái thói
phản phúc kiên quye� t của những thứ do con người tạo ra hoặc
nô dic̣h hóa sự báo thù a�y lại càng tráo trở và hiệu nghiệm hơn
bởi lẽ xem ra chúng đã ngoan ngoãn hoàn thành chức năng của
mıǹh: vậy là trở ngại lớn nha� t cho mọi giao lưu, mọi thông cảm,
những giọng nói bèn ca� t cao lên như the�  sự chuye�n thanh âm
đơn thua�n tỏ ra ba� t lực chúng chı ̉còn hi vọng ở cường lực, ca� t
cáo đe�n độ gào thét, giọng nọ co�  ga�ng vượt, át giọng kia… Ro� i
đùng một cái, chúng xẹp ha�n, va�n nha� t loạt, nhường cho�  cho
một giọng trong so�  đó, mãnh liệt, khoa trường, ro� i cả cái giọng
de Reixach, nhỏ nhẹ ga�n như một tie�ng thı ̀tha�m chậm rãi, bıǹh
tıñh, mặt tái đi (sự tức giận, hay đúng hơn, khó chiụ, hay chı ̉đơn
giản là chán nga�y bie�u hiện ra – cũng như trong giọng nói của
ông, trung tıńh, vô sa� c thái, quá nhỏ - ba�ng một sự xuo� ng sa� c độ,
có the�  nói the� , một sự bie�n cha� t tiêu cực theo cách đó, nước da
không chút bóng láng của ông càng tái thêm – trừ phi cái vẻ tái
nhợt, cái giọng he� t sức khẽ khàng a�y chı ̉là mệt mỏi, mặc dù ông
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va�n đứng ra� t cứng cỏi, ra� t tha�ng trong đôi ủng đã la�p lánh mặc
da�u sáng nay Iglésia chưa kip̣ đánh xi, ha�n ông đã phải tự mıǹh
đánh la�y, tı ̉ma�n, thản nhiên, ca�n thận như khi tự cạo mặt thật
nha�n nhụi, tự chải chuo� t và tự tha� t cà vạt, cứ như the�  không
phải ông đang ở một cái làng heo hút vùng núi Ardennes, như
the�  không he�  có chie�n tranh, như the�  ông đã không he�  qua cả
đêm trên mıǹh ngựa, dưới a cùng binh sı,̃ vậy gương mặt tái
nhợt của ông, thậm chı ́sự hứng khởi hay cái rét cũng không làm
ho� ng lên chút nào, tương phản với bộ mặt đỏ gay đe�n độ ngả
sang tıḿ của người đàn ông tha�p bé đen đúa đứng trước mặt
ông trên ngưỡng cửa ngôi nhà, đội một chie�c mũ cát-két với
lưỡi trai ba�ng da thuộc, đi ủng cao-su vá ba�ng những mie�ng vá
săm xe, và tay khoa khoa một cây súng săn nom thật nguy hie�m,
và khi y bước một bước ra khỏi cửa, Georges và Blum có the�
tha�y là y tập te�nh, Georges nói: “Nhưng tớ đã tha�y nàng đủ đe�
bie� t là nàng gio� ng như sữa. Chı ̉ ánh đèn a�y là đủ. Cha mẹ: thật
đúng như sữa, như kem bi ̣đánh đo� ”… và Blum ra�ng: “Cái gı?̀” và
Georges ra�ng: “Dù sao cậu cũng không quê đe�n no� i không nhận
tha�y the�  chứ, phải không? Ngay cả một người che� t cũng… Chı̉
muo� n bò đe�n mà lie�m, thật…” và giữa lúc đó gã nhỏ bé đen đúa
kêu lên: “Này bước một bước nữa là ta ba�n gục đa�y!” và de
Reixach ra�ng: “Kıà thôi nào”, và gã kia ra�ng: “Thưa đại úy ne�u
ha�n tie�n lên là tôi ba�n đa�y”, và de Reixach lại một la�n nữa: “Thôi
nào”. O� ng bước sang một bước và lại chen vào giữa người ca�m
súng và người kia lúc này núp đa�ng sau lưng ông cùng với hia
hạ sı ̃ quan, ha�n dường như là một bản sao chıńh xác, trừ một
chút dung sai ra� t khó nhận ra, của kie�u người nông dân, cũng đi
ủng cao su đen đa�y những mie�ng vá săm xe, mặc một bộ đo�  dị
dạng, không phải màu xanh mà là xám với một cái gı ̀tựa như là
cà-vạt khép cái co�  áo sơ-mi của ha�n lại, và đội một chie�c mũ dạ
me�m thay vı ̀cát-két, như người thành thi,̣ và tay ca�m một cái ô:
cũng là một nông dân, tuy nhiên với một cái gı ̀khang khác, và
đe�n một lúc, ha�n ngước ma� t lên ra� t nhanh và Georges cũng nhıǹ
theo cái mà ha�n đã nhıǹ bên trên đa�u viên đại úy nhưng cha� c là
không đủ nhanh vı ̀với một trong những cửa so�  của la�u một, gã
chı ̉ kip̣ nhıǹ tha�y ta�m rèm buông xuo� ng, một ta�m rèm lưới rẻ
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tie�n loại va�n bán ở các hội chợ mà mô-tıṕ trang trı ́ là một con
công có đuôi lài rủ xuo� ng đóng khung trong một hıǹh thoi với
những cạnh chéo ga�n từng kha� c theo những ma� t lưới, cái đuôi
công đu dưa một hai la�n ro� i sững lại, trong khi ở mé dưới
(nhưng Georges không nhıǹ nữa mà chı ̉ hau háu rıǹh cái lưới
màu tra�ng ngả xám lúc này im lım̀ trên đó con công trang trı́
hợm hıñh đứng im sau lớp mưa bụi mơ ho�  va�n tie�p tục rơi lặng
lẽ, kiên nha�n, vıñh vie�n) những giọng la lo� i, cho� i tai và ho� n độn
lại ca� t lên, cuo� ng kha�u, mãnh liệt, đa�u ngô mıǹh sở: “… tôi sẽ hạ
ha�n ta, thật đa�y, thật như tôi đang đứng đây a�y. Thư đại úy, ne�u
ngài muo� n vào thı ̀ cứ vào, nhưng người này thı ̀ không được
bước qua cửa ne�u không là tôi hạ đa�y, tôi – Thôi nào ông bạn,
ông phó đây chı ̉muo� n bie� t cha� c là căn phòng a�y – The�  trước he� t
tại sao ha�n ta không xe�p cho họ ở cho�  ha�n, ha�n ta có một ngôi
nhà lớn bao nhiêu phòng, phòng nào cũng tro� ng không mà ha�n
– Thôi nào tôi không the�  đi sâu vào những lı ́lẽ a�y chúng ta – Tôi
có the�  đıćh thân đưa các vi ̣hạ sı ̃quan của ngài vào xem phòng
 tôi đâu có từ cho� i không đe�  cho họ ở có đie�u ở trong làng ói
người có đe�n ba bo� n phòng đe�  không the�  nên tôi muo� n bie� t tại
sao ha�n ta… Và này, anh đừng có cười nữa kẻo ta hạ nghe chưa
ta sẽ hạ che� t tha�ng ca�ng đa�y nghe thủng chưa cóc kh…”, tı ̀súng
lên vai, nga�m, trong khi người kia vội luo� n ra sau hai viên sı̃
quan, nhưng ngay cả lúc ba�y giờ con công cũng không động đậy,
mọi cái khác cũng im lım̀, mặt tie�n ngôi nhà như che� t, toàn bộ
ngôi nhà như che� t, trừ một thứ tie�ng re�n rı ̃có tie� t ta�u, đơn điệu,
bi thảm ca� t lên ở bên trong nhà và cha� c cha�n nó phát ra từ một
co�  họng phụ nữ nhưng không phải là nàng: một bà già, và mặc
da�u không nhıǹ tha�y nhưng họ có the�  hıǹh dung bà ta đang ngo� i
trong một chie�c ghe�  bành, mù lòa, đen đúa và cứng đơ, rên rı,̉ đu
đưa thân trên từ trước ra sau. Anh ta vũng va�y nhưng họ che�
ngự được. “Thôi nào!” de Reixach nói: ông co�  he� t sức không ca� t
cao giọng. Hoặc có the�  ông ta không ca�n phải co�  ga�ng, ông chı̉
đơn giản đứng ngoài, bao giờ cũng giữ khoảng cách a�y (không
phải ve�  chie�u cao: nơi ông không có chút gı ̀ là cao ngạo, khinh
mạn: đơn giản là cách biệt thôi, hay đúng hơn, lơ đãng), ông nói:
“Hãy bỏ cái vũ khı ́a�y đi, chıńh như the�  mà thường xảy ra những
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chuyện ta�m bậy đó:, và người kia ra�ng: “Ta�m bậy? Ngài gọi the�  là
chuyện ta�m bậy? Một tên kho� n kie�p lợi dụng lúc cho� ng người ta
va�ng nhà và bây giờ giữa thanh thiên bạch nhật ha�n lại muo� n
vào cái ngôi nhà mà ha�n… Thôi đi! Anh ta gào lên. Cút ngay!” và
gã nọ: “Trıǹh đại úy! Ngài làm chứng cho là anh ta…” “Thôi đi, de
Reixach nói, lại đây” – “Ta� t cả các vi ̣ đe�u chứng kie�n tha�y anh
ta…” – “Đi thôi, de Reixach nói: O� ng ta đã nói ba�ng lòng cho họ ở
ro� i mà”.
 

Nhưng tha ho�  cho Georges còn ráng chờ một ho� i lâu nữa,
nàng va�n không xua� t hiện trở lại nơi cửa so� , chı ̉ có con công
màu tra�ng xám, im lım̀ và mặc dù lúc này cửa đã đóng, từ tròn
nhà va�n va�ng ra giọng bà già tie�p tục những lời rên rı ̉có tie� t ta�u,
đơn điệu, như một kie�u ngâm thơ khoa trương, ba� t tận, như
những mụ khóc mướn thời co�  đại, như the�  ta� t cả những cái đó
(những tie�ng la he� t đó, sự hung bạo đó, cơn bùng no�  khó hie�u và
không the�  kie�m che�  no� i a�y của cơn thiṇh nộ và cuo� ng nhiệt)
không die�n ra vào thời kı ̀của súng trường, ủng cao su, mảnh vá
săm, qua�n áo may sa�n, mà từ thời xa xưa, hoặc vào mọi thời,
hoặc bên ngoài thời gian, mưa va�n rơi và có lẽ là từ thuở nảo
thuở nào, những cây ho�  đào trong vườn nhỏ nước tı ́tách không
dứt: muo� n tha�y nàng, phải nhıǹ nàng trên ne�n một vật sa�m hoặc
một cái bóng, gờ một mái nhà, những vạch rơi nhanh rọc những
đường xọc ha�u như không tha�y được như những da�u gạch ne�n
to� i giao nhau màu xám, thi thoảng một giọt lớn hơn làm trıũ
một ngọn cỏ vừa oa�n xuo� ng lại chuye�n mıǹh vươn dậy tức thı̀
cánh đòng cỏ im lım̀ đây đó thoáng rùng mıǹh xao động; những
ngôi nhà và kho lúa vẽ lên lờ mờ ba cạnh của hıǹh tứ giác không
đe�u quanh một cho�  súc vật uo� ng nước và một thứ chậu ba�ng đá
nơi Georges thử giặt một ıt́ đo�  lót trong nước giá lạnh những
ngón tay lạnh cóng xà phòng trên rıà la�m ta�m của thành chậu ở
đó vải ướt đo� ng màu với ba�u trời xám dıńh be� t vào những bọng
khı ́bi ̣ca�m tù bên dưới vẽ nên những no� t pho� ng những đường
nét lo� i lõ màu xám nhạt hơn, khi chà bánh xà phòng gã đèn bẹp
chúng và chúng lại thành những ne�p song hành và ngoa�n ngoèo
một đám mây xanh lợt lan tỏa trong nước khi gã giũ chúng
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những bọt xanh lợt chen chúc dıńh ke� t vào nhau từ từ trôi giạt
rẽ một lo� i uo� n khúc lướt qua lớp bùn đen bi ̣đám súc vật gia�y
xéo ở đó nước chảy từ ve� t móng tay này sang ve� t móng khác
nhưng cuo� i cùng qua�n áo va�n xam xám cha�ng sạch hơn trước là
ma�y, và Blum nói: “Tại sao cậu không nhờ nàng giặt hộ. Cậu sợ
tha�ng cho� ng nàng cho một phát súng chăng?” – “Không phải
cho� ng nàng đâu”, Wack nói, ro� i im bặt như the�  tie�c là đã mở
miệng, một la�n nữa lại cúi khuôn mặt nông dân la�m lı ̀ha�n học
vùng Alsace xuo� ng cái xô mà trên đó anh ta đang la�y cát ướt cọ
cái hàm thie�c và đôi bàn đạp, và Georges ra�ng: “Làm sao cậu
bie� t?” và Wack tie�p tục đánh bóng những bộ phận ba�ng thép của
đo�  tha�ng ngựa không trả lời, Georges nha� c lại: “Làm sao cậu
bie� t? Mà cậu bie� t những gı?̀” Wack va�n không nga�ng đa�u, mặt
cúi ga�m – gia�u mặt – bên trên cái xô, cuo� i cùng mie�n cưỡng nói,
vẻ giận dữ: “Tôi bie� t đie�u đó!” và Martin cười nói: “Lúc này cậu
ta đã giúp họ thu hoạch khoai lang. Chıńh người ha�u đã nói với
cậu ta: Đó chı ̉là anh trai”, và Blum ra�ng: “The�  tay cho� ng đâu? Đi
hoang ngoài thành pho� ?” và Wack quay pha� t lại nói: “Đi hoang
như cậu a�y đo�  ngu ạ: với một cái mũ cát trên đa�u!” và Blum
ra�ng: “Cậu đã quên không gọi tớ là đo�  Do Thái ba�n thıủ. Tớ
không phải là một tha�ng ngu, tớ là một tha�ng Do Thái. Lẽ ra cậu
phải nhớ chứ”, và Geeorges ra�ng: “Thôi nào!” và Blum: “Mặc tớ.
Ne�u cậu bie� t là tớ c… ca�n”, và Georges: “A� , the�  đa�y, cậu đã giúp
họ thu hoạch khoai lang và tay người ha�u đã ke�  chuyện cho cậu
hay?” Giọng họ no� i bật trên ne�n, hay đúng hơn xuyên qua làn
mưa xám liên tục, kiên nha�n (như sự gặm nha�m bı ́hie�m và đa
bội của ba�y côn trùng vô hıǹh đang nga�m hủy nhà cửa, cây co� i,
toàn trái đa� t), những bàn đạp và hàm thie�c thın̉h thoảng lách
cách một âm thanh trong sáng: chı ̉là những người lıńh giọng họ
mệt mỏi đe�u đe�u cũng no� i tie�p nhau ca� t lên cho� ng chéo đo� i đic̣h
nhau nhưng theo cách những người lıńh nói, nghıã là như cách
họ ngủ hoặc ăn kiên nha�n thụ động buo� n chán như họ bi ̣ ba� t
buộc phải biạ ra những lı ́do giả tạo đe�  cãi cọ hoặc đơn giản là có
cớ đe�  nói, kho lúa va�n sực mùi dạ a�m ướt mùi cỏ khô, mo� i la�n họ
mở miệng một luo� ng hơi nước xam xám lại phọt ra ro� i tan ngay
ga�n như tức thı.̀
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nhưng tại sao ha�n lại nha� t quye� t muo� n no�  súng
 

có lẽ tại vı ̀đang chie�n tranh, ta� t cả mọi người
 

nói như cậu ta� t cả mọi người
 

nhưng ha�n ta què người ta không tuye�n
 

một sự may ma�n ghê gớm tớ không bie� t còn cái gı ̀ tớ không
ba�ng lòng đánh đo� i đe�  được què và khỏi phải
 

cha� c đó không phải cách nghı ̃của ha�n ha�n có vẻ thıćh súng và
muo� n dùng súng có the�  sa�n sàng đánh đo� i ba� t cứ cái gı ̀đe�  được
 

còn cha kia
 

cha nào
 

cha ca�m ô a�y
 

cậu muo� n nói tay phó xã trưởng a�y ư
 

đừng có huyên thuyên với tớ là ở một cái xó vẻn vẹn bo� n nóc
nhà như the�  này mà cũng có một tay xã trưởng và một phó xã
trưởng mà tại sao lại không thêm cả một ông giám mục nữa
 

tớ không tha�y có nhà thờ nào cả
 

như vậy nàng không the�  đi xưng tội
 

có lẽ là
 

không mục sư không nhà báo che�  không nước chảy. Thành
thử mọi sự đâm ra ba� t bie�n. Ha�n là vı ̀ the�  mà ha�n ta giám sát
nàng ba�ng một cây súng trường
 

các cậu ba hoa cái con khẹc ta�u gı ̀đa�y
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kıà tha�ng Wack dạy ro� i Tớ cứ tưởng cậu đie�c Tớ cứ tưởng cậu
không thèm nói với một tha�ng Do Thái ba�n thıủ như tớ
 

thôi nào
 

tớ cóc ca�n cậu tha�y không tứ cóc ca�n nó có the�  gọi tớ như nó
 

lạy Chúa thôi đi nào cuo� i cùng thı ̀ có chuyện gı ̀ với cô nàng
ngựa cái a�y nào
 

Họ nhıǹ con ngựa va�n na�m nghiêng ở cuo� i chuo� ng ngựa:
người ta đã ném một cái chăn phủ lên nó chı ̉đe�  thò ra bo� n cái
chân cứng đơ, cái co�  dài ghê gớm ke� t thúc ba�ng cái đa�u thõng
xuo� ng mà thậm chı ́nó không đủ sức ca� t lên – xương xa�u, quá to
với cặp xương má, lông ướt nhẽo, môi he�ch lên đe�  lộ những cái
răng dài vàng khè. Chı ̉ có con ma� t là như còn so� ng, to tướng,
buo� n bã và bên trong, trên mặt lo� i bóng của con ngươi, họ có
the�  nhıǹ tha�y mıǹh, bóng họ méo mó như những da�u ngoặc đơn
no� i bật trên ne�n sáng của khung cửa như một thứ sương mù
phơn phớt xanh, như một ta�m mạng che, một no� t va�y cá tựa ho�
đã thành hıǹh, làm nhòa cái nhıǹ độc nhỡn diụ dàng, ươn ướt và
đa�y vẻ to�  cáo
 

tay thú y sı ̃đã đe�n la�y máu thử
 

tớ bie� t rõ nó bi ̣làm sao tớ đây
 

Wack thı ̀bao giờ cũng bie� t tuo� t cậu ta
 

Chıńh tại Martin cứ la�y mũ sa� t nện vào đa�u nó, suo� t các chặng
dừng chân ha�n đập ó suo� t đêm tớ đã trông thây ha�n làm the�  tớ
cuộc là ha�n đã đập ga�y một cái gı ̀trên cơ the�  nó
 

không có cách nào khác đe�  ngăn nó chạy ga�n ư
 

ne�u ha�n cho ó ma�y cú lục lạc thı ̀nó
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đâu phải ba�ng những cú lục lạc mà cậu có the�  ngăn được ngựa
chạy ga�n, cái đó chı ̉làm cho nó khùng hơn thôi
 

dù sao cũng không được phép đo� i xử với một con vật như the�
 

cũng cha�ng được phép đo� i xử với một con người như the�  Sáu
mươi cây so�  cứ na�y lên na�y xuo� ng không ngừng như quả bóng
làm gı ̀mà chả hoàn toàn hóa ro�
 

da�u sao cũng có the�  làm cách khác chứ ai lại đi la�y mũ sa� t
choảng nó chı ́che� t Iglésia đã nói vậy mà
 

tớ đây không phải là jôke�  tớ là thợ ngu
 

cậu đã tinh khôn the�  mà lại yêu ngựa nghẽo the�  thı ̀ tại sao
không đánh đo� i với ha�n cậu chı ̉việc cưỡi nó ha�n sẽ chả ca�u gı̀
hơn là giao nó cho cậu cậu bie� t đa�y ha�n
 

nhưng ne�u nó cứ chạy ga�n thı ̀làm gı ̀được
 

cha�ng gı ̀cả những Martin cũng chiụ và cái đó cũng chả vui thú
gı ̀cho ha�n co nên cậu chı ̉việc đe�  nghi ̣ha�n đo� i
 

o�  này
 

cậu nên im mo� m đi
 

tớ không phải là đo�  giả nhân giả nghıã
 

the�  thı ̀hay cho cậu
 

cậu tưởng cậu làm tớ sợ ư không đâu Có the�  tớ ıt́ học hơn cậu
nhưng cậu không làm tớ sợ đâu cậu bie� t đa�y tớ chı ̉ca�n đa�y một
cái là cậu ngã
 

the�  thı ̀thử đi
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ái chà thậm chı ́ cậu không đứng vững no� i trên hai chân cậu
mệt ga�n che� t ro� i cậu không còn đủ sức đe�
 

Họ tie�p tục cãi cọ như the� , thậm chı ́không buo� n sa�ng giọng,
lại có chút bi ai là đa�ng khác, đượm thêm cái vẻ thờ ơ riêng biệt
của nông dân và lıńh tráng, cách nào đó vô ngã như những bộ
phận phục cứng đơ của họ còn giữ nguyên (ba�y giờ mới chớm
vào thu, mùa ke�  tie�p mùa hè hòa bıǹh cuo� i cùng, cái mùa hè chói
chang và mục nát mà bây giờ học cảm tha�y như đã xa vời, như
một trong những bộ phim thời sự cũ rıćh in tráng to� i và phơi
sáng quá lâu, phô ba�y trong một ánh sáng ăn mòn những bóng
ma nai niṭ gọn gàng, đi ủng cao, hoa chân múa tay lập cà lập cập
như the�  được đie�u khie�n không phải bởi bộ óc lıńh thời xưa thô
bạo hay ngu to� i của họ mà bởi một co�  máy kha� c nghiệt nào đó
nó ba� t họ phải lăng xăng die�n thuye� t, hăm dọa và die�u binh,
cuo� n như điên trong một náo động chói lòa những cờ và mặt
người, dường như vừa sinh ra họ vừa chở họ đi, như the�  những
đám đông có một thứ năng khie�u, một thứ bản năng không the�
nha�m la�n khie�n họ phân biệt được trong nội bộ mıǹh và đa�y lên
phái trước theo một cách tự tuye�n lọc – hay trục xua� t, ue�  - cái lũ
ngu xua�n sẽ vung cờ biên đe�  cho họ đi theo trong nie�m ngây
nga� t, mê ma�n tràn ngập họ khi, như con nıt́, họ trông tha�y cứt
của chıńh mıǹh), vậy những bộ quân phục của họ còn giữ
nguyên ne�p ho�  mới có the�  nói người ta đã nho� i họ vào trong đó:
không phải những bộ đo�  cũ mà nhie�u the�  hệ tân binh đã mặc, đã
làm sờn qua các buo� i tập luyện, hàng năm được đem ta�y ue�  và
có lẽ chı ̉vừa đủ to� t đe�  tập sử dụng vũ khı,́ lo� i như những bộ đo�
giả trang mòn xơ thuê hoặc mua chiụ ở một cửa hàng bán đo�  cũ
đe�  phát cho các vai phụ trong những buo� i tập kıćh cùng với
gươm ba�ng thie�c, súng mo� i, mà (quân trang quân dụng họ mang
trên lưng giờ đây) hoàn toàn mới, trinh bạch” ta� t cả (vải, da,
thép) đe�u là thượng hảo hạng, như những ta�m me�n sạch bóng
mà trong các gia đıǹh, người ta sùng kıńh dành giữ đe�  khâm
liệm người che� t, như the�  cái xã hội (hoặc tıǹh the� , hoặc so�
mệnh, hoặc hoàn cảnh kinh te�  - bởi hıǹh như những thứ sự việc
a�y chı ̉là hậu quả của các qui luật kinh te� ) vo� n sa�n sàng gie� t họ
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đã khoác kıń người họ (cũng như những thanh niên mà các bộ
lạc nguyên thủy đem ve�  te�  tha�n( ta� t cả những gı ̀to� t nha� t thuộc
ve�  vải vóc và vũ khı,́ tiêu không tıńh toán với một sự hoang phı,́
một sự hào nhoáng man rợ đo� i với những gı ̀một ngày kia sẽ chı̉
còn là những ma�u sa� t vụn con queo, han gı ̉và ma�y mảnh y phục
tả tơi, quá rộng pha� t phơ trên những bộ xương (che� t hoặc
so� ng), và Georges giờ đây na�m dài trong bóng to� i tù mù và hôi
tho� i của toa súc vật, nghı ̃tha�m: “Nhưng sự the�  ra sao ro� i? Một
chuyện đe�m xương, đánh so� …”, lại nghı:̃ “Ơ� , mıǹh hie�u ro� i: học
đã kie�m lại xem chân tay mıǹh có còn nguyên vẹn không… Hoặc
một cái gı ̀đại khái như the� ”.
 

Gã thử tım̀ cách rút chân ra khỏi cái thân the�  đang đè lên nói.
Gã chı ̉còn cảm tha�y nó như một vật ba� t động không hoàn toàn
thuộc ve�  gã, tuy nhiên va�n bám một cách đau đớn vào mé trong
hông gã như một cái mỏ, một cái mỏ ba�ng xương. Một chuo� i
xương ngoa� c vào lo� ng nhau một cách kı ̀ lạ, một chuo� i dụng cụ
cót két và loảng xoảng, a�y một bộ xương là như the�  đó, gã nghı,̃
lúc này đã tın̉h ha�n (có lẽ vı ̀tàu đã dừng lại – nhưng từ bao lâu
ro� i?), nghe tha�y bọn họ xô đa�y hau, tranh cho�  ở cái góc có cửa
thông hơi ở nóc toa, một hıǹh chữ nhật nhỏ na�m ngang trên đó
no� i bật lên những cái đa�u của họ như hıǹh phim đèn chie�u:
những ve� t mực lỏng, chuyện động, khi la�n vào nhau khi tách ra
và đa�ng sau đó gã có the�  tha�y những mảnh trời đêm tháng năm
ba� t bie�n, những vı ̀sao xa la� c ba� t bie�n, trı ̀đọng, ba� t động, trinh
bạch, lúc a�n lúc hiện trong những ve� t rạch mở ra khép vào giữa
những cái đa�u, như một be�  mặt đóng băng, trong như pha lê và
ba� t khả xâm phạm trên đó có the�  lướt đi không đe�  lại da�u ve� t
hay bọn đục cái vật cha� t đen đen, nha�y nhớt, o� n ı ̃và ướt át từ đó
phát ra những tie�ng nới giờ đây đã thực sự ai oán và giận dữ, có
nghıã là lúc này chúng đang giành nhau những thứ có thực,
quan trọng, như một chút không khı ́cha�ng hạn (những người ở
phıá trong chửi rủa những người nghe�n đa�u che kıń cửa thông
hơi hay một chút nước (những người ở cho�  cửa thông hơi co�
nhờ tay lıńh gác bên ngoài đi la�y đa�y nước vào bi-đông của họ)
và cuo� i cùng Georges đành thôi không rút, gỡ cái mà gã bie� t là
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chân mıǹh ra khỏi cái mớ bòng bong ro� i ra�m những tứ chi đè
nặng lên nó, chiụ phép na�m nguyên đó trong bóng to� i, ráng sức
nạp vào pho� i cái thứ không khı ́ đặc quánh và ô ue�  đe�n mức
dường như không phải nó chở cái mùi hôi hám đe�n ngạc thở
của các thân the� , mà là chıńh nó tie� t ra, xông mùi, và nó không
trong suo� t vô hıǹh the�  như không khı ́bıǹh thường mà mờ đục,
đen, đe�n no� i gã cảm tha�y như đang hıt́ một cái gı ̀ gio� ng như
mực, chıńh cái cha� t tạo nên những vệt chuye�n động choán đa�y
khung cửa thông hơi chứ không phải là gı ̀ khác và gã đang co�
nạp nó vào lộn lạo cho đa�y pho� i (những cái đa�u và những mảnh
trời nhỏ xıú) hòng luôn the�  lợi dụng được một trong những tia
sáng kim khı ́mỏng manh đang phóng sâu vào tựa như những
nhát gươm la�p lánh, sa� c gọn và lành mạnh vọt ra từ những ngôi
sao, và lại ba� t đa�u từ đa�u.
 

Thành thử ta� t cả những gı ̀gã có the�  là chı ̉là cam chiụ với cái
chức năng cha� c lọc a�y, có the�  nói vậy, bụng nghı:̃ “Chung qui,
mıǹh quả đã đọc ở đâu đó là những người tù đã uo� ng nước đái
của chıńh mıǹh…”, cứ the�  không động đậy trong bóng to� i đe�  cảm
nhận những giọt mo�  hôi đen tha�m vào pho� i ro� i, đo� ng thời, ròng
ròng trên người, trong khi như va�n nhıǹ tha�y cái thân trên cứng
nha� c như tượng go� , lạnh lùng và xương xa�u, tie�n đe�n với động
tác núng nıńh ra� t nhẹ (có nghıã là hông la� c theo nhip̣ chuye�n
động của con ngựa, còn pha�n trên của cơ the�  - vai, đa�u – va�n
tha�ng, va�n ba� t động như the�  được kéo ngang trên một sợi dây
thép vậy) trước ta�m màn phông ngời sáng của chie�n tranh mặt
trời rực rỡ làm những ta�m kıńh vỡ la�p lánh, hàng nghıǹ mảnh
tam giác loa lóa rải thảm suo� t con pho�  va�ng ba� t tận từ từ ngoặt
giữa những mặt tie�n ba�ng gạch với những cửa so�  vỡ và tro� ng
không trong im lặng chói lòa nga� t nhip̣ một cách uy nghiêm bởi
cuộc đa�u tay đôi chậm chạp giữa hai kha�u đại bác cô đơn đo� i
đáp nhau, những tie�ng no�  ra nòng (kha�u này đâu như ở bên trái,
trong những vườn cây ăn quả) và tới đıćh (quả đạn rơi hú họa
trên thành pho�  che� t và bỏ không, làm xập một mảng tường
trong một đám mây bụi ba�n la�ng xuo� ng chậm) đan xen nhau với
một sự đúng nhip̣ vô ıćh, tàn bạo và ngờ nghệch, trong khi bo� n
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ki ̣sı ̃va�n tie�n (hay đúng hơn, dường như đúng yên không nhúc
nhıćh như trong những cảnh xảo thuật điện ảnh mà người ta chı̉
nhıǹ tha�y pha�n trên của các nhân vật, thực ra va�n ở cùng một
khoảng cách với máy quay như trước, trong khi trước mặt họ
con pho�  dài xoay tròn – một bên na�ng, một bên râm – như trải
ra, đe�n với họ, kie�u như một thứ trang trı ́ mà người ta có the�
đưa qua đưa lại vô cùng tận, va�n cái mảng tường a�y (hıǹh như
the� ) đo�  xập nhie�u la�n, đám mây bụi khua�y lên bởi trái đạn no�
xáp lại ga�n, pho� ng lên, to lớn, bo� c tới độ cao của mảng tường
còn đứng vững, vượt quá nó, ba�y giờ na�ng chạm đe�n cho� c đám
mây bụi, cái kho� i xám đen độchie�c mũ tròn màu vàng va�n tie�p
tục pho� ng lên, dâng lên mãi cho đe�n khi cả đám mây a�y bie�n
ma� t bên trái người ki ̣sı ̃cuo� i cùng, một cái mặt nhà khác lại đo�
xuo� ng cùng lúc đó, đa�ng kia, ở cái pha�n pho�  mà những mặt nhà
bên phải vừa phát lộ ra ba�ng cách xoay quanh trục của chıńh
mıǹh, lại một cột xoáy lo� c go� m bụi và mảnh vụn nữa (dường
như nó phıǹh ra, to lên ga�n như theo cái cách của một cục tuye� t,
nhưng ngược lại rút cha� t liệu từ bên trong bản thân ba�ng một
chuye�n động cuộn tròn cha�m chậm trie�n khai, xô đa�y nhau,
cho� ng lên nhau) mo� i lúc một to lên khi nó xáp lại ga�n – hoặc bo� n
ki ̣sı ̃tie�n lại ga�n nó – và cứ như the� , lão ta cũng cha�ng buo� n thúc
ngựa phi nước kiệu. Bởi vı ̀ha�n là không làm the�  được. Hoặc giả
lão ta đã phát hiện ra một giải pháp to� t hơn, giải quye� t va�n đe�
một cách dứt đie�m và đã chọn quye� t điṇh của mıǹh. Y như ông
mặt ngựa kia, cái ông hợm hıñh ngu ngo� c kia một trăm năm
mươi năm trước, có đie�u là ông này thı ̀dùng kha�u súng lục của
chıńh mıǹh đe�… Nhưng đó chı ̉là sự hợm hıñh. Cha�ng là gı ̀khác.”
Và ho� n he�n một cách ye�u ớt trong bóng to� i, gã tie�p tục rủa tha�m
cả hai: cái lưng mù đie�c và cứng đơ tie�p tục tie�n trước gã giữa
những đo� ng đo�  nát bo� c khói của chie�n tranh và ông kia, đo� i mặt
với gã, cũng ba� t động, trang trọng và cứng đơ như the�  trong cái
khung xın̉. như gã đã tha�y trong suo� t thời thơ a�u, chı ̉khác cái là
cái vệt loang, tha�ng đứng và xơ xác, ba� t đa�u từ thái dương chảy
xuo� ng cái co�  thanh mảnh ga�n như co�  đàn bà trong vành khoét
ngực áo sơ-mi va�y nhớp chie�c áo đi săn, bây giờ không còn là
lớp màu hung đỏ lót “toan” lộ ra do sơn bi ̣bong, mà là một cái gı̀
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sa�m sa�m và vón cục chảy rı ̉ rı ̉như the�  từ phıá sau qua một lo�
thủng ở bức tranh, ai đó đã ép ra một thứ mứt quả đặc sánh và
sa�m màu cho nó chảy nhỏ giọt từng tı ́một trên be�  mặt nha�n miṇ
của bức tranh, cặp má ho� ng, những lớp ren nhung, trong khi với
cái tha�n thái bıǹh thản nghic̣h lı ́thường được tô vẽ cho các bậc
tua�n đạo trong tranh co� , bộ mặt ba� t động va�n tie�p tục nhıǹ
tha�ng ve�  đa�ng trước với cái vẻ hơi ngờ nghệch, ngỡ ngàng,
không tin và hie�n khô của những người che� t bạo tử, như the�  đe�n
giây phút cuo� i họ mặc khải ra một đie�u gı ̀mà suo� t đời, họ không
bao giờ chợt nghı ̃đe�n, nói cách khác, một đie�u hoàn toàn ngược
với những gı ̀tư duy có the�  cho ta hay, ra� t cho là lạ lùng, ra� t chi
là…
 

Những gã không he�  có ý điṇh trie� t lı ́rông dài cũng cha�ng hơi
đâu nhọc công nghı ̃ ve�  những gı ̀ mà tư duy không the�  đạt tới
hoặc học hỏi được, vı ̀va�n đe�  của gã đơn giản hơn the� , làm sao
rút chân ra thôi. Ro� i, trước cả khi Blum hỏi, gã đã nghı ̃ tha�m
Không bie� t ma�y giờ ro� i nhı,̉ và trước cả khi ba� t đa�u trả lời Blum
Ma�y giờ thı ̀ làm cái gı,̀ gã đã tự trả lời như the� , bụng nghı ̃cách
nào đi nữa, thı ̀bây giờ thời gian cũng cha�ng nghıã lı ́gı ̀đo� i với
họ, bởi chung họ sẽ không ra khỏi cái tòa tàu này trước khi nó
vượt được một khoảng cách nào đó, đie�u này không phải là một
va�n đe�  thời gian đo� i với những người đie�u hành con tàu mà là
va�n đe�  to�  chức đường sa� t như the�  nó chuyên chở trên chuye�n ve�
những hòm ro� ng hoặc vật liệu hư hỏng không hơn không kém,
những đie�u mà trong thời kı ̀chie�n phải xe�p hàng sau mọi việc
ưu tiên khác. Vậy đành giải thıćh cho Blum ra�ng giờ gia� c chı ̉ là
một thông tin thua�n túy cho phép hướng theo vi ̣ the�  của bóng
mıǹh thôi chứ đâu phải là phương tiện đe�  bie� t xem đã đe�n lúc
(tức là cái thời đie�m được qui ước là thıćh hợp đi ăn hoặc đi
ngủ, bởi vı,̀ ve�  chuyện ngủ thı ̀họ có the�  tha ho� , thậm chı ́cha�ng
có gı ̀ khác đe�  làm, trong chừng mực mà những tứ chi của kẻ
khác cho� ng chéo lên qua�n vào nhau không đè bẹp một tay hoặc
một chân của mıǹh mặc da�u nó đã trở nên ga�n như vô hıǹh vô
cảm và, cách nào đó, rời khỏi mıǹh, và còn như chuyện ăn thı ̀có
the�  xác điṇh – hoặc quye� t điṇh – de�  ợt, không ba�ng việc tha�y đói
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bụng vào quãng trưa hay ba�y giờ to� i như thường lệ, mà là vào
lúc cái đie�m gay ca�n mà tinh tha�n (chứ không phải the�  xác vo� n
có khả năng chiụ đựng hơn nhie�u) không the�  chiụ đựng thêm
một phút nào nữa cái ý nghı ̃– cái cực hıǹh – phải có một cái gı̀
khả dı ̃ ăn được: gã bèn chậm rãi sờ soạng trong bóng to� i cho
đe�n khi có the�  gỡ ra từ dưới đa�u cái túi de� t nhẽo nhèo mà gã
thận trọng go� i đa�u lên cho cha� c (sao cho tâm trı ́luôn luôn ha�n
sâu cái ý thức ve�  mie�ng bánh mı)̀, lôi ra từ trong đó, ga�n như the�
đây là một gói bộc phá, cái mà những ngón tay của gã đã nhận
ra (ba�ng vào tıńh cha� t xù xı ̀de�  vụn vỡ, cái hıǹh thù ga�n như ba�u
dục và dẹt – quá dẹt) là thứ chúng tım̀ kie�m, đe�n đây gã bàn tập
trung co�  ga�ng ước lượng (va�n ba�ng xúc giác) hıǹh dạng và kıćh
thước của nó một cách chıńh xác to� i đa có the�  cho tới khi gã cho
ra�ng đã bie� t đủ ve�  nó đe�  ba� t đa�u bẻ ra làm hai pha�n ba�ng nhau
đo� ng thơi xoay sở (va�n như the�  đó là một cái gı ̀ thuộc loại co� t
mıǹ dinamıt́) sao cho da�n dà thu ho� i lại được những vụn bánh
nhẹ bo� ng mà gã đoán là đang rơi vào lòng bàn tay ba�ng  vào một
cảm giác hơi nho� n nhột, ga�n như không nhận tha�y được và cuo� i
cùng san sẻ ga�n nhau cho mo� i tay, chia xong như vậy là he� t mức
không the�  da�n thêm được nữa, có nghıã là không đủ can đảm, vị
tha hoặc cao thượng đe�  cho Blum cái mie�ng mà gã cho là lớn
hơn, đành chıà ra hai tay trong bóng to� i cho gã kia vươn một tay
ra lựa tım̀ và sau đó co�  quên đi thật nhanh (có nghıã ba� t dạ da�y
mıǹh phải quên đi, bởi vı ̀đúng lúc Blum chọn, một cái gı ̀bo� ng
đang gào lên với một thứ cuo� ng nộ man rợ và rên rı)̃ răng Blum
đã vớ được pha�n hơn (nghıã là cha� c phải nặng hơn đe�n năm sáu
gam), vậy ca�m lòng chı ̉nghı ̃trước he� t đe�n những ma�u vụn mà
lúc nãy gã đang khum tay ro� c vào miệng, ro� i đe�n cái cục bột
dıńh dıńh gã đang nhai he� t sức chậm chạp va�n co�  tưởng tượng
bụng và dạ dày của mıǹh là của Blum và giờ đây ra sức giảng
cho gã này hie�u ra�ng đó là tại lúc a�y mặt trời đã khua� t bóng mặc
da�u, gã nghı,̃ gã chưa bào giờ thật sự hi vọng là họ có the�  thành
công ngay cả ne�u còn ánh mặt trời. “Bởi vı ̀ tớ hoàn toàn bie� t
ra�ng đie�u đó là ba� t khả ra�ng không có lo� i thoát nào khác và ra�ng
cuo� i cùng chúng tớ sẽ bi ̣ba� t thôi: mọi cái đó đe�u không đi đe�n
đâu tuy nhiên chúng tớ đã thử tớ đã thử đã tie�p tục đe�n cùng cờ
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tin ra�ng có the�  thành công khăng khăng một cách không phải
tuyệt vọng mà có the�  nói là giả do� i gian lận với chıńh bản thân
như kie�u tớ hi vọng có the�  làm cho mıǹh tin ra�ng mıǹh cho đie�u
đó là có the�  đạt được trong khi tớ thừa bie� t là trái lại, cứ lang
thang quanh đi qua�n lại trong những con đường a�y giữa những
hàng rào a�y ta� t cả đe�u gio� ng cái hàng rào mà đa�ng sau đó cái
che� t đã mai phục ông ta, nơi tớ đã nhıǹ tha�y la�p loáng trong
khoảng kha� c cái ánh đen của một nòng súng trước khi ông ta
ngã xuo� ng đo�  xập xuo� ng như một pho tượng bi ̣ tháo cho� t lơ
sang bên phải và bây giờ chúng tớ quay đa�ng sau phóng nước
đại rạp mıǹh trên co�  ngựa đe�  đỡ phơi mıǹh thành mục tiêu
trong khi nó quay ra ba�n bọn tớ, tai nghe những tie�ng no�  nhỏ
mọn che� t người và ngớ nga�n trong mie�n quê bao la đa�y na�ng
như tie�ng pháo, một kha�u súng trẻ con, và Iglésia bảo nó đã ba�n
trúng tớ, nhưng chúng tớ va�n tie�p tục phi nước điạ  tớ bảo cậu
có bie� t cha� c trúng cho�  nào không và ha�n ra�ng ở ba�p đùi đo�  kho� n
kie�p, tớ nói cậu có the�  đi tie�p không, tie�ng đı ̀đẹp vô nghıã giờ
ye�u da�n và ta� t ha�n: không ngừng phóng nước đại ha�n va�n không
buông cương con ngựa không người cưỡi chạy bên cạnh với tay
lại sờ đùi ro� i lại giơ lên xem tớ cũng nhıǹ và tha�y có chút máu
trên đó tớ bèn hỏi cậu có đau không nhưng ha�n không đáp tie�p
tục xoa những ngón tay lên ba�p đùi mà tớ không nom tha�y được
và lại nhıǹ tay, ha�n là gio� ng ngựa có một giác quan đặc biệt bởi
vı ̀ tớ cha�ng nhớ là đã từng tha�y con đường này trừ phi ha�n có
nhớ, dù sao đi nữa cả ba con đe�u rẽ phải cùng một lúc trong khi
va�n không ngừng phóng nước đại và Iglésia kêu O� ôôôôôô… ôôô
làààà… the�  là chúng bèn đi bước một, và chúng tớ lại cha�ng
nghe tha�y gı ̀nữa ngoài tie�ng những con chim nhỏ, lũ ngựa thở
phı ̀phò cả ba con đe�u khiṭ mũi tớ nói: the�  nào ro� i? Ha�n lại nhıǹ
bàn tay ro� i vặn vẹo trên yên nhưng tớ không nhıǹ tha�y vı ̀ha�n bị
trúng vào chân phải, tớ lại ngó mặt ha�n từ bên cạnh, ha�n chı ̉có
vẻ bận tâm và buo� n ngủ đúng hơn là đa�n ra và nha� t là bực bội
ha�n lục túi lôi ra một chie�c mù-soa ba�n máu loang trên mù-soa
khi ha�n rút tay ve�  va�n với cái vẻ đa�n độn và cáu kın̉h a�y tớ hỏi
Cậu bi ̣ nặng la�m à? nhưng ha�n không đáp chı ̉ nhún vai và bỏ
mù-soa trở lại vào túi ha�n có vẻ tha� t vọng như the�  phát cáu vı̀
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no� i không thật sự bi ̣ thương mà viên đạn chı ̉ làm xượt da ha�n
thôi, những cái bóng ki ̣ mã của chúng tớ giờ đây đi bên trái
chúng tớ khuôn theo kıǹh cái hàng đậu xén vuông vức: vı ̀mới
mùa xuân nên lá chưa mọc nhie�u và đo� ng quê nom gio� ng như
một khu vườn tıả gọn, những cây gı ̀nhı ̉hoàng dương hay đúng
hơn hıǹh như là tùng bách những bãi cỏ xanh xén theo hıǹh kı̉
hà những mảnh vườn theo kie�u Pháp vẽ nên những đường con
uye�n chuye�n xoa�n xuýt những lùm cây và nơi hẹn hò yêu đương
của những nam nữ hàu tước cải trang thành trai gái chăn cừu
trong mê lộ, vậu nên bọn tớ cũng có the�  gặp ông ta có the�  ông ta
đang đứng đa�ng kia ở cho�  quành của con đường dựa lưng vào
một hàng rào bıǹh thản thua�n hòa và che� t cứng trong bộ y phục
đi săn ba�ng nhung xanh với mái tóc ra� c pha�n cây súng cái lo�
giữa trán và bên thái dương mà từ đó lúc này không ngừng chảy
ra như từ những hıǹh hoặc tượng thánh mà trên đó những đôi
ma� t hoặc những da�u nhục hıǹh cứ mo� i the�  kı ̉một đôi la�n lại ứa
lệ hoặc ứa máu vào những dip̣ đại thảm họa động đa� t hoặc mưa
lửa, cái thứ mứt trái cây màu đỏ sậm, như the�  chie�n tranh sự
bạo hành sự sát nhân đã ba�ng cách nào đó ho� i sinh cho ông đe�
lại gie� t ông một la�n thứ hai như the�  viên đạn súng lục ba�n ra từ
một the�  kı ̉rưỡi trước đã phải ma� t nga�n a�y năm mới tới được cái
đıćh thứ hai của nó đánh da�u cha�m he� t cho một tai họa mới…”
 

Ro� i (va�n năm ga�n như che� t nghẹn trong bóng to� i ngột ngạt
này) gã có cảm giác như nhıǹ tha�y ông ta thật, cũng không đúng
cho� , cũng di ̣thường giữa đo� ng quê xanh rời như những đám ma
ta va�n thın̉h thoảng gặp tie�n giữa cánh đo� ng như một vũ hội giả
trang ba� t kıńh dâm đãng và – như mọi vũ hội giả trang – phảng
pha� t cha� t “pêđê” ha�n là vı ̀(gio� ng như bà mệnh phụ già cô đơn,
khi phát hiện tha�y đôi giày lıńh thò ra dưới váy cùng lớp lông
cứng giờ đây phủ lên đôi má, chợt kinh hãi hie�u ra đúng lúc mụ
ta mang xúp đe�n cho bà ra�ng người vú già mặt thô kệch mà bà
ta mướn sáng nay thực ra là một gã đàn ông, vậy là bie� t cha� c vô
phương cứu vãn ra�ng đe�n đêm mıǹh sẽ bi ̣sát hại) là vı ̀ta tha�y
dưới lớp áo le�  tra�ng tinh khôi những chie�c gia�y to tướng của
tha�y tư te�  và đôi ca�ng chân ba�n của đứa trẻ trong ban hát le�  đi
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đâu miệng hát thánh ca ánh ỏi không ngoảnh lại mà lie�c ve�  phıá
những bụi dâu, cây thập tự cao ba�ng đo� ng ca�m vào bao da ở đai
lưng tre�  xuo� ng ngang bụng dưới (đe�n no� i tưởng chùng như nó
đang ca�m ba�ng cả hai tay trong một cử chı ̉trẻ con, mập mờ và
thô tục một thứ bie�u tượng dương vật cương to quá kho�  thòi ra
từ giữa hai đùi nó, đen chũi với một hıǹh chữ thập ở chóp) la� c
lư bên trên cánh đo� ng lúa mı ̀như bột buo� m của một con thuye�n
vật vờ trôi dạt, Chúa Jêxu ba�ng đo� ng, những đường thêu bạc
nặng ne�  của chie�c áo le�  ha� c ra những ánh kim loại ga� t gao trong
không khı ́bảng lảng còn lưu lại dai da�ng như một vệt da�u tang
tóc một mùi hương ma quái của ha�m mộ lăng ta�m, vậy là cái
che� t tie�n bước xuyên cánh đo� ng trong le�  phục thuê ren nặng ne�
đi giày thıćh khách và ông (ngài Reixach kia, vi ̣ gia tiên) đứng
đó, như kie�u những hiện hıǹh trên sân kha�u, những nhân vật
vụt nhô lên từ một cửa sập theo nhát đũa của nhà ảo thuật đa�ng
sau màn khói của một pháo hỏa mù, như the�  sức no�  của một trái
bom, một quả đạn lạc đã đào bới khai quật ông ra khỏi một quá
khứ bı ́a�n trong một đám mây hôi tho� i che� t người không phải do
thuo� c súng mà là do khói hương đám mây này khi tan đi sẽ da�n
da�n phơi lộ ông ta trong trang phục lo� i thời (không phải chie�c
ca-po� t màu đa� t nhan nhản ở kha�p mọi nơi của những người lıńh
tử trận) là cái bộ đo�  đi săn chim cút kie�u quı ́tộc giả bộ ca�u thả
mà ông đã mặc đe�  ngo� i ma�u cho bức chân dung nọ trên đó thời
gian – sự xuo� ng máu – sau này đã bo�  khuye� t (như kie�u một
người hiệu chın̉h hài hước hoặc đúng hơn tı ̉mı)̉ cho sự lãng trı́
– hay thie�u lo xa – của họa sı,̃ đặt vào (theoư cái cách viên đạn
đã thực hiện, nghıã là làm no�  một mie�ng trán, thành thử đó
không phải là một sự hie�u chın̉h ba�ng bo�  sung như lo� i một họa
sı ̃thứ hai sau này được giao nhiệm vụ sửa tranh có the�  làm, và
cũng ba�ng cách mở một lo�  trên mặt – hoặc lớp màu mô phỏng
bộ mặt a�y – sao cho lộ ra cái ở phıá dưới) đặt vào đó cái vệt màu
đỏ tựa như một va�y ba�n khác: sự diụ dàng kia – thậm chı ́đe�n độ
ẻo lả - đôi ma� t nai kia, sự ca�u thả quen thuộc mang tıńh đo� ng
nội kia trong cách ăn mặc và cây súng kia, cả nó nữa cũng gio� ng
như một thứ đạo cụ cho khiêu vũ hoặc vũ hội hóa trang.
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Bởi vı ̀có lẽ bộ trang phục đi săn hùng dũng a�y – cây súng, cái
quai da đỏ rộng bản của một túi de� t chờ đựng những con thú
che� t, một cái gı ̀trộn la�n da lông thú với lông chim lo� m đo� m như
trong những bức tranh tıñh vật ở đó cho� ng cha� t thỏ rừng, đa đa
và trı ̃– chı ̉là đe�  đem lại cho ông một tư the� , một bộ dạng, như
lo� i ngày nay người ta đi chụp ảnh trong những hội chợ ba�ng
cách thò đa�u qua những lo�  ba�u dục thay the�  cho mặt các nhân
vật (phi công di ̣dạng, he�  xie�c, vũ nữ) vẽ trên một ta�m toan đơn
giản, Georges như cách bi ̣ mê hoặc nhıǹ đăm đa�m cái bàn tay
hơi béo như của phụ nữ và được chăm chút ca�n thận mà ngón
trỏ, trong no� i hoang mang bo� i ro� i một đêm xa xưa, đã bóp cò
kha�u súng chıã vào chıńh mıǹh (gã cũng đã tay sờ, ma� t tha�y nó:
đó là một trong hai kha�u súng lục dài có nòng lục lăng sẻ rãnh
xoa�n na�m lộn đa�u đuôi giữa mớ linh tinh phức tạp những que
thông nòng, khuôn đạn, túi thuo� c súng và nhie�u phụ tùng khác,
mo� i thứ đe�u xe�p vào cho�  trũng của nó trên ta�m nı ̉màu xanh bi-a
mo� i ăn lo�  cho�  trong chie�c hộp go�  đào hoa tâm va�n ngự trên tủ
com-mo� t ở phòng khách, chı ̉mở na�p vào những ngày tie�p tân
còn mọi lúc khác đe�u đóng vı ̀sợ bụi, và đie�u này nữa chıńh bàn
tay gã đã ca�m kha�u súng quá nặng đo� i với cánh tay trẻ con của
gã, kéo cò lên (nhưng muo� n làm the�  phải ca�n cả hai tay, báng
súng cong cong kẹp giữa hai đa�u go� i, hai ngón tay cái chụm lại
a�n thật mạnh đe�  khua� t phục lực cản pho� i hợp của chét gı ̉và lò
xo) đặt đa�u nòng vào thái dương và bóp, ngón tay co qua�p tra�ng
ra vı ̀co�  ga�ng, cho đe�n khi vang lên cái tie�ng tách khô kho� c, vô
nghıã ( người ta đã thay mie�ng đá lửa mo� i ba�ng một ma�u go�  bọc
da) và che� t người của cò súng trong im lặng của căn phòng, va�n
căn phòng a�y, nay là phòng ngủ của cha mẹ gã - ở đó cha�ng có gı̀
thay đo� i ngoại trừ gia�y phủ tường và ba bo� n đo�  vật – bıǹh,
khung ảnh, bóng điện – được đặt đặt hay đúng hơn được đưa
vào đó, mang tıńh cha� t thực dụng và quá mới, như đám phụ
động o� n ã khó chiụ và bóng lộn được tuye�n ở phòng lao động đe�
phục vụ một hội đo� ng ma: va�n những đo�  đạc sơn láng, va�n
những ta�m rèm kẻ xọc bạc màu, va�n những tranh kha� c treo trên
tường the�  hiện những cảnh huê tıǹh hoặc đo� ng nội, va�n cái lò
sưởi ba�ng đá hoa tra�ng với những vân xám mà Reixach tựa vào
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đe�  tự ba�n vỡ óc (theo người ta nói, có nghıã là theo lời bà
Sabine – hay có lẽ bà đã biạ ra, đã thêu dệt cho màn kic̣h thêm
ha�p dn – mo� i la�n bà ke�  lại câu chuyện đó) và bên cạnh đó
Georges thường mường tượng ông ngo� i đôi chân đi ủng la�m
bùn và bo� c hơi duo� i dài thành thıǹh chữ V ve�  phıá be�p lửa, một
con chó na�m dưới chân, bàn tay nhỏ nha�n mũm mım̃ và được
chăm chút ca�n thận thò ra khỏi co�  tay ren của một chie�c sơ-mi
xe�p ne�p pho� ng, ca�m một cái gı,̀ la�n này không phải súng mà là
một thứ (đo� i với ông, người vo� n chı ̉được dạy chuyên nha� t khoa
mục sử dụng ngựa và vũ khı)́ cũng không kém nguy hie�m, de�  no�
tung (nghıã là cái phát súng lục nọ có lẽ chı ̉là ke� t cục không the�
tránh khỏi của nó): một cuo� n sách, có the�  là một trong hai mươi
ba tập hợp thành toàn bộ tác pha�m của Rousseau và trên trang
bıà giả của mo� i tập đe�u trải dài và va�n nét chữ kı ́ta� t a�y, cái kie�u
hoa tự của các trie�u đại Charlernagne kiêu sa và độc tôn vie� t
ba�ng bút lông ngo� ng mà gã tưởng như nghe tha�y tie�ng xoàn
xoạt trên mặt gia�y thô nháp và vàng khè cái công thức ba� t bie�n:
Hic	liber – chữ H quá kho� , khoa trương, hıǹh hai da�u ngoặc đơn
quay lưng lại nhau và no� i lie�n bởi một nét lượn các đa�u da�u
ngoặc đơn xoa�n trôn o� c như những môtıṕ trang trı ́những hàng
rào sa� t han gı ̉va�n còn tha�y cạnh lo� i vào những công viên tràn
ngập bụi gai - ro� i bên dưới: pertinetadme	 lie�n một nét, ro� i cái
tên được la tinh hóa không vie� t hoa, chữ nhỏ da�n: henricum, ro� i
đe�n niên đại, so�  nghıǹ: 1783.
Vậy là mường tượng ra ông ta, tha�y ông ta đang chăm chı ̉đọc
he� t cuo� n này sang cuo� n khác cả hai mươi ba tập văn xuôi bi lụy,
huê tıǹh và tù mù, ngo� n lộn tùng bậy những bài học dây cà ra
dây muo� ng của Genève ve�  hòa âm, ve�  kı ́xướng âm, ve�  giáo dục,
ve�  sự đa�n độn, ve�  tho�  lộ tâm tıǹh và ve�  thiên tài, những chuyện
ba hoa bo� c lửa của gã lang thang làm đủ mọi nghe�  ngo� ng, nhạc
sı,̃ kẻ thıćh phô “của quı”́ và sướt mướt mà, cuo� i cùng, đã đa�y
ông đe�n cho�  áp vào thái dương cái miệng gớm ghie�c lạnh giá
của cái…(đe�n đây giọng Blum ca� t lên: “To� t! Vậy là o� ng đã tım̀
tha�y, đúng hơn o� ng đã tım̀ ra cái cách đe�  tım̀ tha�y đie�u mà người
ta gọi là một cái che� t vẻ vang. Theo truye�n tho� ng gia đıǹh, cậu
nói vậy. Lặp lại, làm lại cái đie�u mà một trăm năm mươi năm
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trước đây một ông de Reixach khác (ne�u tớ hie�u đúng thı ̀ tên
ông này chı ̉nga�n gọn là Reixach thôi vı ̀chưng quá cao thượng,
quá bảnh, quá nhã, ông đã bỏ cái phụ danh “de” mà ve�  sau lũ
hậu duệ ông đã nhặt lại và treo lại trước tên chıńh sau khi sai cả
một đạo quân đa�y tớ - hoặc ca�n vụ - mặc áo da�u hoặc đo� ng
phục, trùng hưng lau chùi đánh bóng nó ca�n thận), vậy là cái
đie�u mà một ông Reixach khác đã làm ba�ng cách tự nguyện ba�n
một viên đạn vào đa�u mıǹh (trừ phi đie�u đó xảy đe�n với ông
một cách ngu xua�n trong khi lau súng, đie�u này khá thông
thường, nhưng trong trường hợp đó thı ̀đã cha�ng thành chuyện,
chı ́ıt́ là không thành chuyện đủ giật gân đe�n mức mẹ cậu cứ ke�
đi ke�  lại làm nhàm tai cậu và khách khứa của bà, vậy ta cứ cho
là, cho là như vậy đi) bởi vı ̀có the�  nói o� ng đã tự làm cho mıǹh
mọc sừng, có nghıã là tự lừa mıǹh vậy là bi ̣ ca�m sừng không
phải bởi một người đàn bà xảo quyệt như kẻ hậu duệ bao lâu
sau của o� ng, mà cách nào đó bởi chıńh đa�u óc o� ng, chıńh những
của o� ng – hoặc ne�u không thı ̀là ý tưởng của người khác – chúng
đã chơi khăm o� ng cái vo�  a�y như the�  vı ̀không có vợ (cơ mà cậu
cũng đã cha�ng bảo tớ là o� ng có một bà vợ và bà a�y cũng…), vậy
đúng hơn: như the�  là có một bà vợ chưa đủ nặng nợ, o� ng còn
rách việc ôm đo� m thêm nào ý niệm, nào tư tưởng nữa, đie�u đó
đo� i với một bậc thượng lưu trang chủ vùng Tarn, cũng như đo� i
với ba� t kỳ ai, là một nguy cơ còn lớn hơn cả hôn nhân…” và
Georges ra�ng: “Ha�n the� . Ha�n the� . Ha�n the� . Nhưng bie� t the�
nào?...”)
 

Đo� ng thời nghı ̃đe�n cái chi tie� t a�y, cái đie�u kỳ di ̣chı ̉được ke�
thı ̀tha�m trong gia đıǹh (và Sabine thı ̀bảo ra�ng, ve�  pha�n mıǹh,
bà không tin, cái đó không đúng sự thật, bà của bà luôn luôn
kha�ng điṇh ra�ng đó là chuyện bày đặt, một sự gièm pha loan
truye�n bởi lũ đày tớ ăn tie�n của những kẻ thù chıńh tri ̣ - bọn
kho�  rách áo ôm, bà của bà bảo the� , quên ma� t ra�ng chıńh ông
đứng ve�  phe bọn đó, có nghıã là ne�u những lời gièm pha được
loan truye�n sau khi ông che� t ve�  hoàn cảnh của cái che� t a�y thı ̀đó
chı ̉ có the�  là việc làm của bọn bảo hoàng, đie�u này theo một
nghıã nào đó xác nhận chı ́ıt́ một pha�n sự chıńh xác của những
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lời bà nói: tức là nguo� n go� c của những đo� n đại a�y ra� t có the�  là từ
đám đa�y tớ, theo cái qui luật là những người ga�n với kẻ khác
ba�ng những quan hệ nô bộc đe�u quye� t liệt ủng hộ - như là một
cách biện minh cho thân phận của họ - một xã hội triệt đe�  phân
đa�ng ca�p, thành thử ne�u những người theo che�  độ cũ điṇh kie�m
đo� ng minh cho� ng Reixach, như quả thật có lẽ đúng vậy, thı ̀cha� c
ha�n họ sẽ tım̀ tha�y những đo� ng minh to� t nha� t trong đám đa�y tớ
của chıńh ông ta), cái hoàn cảnh, dù có thật hay biạ đặt, đã đem
lại cho câu chuyện một cái gı ̀ mập mờ, bê bo� i: một cái gı ̀ theo
kie�u một trong những bức tranh kha� c được đặt tên là Gã Tıǹh
Nhân Bi ̣Ba� t Quả Tang hay Cô Gái Bi ̣Quye�n Rũ, va�n còn trang trı́
các bức tường trong phòng: gã người ha�u nghe tha�y tie�ng súng
chạy tới ho� i hả, y phục xộc xệch, chie�c sơ mi rộng thùng thıǹh
thò một nửa ra ngoài chie�c qua�n cộc xỏ vội khi nhảy xuo� ng
giường, và có lẽ đa�ng sau gã, một ha�u gái đội mũ ngủ đêm, ga�n
như lõa lo� , một tay biṭ miệng đe�  khỏi kêu thành tie�ng, tay kia
vụng ve�  giữ chie�c áo đang tuột khỏi vai đe�  lộ một bên vũ (và có
lẽ cô ta giơ một tay không phải đe�  ngăn một tie�ng kêu: đúng
hơn những ngón tay khum lại trước ngọn lửa của một cây ne�n
thứ hai (vı ̀ the�  mà người ta có the�  tha�y cô mặc dù cô đứng ở
phıá sau, chưa bước qua ngưỡng cửa, còn ở bóng to� i của hành
lang) co�  che cho nó khỏi cơn gió lùa qua cánh cửa vừa bi ̣đa�y ra
(ánh lửa chie�u qua các kẽ ngón như làm hiện lên giữa mo� i ngón
cái bóng mờ mờ của những đo� t xương bọc trong màu ho� ng
trong suo� t của lớp thiṭ): vậy là đo� ng thời một tay giữ chie�c áo
ngủ che không kıń ngực, tay kia vừa ca�m và che cây ne�n, thành
thử gương mặt trẻ trung và ho� t hoảng của cô được chie�u sáng
từ dưới lên như bởi một dãy đèn sân kha�u, bóng bi ̣đảo ngược,
nghıã là không phải bên dưới mà là phıá trên kho� i hıǹh, các bộ
phận trong bóng to� i là một dưới, so� ng mũi, pha�n trên của má,
mı ́ ma� t trên và pha�n trán bên trên lông mày), gã ha�u thı ̀ sây
lưng lại, chân phải đưa ve�  phıá trước hơi gập, chân trái phıá sau
(tức là trọng lượng của gã hoàn toàn do� n vào chân phải: không
phải đang đi hoặc thậm chı ́là đang chạy, mà đúng hơn đó là tư
the�  của một vũ công đặt chân xuo� ng sau một bước nhảy, thái độ
bie�u hiện một cách hùng ho� n cái gı ̀vừa die�n ra: sự lao tới của
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toàn thân, vai phải  nhô lên trước, xô cánh cửa, chân phải gập lại
và giơ lên, chân trái la�y đà la�n cuo� i, đa�y một la�n cuo� i, ro� i – đe�n
cú thứ ba hoặc thứ tư – cánh cửa (hay đúng hơn, o�  khóa)
nhượng bộ với tie�ng răng ra� c của cho� t khóa bật ra và go�  toác
thành nhie�u mảnh, và bây giờ toàn thân người gã ha�u như bị
ba�n vào, ma� t thăng ba�ng, rơi xuo� ng trên chân phải trong khi gã
dường như kéo chân trái ra đa�ng sau mıǹh, chân này duo� i hoàn
toàn, đùi, bọng chân và bàn chân trên cùng một đường, gót nha� c
cao, bàn chân (tra�n vı ̀gã – tên ha�u – chı ̉vừa đủ thı ̀giờ đe�  mặc
vội chie�c qua�n cộc a�y) chı ̉ chạm đa� t ba�ng đa�u ngón, cánh tay
phải lúc này giơ cao ngọn ne�n ga�n như ở trung tâm không gian –
chie�u sâu của bức tranh, thành thử gã người ha�u ở vi ̣ trı ́ trái
sáng, pha�n thân hıǹh có the�  nhıǹ tha�y của gã – tức là cái lưng –
ga�n như hoàn toàn trong bóng to� i được the�  hiện ba�ng dao tro�
với những đường gạch mỏng mảnh va� t chéo nhau uye�n chuye�n
lượn theo gờ các mảnh kho� i thành thử nhıǹ ga�n các hıǹh the� ,
nha� t là cánh tay trên gân guo� c của gã, như được bao bọc trong
một thứ lưới mà những cho�  ma� t ken xıt́ xao là bóng to� i dày đặc
nha� t) có the�  nói toàn bộ ánh sáng được tập trung, hút kiệt vào
cái thân hıǹh to lớn na�m thành một hıǹh cung, sóng sượt ở chân
lò sưởi, tái ngoét và tra�n truo� ng.
 

Bởi vı ̀chuyện là the�  (giai thoại, hay, theo lời Sabine, lời gièm
pha do bọn thù đic̣h của ông bày đặt): ra�ng người ta đã tım̀ tha�y
ông tra�n như nhộng; ra�ng thoạt tiên ông đã cởi he� t qua�n áo
trước khi tự ba�n viên đạn a�y vào đa�u, bên cạnh cái lò sưởi mà
ho� i nhỏ và cả ve�  sau nữa, Georges đã trải qua bao buo� i to� i trong
góc đó la�n mò theo bản năng dõi tım̀ trên tường hoặc trên tra�n
(mặc da�u gã bie� t ra�ng, từ đó đe�n nay, căn phòng đã được quét
vôi lại và phủ tường lại nhie�u la�n) da�u ve� t của viên đạn trong
lớp vữa trát, tưởng tượng, so� ng lại cảnh đó, ngỡ như nhıǹ tha�y
ông trong cái ho� n độn hoan lạc, đục nga�u của cảnh tıǹh tự ban
đêm; có lẽ một chie�c ghe�  bành và một cái bàn bi ̣ lật nhào, mớ
qua�n áo rứt bỏ vội vàng, cuo� ng quıt́, vứt vung vãi đây đó, kie�u
một tıǹh lang nôn nóng, và cái thân hıǹh đàn ông nước da miṇ
màng ga�n như đàn bà, na�m to đùng và lạc lõng, những cái bóng
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lay động của ngọn ne�n đùa rỡn trên làn da tra�ng và trong suo� t,
màu ngà hay đúng hơn phớt xanh với, ở giữa, cái bụi rậm a�y, cái
túm lông a�y, cái vệt sa�m, nhòa nhòa, như nhựa đường a�y là cái
dương vật oa� t eo của pho tượng na�m, va� t ngang bên trên cho� c
đùi (cái xác khi đo�  xuo� ng hơi lệch ve�  bên trái), toàn cảnh tha�m
một cái gı ̀ho� n độn, mập mờ, vừa ươn ướt lại vừa giá lạnh, vừa
mê hoặc lại vừa gớm guo� c…
 

“Và tôi tự hỏi liệu lúc a�y ông ta có cái vẻ ngỡ ngàng thoáng
chút phật ý cái bộ mặt đa�n độn như Wack khi anh ta bi ̣kéo giật
ra khỏi co ngựa na�m che� t gục đa�u nhıǹ tôi ba�ng đôi ma� t mở to
miệng mở to trên vệ đường nhưng anh ta vo� n bao giờ cũng có
một gương mặt đa�n độn và dı ̃nhiên cái che� t cha�ng thực sự cải
thiện đước gı ̀xét từ quan đie�m này mà có lẽ trái lại, do nó làm
cho bộ mặt trở nên hoàn toàn ba� t động, còn nha�n rõ thêm cái vẻ
kinh ngạc sửng so� t như the�  ngớ ra trước cái che� t hie�n nhiên
một cách thô bạo, có nghıã là cuo� i cùng nó không còn ở dạng
trừu tượng của cái khái niệm mà chúng ta đã quen dùng mà đột
ngột xua� t hiện hay đúng hơn giáng xuo� ng trong tıńh hiện thực
vật the�  của nó, cái bạo lực a�y sự công kıćh a�y, một đòn thô bạo
chưa từng tha�y không ngờ quá mức oan uo� ng không đáng phải
chiụ cơn cuo� ng nộ ngu xua�n và kı ̀quái của sự vật cứ giáng đòn
mà không ca�n có lý do gı ̀y như khi ta va đa�u vào một cái cột đèn
mà ta không nhıǹ tha�y vı ̀ đang chım̀ đa�m trong suy nghı ̃ theo
cách nói thông thường lúc đó mới tha�y ra sự dữ da�n ngu xua�n
ghê tởm và man rợ của cha� t gang, cái hòn chı ̀xén phăng đi nửa
đa�u ông ta ba�y giờ có lẽ mặt ông bie�u lộ vẻ ngạc nhiên ba� t bıǹh
nhưng chı ̉riêng bộ mặt mà thôi bởi vı ̀tôi đo�  ra�ng ve�  tinh tha�n
mà nói thı ̀ ha�n ông đã từ lâu vượt qua cái ngưỡng mà ở phıá
bên kia cha�ng gı ̀có the�  làm ông ngạc nhiên hoặc tha� t vọng sau
khi ông đã ma� t những ảo tưởng cuo� i cùng trong cuộc mạnh ai
na�y chạy của một thảm họa và do vậy đã bi ̣đa�y vào cái cho� n hư
không mà phát súng chı ̉gửi no� t thân xác của ông sang gặp lại
ông mà thôi: đã từ một lúc lâu tôi chı ̉ còn nhıǹ tha�y lưng ông
cho nên tôi không the�  bie� t liệu toàn bộ khả năng ngạc nhiên hay
đau đớn hay thậm chı ̉lı ́lẽ của ông đã từ bỏ hay đúng hơn buông
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tha ông chưa thành thử có lẽ chı ̉the�  xác ông chứ không phải là
tinh thân sai khie�n cái cứ chı ̉ phi lı ́ và tức cười là rút thanh
gươm kia vung lên vı ̀lúc a�y ông đã che� t đứ đừ ro� i ne�u như theo
đúng lı ́cái tên phục sau bờ rào đã nha�m trước tiên vào người có
ca�p bậc cao nha� t và đe�  nã mười viên đạn tie�u liên vào một thân
người thı ̀ ma� t ıt́ thời gian hơn là hoàn thành cái loạt thao tác
nha�m đưa bàn tay phải na�m la�y đo� c gươm phıá trước đùi bên
trái rút ra khỏi vỏ và giơ lên, song người ta nói là đôi khi những
xác che� t có the�  có những phản xạ co duo� i cơ ba�p khá mạng và
thậm chı ́ đủ mạch lạc đe�  khie�n chúng cử động được lo� i như
những con viṭ bi ̣ chặt đa�u va�n tie�p tục đi lạch bạch tháo chạy
một cách kỳ cục khoảng vài ba mét trước khi gục ha�n: tóm lại
chı ̉là một chuyện ca� t co�  bởi chưng theo truye�n tho� ng cách giải
thıćh câu chuyện huye�n tıćh nghe sướng tai lưu truye�n trong gia
đıǹh thı ̀chıńh là đe�  tránh khỏi bi ̣lên máy chém mà vi ̣kia đã làm
the�  đã ba� t buộc phải làm the� . Vậy thı ̀đáng ra họ đã phải đo� i gia
huy ke�  từ ngày hôm đó mới đúng thay the�  ba con bo�  câu ba�ng
một con viṭ không đa�u tôi nghı ̃như thı ̀hơn một cái bie�u tượng
hay hơn dù sao cũng minh bạch hơn bởi lẽ người ta có the�  nói
ra�ng cách nào đi nữa thı ̀cả vi ̣này la�n vi ̣kia đe�u cha�ng còn đa�u:
chı ̉ là một con viṭ ma� t đa�u vung cái thanh gươm a�y giơ nó lên
la�p lánh trong ánh sáng trước khi đo�  nghiêng xuo� ng, ngựa và viṭ
đa�ng sau chie�c xe tải cháy tựa ho�  chúng đã bi ̣đo� n gọn như trong
những màn he�  sân kha�u khi người ta đột ngột rút cái thảm dưới
chân một nhân vật nào đó, những hàng rào ở đây làm ba�ng cây
táo gai hoặc cây trăn tôi nghı ̃vậy lá nhỏ loăn xoăn hay đúng hơn
cuộn o� ng hai bên đường gân giữa, những cái bóng cao của
chúng tôi lướt bên trên ga�y gập thành bậc ca�u thang, cái mũi sa� t
của tôi di chuye�n trên pha�n pha�ng ngon hàng rào, ba con ngựa
(giờ đây thở nhẹ nhàng hơn một chút, những lo�  mũi của con do
Iglésia cưỡi nở to mở ra ro� i lại co tha� t như o� ng pıt́-tông va�n run
ra�y bên trong đa�y những va�n gân đỏ căng pho� ng tỏa nhánh hıǹh
tia chớp) đi hàng ngang choán ga�n he� t chie�u rộng mặt đường tôi
cúi xuo� ng đe�  vuo� t ve co�  ngựa nhưng ở cho�  bi ̣dây cương cọ xát
đa�y một lớp mo�  hôi xam xám ướt nhãy như dãi và tôi chùi tay
vào đùi o� ng qua�n ha�n khiṭ khiṭ mà ra�ng Đo�  kho� n, và tôi ra�ng Cậu
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đau la�m à? Nhưng ha�n không trả lời coi vẻ va�n bực dọc như kie�u
ha�n giận tôi vậy cuo� i cùng mới nói. Không tớ nghı ̃là không sao
cả, lại nói Cái tha�ng kho� n kie�p cậu tha�y đa�y, ro� i tôi nhıǹ tha�y
bóng chúng tôi la�n này đo�  ve�  phıá trước Vớ va�n chưa, ha�n nói,
bọn kia là cái loại gı ̀vậy? Đứng ở ngã tư họ nhıǹ chúng tôi đi tới
không đụng đậy họ có vẻ như đang đi le�  cha�y hoặc vừa le�  cha�u ở
nhà thờ ra vận đo�  đẹp như đe�  dự le�  dự hội phụ nữ thı ̀mặc đo�
sa�m màu và đội mũ một so�  tay còn ca�m ô đen hoặc xa� c đen và
một so�  đàn ông mang va-li hoặc những cái làn mây hıǹh chữ
nhật có quai xách trên na�p khóa chặt ba�ng một thanh dài luo� n
qua nhie�u khâu, và khi chúng tôi đe�n ga�n họ một tay đàn ông
nói Cuo� n xéo đi, mặt họ không bie�u lộ gı ̀he� t, Các vi ̣có tha�y kị
binh đi qua không, tôi nói, nhưng va�n cái giọng kia nha� c lại Đi
đi, cút đi, ba con ngựa dừng lại bóng những cái mũ sa� t ga�n sát
những đôi gia�y đen ngay le�  của họ, tôi nói Chúng tôi bi ̣lạc sáng
nay chúng tôi rơi vào một o�  phục kıćh đại úy của chúng tôi vừa
bi ̣gie� t chúng tôi tım̀, ro� i một người trong đám phụ nữ ca� t tie�ng
ro� i nhie�u giọng khác cùng nói lớn Chúng ở kha�p nơi các người
đi đi ne�u chúng tha�y các người cùng với chúng tôi chúng sẽ gie� t
chúng tôi, Iglésia lại nha� c lại một la�n nữa Đo�  kho� n, nhưng không
ca� t cao giọng khie�n tôi tự hỏi không bie� t có phải ha�n nha�m
những người này hay cái tên đã ba�n vào bọn tôi song tôi không
the�  xác điṇh câu ha�n nói là so�  nhie�u hay so�  ıt́ và cùng lúc a�y tôi
nhớ là đã nghe tha�y tie�ng nó xo� i to�  to�  đo� ng thời nó hơi động đậy
đe�  dạng đùi ra tôi cúi người ve�  phıá sau lưng cho nó đỡ nặng và
tôi cứ rạp mıǹh ve�  phıá trước như the�  ma� t nhıǹ xuo� ng đa� t, dòng
nước đái ba�n tung tóe và gã đàn ông đứng ga�n nha� t né ra khỏi
chúng tôi ha�n là đe�  khỏi vây ba�n vào bộ qua�n áo ngày hội, dòng
nước đái ngoa�n ngoèo trên mặt đường vừa mới rải đá như con
ro� ng mıǹh phủ đa�y bọt nước cái đa�u do dự dò da�m tım̀ đường
bên bên trái trong khi cái thân phıǹh ra nhưng ra� t nhanh chóng
bi ̣mặt đa� t hút sạch và chı ̉còn lại một vệt sậm ướt và tỏa nhánh
trên đó những cha�m lı ́ti la�p lánh như đa�u ghim la�n lượt ta� t da�n,
ba�y giờ tôi bèn ngo� i tha�ng dạy mà ra�ng Thôi nào ta đừng nán lại
đây nữa, tôi thúc ngựa và họ né ra cho chúng tôi qua triṇh trọng
cứng đơ và cựu đic̣h trong y phục ngày le�  của họ Bọn nông phu
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kho� n kie�p a�y, Iglésia nói, ro� i chúng tôi nghe tha�y tie�ng kêu đa�ng
sai mıǹh và tôi ngoái lại họ va�n không nhúc nhıćh đó là tie�ng
một phụ nữa những người khác va�n giữ vẻ mặt như cũ cừu đic̣h
và cau có lúc này họ nhıǹ người đàn bà kia với một vẻ chê trách,
Chi ̣ta bảo gı ̀the�? tôi nói, Iglésia cũng ngoái lại, bàn tay na�m mở
dây cương của con ngựa da� t theo đặt trên đùi, chi ̣ ta lặp lại
nhie�u la�n cùng một động tác của cánh tay Bên trái ha�n nói chi ̣ta
bảo ta rẽ trái kẻo đâm đa�u vào giữa bọn chúng, họ ba� t đa�u nói
và vung tay vung chân cùng một lúc, tôi nghe tha�y giọng họ giận
dữ và đo� i chọi nhau Vậy đi lo� i nào? tôi nói ro� i tôi vỡ ra cái đie�u
mà tôi tım̀ hie�u từ nãy từ lúc tôi tha�y họ lạ la�m và triṇh trọng
trong những bộ đo�  không phải le�  phục mà là tang phục a�y tôi
nghı ̃đó là lı ́do khie�n mıǹh nghı ̃tới những đám ma thường gặp
đen tuye�n và qui củ trên những cánh đo� ng xanh rờn mie�n quê
(gã kia va�n tie�p tục vung cái ô một cách giận dữ như đe�  đuo� i
bọn tôi như the�  ha�n va�n kêu Đi đi Cút đi Cút khỏi đây!) Chi ̣ ta
bảo rẽ trái, Iglésia nói, nhưng bây giờ bóng chúng tôi ngả ve�
phıá trước tôi có the�  tha�y chúng tie�n trước chúng tôi nom tựa cà
kheo. Nhưng tôi nói đi lo� i a�y thı ̀ quay trở lại phıá…, và Iglésia
ra�ng Thı ̀chi ̣ta chả bảo ne�u đi lo� i a�y ta sẽ đâm đa�u vào giữa bọn
chúng là gı,̀ cha� c chi ̣ta phải bie� t rành hơn cậu chứ phải không,
mặt trời bie�n ma� t những cái bóng bie�n ma� t tôi ngoái nhıǹ lại
một la�n nữa và họ bie�n ma� t che khua� t bởi cái hàng rào, không
còn mặt trời cánh đo� ng lại càng có vẻ che� t chóc hơn hoang phe�
de�  sợ bởi sự ba� t động bıǹh yên và quen thuộc của nó che gia�u
cái che� t cũng bıǹh yên cũng quen thuộc và cũng ıt́ giật gân như
những cánh rừng hàng cây những đo� ng cỏ nở hoa…”
 

Ro� i gã chợt nhận ra ra�ng không phải gã đang giải thıćh mọi
chuyện đó cho Blum (Blum đã che� t từ hơn ba năm nay, có nghıã
là gã bie� t ha�n đã che� t ro� i bởi vı ̀ta� t cả những gı ̀gã đã trông tha�y
vẻn vẹn chı ̉là the�  này: va�n cái gương mặt vào cái buo� i sáng mưa
xám xiṭ a�y trong kho chứa lúa nhưng còn thu nhỏ hơn nữa, teo
tóp và kho� n kho� , giữa đôi tai doãng mênh mông và dường như
mặt càng bé lại, tan chảy ra thı ̀chúng càng to lên và va�n cái nhıǹ
bo� n cho� n, lặng lẽ, long lanh a�y trong đó phải chie�u thứ ánh sáng
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vàng đậm của những bóng điện chie�u sáng căn nhà go� , chı ̉ ıt́
cũng chie�u sáng đủ cho họ làm những gı ̀phải làm: mở ma� t ra,
ngo� i dậy trên cho�  na�m và cứ the�  ga�n một phút nửa ngơ nửa dại
cho đe�n khi, gio� ng như mo� i buo� i sáng, làm quen được với ý
niệm là mıǹh đang ở đâu và mıǹh là cái gı,̀ và sau đó đứng lên,
đơn giản là la�y tư the�  đứng mà không ca�n làm gı ̀khác ngoài việc
tha�  dây giày (vı ̀bây giờ họ không còn bie� t the�  nào là cởi qua�n
áo, trừ những ngày chủ nhật đe�  ba� t rận) và phủi những cọng
rơm bụi bặm bám vào người ban đêm, xỏ tay vào áo ca-po� t đe�
cuo� i cùng ra ngoài sa�p hàng trong đêm to� i chờ bıǹh minh cho
đe�n khi người ta đie�m so�  tới lui y hệt như một ba�y cừu: vậy là
đủ sáng đe�  gã có the�  nhıǹ tha�y chie�c mùi-soa Blum a�p vào
miệng và chie�c mùi-soa a�y ga�n như đen xı,̀ nhưng không phải vı̀
ba�n, có nghıã là ne�u các bóng điện sáng hơn thı ̀gã có the�  tha�y
nó màu đỏ, song trong ánh nhập nhoạng nó hóa đen, và Blum
va�n im lặng, duy chı ̉ đôi ma� t quá long lanh ánh lên một cái gı̀
não lòng, tuyệt vọng và cam chiụ, và Georges ra�ng: “Cơ mà đó
chı ̉ là một tı ́ tu m…Mẹ kie�p cậu thật may! Cậu có the�  nói là so�
cậu đỏ đa�y: nào trạm xa, nào me�n, ro� i thı ̀ họ sẽ cho cậu ho� i
hương với tư cách là phe�…Mẹ kie�p cậu may thật!” và Blum nhıǹ
gã va�n không buo� n đáp lời, cặp ma� t rực cháy trong khoảng
tranh sáng tranh to� i, đen nhánh, thao láo như ma� t trẻ thơ, và
Georges lặp lại: “Mẹ kie�p cậu thật may, tớ sa�n sàng đánh đo� i ba� t
cứ cái gı ̀đe�  cũng có the�  tho�  huye� t tı ́ ti: chı ̉một vài giọt vớ va�n
thôi mẹ kie�p giá tớ cũng có the�  the�  cơ mà tớ chả có được vận
may như vậy…” và Blum va�n nhıǹ gã không đáp the�  ro� i gã cha�ng
bao giờ gặp lại cậu ta nữa), vậy gã nhận ra ra�ng không phải gã
đang co�  giải thıćh cho Blum ve�  mọi chuyện a�y ba�ng những lời
thı ̀ tha�m trong đêm to� i, và cũng cha�ng phải là cái toa chở gia
súc, cái lo�  cửa hẹp bi ̣ cha�n bởi những cái đa�u hay đúng hơn
những vệt xô đa�y nhau o� n ã, mà lúc nãy chı ̉độc một cái đa�u mà
gã có the�  giơ tay lên là chạm vào được như mộ người mù nhận
bie� t, và thậm chı ́cha�ng ca�n đưa tay lại ga�n mới bie� t trong đêm
to� i, bản thân không khı ́như chạm kha� c, mùi âm a�m, hơi thở, hıt́
làn hơi phả ra từ đôi môi, đóa hoa đen mờ to� i, cả khuôn mặt tựa
như một thứ bông hoa đen cúi trên mặt gã như the�  nàng đang
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tım̀ cách đọc, đoán…Nhưng gã túm được co�  tay nàng trước khi
nàng chạm tới gã, túm cả tay kia giữa chừng, đôi vú nàng lăn
trên ngực gã: họ vật lộn một lúc, Georges nghı ̃ tha�m mà thậm
chı ́không tha�y buo� n cười. Thông thường chıńh các nàng mới là
người không muo� n đe�  đèn sáng, nhưng va�n còn quá sáng trong
bóng đêm nàng ngả sang một bên đa�u nàng chệch ra khỏi khung
cửa so�  đe�  lộ các vı ̀ sao và gã cảm tha�y luo� ng sáng lành lạnh
chạm tới mıǹh táp vào mặt như sữa tha�m thı:̀ Được được la�m
nhıǹ này, cảm tha�y trọng lượng của nàng trọng lượng của toàn
bộ da thiṭ nữ a�y hông nàng đè lên chân gã, bộ hông ánh lên như
lân tinh trong bóng to� i gã có the�  nhıǹ tha�y nó ánh lên trong cả
gương và hai quả thông hai bên tra�n tủ và ha�u như ta� t cả chı ̉có
the� , và nàng ra�ng: Tie�p tục đi nói đi Nhưng không phải với tôi,
và gã ra�ng: Vậy với ai? và nàng ra�ng: Nhưng ngay cả ne�u toi chı̉
còn là một con đı ̃già đã lừa thı ̀anh, và gã ra�ng: Mıǹh ke�  con cà
con kê gı ̀vậy? Và nàng ra�ng: Bởi vı ̀không phải tôi thı ̀là anh chứ
gı,̀ và gã ra�ng: Lạy Chúa suo� t năm năm trời tôi chı ̉mơ đe�n mıǹh
thôi, và nàng ra�ng: Đâu phải đe�n tôi, và gã ra�ng: Vậy thı ̀thử hỏi
là đe�n ai, và nàng ra�ng: Cha�ng phải đe�n ai, anh nên nói là mơ cái
gı ̀ thı ̀ đúng hơn, tôi tha�y cũng chả khó đoán la�m nên tôi tha�y
cũng de�  hıǹh dung ra là một lũ đàn ông thie�u đàn bà trong năm
năm thường nghı ̃đe�n cái gı,̀ đại loại cũng tờ tợ như những cái ta
tha�y vẽ trên vách các trạm điện thoại công cộng hoặc phòng toa-
lét các tiệm cà-phê tôi nghı ̃ the�  là bıǹh thường tôi nghı ̃ đó là
đie�u tự nhiên nha� t song trong những hıǹh hòa đó người ta
không bao giờ vẽ mặt thường thường chı ̉dừng lại ở co�  là cùng
khi gã nào dùng bút chı ̀hoặc đinh đe�  rạch trên lớp vữa ca� t công
vẽ một cái gı ̀khác, cao hơn cái cho� , và gã ra�ng: O� i lạy Chúa cơ
mà ba� t kı ̀cô nàng đa�u tiên nào, và nàng ra�ng: The�  nhưng dạo ở
đa�y tôi đã ở trong ta�m tay anh ro� i mà (và ca� t lên trong bóng to� i
tựa như một tie�ng cười, một cái gı ̀khie�n người nàng khẽ rung
lên, khie�n cả hai cùng rung lên, hai bộ ngực ga�n vào nhau, đôi
vú, đe�n no� i gã có cảm giác như nghe tha�y nó vang lên trong
ngực mıǹh, thành thử gã cũng cười, tức thı ̀ không phải một
tie�ng cười đıćh thực, theo cái nghıã là nó không bie�u đạt một
nie�m vui nào he� t: chı ̉ là một thứ co tha� t bạo liệt, như một cơn
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ho, dội lên cùng một lúc trong cả hai thân the� , ro� i ngừng lại khi
nàng nói tie�p) hay đúng hơn trong ta�m tay các anh bởi chưng
các anh có ba người, Iglésia, anh và gı ̀ gı ̀ ha�n ta tên gı ̀ nhı…̉và
Georges ra�ng: Blum, và nàng ra�ng: Cái cha Do thái người nhỏ bé
ở cùng với các anh mà anh tım̀ lại được…
 

Ro� i Georges không đe�  tai nghe nàng nữa, không nghe tha�y
nàng nói gı ̀nữa, một la�n nữa bi ̣giam trong bóng to� i với cái gı ̀đó
trên ngực, cái thứ trọng lượng cha�ng phải là da thiṭ âm a�m của
đàn bà mà chı ̉đơn thua�n là không khı ́như the�  không khı ́cũng
na�m dài đó vô ho� n với cái trọng lực nhân ga�p mười, ga�p trăm
la�n, của những xác che� t, cái xác che� t nặng ne�  và tho� i ro� ng của
không khı ́ đen na�m duo� i dài trên người gã miệng áp chặt vào
miệng gã, còn gã thı ̀co�  ga�ng một cách tuyệt vọng đe�  hıt́ vào pho� i
mıǹh cái làn hơi có vi ̣che� t chóc tho� i ro� ng a�y, ro� i đùng một cái
không khı ́tràn vào: họ lại kéo cánh cửa ra, những tie�ng lao xao,
kha�u lệnh ập vào cùng với không khı.́ Georges lúc này đã tın̉h
ngủ, nghı:̃ “Nhưng không the�  the�  được, lẽ nào họ lại có the�  nho� t
thêm nữa, chúng ta…”, ro� i một cái gı ̀ dữ da�n va chạm, xô đa�y,
những tie�ng chửi the�  trong bóng to� i, ro� i cửa lại kéo vào, cái then
sa� t xập xuo� ng bên ngoài và một la�n nữa lại là bóng to� i chı ̉ có
những nhip̣ thở, những người vừa bi ̣ to� ng vào có lẽ nép vào
cánh cửa và ha�n là đang tự hỏi liệu có the�  ở trong này bao lâu
mà không nga� t xıủ hay đúng hơn chı ̉đơn giản đang chờ (có lẽ
họ nghı:̃ cha� c chı ̉ được vài phút the�  là to� t) cái lúc sa�p nga� t đi,
trong đêm to� i những nhip̣ thở tạo thành một tie�ng re�n như be�  lò
rè, ro� i (cha� c là chờ mãi không tha�y đie�u đó xảy ra đâm mệt) một
trong so�  những người vừa bi ̣ to� ng vào lên tie�ng, nói ra�ng:
(nhưng không giận dữ, chı ̉như kie�u ngán nga�m thôi): “Chı ́ıt́ các
người cũng có the�  chừa cho bọn tôi tı ́cho�  đe�  ghé đıt́ ngo� i chớ?”,
và Georges ra�ng: “Ai nói the�?” và giọng nói kia: “Georges hử?” và
Georges: “Phải, ở đa�ng này, ở… Lạy Chúa, chúng tóm được cả
cậu à. Vậy cậu…” va�n tie�p tục nói trong khi lò ngo� m bò ve�  phıá
cửa ba� t cha�p những lời chửi the� , thậm chı ́ không cảm tha�y
những cú thúc vào người gã ro� i một bán tay túm a�y ma� t cá chân
gã và gã té, bi ̣một cú như trời giáng vào một bên mặt, đo� ng thời
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giọng Blum văng tới lúc này ga�n hơn: “Georges”, ro� i giọng của
tha�ng cha người Marseilles nói: “Ơ�  yên cho�  của mày. Không qua
được đâu!” và Georges: Nhưng này, đó là một cậu b…” và tha�ng
cha người Marseilles: “Cút!”, và Georges lao tới, co�  ga�ng đứng
dậy, ro� i khi đã ga�n đứng tha�ng được, cảm tha�y như có cả một
ta�m thép xô vào ngực, nghı ̃trong một chớp lóe: “Cha�ng có lẽ, lạy
Chúa, chúng cho cả ngựa vào, chúng…” ro� i nghe tha�y cánh cửa
sa� t đập đánh coong vào đa�u (hoặc là đa�u gã đập đánh coong vào
cánh cửa sa� t – trừ phi cha�ng có cánh cửa sa� t nào cả mà chıńh
đa�u gã tự kêu coong coong đa�y thôi), giọng Blum lúc này ở ngay
bên cạnh không lớn tie�ng hơn: “Lũ kho� n kie�p”, Georges có the�
nghe tha�y ha�n phóng tới mức to� i đa ve�  phıá trước hàng loạt cú
đa�m đá, tyu ra� t nhanh song cách nào đó lại có vẻ kiên nha�n,
Georges cũng thử ra đòn nhưng cha�ng ma�y thành công vı ̀ tay
chân vừa vung lên đã vướng ngay một cái gı ̀đó thành thử đòn
không mạnh la�m, hơn nữa lại có quá ıt́ không khı ́đe�  có the�  tie�p
tục đánh nhau lâu nên da�n dà giữa họ và đo� i thủ của họ (tức là
giữa họ và cái vùng bóng to� i trong đó họ ra đòn và hứng đòn)
keo này dừng ở đa�y, tie�ng tha�ng cha người Marseilles hẹn gặp
lại keo khác và Blum bảo: “Phải”, và tha�ng cha người Marseilles:
“Tao nhớ rành cái mặt mày” và Blum: “Phải, mày chụp hıǹh tao
ro� i”, và tha�ng cha người Marseilles: “Mày cứ tie�p tục dương oai
đi, chờ đe�n sáng coi, chờ khi nào ra khỏi đây sẽ bie� t tay nhau”,
và Blum: “Được chụp hıǹh tao đi”, và ha�n là cũng không đủ
không khı ́đe�  có the�  tie�p tục nói chửi nhau nên cuộc này cũng
dừng lại và Blum nói: “O� n chứ?” và Georges sờ soạng trong túi
de� t, tha�y va�n có mie�ng bánh mı ̀ và cái chai va�n nguyên không
vỡ, bèn đáp: “Ư� , o� n”, nhưng môi gã dường như ba�ng go�  và ba�y
giờ gã cảm tha�y có cái gı ̀chày vào trong miệng, ngón tay rờ ra�m
tım̀ môi và thận trọng rá sát nó, bụng nghı:̃ “To� t. Chung cuộc
mıǹh đã sa�p đi đe�n cho�  tự hỏi là mıǹh có thực sự tham gia chie�n
tranh hay không. The�  nhưng dù sao mıǹh cũng đã xoay xở kie�m
chác được một ve� t thương, dù sao cũng đã vãi ra được vài giọt
máu quý giá của mıǹh đe�  chı ́ıt́ sau này cũng có cái mà ke�  và nói
ra�ng bao nhiêu tie�n của họ bỏ ra đe�  luyện tôi thành tha�ng lıńh
cũng không đe�n no� i phı ́ phạm hoàn toàn mặc dù tôi e ra�ng
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chuyện này die�n ra không được chıńh quy la�m, nghıã là không
đúng cách, nghıã là đáng lı ́ phải bi ̣ đả thương bởi một kẻ thù
nha�m ba�n trong tư the�  xạ thủ quı ̀nhưng đa�ng này lại chı ̉do một
cú gia�y đinh, hơn nữa chưa cha� c đã đúng the� , hơn nữa tôi không
dám cha� c là sau này có the�  khoe khoang một cái gı ̀vẻ vang như
là thành tıćh được một kẻ đo� ng loại đả thương bởi vı ̀ nhie�u
pha�n đây là một con la hoặc ngựa ngoẽo gı ̀đó bi ̣to� ng nha�m lên
cái toa này, ne�u không phải chıńh bọn tôi nha�m cho�  bởi chưng
mục đıćh ban đa�u của nó là chuyên chở gia súc, trừ phi đây
tuyệt nhiên không có gı ̀nha�m la�n cả mà đúng là người tcha� t đa�y
súc vật lên toa này theo công dụng thie� t ke�  của nó, có nghıã là
bọn tôi đã trở thành một cái gı ̀tựa như loài vật mà không he�  tự
bie� t, hıǹh như mıǹh đã đọc ở đâu một câu chuyện như vậy,
những kẻ bi ̣ một cái đũa gõ vào lie�n bie�n thành lợn,thành cây
hoặc thành đá, ta� t cả đe�u do ma�y câu tha�n chú…” lại nghı ̃ tie�p:
“Như vậy ông không đe�n no� i sai hoàn toàn. Như vậy xét cho
cùng, chữ nghıã cũng dùng được vào việc gı ̀đa�y chứ, cho nên ở
căn nhà hóng mát trong vườn, ông ha�n tin ra�ng cứ xoay xở cha�p
chữ theo mọi cách có the� , đôi khi với chút may ma�n, người ta có
the�  lập ngôn chıńh xác. Mıǹh sẽ phải nói cho ông bie� t the� . Đie�u
đó sẽ khie�n ông thıćh thú. Mıǹh sẽ bảo ông ra�ng những gı ̀xa�y
đe�n với mıǹh mıǹh đã đọc tha�y trong một văn bản La-tinh cho
nên mıǹh đã không quá kinh ngạc và thậm chı ́ ở một mức độ
nào còn tha�y yên tâm vı ̀bie� t đó là những đie�u đã được ghi chép
thành văn, thành thử bao nhiêu tie�n bạc ông đã chi cho tôi học
tie�ng La-tinh cũng không đe�n no� i hoàn toàn đo�  xuo� ng sông
xuo� ng bie�n. Đie�u đó ha�n sẽ khie�n ông thıćh thú, phải, cha� c cha�n
đie�u đó đo� i với ông sẽ là một…” Ro� i gã ngừng bặt. Thậm chı́
không phải với người đàn bà vô hıǹh na�m bên gã, có lẽ cũng
không phải với Blum mà gã đang thı ̀ tha�m trong bóng to� i giải
thıćh ra�ng ne�u mặt trời chưa lặn thı ̀bọn gã ha�n phải bie� t bóng
mıǹh ngả ve�  phıá nào! Lúc này họ không ruo� i ngựa trong vùng
quê xanh nữa, hay đúng hơn con đường xanh vùng quê đã đột
ngột bie�n ma� t và họ (Iglésia và gã) va�n ở nguyên đó, ngơ nga�n,
chững lại trên mıǹh hai con ngựa cao lêu đêu ngay giữa đường
trong khi gã thı ̀tha�m với một thứ cảm giác sững sờ, tuyệt vọng,
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ghê tởm, lặng lẽ (tựa như người tù buôn đoạn dây thừng đã
giúp anh ta vượt qua bức tường cuo� i cùng, thu mıǹh lại, rướn
lên, chua�n bi ̣lao đi đe�  ro� i nhận ra ra�ng mıǹh vừa rơi xuo� ng chân
của chıńh tên cai ngục đang chờ anh ta): “Nhưng mıǹh đã tha�y
cảnh này ở một nơi nào đó. Mıǹh bie� t cảnh này mà. Nhưng bao
giờ nhı?̉ Và ở đâu vậy?...”.
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II
 

Ai	đã	gợi	ý	cho	Thượng	Đế	tạo	ra	những	sinh	vật	đực	và	cái	rồi
khiến	 chúng	 kết	 hợp	 với	 nhau?	 Này	 đây	 người	 đàn	 ông	 và
Thượng	Đế	 cho	 hắn	 đàn	 bà.	Nàng	 có	 hai	 núm	 vú	 trên	 ngực	 và
một	lỗ	khe	giữa	hai	cẳng	chân.	Hãy	cho	vào	đó	một	giọt	tinh	dịch
nhỏ	và	nó	sẽ	sinh	ra	mt	thân	thể	bằng	chừng	này?	Cái	giọt	tinh
dịch	 nhỏ	 khốn	 khổ	 ấy	 sẽ	 trở	 thành	 da,	 thịt,	 thần	 kinh,	 máu,
xương.	Thánh	Job	đã	nói	điều	đó	ở	chương	X:	“Chúa	há	đã	chẳng
rót	tôi	chảy	như	sữa!	Và	làm	tôi	đặc	như	phó-mát	đó	ư?”.	Trong
mọi	 thao	 tác	 của	mình,	 Thượng	Đế	 đều	 có	một	 cái	 gì	 khôi	 hài.
Nếu	 Người	 hỏi	 ý	 kiến	 tôi	 về	 việc	 sinh	 sản	 ra	 người,	 tôi	 ắt	 đã
khuyên	 Người	 đừng	 nên	 dừng	 lại	 ở	 cục	 đất.	 Và	 tôi	 ắt	 đã	 xin
Người	 đem	 đặt	mặt	 trời,	 như	một	 ngọn	 đèn,	 ở	 chính	 giữa	 trái
đất.	Như	vậy	lúc	nào	cũng	sẽ	là	ban	ngày.
 

MARTIN	LUTHER
 

 
 

Được một lúc gã mới nhận ra nó: cái đó không phải là một
kho� i bùn, bùn khô có góc cạnh mà là (những cái chân xương
xa�u, chụm và gập lại trong tư the�  ca�u nguyện, bộ khung xương
phủ ga�n kıń và bi ̣nuo� t chửng bởi cái vỏ bọc ba�ng đa� t sét – như
the�  đa� t đã ba� t đa�u tiêu hóa nó – với dáng vẻ hıǹh thái của nó,
bên dưới lớp cùi cứng và bở, vừa gio� ng côn trùng vừa gio� ng loài
tôm cua) một con ngựa, hay đúng hơn cái đã từng là một con
ngựa (hı,́ phı ̀ hơi trong những đo� ng cỏ xanh rờn) và giờ đây
đang hoặc đã trở ve�  go� c đa� t nguyên lai mà không ca�n phải qua
cái giai đoạn trung gian là tho� i rữa, nghıã là ba�ng một hıǹh thức
bie�n cha� t hoặc hóa the�  tăng to� c, như the�  cái le�  thời gian mà bıǹh
thường là ca�n thie� t cho việc chuye�n từ giới này sang giới khác
(từ giới động vật sang giới khoáng vật) la�n này đã bi ̣vượt qua
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tức thı.̀ “The�  nhưng, gã nghı,̃ có the�  đã là hôm sau, thậm chı ́có
the�  chúng ta đã ở đây he� t ngày này qua ngày khác mà mıǹh
không bie� t. Và ông ta lại càng không bie� t. Vı ̀làm sao mà có the�
nói là một người nào đó đã che� t bao lâu bởi lẽ đo� i với anh ta
hôm qua lát nữa và ngày mai đe�u đã dứt khoát thôi không to� n
tại có nghıã là thôi không làm anh ta bận tâm nữa có nghıã là
thôi không làm phie�n anh ta nữa…” Ro� i gã trông tha�y ruo� i,
Không còn là cái vũng máu lớn với những cho�  vón cục và bóng
loáng mà gã đã trông tha�y la�n đa�u mà là một thứ lúc nhúc đen
ngòm, gã nghı:̃ “Đã the�  ro� i”, lại nghı:̃ “Chúng ở đâu ra la�m the�
nhı?̉” cho đe�n khi gã nhận ra ra�ng cũng không nhie�u đe�n the�
(chưa đe�n mức phủ kıń vũng máu), có đie�u máu đã ba� t đa�u khô,
lúc này đã xın̉ màu giờ đây nặng ve�  nâu hơn là đỏ (xem ra đó là
thay đo� i duy nha� t xa�y ra từ khi gã nhıǹ tha�y nó la�n đa�u, cho nên,
gã nghı,̃ de�  thường mới chı ̉qua ma�y tie�ng đo� ng ho�  thôi, hay có
the�  chı ̉một tie�ng, hay thậm chı ́chưa đe�n the� , và đúng lúc đó gã
nhận tha�y cái bóng ngả từ góc bức tường gạch ven đường đã
trùm lên hai chân sau con ngựa vừa nãy còn phơi ra giữa na�ng,
vạt bóng của pha�n tường song song với đường cái không ngừng
lan rộng ra, gã nghı:̃ “Cơ mà bóng chúng ta lúc ba�y giờ đo�  ve�  bên
phải, vậy bây giờ mặt trời đã vượt qua trục đường cái, vậy…”, ro� i
thôi không nghı ̃nữa, hay đúng hơn: thôi không co�  tıńh toán nữa
mà chı ̉nghı:̃ “Cơ mà the�  thı ̀ăn thua gı?̀ The�  thı ̀giúp được gı ̀cho
ông ta bây giờ khi ông ta na�m đó…”) những con ruo� i nhặng xanh
đen to tướng chen chúc nhau trên gờ, trên mép của cái bây giờ
là một thứ lo� , một thứ miệng hoác thı ̀ đúng hơn là một ve� t
thương, ở đó da bi ̣ rạch ba� t đa�u quăn lai như các-tông, làm ta
nghı ̃những đo�  chơi trẻ con bi ̣ga�y hoặc vỡ đe�  lộ pha�n bên trong
tro� n hoác, đa�y cho�  ho� ng của cái vo� n chı ̉ là một hıǹh the�  đơn
thua�n bao quanh chân không như the�  đám ruo� i nhặng và ro� i bọ
đã hoàn ta� t công việc của chúng, nghıã là đã ăn ta� t cả những cái
gı ̀ ăn được, ke�  cả xương và da, chı ̉ còn sót lại (như những cái
mai của những con vật bi ̣moi he� t thiṭ hoặc những đo�  vật bi ̣mọt
gặm ro� ng bên trong) một lớp vỏ bọc mỏng mảnh de�  vỡ ba�ng
bùn khô, không dày hơn một nước sơn, cũng ro� ng cũng lép
không hơn không kém những cái bong bóng sủi lên mặt bùi ro� i
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vỡ bụp một tie�ng dơ dáy, phả ra, như từng những đáy sâu phủ
tạng khôn dò, một xú khı ́ye�u ớt của sự mục rữa.
 

Ro� i gã trông tha�y người đó. Có nghıã là, nga� t nghe�u trên lưng
ngựa, gã tha�y cái bong hoa chân múa tay lao ra khỏi một căn
nhà, chạy như cua bò ngang đường ve�  phıá bọn họ: Georges nhớ
là mới đa�u gã đã ngạc nhiên ve�  cái bóng vı,̀ theo lời gã, nó bẹt và
dài trong khi Iglésia và gã nhıǹ từ trên xuo� ng thı ̀tha�y người đó
co nga�n lại, thành thử gã va�n nhıǹ cái bóng (tựa ho�  một ve� t mực
chuye�n động thoăn thoa� t trên đường không đe�  lại da�u tıćh gı,̀
như trên một ta�m vải sơn hay một ta�m kıńh vậy) đang vung đôi
càng một cách khó hie�u trong khi tie�ng nói thı ̀lại phát ra từ một
đie�m khác, cách nào đó các cử chı ̉và tie�ng nói dường như tách
rời không dıńh dáng gı ̀nhau cho đe�n khi gã nga�ng đa�u lên phát
hiện ra bộ mặt ngước ve�  phıá họ, in rõ một vẻ ngỡ ngàng một sự
pha�n khıćh vừa dữ tợn lại vừa ra chie�u ca�u kha�n, ba�y giờ
Georges mới có the�  hie�u ra cái giọng kia đang la lên những gı ̀–
tức là những đie�u nó vừa mới la, bởi vı ̀ lúc này nó đã lại la
những đie�u khác thành thử khi gã trả lời thı ̀có một cái gı ̀so le
không khớp, như the�  những đie�u người kia la phải ma� t một lúc
mới tới được gã mới xuyên qua được những be�  da�y của mỏi
mệt) nghe tha�y tie�ng của chıńh mıǹh tho� t ra (hay đúng hơn, bị
đa�y ra khỏi mıǹh ba�ng sự co�  ga�ng) khàn khàn, go�  ghe� , màu hạt
dẻ tha�m, và cũng lạ, như the�  ta� t cả bọn họ đe�u ca�n phải gào lên
mới có the�  nghe được nhau mặc dù người nọ chı ̉cách người kia
có vài mét (và có lúc thậm chı ́ không tới) và ba�y giờ cha�ng có
tie�ng động nào khác ngoài tie�ng đại bác a�m ı ̀ đa�ng xa (bởi vı̀
cha� c người kia vừa thoáng tha�y họ đã ba� t đa�u la, vừa đâm bo�
xuo� ng những bậc the�m nhà vừa la, tie�p tục la mà không nhận ra
ra�ng đie�u đó càng lúc càng không ca�n thie� t khi anh ta càng đe�n
ga�n họ, sở dı ̃anh ta cảm tha�y ca�n phải la có lẽ là vı ̀anh ta không
ngừng chạy, ngay cả khi anh ta đứng yêu một lúc bên dưới
Georges giơ ngón tay chı ̉cho�  tên ba�n tıả na�p, cha� c cũng va�n còn
chạy trong tâm trı,́ thậm chı ́ không tha�y là mıǹh đã đứng lại
thành thử anh ta ca�m cha� c không the�  phát bie�u lo� i nào khác
ngoài cách la lên như kie�u một người đang chạy thường làm



http://tieulun.hopto.org

the� ) và Georges ba�y giờ cũng gào lên: “Y tá ư? Tại sao lại y tá?
Phải chăng nom chúng tôi gio� ng y tá? Chúng tôi đâu có đeo băng
cứu…”, cuộc đo� i thoại điên khùng, trao đo� i he� t cỡ giọng trên con
đường na�ng và tro� ng va�ng (trừ hai vệt dà rác rưởi cùng những
vật trôi giạt vương vãi dọc hai bên đường như the�  một cơn lụt,
một dòng lũ băng băng, sa�m sập, xong cạn ngay tức thı ̀vừa qua
đó, vứt lại, bỏ lại trên bờ những đo� ng đó – đo�  vật, súc vật và
người che� t – la�n lộn, ba�n thıủ và ba� t động, khẽ run ra�y trong lớp
không khı ́nóng rung rinh sát mặt đa� t dưới na�ng tháng năm) từ
trên xuo� ng dưới và từ dưới lên trên giữa gã ki ̣ binh trên lưng
con ngựa đứng sững và người đàn ông đang chạy, tie�p tục la:
“Băng…Phải cứu…Có ma�y cậu vừa bi ̣đạn. Các anh không có, các
anh không phải là…”, và Georges: “Băng ư? Lạy Chúa. La�y đâu
ra…”, và người kia ba� t đa�u chuye�n hướng chạy đe�  quay trở lại
nhà, chı ̉hơi chậm lại tı ́chút, lại gào lên như đang trong một cơn
giận dữ tuyệt vọng. “The�  thı ̀ hai anh làm gı ̀ mà ngo� i ngây trên
lưng ngựa như trời tro� ng giữa con đường này. Các anh không
bie� t là chúng ba�n vào mọi thứ qua lại đây ư?”, và lại khoa tay,
ngoảnh đa�u lại va�n không ngừng chạy, chı ̉ là một đie�m đâu đó,
la: “Có một tên na�p ở đa�ng kia, ngay sau góc nhà a�y!”, và Geoges:
“Đâu?” và người kia lúc này đã đe�n đa�u mút của đường chạy
trước khi lộn ve� , ke�  sát họ, dừng lại – nhưng cha� c cha�n là không
bie� t the� , ngực bo� ng lên xẹp xuo� ng ga�p gáp, ho� n he�n, vội vàng
kêu giữa hai nhip̣ hıt́ vào: “Ngay sau góc cái nhà gạch đa�ng kia
kıà!”, bản thân anh ta cũng nhıǹ ve�  phıá ngón tay mıǹh chı ̉ và
ga�m lên va�n cái âm sa� c giận dữ, tuyệt vọng và thỏa mãn: “Kıà, nó
vừa ra xong ro� i lại trở lại na�p lie�n, anh tha�y không?”, và Georges:
“Đâu?”, và người kia đã chạy lộn ve�  lại ngoảnh đa�u lại, giận dữ
kêu: “O� i trời, mẹ k…: cái nhà gạch đa�ng kia kıà!” và Georges:
“Nhưng nhà nào chả ba�ng gạch”, và người kia: “Đo�  ngu!”, và
Georges: “Cơ mà ha�n đâu có ba�n”, và người kia (lúc này đã cách
xa, vừa chạy vừa quay mặt lại phıá họ đe�  trả lời thành thử cả
thân hıǹh đâm vặn vẹo như cái mở nút chai, đa�u ngoái nhıǹ
ngược chie�u với hướng chạy, thân giữa – tức là mặt pha�ng của
ngực – trong trục của tuye�n chạy và hông (mặt pha�ng của cặp
hông) cheo chéo với trục đó, thành thử anh ta đâm chạy ngang,
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một la�n nữa lại hơi gio� ng con cua, dường như lóng ngóng kéo
rệt hai bàn chân đa�ng sau, ca�ng lúc nào cũng như sa�p va�n vıt́
vào nhau, trong khi đôi cánh tay dang ra va�n tie�p tục hoa lên)
gào: “Đo�  ngu! Nó sẽ không ba�n anh từ đa�ng a�y đâu. Nó đợi anh
lại ga�n, ba�y giờ nó mới ba�n!”, và Georges: “Nhưng mà đâu…” và
người kia nói qua vai: “Đo�  ngu!”, và Georges: “Nhưng lạy Chúa,
đâu là mặt trận, đâu…”, và người kia la�n này dừng lại một lát,
sửng so� t, ba� t bıǹh, ngây ra đó, quay ve�  phıá họ, dang hai tay lớn,
cáu điên: “Mặt trận ư? Đo�  ngu! Mặt trận?... Cha�ng còn mặt trận
nữa, đo�  ngu ạ, cha�ng còn gı ̀nữa he� t!” hai cánh tay đang cha�p lại
trước mặt ro� i lại dang ra, gạt tuo� t tuột: “Cha�ng còn gı ̀he� t. Nghe
không? Cha�ng còn gı ̀he� t!”, và Georges (lúc này gào đe�n vỡ pho� i
vı ̀người kia đã quay lưng lại, chạy tie�p, ga�n tới the�m căn nhà mà
từ đó anh ta chạy ra lúc nãy và sa�p sửa bie�n ma� t): “Nhưng rút
cục thı ̀phải làm gı ̀đây? Chúng tôi có the�  làm gı?̀ Cho�  nào…”, và
người kia: “Làm như tôi đây!” hai cánh tay đang giơ lên bo� ng hạ
xuo� ng, hai co�  tay xoay vào trong khie�n các ngón chıã vào mıǹh
như mời hai gã ki ̣ binh nga�m kı ̃ trang phục của mıǹh, miệng
quát: “Trút bỏ những thứ đó đi! Mặc thường phục vào! Kie�m
qua�n áo trong một nhà nào đó và tro� n đi. Tro� n đi!”, một la�n nữa
lại giơ tay lên và hạ xuo� ng thật mạnh ve�  phıá họ trong một cử
chı ̉tỏ ý xua đa�y họ, đuo� i họ, nguye�n rủa họ ro� i bie�n ma� t hút vào
trong nhà, và giờ đây một la�n nữa lại không có gı ̀ngoài Georges
và Iglésia nga� t nghe�u trên mıǹh ngựa giữa con đường na�ng, nhà
cửa bên nhie�u bên ıt́, và va�ng tanh va�ng nga� t ngoại trừ những
xác người và vật, lác đác những đo� ng bı ́hie�m và ba� t động đang
ba� t đa�u mục rữa từ từ dưới ánh mặt trời và Georges nhıǹ ve�
phıá góc ngôi nhà gạch, ro� i ngôi nhà mà người kia chui tọt vào,
ro� i lại nhıǹ cái góc bı ́ a�n của ngôi nhà ro� i nghe tha�y tie�ng vó
ngựa đa�ng sau mıǹh, ngoảnh lại tha�y Iglésia đã thúc ngựa chạy
nước kiệu, con ngựa da� t theo lóc cóc bên cạnh, cả hai con đi vào
một đường ngang, la�n này ở bên trái, và Georges cũng thúc
ngựa phi nước kiệu, đuo� i kip̣ Iglésia đã thúc ngựa chạy nước
kiệu,con ngựa da� t theo lóc cóc bên cạnh, cả hai con đi vào một
đường ngàng, la�n này ở bên trái, và Georges cũng thúc ngựa phi
nước kiệu, đuo� i kip̣ Iglésia, hỏi: “Cậu đi đâu?”, và Iglésia không
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nhıǹ gã, khiṭ mũi, vẻ va�n u ám, quàu quạu: “Làm như ha�n ta bảo.
Kie�m qua�n áo thường dân và tro� n”, và Georges: “Tro� n đâu? Ro� i
sau thı ̀sao?”, và Iglésia không trả lời, ro� i lát sau, họ buộc ngựa
trong một chuo� ng ngựa tro� ng không, và Iglésia nện báng súng
như điên vào cửa nhà cho đe�n khi Georges chı ̉ việc xoay quả
đa�m, cảnh cửa tự mở ra, và ba�y giờ xung quanh họ là những bức
tường sáng lờ mờ, có nghıã là một không gian khép kıń, hoàn
chın̉h (cha�ng phải trong một tua�n họ chưa học đủ đe�  bie� t giá tri,̣
sự vững cha� c và độ tin cậy của những bức tường, có nghıã cũng
ang áng như một cái bong bóng xà phòng – chı ̉khác cái là khi
bong bóng xà phòng vỡ thı ̀chı ̉còn lại những giọt nhỏ li ti thay vı̀
một đo� ng gạch vụn và xà dọc xà ngang lộn bậy, che� t người, bụi
mù và xám xiṭ: song cái đó không quan trọng, va�n đe�  không phải
the� , mà là họ không còn ở bên ngoài nữa mà có bo� n bức tường
bao quanh và một cái tra�n che đa�u); và cái này nữa: bo� n que go�
già tre màu vàng nước đái đa�u vót xiên chòi ra khỏi bo� n góc ta�m
gương đóng khung một bộ mặt gã chưa từng tha�y, ga�y rộc, nét
bơ phờ, ma� t vie�n đỏ, má lởm chởm một bộ râu tám ngày không
cạo, ro� i gã tự nhủ: “Té ra là mıǹh”, cứ vậy nhıǹ khuôn mặt xa lạ
a�y, ngây ra tại cho� , không phải vı ̀ngạc nhiên hay thıćh thú, mà
chı ̉ đơn giản vı ̀ mệt mỏi, có the�  nói là tựa vào hıǹh ảnh của
chıńh mıǹh mà đứng đó, cứng đơ trong bộ qua�n áo cứng đơ,
chợt nhớ một câu tie�ng lóng đa�y miệt thi ̣mà có hôm gã đã nghe
được: “Mày đứng được là nhờ cái qua�n ho�  bột”), na�m nòng kha�u
mút-cơ-tông đe�  báng cho� ng xuo� ng đa� t, cánh tay hơi thõng ra
đa�ng sau, ga�n như lo� i ca�m một cái gı ̀ kéo theo sau, cha�ng hạn
một cái dây xıćh mà một tay đùa nhả nào đó đã tháo con chó ra
khỏi đa�u kia, hoặc như một gã say rượu ca�m một cái chai không
trong khi tı ̀ trán vào một cửa kıńh hòng tım̀ một chút hơi mát,
nghe tha�y đa�ng sau mıǹh Iglésia đang mở tủ và lọi, vứt bừa trên
sàn qua�n áo đàn bà đàn ông lộn tùng bậy, ro� i mặt gã bie�n ma� t và
cả ta�m gương nữa, cái hıǹh chữ nhật trước ma� t gã lúc này là
khung cửa lớn trong đó xua� t hiện một người ga�y đét, vàng vọt
với cái đa�u như đa�u tử thi và một no� t bớt ba�ng hạt đậu trên má
phải, ga�n khóe môi.
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Ve�  sau, gã nhớ lại cái đó cụ the�  hơn: nước da vàng vọt và cái
bớt mà gã cứ nhıǹ trân trân mãi không thôi, và sau đó đe�n
những cái chân răng gãy, cũng vàng khè và mọc xiên xẹo kha�p
khe�nh trong miệng, gã nom tha�y chúng khi cái miệng tử thi a�y
há ra, nói: “E�  này!...” ro� i đưa tay ra, thản nhiên gạt cái nòng súng
chıã vào bụng mıǹh , lúc này Georges đưa ma� t nhıǹ theo bàn tay
gày guộc đa�y cái đa�u ruo� i kha�u mút-cơ-tông của mıǹh xoay một
nửa vòng tròn, có nghıã là cụp ma� t xuo� ng vào cùng lúc cảm tha�y
trong cánh tay áp lực do cây súng truye�n sang cơ the�  gã, ba�y giờ
mới phát hiện là mıǹh ca�m vũ khı,́ cũng va�n với sự ngỡ ngàng
ngạc nhiên ngán nga�m mà gã đã cảm tha�y khi phát hiện ra bộ
mặt xa lạ của mıǹh trong gương, co�  ga�ng he� t sức va�n không nhớ
no� i làm the�  nào mıǹh đã quay đa�ng sau, lên qui-lát và chıã súng
còn bây giờ thı ̀ cơ ba�p gã co lại, co�  cho� ng lại sức đa�y lại quay
nòng súng ve�  phıá người kia, ro� i đột ngột thôi không gia�ng co
nữa, kéo kha�u mút-cơ-tông ve�  mıǹh, xoay nghiêng người, đưa
ma� t tım̀ chie�c ghe�  mà gã bie� t là đã nhıǹ tha�y trước đó một lúc và
ngo� i xuo� ng, lúc này cây súng lại đặt báng xuo� ng đa� t, sa� t vào
chie�c ghệt cao, tay phải lại na�m la�y nòng súng, không phải ở tận
đa�u, mà theo lo� i một ông già ngo� i na�m một chie�c chie�c ba-toong
hay một cây gậy, có nghıã kha�u mút-cơ-tông làm chức năng giá
đỡ, trụ cho� ng cho cánh tay, ca�ng tay và bàn tay trái đặt na�m trên
đùi trái đúng như một ông già, và thậm chı ́không buo� n cười khi
nghı ̃tha�m: “Vậy mà đó suýt nữa là người đa�u tiên che� t bởi tay
mıǹh. Ai dè phát súng đa�u tiên mà suýt nữa mıǹh đã ba�n trong
cuộc chie�n tranh này lại nha�m hạ thủ cái…”, ro� i quá mệt mỏi
không nghı ̃được trọn ý, không đi đe�n tận cùng, nghe tha�y như
trong mơ tie�ng cãi cọ giữa cái tử thi với gã jô-ke� , người kia đứng
trước cái tủ mở toang, qua�n áo vứt lộn xộn trên sàn, la lớn:
“Trước he� t ai đã cho phép các anh vào đây, ai đã…”, và cái giọng
bıǹh thản, véo von, ngọt ngào, không hung hăng, thậm chı́
không một thoáng so� t ruột, mà chı ̉chứa đa�y cái năng lực ngạc
nhiên vô tận và be�n bı ̉ mà Iglésia dường như có sa�n: “Chie�n
tranh mà, cha nội, cha nội không đọc báo ư?”, người kia (tử thi)
như không nghe tha�y, vơ mới qua�n áo và xem xét từng cái một
như một người bán đo�  cũ rà lại đe�  đưa một giá trọn gói, một
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ước tıńh, trước khi la�n lượt ném chúng lên giường, tie�p tục chửi
rủa họ và nhie�c họ là đo�  kẻ cướp cho đe�n khi gã (Georges, và có
lẽ cả tử thi nữa vı ̀ông ta bo� ng đột ngột ngừng nạt nộ, đứng im
sững, hơi khom khom, tay ca�m một chie�c áo dài nữa – hay chı ̉ıt́
là một cái gı ̀me�m me�m, không ra hıǹh thù và nhẽo nhèo, đem
so với y phục đàn ông, nó khác ở cho�  là chı ̉khi khoác lên một
thân the�  đàn bà, dù chıńh thân the�  đó có nhăn nheo hay di ̣dạng,
nó mới nương được theo một chie�u đó, gio� ng được một cái gı̀
đó) nghe tha�y tie�ng động, tie�ng lách cách kép và nga�n gọn của
một cái qui-lát được kéo tới ro� i kéo lui, Iglésia lúc này ca�m kha�u
mút-cơ-tông của chıńh mıǹh chıã vào ngực người kia, nói va�n
cái giọng ra�u rı ̃của ha�n (và ga�n như rên rı,̉và ngán nga�m hơn là
bực dọc, và cam chiụ hơn là dọa da�m): “The�  ngỡ tôi hạ thủ cha
nội thı ̀sao, cha nội sẽ gọi là cảnh binh chứ? Tôi có the�  khử cha
nội êm như gie� t một con ruo� i. Tôi chı ̉việc bóp cái cò này là thêm
một cái thây ma nữa. Và với ta� t cả những thây ma đang tho� i rữa
dọc con lộ kia thêm hoặc bớt một cái cũng cha�ng thay đo� i gı̀
la�m”, người kia lúc này thận trọng không dám cử động, tay va�n
ca�m cái mảnh vài nhẽo nhèo, nói: “Thôi nào cậu. Này. Thôi nào.
Ai lại”, Georges va�n ngo� i trên chie�c ghe�  trong tư the�  một ông già
đang sưởi na�ng trên ghe�  đá trại dưỡng lão, bụng nghı ̃“Nó dám
làm the�  la�m” nhưng va�n không đụng đậy, thậm chı ́không đủ sức
đe�  mở miệng, chı ̉đủ sức đe�  nghı ̃một cách chán ngán. “Lại sa�p
gây một tie�ng động gớm gie�c”, chua�n bi ̣ tinh tha�n, cứng người
chờ phát súng, chờ tie�ng no� , ro� i nghe tha�y cái giọng ra�u rı ̃của
Iglésia nói: “Vậy thı ̀thôi đừng có than khóc nữa. Bọn tôi chả phá
vỡ gı ̀của cha nội cả. Bọn tôi chı ̉kie�m chút qua�n áo đe�  tro� n thôi”.
 

Ro� i họ (cả ba: người đàn ông ga�y đét, Iglésia và Georges – hai
gã này giờ đây ăn vận như những tá đie�n, nghıã là hơi lóng
ngóng, hơi ngượng nghiụ như the�  - ra khỏi cái thứ mai rùa nặng
ne�  ba�ng nı,̉ ba�ng da thuộc vào dây đai – họ cảm tha�y ga�n như lõa
lo� , phi trọng lực trong không khı ́nhẹ lâng)lại ở bên ngoài, bo� ng
be�nh trong cái thứ khoảng tro� ng mênh mông a�y, cái thứ chân
không xôm xo� p a�y, kha�p bo� n be�  là tie�ng động hay đúng hơn có
the�  nói là tie�ng xôn xao bıǹh yên của của chie�n trận, the�  ro� i ba
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chie�c phi cơ đột ngột xua� t hiện, màu xám, khá tha�p, không
nhanh la�m, bay ngang và song song có lúc thay đo� i độ cáo tı ́chút
khie�n chúng tròng trành lên xuo� ng ra� t khó nhận tha�y trong
tương quan với nhau, đúng như những con cá qua�y lượn giữa
dòng, nã liên thanh xuo� ng con lộ đa�ng kia (Iglésia, Georges và
người – tử thi dừng sững, không động đậy, nhưng không tım̀
cho�  na�p, cứ đứng giữa con đường trũng, hàng rào cao ga�n đe�n
ngực họ, giương ma� t nhıǹ, Georges nghı ̃tha�m: “Nhưng mà ở đa�y
chı ̉còn toàn người che� t. Thật ngu xua�n. Chúng ba�n chı ̉còn toàn
người che� t. Thật ngu xua�n. Chúng ba�n vào. Dù sao cũng cha�ng
the�  gie� t họ đe�n hai la�n”) những kha�u đại liên gây một tie�ng động
ye�u ớt như tie�ng máy khâu, tức cười, gượng gạo, cha�m chậm,
thậm chı ́không mạnh ba�ng tie�ng một cái máy bơm hai thı,̀ đại
loại như the�  nào: tạch…tạch…tạch…tạch… ma� t hút, lọt thỏm,
chım̀ liṃ trong vùng nông thôn bao la ba� t động (từ cho�  họ đang
đứng không trông tha�y gı ̀ động đậy trên đường cái) dưới ba�u
trời bao la ba� t động, ro� i ta� t cả lại trở nên bıǹh yên: những ngôi
nhà, những vườn cây, những hàng rào, những đo� ng cỏ rực na�ng,
những cánh rừng ở phıá nam khép lại chân tie�ng đại bác yên
hòa hơi dic̣h sang phıá trái, được không khı ́nóng và tıñh lặng
mang tới, không mạnh la�m, cũng cha�ng ráo rie� t la�m, chı ̉ đơn
giản là hiện hữu, kiên nha�n, như những công nhân đâu đó đang
đâu đó đang thủng tha�ng phá một ngôi nhà, cha�ng có gı ̀khác.
 

Và một lát sau, lại những bức tường bao quanh họ, dù sao
cũng là một cái gı̀ khép kı́n, và Georges ngoan ngoãn ngo� i xuo� ng,
mo� m môi lưỡi co�  đe�  nói: “Tôi muo� n ăn một cái gı̀. Ne�u bác có
cái gı̀ ăn, tôi…”, nhưng không tho� t nên lời, lòng đa�y một no� i tuyệt
vọng ba� t lực nhı̀n người có bộ mặt tử thi nói với người phụ nữ
đứng bên bàn họ, ro� i chị này đi ra, trở lại, đặt trước mặt gã một
cái co� c và rót đa�y co� c (một hı̀nh nón nhỏ lộn ngược miệng ra� t
loe trên chân mảnh) một thứ gı̀ trong suo� t không màu gio� ng
như nước nhưng khi uo� ng vào miệng thı̀ hăng và nóng bỏng
khie�n gã muo� n nho�  ra. Tuy vậy gã không nho�  ra mà va� n nuo� t vào
cũng như lại ngoan ngoãn nuo� t cái cha� t lỏng cũng trong suo� t
không màu hăng và nóng bỏng như the�  mà chị ta rót thêm la� n
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thứ hai, va� n ráng sức (hay đúng hơn va� n co�  ráng sức) đe�  nói
ra� ng mı̀nh muo� n ăn một mie�ng gı̀ đó, song va� n với no� i tuyệt
vọng tha� m lặng a�y nhận ra ra� ng đie�u đó (xin ăn) là một cái gı̀
vượt quá sức gã, vậy nên đành la� ng nghe (đành co�  la� ng nghe)
xem họ nói gı̀ và uo� ng cạn những li nhỏ hı̀nh nón đa�y cái thứ
cha� t lỏng không màu nóng bỏng a�y, tự hỏi liệu lũ ruo� i đã ba� t đa� u
vo ve trên người mı̀nh như trên xác con ngựa che� t hay chưa,
nghı̃ đe�n to� p phi cơ, lại nghı̃: “Nhưng mà chúng đâu có the�  gie� t
ông ta hai la� n. Vậy thı̀ sao?” cho đe�n khi gã hie�u ra là mı̀nh say,
nói: “Tôi không còn tı̉nh táo la� m. Nghı̃a là: tôi không còn bie� t
mı̀nh đang ở đâu lúc này là lúc nào chuyện gı̀ đang xảy ra có phải
tôi đang nghı̃ đe�n ông ta (đang ba� t đa� u rữa nát dưới na� ng không
bie� t đe�n lúc nào thı̀ ông ta thực sự bo� c mùi tho� i va� n tie�p tục
vung gươm trong đám ruo� i vo ve đen ngòm) hay đe�n Wack na� m
lộn đa� u trên bờ đường do� c nhı̀n tôi với cái vẻ đa� n độn mo� m há
ho� c và cha� c giờ này bọn ruo� i cũng đang phè phỡn trên cậu ta có
lẽ đang đả đe�n món chủ lực có the�  nói the�  vı̀ y đã che� t từ sáng
khi lão kie�m sı̃ ngu ngo� c kia ném bừa chúng tôi vào giữa cuộc
phục kı́ch nọ, nghı̃ bụng bọn ngo� c, bọn ngo� c, bọn ngo� c, nghı̃ ra� ng
tựu chung sự ngu ngo� c hay thông minh chả ma�y liên quan đe�n
chuyện này, có nghı̃a đe�n chúng ta, có nghı̃a cái mà chúng ta
tưởng là chúng ta nó khie�n chúng ta nói hành động ghét yêu bởi
vı̀, sau khi cái đó không còn thân the�  chúng ta, mặt chúng ta va� n
tie�p tục bie�u hiện cái mà chúng ta ngỡ là đặc trưng cho tinh
tha� n chúng ta, cho nên có the�  dù thông minh hay ngu ngo� c hay
đang yêu hay dũng cảm hay hèn nhát hay hie�u sa� c những đức
tı́nh những dục vọng to� n tại ngoài chúng ta cha� ng ca� n hỏi ý kie�n
chúng ta cứ đe�n ở luôn trong cái thân xác thô kệch mà chúng sở
hữu bởi vı̀ ngay cả đe�n sự ngu ngo� c cũng có vẻ là một cái gı̀ quá
tinh vi te�  nhị và có the�  nói là quá thông minh không the�  thuộc ve�
Wack – Ngu – si dù sao đi nữa bây giờ y cũng cha� ng còn phải bận
tâm đe�n đie�u đó nữa, Wack tội nghiệp gã tội nghiệp tha� ng cha
tội nghiệp: tôi nhớ ngày hôm a�y cái buo� i chie�u mưa a�y bọn tôi
đùa vui chọc cho y tức điên lên cãi nhau cho qua thı̀ giờ quanh
con ngựa o� m, bữa a�y không phải như hôm nay na� ng nóng và tôi
tưởng tượng như giá họ che� t hôm a�y thı̀ a� t họ đã tan loãng ra
chứ đâu có tho� i rữa như những xác che� t, mưa mãi không dứt và
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lúc đó tôi nghı̃ bọn tôi là một cái gı̀ tựa như những trinh nữ,
những con chó con mặc dù bọn tôi thường văng tục chửi the� ,
trinh nữ bởi vı̀ chie�n tranh cái che� t tôi nói ta� t cả các thứ đó…”
(Cánh tay Georges khoa một nửa vòng tròn, bàn tay tách khỏi
ngực chı̉ xuo� ng phı́a bên trong lán đông lúc nhúc và bên kia
những cửa kı́nh nhớp nháp ta� m vách ngăn ba� ng go�  quét ha� c ı́n
của một cái lán khác gio� ng như the�  và đa� ng sau – họ không
trông tha�y nhưng bie� t chúng ở đó – sự lặp lạ đơn điệu của kie�u
lán đó được bo�  trı́ khoảng mười mét một cái trên dải đo� ng ba� ng
trơ trụi, sa� p thành hàng, song song, gio� ng he� t nhau, dọc hau bên
cái được xem như một đường pho� , những pho�  ca� t nhau tha� ng
góc, vẽ thành ô bàn cờ đe�u đặn, ta� t cả các lán hướng theo cùng
một chie�u, tha� p tè, to� i tăm, dài ngoa� ng và mùi lộn mửa của khoa
tây tho� i và ca� u tiêu thường xuyên phảng pha� t trong không khı́,
ha� n nó tạo thành – Georges tưởng tượng vậy – bên trên cái hı̀nh
vuông rộng phát tie� t ra nó, đượm cha� t phân, ô trọc, ương bướng,
như một cái na� p kı́n bưng, thành thử họ bị - gã nói – ca� m tù
tuyệt đo� i tới hai la� n: la� n thứ nha� t bởi các hàng rào dây thép gai
căng trên những cọc ba� ng go�  thông tươi đo đỏ không bỏ vỏ và
la� n thứ hai bởi sự hôi tho� i của chı́nh họ (hay sự đê nhục: cái
nhục của đạo quân tha� t trận, của các chie�n binh sa cơ), và cả hai
(Georges và Blum) ngo� i thõng chân trên mép ván na� m, đang co�
ga� ng tưởng tượng là mı̀nh không đói (cái đó cũng còn khá de�
bởi vı̀ một con người có the�  đạt đe�n cho�  làm cho mı̀nh tin ba� t cứ
đie�u gı̀ mie�n là nó làm cho ha� n de�  chịu nhưng khó hơn nhie�u,
thậm chı́ ba� t khả, là việc thuye� t phục luôn cả cái con chuột đang
không ngừng ca� n ca� u bụng họ (đe�n no� i là, Blum nói, trong chie�n
tranh, hı̀nh như chı̉ có sự lựa chọn giữa hai giải pháp: che� t, làm
mo� i cho ròi bọ hoặc so� ng, làm thức ăn cho một con chuột đói),
vét đáy túi hi vọng tha�y vài sợi thuo� c lá bỏ sót, moi được một
ho� n hợp không bie� t gọi tên là gı̀ go� m những vụn bành mı̀, xơ vải
ma� c vào những đường may, khó có the�  xác định đó là thứ đe�  hút
hay đe�  ăn, đe�n no� i họ (Georges và Blum) xoay ra tranh cãi liệu
con chuột có chịu nuo� t cái đó hay không và cuo� i cùng ke� t luận là
không, bèn quye� t định đem hút thử; và xung quanh họ tie�ng lao
xao không dứt, tie�ng o� n ào ho� n độ và la�y nha�y – chuyện dông
dài, mặc cả, cãi cọ, đánh cuộc, huênh hoang, tục tı̃u, buộc tội la� n
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nhau – có the�  nói gio� ng như sự hı́t thở (đie�u đó không bao giờ
ngừng, ke�  cả ban đêm, chı̉ bặt nhỏ đi thôi, như the�  bên dưới bản
thân gia� c ngủ, va� n có the�  cảm tha�y cái kie�u bứt rứt thường trực
đó, cái kie�u khı́ch động vô bo�  và vô ı́ch của thú vật bị nho� t trong
chuo� ng) tràn ngập lán và có cả âm nhạc nữa, một ban nhạc, một
cái nhị kẽo kẹt, những đợt bùng lên nha�y nhót, những dây được
ga�y trên những nhạc cụ làm ba� ng những bi-đông ro� ngảnh ván,
ma� u dây sa� t (và thậm chı́ có cả băng-jô thật, ghi-ta thật không
bie� t tuo� n vào đây và được ba� ng cách nào) thi thoảng ca� t lên trên
tie�ng huyên náo (ro� i lại chı̀m đi, nghẹn lại, tan ra, ma� t tăm giữa
những tie�ng động khác – hay có lẽ người ta quên ba� ng nó, người
ta thôi ha� n không thèm bie� t đe�n nó?) va� n làn điệu a�y, va� n những
nhịp a�y lặp đi lặp lại, va� n cái điệp khúc a�y ca� t lên, tái hiện, đơn
điệu, re�n rı̃, với lời ca nho�  nhăng và nhịp điệu vừa nhảy nhót, vui
tươi lại vừa u hoài:
Bốzà!	Bốzà!
Bốđ	ể	qu	!ên	ng	!ựa
và lập tức sau đó, cao lên hai giọng:
Bốzà!	Bốzà!
như một lời niệm vừa kha� n thie� t vừa khôi hài, hoặc nha� c nhở,
hoặc cảnh báo, hoặc không bie� t là cái gı̀, hoặc cha� ng là gı̀ so� t,
ngoại trừ những lời vô nghı̃a, những no� t nha�y nhót, nhẹ nhàng,
vô tư lự trong một sự lặp lại không bie� t mệt, có the�  nói thời gian
cũng ba� t động như một thứ bùn sı̀nh tù đọng, như the�  bị giam
hãm dưới trọng lượng của cái na� p xú khı́ bo� c ra từ hàng nghı̀n
hàng nghı̀n con người ngụp trệ trong sự đê nhục của chı́nh mı̀nh
bị loại trừ khỏi the�  giới của những người so� ng, tuy nhiên va� n
chưa thuộc the�  giới những người che� t: có the�  nói là ở giữa hai
the�  giới đó, tha trên mı̀nh như những ve� t chàm mı̉a mai những
bộ quân phục tả tơi khie�n họ gio� ng như một loài ma, một lũ
vong ho� n, có nghı̃a là bị lãng quên, hoặc bị xua đa�y, hoặc bị từ
cho� i, hoặc bị mửa ra, bởi cả cái che� t la� n cuộc so� ng, như kie�u cả
hai đe�u không muo� n họ, thành thử giờ đây họ dường như vận
động không phải trong thời gian mà là trong một thứ foóc-môi
xam xám không chie�u be� , một thứ hư không, một thứ trường độ
vô định thı̉nh thoảng bị nga� t bởi va� n cái điệp khúc cũ lặp đi lặp
lại một cách u hoài, nhı́ nhảnh và ngoan co� , va� n những lời vô
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nghı̃a, nhảy nhót, man mác buo� n:
Bốzà!	Bốzà!
Bốđ	ể	qu	!ên	ng	!ựa
Bốzà!	Bốzà!
và Georges và Blum, rút cục đành a� n vào giữa đôi môi một
mie�ng gia�y mỏng, dẹt qua� n vẹo vọ quanh một dúm nhie�u xơ vải
và mảnh vụn đủ loại hơn là thuo� c lá, dẹt hơn mỏng hơn một cái
tăm, và hı́t cái thứ khói khét lẹt, gớm ghie� c, và Georges:.. “Ta� t cả
cái trò ba� n thı̉u này va� n chưa làm đứt bẻ gãy được trong chúng
ta cái thứ tựa như màng trinh của những người trẻ tuo� i rạch ra
cái ve� t thương a�y xé toạc một cái gı̀ mà chúng ta sẽ không bao
giờ tı̀m lại được sự trinh bạch a�y những dục vọng trinh tra� ng
tươi mới rı̀nh cô gái thoáng tha�y cậu nhớ không chúng ta rı̀nh
không ngừng nga� ng đa� u lên ve�  phı́a khung cửa so�  a�y ta� m rèm
lưới mà chúng ta ngờ là đã tha�y động đậy tớ bảo Này cậu đã
tha�y nàng đó nàng vừa mới ngó nhı̀n ló ra ro� i lại náu đi, và cậu
ra� ng Đâu? Và tớ ra� ng Đào ở ngôi nhà gạch đa� ng kia kı̀a, và cậu
ra� ng Tớ cha� ng nom tha�y gı̀ sa� t, và tờ ra� ng Con công hãy còn
động đa�y thôi, có một con công dệt trên ta� m rèm lưới với cái
đuôi dài toàn những con ma� t, và chúng ta rı̀nh mòn cả ma� t
trong khi va� n tie�p tục chọc tức Wack co�  hı̀nh dung co�  đoán
những đam mê tha� m kı́n đang sôi sục a�y: chúng mı̀nh cha� ng
phải trong bùn màu thu chúng mı̀nh cha� ng ở đâu khoảng một
nghı̀n hay hai nghı̀n năm trước hoặc sau giữa điên loạn che� t
chóc dòng dõi Atrée18028 name="_ftnref4" title="">[4] ruo� i
ngựa xuyên qua thời gian đêm ta� m tã mưa trên lũ ngựa mệt
nhoài của chúng mı̀nh đe�  tới được nàng đe�  phát hiện ra nàng đe�
tha�y nàng âm a� m nửa mı̀nh tra� n và tra� ng như sữa trong cái
chuo� ng ngựa này dưới ánh cây đèn lo� ng này: tôi nhớ thoạt đa� u
nàng giơ cao nó ro� i trong khi chúng tôi ba� t đa� u tháo yên nàng
hạ nó xuo� ng da� n cha� c là mỏi thành thử da� n da� n những cái bóng
cứ chạy trên mặt nàng, và cuo� i cùng nàng bie�n ma� t, tiêu tan như
the�  nàng đã đợi chúng mı̀nh ở đó chı̉ đe�  lại bị đoạt khỏi chúng
mı̀nh trong binh phục giả trang cứng quèo sũng nước mưa la� ng
nghe trong buo� i sáng mờ xám xôm xo� p những tie�ng la những
giọng nói cơn giận dữ khó hie�u, những die�n viên bị kịch vận đo�
lao động màu xanh trú dưới những chie� c ô bı̀ bõm trong quân
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phục ủng cao su đen la� m ta� m những viên kẹo đỏ, cái gã tập te�nh,
gã disgraciado[5] a�y ca� m súng săn mà tớ va� n cứ nghı̃ là ha� n đã
dùng đe�  tự sát, một tai nạn phát súng tự dưng no�  làm ha� n ộc
máu ròng ròng từ thái dương (cái thời kı̀ mà súng o� ng cứ tự
dưng no� , làm đánh đoàng một cái giữa mặt cha� ng hie�u tại sao)
nhưng có lẽ ha� n chı̉ muo� n ba� n phát súng thuộc tiêu chua� n của
ha� n cũng như ta� t cả mọi người khác và Wack ra� ng Các cậu tưởng
mı̀nh ranh ma la� m Tớ chı̉ là một tha� ng nông dân Tớ không phải
Do thái nhưng, và tớ ra� ng O� i tha� ng đa� n tội nghiệp tha� ng đa� n tội
nghiệp, tha� ng đa� n tội nghiệp và ha� n: Đâu phải vı̀ tớ là dân nhà
quê mà một cha Do Thái ở thành thị có, và tớ: O� i tha� ng đa� n tội
nghiệp lạy Chúa tha� ng đa� n tội nghiệp, và Wack: Cậu không làm
cho tớ sợ đâu, cậu bie� t đa�y, và tớ: O� i lạy Chúa và sau đó chúng tớ
lên tận tiệm cà phê ở quảng trường làng tức là cái bãi bùn đen
hı̀nh chữ nhật quanh cho�  ngựa và gia súc đe�n uo� ng nước và
gia� m be bét được gọi là quảng trường, chúng mı̀nh ngo� i và nàng
lại rót đa�y những chie� c li trước mặt chúng mı̀nh một la� n nữa và
tớ bảo không đừng rót cho tôi cảm ơn, bởi vı̀ đa� u tớ đã quay
cuo� ng tớ nhớ đó là một phòng rộng lát gạch hoa tra� n tha� p tường
quét vôi xanh đa�y ve� t xal-pe� t có độ một chục bàn một chie� c
dương ca� m máy một qua�y uo� ng rượu khai vị và bia với những
thie�u phụ môi đỏ cử chı̉ điệu đàng và õng ẹo hoặc những nhà
máy bia kho� ng lo�  vẽ theo tuye�n vie�n cận tùy tiện như the�  nhı̀n từ
máy bay xuo� ng o� ng khói nghi ngút mái cũng ra� t đỏ và còn có hai
bức tranh in màu một bức vẽ ma�y nữ ha� u tước mặc áo màu
trong một công viên nhòa da� n bức kia vẽ một toán nhân vật
trong trang phục Đe�  che�  tụ hội ở một phòng khách xanh đỏ tı́m
vàng các ông cúi trên vai các bà tı̀ khuỷu tay vào lưng ghe�  các bà
cha� c ha� n đang rót vào tai họ những đie�u giăng gió và lại cả một
giá đe�  báo ba� ng dây sa� t đã gı̉ và trên qua�y một bı̀nh hoa sứt
miệng, song chúng tôi đe�n không phải đe�  uo� ng mà là vı̀ cô gái đó
sự ho� n loạn đó chı́nh những tie�ng la đó sự face="Times New
Roman">náo động xung quanh chút da thịt ngó tha�y trong
thoáng cho� c đó cái câu chuyện khó hie�u mà người ta phỏng
đoán ngờ ngợ cái cơn bùng no�  dữ dội và ha� c ám của bạo hành
trong lòng bạo hành, cái gã tập te�nh và gã kia cả hai cùng đi ủng
gio� ng nhau vá vı́u ba� ng những mie�ng cao su vá săm đo� i đa� u
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nhau với một cái gı̀ man rợ quá kho�  và cha� c cũng xa lạ khó hie�u
đo� i với họ như đo� i với bọn mı̀nh, ngỡ ngàng trước sự việc xa�y
đe�n với họ buộc họ phải thách thức nhau với nguy cơ ma� t mạng
có nghı̃a là một bên sa� n sàng (hay đúng hơn sôi sục nung na� u
bởi no� i thèm muo� n hay đúng hơn sự ca� n thie� t phải) phạm một
tội ác và bên kia cũng sa� n sàng là nạn nhân của tội ác đó và như
the�  mặc dù rõ ràng là y nhát, y sợ đe�n no� i phải núp sau lưng một
người khác, và de Reixach làm trọng tài hay đúng hơn co�  ga� ng
xoa dịu họ, với cái vẻ ngán nga� m kiên nha� n lơ đãng bı́ a� n của
ông ta giữa bọn họ, mà đo� i với ông ta thı̀ dục vọng hay đúng hơn
kho�  đau không hiện thân ở một kẻ đo� ng loại hoặc đo� ng đa� ng với
ông ta mà mang hı̀nh dạng một tên jôke�  có cái mặt tha� ng he�  mà
bọn mı̀nh thậm chı́ chưa bao giờ nghe tha�y ông ta ca� t cao giọng
quở trách ha� n và ông ta ba� t ha� n theo mı̀nh như một cái bóng
kie�u như những người gı̀ gı̀ ngày xưa, người Axiri phải không
nhı̉? trên dàn hoả táng họ, người ta gie� t luôn cả nàng mı̃ nữ, con
ngựa và tên nô lệ cưng của họ sao cho họ va� n không thie�u gı̀ he� t
và va� n được phục vụ ở the�  giới bên kia; tại đó cha� c Iglésia và
ông ta va� n sẽ tie�p tục la� m lı̀ trao đo� i những câu nhát gừng ve�  cái
đe�  tài duy nha� t có lẽ là đie�u duy nha� t làm cả hai thực sự say mê
tức là sự đúng lúc của một kha� u pha� n lúa kie�u mạch hay kı́ch
thı́ch một đường gân, vậy ba�y giờ ông ta đã thực hiện ra� t thành
công một pha� n của chương trı̀nh tôi muo� n nói là khie�n cho con
ngựa bị gie� t cùng lúc với ông bên dưới ông nhưng còn pha� n thứ
hai thı̀ hỏng bét, cái kẻ mà ông trông cậy đe�  cùng ông luận đàm
ve�  những no� t xưng ở co�  chân ngựa hoặc những kie�u móng ngựa
to� t nha� t lại ngoặt cương quay đi vào phút cuo� i đe�  ông lại bỏ mặc
ông cho lũ ruo� i dưới na� ng tháng năm chói loà nơi ánh thép của
lưỡi kie�m vung lên la� p loáng trong khoảnh kha� c, và một la� n nữa
nàng lại rót đa�y tràn cái hı̀nh nón nhỏ gọi là co� c a�y một thứ gọi
là gı̀ nhı̉ hı̀nh như rượu gin thı̀ phải ở đó họ kêu là g’nièur’, phục
vụ tớ với cái cách tỏ vẻ hào phóng, có nghı̃a là bao giờ cũng trào
ra chút ı́t, be�  mặt cha� t lỏng trong co� c vo� ng lên do tı́nh mao da� n
hay ba� t ke�  người ta gọi hiện tượng đó là gı̀ mà hı̀nh thành một
cho�  hơi lo� i lên như một chie� c kı́nh lúp trên miệng co� c rung rinh
trong khi tớ ca� n trọng đưa lên môi, tay tớ run ánh sáng bạc
tra� ng nha� p nháy rung rinh cùng cái cha� t lỏng không màu sa� c
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chảy dọc theo ngón tay tớ làm tớ cảm tha�y bỏng rát khi nó rơi
xuo� ng co�  họng…”
 

và Blum ra�ng: “Cậu ke�  le�  những gı ̀the�? La�n đa�u tiên mıǹh tha�y
một tha�ng cha say lie�n hai tua�n mới tın̉h đa�y…” Georges dừng
bặt không nói nữa, nhıǹ ha�n với một vẻ bo� i ro� i không tin và cả
hai cứ ngo� i đó, giữa tie�ng lao xao không dứt mà thậm chı ́ họ
không nghe tha�y nữa (gio� ng như những cư dân mie�n duyên hải
rút cục cha�ng còn nghe tha�y tie�ng bie�n nữa) và Blum nói: “Đó
không phải rượu gin, la�n a�y thı ̀không phải”, những mảnh gia�y
cuo� n gớm ghie�c của họ lúc này đã cháy he� t, nghıã là chı ̉còn một
xăng-ti-mét o� ng gia�y ro� ng lép dẹt, va�n còn tra�ng hay đúng hơn
xam xám ở cho�  môi họ ngậm vào, ro� i da�n da�n ngả sang vàng, ro� i
nâu, ro� i lờm xờm, rách bươm và đen lại, và mặc da�u bie� t là
cha�ng còn gı ̀mà rıt́, Georges va�n co�  như cái máy hıt́ vào hai ba
la�n cha�ng gây hiệu quả gı ̀khác ngoài một tie�ng như xı ̀van nghe
đe�n lợm giọng, và cuo� i cùng đành rứt khỏi môi cái ma�u thuo� c bé
xıú không ra hıǹh dạng gı ̀nhưng va�n chưa chiụ vứt đi, cứ ngo� i
đó nhıǹ nó với vẻ bo� i ro� i, tıńh toán xem có nên đo� i một que
diêm quý giá la�y cái cơ may được thêm một hai hơi nữa chăng,
miệng nói: “Hử? Cái gı?̀”, và Blum ra�ng: “Đó không phải là gin.
Đó là rượu pha nước nóng: tớ đang o� m dở và cậu viện cớ đó đe�
lên quán rượu của làng… Có nghıã là cậu cóc ca�n là tớ có o� m hay
không, hay đúng hơn tớ đo�  ra�ng cậu tha�y đó là một dip̣ may ba� t
ngờ tuyệt vời đe�  hỏi dò tay chủ tiệm cà-phê la�y cớ kie�m một căn
phòng cho tha�ng bạn o� m tội nghiệp của cậu không the�  đe�  nó
na�m ở cái kho chứa lúa thông tho� c gió lùa, trong khi đie�u duy
nha� t cậu quan tâm chı ̉là lượm những chuyện ngo� i lê đôi mách
ve�  cô gái đó, tha�ng cha què đó, còn tha�ng bạn kho� n kho�  của cậu
thı…̀”, và Georges: “O� , thôi được thôi được, thôi được, thôi
được”… (ra khỏi tiệm cà phê, trời da�n to� i, lúc này không còn
trông rõ những làn hơi nhỏ phả ra từ miệng họ mo� i khi họ nói
trừ phi trái sáng như khi họ đi qua một khung cửa so�  sáng đèn,
và bây giờ lại thành hơi vàng vàng), và Blum nói: “Ne�u tớ hie�u
đúng thı ̀cái cha què vô đic̣h ba�n súng a�y đang đau kho�  vı ̀tıǹh?”,
lúc này Georges cha�ng nói cha�ng ra�ng, hai tay đút túi, chăm chú
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đe�  khỏi trượt trong lớp bùn không nhıǹ tha�y được, và Blum
ra�ng: “Cái tay phó ca�m ô và đi ủng vá ba�ng cao-su vá săm a�y!
Chàng Roméo của làng! Ai mà ngờ được? Ha�n ta với cái bát sữa
a�y…” và Georges ra�ng: “Cậu la�n lộn he� t: không phải với nàng: với
em gái ha�n”, và Blum ra�ng: “E� …” ro� i ném một câu chửi the� , bám
la�y vai Georges đe�  la�y lại thăng ba�ng, và cả hai chuệnh choạng
giây lát như hai gã say, ro� i lại đi tie�p trong bóng to� i giá lạnh, ta�m
tã, mo� i lúc một to� i thêm khi họ đi xa da�n quảng trường, xa da�n
ma�y khung cửa lớn hoặc cửa so�  sáng đèn, cho đe�n khi họ thậm
chı ́không nhıǹ tha�y nhau nữa, cho đe�n khi chı ̉còn lại hai giọng
nói của họ đại diện cho họ, đo� i đáp, luân phiên nhau trong đêm
to� i với cái vô tư lự giả, cái vui tươi giả, cái ye�m the�  giả của lớp
trẻ.
 

tớ chả hie�u mô tê gı̀
 

vậy thı ̀cậu còn ngo� c hơn cả Wack Tớ cuộc là nó đã hie�u từ l
 

ngo� c hơn cả Wack được la�m Nhưng cậu hãy nha� c lại chuyện
a�y coi ha�n (tớ muo� n nói cái tay phó cái cha sáng hôm a�y chı ̉có
một chie�c ô với no� i sợ hãi cùng sự che chở của một viên sı ̃quan
làm vũ khı ́ dám xem khinh đe�n thách thức cha kia được vũ
trang ba�ng một kha�u súng trường) ngủ với em gái của chıńh
ha�n là vợ của tay què nọ đúng the�  ư?
 

phải
 

cái đám nhà quê này quái quı ̉thật hı̉
 

phải
 

chi ̣gái em gái và dê cái chơi tuo� t hı.̉ Đâu như không có em gái
chi ̣gái thı ̀họ ma�n dê cái cha�ng gı ̀đó cũng là đie�u người ta ke�  Có
lẽ họ tha�y cha�ng có gı ̀khác cả
 

cái tay chủ quán cũng vậy ha�n có vẻ cha�ng tha�y gı ̀khác giữa
vợ ha�n và con chó
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có the�  đó là một con chó hoá thành đàn bà
 

có the�
 

bie� t phù phép Đáng tie�c những bı ́quye� t a�y tha� t truye�n ro� i. Vậy
mà thật tiện
 

vậy là ha�n đã hoá con dê của ha�n thành thie�u nữ hoặc em gái
ha�n thành dê và Vulcain(1) Tớ điṇh nói là cha què đó la�y cái ả
chăn dê a�y làm vợ và cái tha�ng anh trai dê cụ a�y đe�n biện luôn ả
tại nhà cha nội đúng the�  không
 

đó là đie�u ha�n đã ke�
 

vậy đó là sữa dê
 

ai
 

cái cô nàng ở trong chuo� ng ngựa sáng hôm a�y cái cô nàng na�p
đa�ng sau con công huye�n thoại a�y cái cô nàng mà vừa mới tha�y
cậu đã đa�m vào cơn mê cuo� ng phie�n toái thơ mộng mà lại to� n
tie�n bởi vı ̀cậu đã phải trả tie�n hai vại bia cho cái cha chủ tiệm
say khướt a�y đe�…
 

lạy Chúa cậu rành là còn ngo� c hơn cả Wack tớ đã bảo cậu đã
bảo cậu đe�n mười la�n ra�ng đó là vợ của em trai ha�n.
 

(họ thôi không nhıǹ tha�y mưa, chı ̉nghe tha�y đoán tha�y nó xào
xạc thôi, mưa lặng lẽ, kiên nha�n, thâm hie�m trong đêm to� i mù
miṭ của chie�n tranh, ta�m tã từ kha�p phıá trên đa�u họ, trên mıǹh
họ, xung quanh họ, dưới họ, như the�  cây co� i vô hıǹh, con thung
vô hıǹh, đo� i núi vô hıǹh, toàn the�  giới vô hıǹh đang tan ra da�n
da�n, vỡ thành từng mảnh, thành nước, thành hư không, thành
màu đen lỏng giá buo� t, hai giọng nói giả bộ vững vàng, giả bộ
gie�u cợt, ca� t cao lên, gượng gạo, như the�  họ co�  bám vào chúng hi
vọng nhờ chúng mà xua đuo� i được thứ tà thuật này, cái trạng
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thái dic̣h hoá, băng tan, cái tai hoạ mù quáng, dai da�ng, ba� t tận
này, hai giọng lúc này la to, như tie�ng hai chú nhỏ làm phách
đang co�  la�y can đảm :)
 

cứt Em trai nào? Tóm lại là cứt Cái chuyện này là ra the�  nào
Vậy bọn họ là anh chi ̣em ruột cả sao Tớ muo� n nói dê đực và dê
cái Vậy một con dê đực và ả dê cái của nó và cái cha què che� t tiệt
đi cưới cái con dê cái đe�  nó phủ nhau với tha�ng anh trai dê đực
của nó tha�ng này
 

cơ mà ha�n đã chán ả ha�n đã đuo� i ả hay đúng hơn đã bỏ ả b…
Cậu nói gı̀
 

bỏ
 

không đùa chứ Vậy như ở trên sân kha�u Như
 

phải
 

được la�m Vậy là cha� c ha�n (cha Vulcain a�y) đã ba� t được quả
tang và tóm gọn cả hai trong một mẻ lưới
 

Không cha a�y bảo là nàng mang ba�u
 

b…
 

ha�n bảo mang ba�u Như một con bò cái Lại phải vẽ cho cậu rõ
chăng
 

tớ đã bảo đó là một con dê cái mà Vậy ha�n có ca�n dê đực đe�
bán ở hội ch
 

ha�n là ha�n ưng bán những con gà què hơn
 

ha�n vậy Và the�  là cha kia lại tòm tem
 

ai
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con dê đực a�y
 

phải nhưng la�n này là với vợ cái tay đi lıńh
 

ha�n là ha�n thıćh những con dê cái trong gia đıǹh
 

ha�n the�  Chıńh vı ̀ the�  mà cha kia canh nàng ba�ng một kha�u
súng trường
 

chıńh vı ̀the�  mà cây súng a�y có lúc muo� n tự động nhả đạn mẹ
kie�p sao mà to� i the�
 

sa�p đe�n nơi ro� i có ánh đèn kia kıà.
 

(tha�y những người khác va�n ngo� i quanh con ngựa nga� c ngoải,
chie�u sáng bởi cây đèn đặt ngay dưới đa� t, họ ngoảnh lại khi
Georges và Blum bước vào và họ im tie�ng, nhıǹ hai người mới
tới một thoáng, ba�y giờ Georges nhận ra ra�ng họ đã ga�n như
quên ba�ng con ngựa, họ thức canh cho nó như ở nông thôn các
bà già thức canh linh sàng người che� t, ngo� i đó trên những chie�c
xe cút-kıt́ hay những chie�c xô, da�n thành hıǹh bán nguyệt, ca� t
cái giọng đe�u đe�u, ảo não và vụng ve�  ke�  cho nhau nghe những
chuyện thông thường ve�  mùa màng mà thời tie� t xa�u khie�n cho
chưa mang ve�  được, ve�  giá lúa mı ̀hay củ cải, ve�  những thủ thuật
đe�  khie�n bò đẻ hoặc những chie�n tıćh Hercules qui ra thành so�
lượng kiện rơm, bao thóc được vận chuye�n và diện tıćh ruộng
được cày, trong khi dưới ánh sáng là là mặt đa� t của cây đèn cái
đa�u của con ngựa na�m nghiêng dường như dài ra, mang một vẻ
tận the� , hãi hùng, hai mạn sườn dơ xương nhô lên xẹp xuo� ng
ga�p gáp, tie�ng thở do� c a�y la�y đa�y im lặng, con ma� t nhung mở to
tướng va�n phản ánh đám lıńh quây tròn xung quanh song giờ
đây dường như không đe�m xıả đe�n họ, tựa ho�  đang nhıǹ xuyên
qua họ tới một cái gı ̀họ không tha�y được, bóng họ thu nhỏ in
cho� ng lên trên nhãn ca�u ươn ướt như trên mặt những quả ca�u
óng ánh sa� c nâu vàng chúng như độc chie�m nuo� t chửng, thâu
tóm toàn bộ the�  giới hữu hıǹh trong một thi ̣tuye�n quay cuo� ng,
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làm bie�n dạng như the�  con ngựa đã thôi không còn ở đó nữa,
như the�  nó đã bỏ cuộc, khước từ cái cảnh tượng của the�  giới này
đe�  quay ma� t đi, tập t vào một ta�m nhıǹ bên trong an tıñh hơn sự
náo động không ngừng của cuộc so� ng, một hiện thực thực hơn
thực tại, và Blum bèn nói ra�ng trừ cái đie�u xác thực là ai ai cũng
phải che� t thı ̀ còn có gı ̀ thực hơn nữa? (ha�n đã đi xuyên qua
nhóm không nói gı,̀ đe�n tha�ng cho�  cái thang lên ta�ng tra�n và vừa
la�u ba�u vừa rờ ra�m đám cỏ khô đe�  xe�p lại chăn me�m) và
Georges nói: “Đie�u xác thực là ai ai cũng phải ăn. Cậu không chờ
món xúp à?”, và Blum va�n la�m ba�m qua kẽ răng: “Cậu cứ coi như
tớ đang o� m. Dù sao ngón a�y cũng đã giúp ıćh đe�  hỏi dò cái tay
chủ tiệm cà phê. Ta� t cả những trò đó là vı ̀một cô gái nông dân
thoáng tha�y trong năm phút dưới ánh sáng một ngọn đèn da�u.
Vậy tớ nghı ̃ là ıt́ ra cậu cũng có the�  nhớ ra chứ?”, và Georges
ra�ng: “Ne�u cậu phải che� t thı ̀chı ́ıt́ cũng nán lại một chút. Cho nó
bõ bèn. I�t ra họ cũng có the�  thưởng cậu một cái huân chương
chứ”, và Blum ra�ng: “Đa�ng nào hơn: che� t rét hay che� t có huân
chương?”, và Georges: “Khoan đe�  tớ nghı ̃cái đã. Che� t vı ̀yêu?”, và
Blum: “Cái đó không. Chı ̉ trong sách thôi. Cậu đọc quá nhie�u
sách”, và trong bóng to� i, trong đêm đen, lại hai giọng nói của họ
đo� i đáp :)
 

Cậu có nghı ̃ra�ng con ngựa cũng đọc quá nhie�u sách không
 

Tại sao
 

Vı ̀nó bie� t là nó sa�p che� t
 

Nó cha�ng bie� t gı ̀cha�ng bie� t gı ̀sa� t
 

Ne�u là do bản năng
 

Cậu bie� t được bao nhiêu đie�u do bản năng
 

I�t nha� t là một đie�u: cậu làm tớ phát phie�n
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Được Theo ý cậu cái gı ̀đa� t giá hơn da một con ngựa hay da
một tha�ng lıńh
 

Cậu bie� t the�  nào là thi ̣trường chứng khoán đa�y Đó là một va�n
đe�  hoàn cảnh
 

Dù sao cũng có những chı ̉so�  chứ
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Tớ có cảm giác là lúc này một kilô ngựa đa� t giá hơn một kilô
lıńh
 

Tớ cũng ng the�
 

Không có gı ̀dạy ta nghı ̃hiệu quả ba�ng đám nông dân: họ nghı̃
theo trọng lượng
 

Đúng Một kilô chı ̀nặng hơn một kilô lông ai cũng bie� t the�
 

Tớ tưởng là cậu bệnh
 

Đúng the�  Đe�  cho tớ ngủ Cho tớ hai chữ bıǹh yên
 

Ro� i xuo� ng thang (Georges), lại lọt vào va�ng sáng vàng vọt của
cây đèn xách mới đa�u là hai bàn chân, ro� i da�n da�n lên ba�p chân,
ro� i đe�n ngực, cuo� i cùng cả người gã đứng trong ánh đèn, ma� t
hơi chớp chớp, cảm tha�y mọi người nhıǹ mıǹh (bây giờ họ chı̉
còn có hai: Iglésia và Wack), và được một lúc Iglésia lên tie�ng:
“Nó làm sao O� m à?” hai cái đa�u ngước lên ve�  phıá gã, hai cặp
ma� t dò hỏi và ủ ê, hai bộ mặt trong ánh sáng kie�u sân kha�u của
cây đèn xách đặt ngay dưới đa� t khie�n người ta nghı ̃đe�n những
hıǹh nhân canh vườn, mặt Iglésia ga�n gio� ng cái càng tôm hùm
(mũi, ca�m, da như gia�y bo� i) ne�u như càng tôm hùm có ma� t, và
cái vẻ thê lương thường trực và vô phương cứu chữa lại càng vô
phương cứu chữa bởi có lẽ ha�n cha�ng bao giờ bie� t the�  nào là thê
lương hay vui vẻ, Wack với bộ mặt dài, đa�n độn, cái thân xác
cứng đờ trong tư the�  con khı ̉ngo� i xo� m, hai bàn tay quá kho� , nứt
nẻ, be� t đa� t, tựa như go�  chẻ, như vỏ cây, như dụng cụ cũ mòn,
thõng xuo� ng ba� t động giữa hai đa�u go� i, và Georges nhún vai, và
Wack nói ba�ng cái giọng tha�ng đa�n của ha�n: “Cái cuộc chie�n ba�n
thıủ này!...” khie�n không ai có the�  bie� t là ha�n nghı ̃đe�n Blum bị
o� m hay đe�n vụ gặt, đe�n mùa màng tha� t bát, hay đe�n gã què bị
xúc phạm vung kha�u súng trường, hay đe�n con ngựa, hay đe�n cô
gái không cho� ng, hay có lẽ chı ̉đơn thua�n đe�n bọn họ ba người ở
đó, trong đêm, quanh cây đèn xách này, quanh con vật nga� c
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ngoải có cái nhıǹ trân trân de�  sợ đa�y một vẻ kiên nha�n kinh
khủng và co�  hıǹh như va�n dài thêm ra kéo căng các cơ, gân, như
the�  trọng lượng của cái đa�u ke�ch sù kéo nó ra khỏi o�  rơm vào
cõi đen miṭ mùng nơi rong ruo� i không bie� t mệt những con ngựa
che� t, đoàn lũ đen ngòm cơ man nào là nghẽo già lao vào một
đợt ta�n công mù quáng, đua to� c độ đe�  vượt nhau, vươn ra đa�ng
trước những cái sọ với ho�  ma� t tro� ng trơn, trong tie�ng xương và
vó va nhau như sa�m re�n: một đoàn ki ̣mã ma quái go� m những
con ngựa che� t, kiệt máu chở những ki ̣sı ̃cũng đã che� t và ma� t he� t
máu với những xương o� ng chân róc he� t thiṭ lủng lie�ng trong
những chie�c ủng quá to, với những đinh thúc gı ̉và vô dụng, đe�
lại đa�ng sau một da�y bộ xương tra�ng mà giờ đây Iglésia dương
như đang nga�m, lại rơi vào vıñh vie�n im lặng của mıǹh, con ma� t
cá to tướng đượm một tha�n sa� c bàng hoàng, nha�n nại và xúc
phạm, hie�n nhiên là cái tha� c duy nha� t ha�n có được, hay chı ́ıt́ là
cái tha�n sa� c duy nha� t cuộc đời đã dạy cho ha�n, ha�n là vào thời kı̀
ha�n đi từ cuộc đua hàng tın̉h này đe�n cuộc đua hàng tın̉h khác,
cưỡi thuê những con ngựa có tật hoặc không ma�y trie�n vọng
cho người này người nọ trong các cuộc thách thức trên những
bãi đua mà thường thường chı ̉đơn thua�n là bãi với những khán
đài có tıńh cha� t bie�u tượng ba�ng go�  sa�p mục và đôi khi cha�ng có
khán đài gı ̀cả, chı ̉một mô đa� t hoặc một sườn đo� i cho người ta
leo lên, và tra�n sı ̀ba bo� n cái lán go�  ga�n gio� ng cái le�u ta�m với một
ô cửa nhỏ đục ba�ng cưa đe�  nhận cá cược và một hàng rào cảnh
sát có nhiệm vụ ngăn chặn bọn lái buôn súc vật, bọn hàng thiṭ
túi đa�y căng những xa�p tie�n và bọn nông phu trong đám công
chúng không đe�  họ hành hıǹh hay những tay jôke�  bi ̣thua theo
kie�u lynsơ, và đa pha�n là đua dưới trời mưa, xuo� ng ngựa là
người đã ướt sũng, bùn đe�n tận ma� t và tự tha�y đã hoàn toàn
mãn nguyện ne�u như xong cuộc chie�c qua�n cưỡi ngựa chı ̉ la�m
be� t nhưng va�n nguyên vẹn đe�  đe�n to� i ha�n tự tay giặt la�y trong
chậu rửa mặt của một phòng khách sạn, ne�u không phải trong
máng uo� ng nước của một chuo� ng ngựa nơi người ta có nhã ý đe�
cho ha�n một khoang tro� ng với một o�  rơm đe�  ngủ (như vậy tie� t
kiệm được tie�n khách sạn) – hoặc đôi khi chı ̉là một vựa lúa – và
ne�u ha�n chı ̉bi ̣sái co�  tay hay gót chân, và chı ̉bi ̣bọn cá cược chửi
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rủa chứ không thượng ca�ng tay hạ ca�ng chân, thay qua�n áo
trong một khoang trên xe chở ngựa đua, qua�n quanh co�  tay một
dải băng cũ đen ga�n ba�ng một bức tường nhà máy và độ đàn ho� i
cũng ga�n ba�ng, một vệt máu chảy nhỏ giọt từ khoé miệng mà
ha�n cha�ng buo� n đe�  ý, cũng như ha�n cha�ng buo� n đe�  ý đe�n (có lẽ
thậm chı ́cũng không cảm tha�y) quả đa�m đã vượt được qua bên
trên hoặc giữa những bờ vai của hàng rào cảnh sát mà thậm chı́
cả ha�n (Iglésia) la�n họ (đám cảnh sát) đe�u không đe�m xıả đe�n
những lı ́do, hay đúng hơn sự xác đáng của những lı ́do thúc đa�y
kẻ hành hung và có lẽ chıńh cái tay vung na�m đa�m càng ıt́ bận
tâm hơn đe�n đie�u đó cái lı ́do duy nha� t có thực và bao giờ cũng
xác đáng là Iglésia đã chạy con ngựa thua cuộc, ngoài ra cha�ng
có gı ̀khác:
 

“Bởi vı,̀ ha�n nói, họ cóc ca�n mọi cái khác…” (ha�n cũng ngo� i ở
mép ván na�m, chân thõng xuo� ng, đa�u cúi ga�m, tập trung toàn
tâm vào một trong những công việc bı ́a�n và tı ̉ma�n dường như
cũng ca�n thie� t cho đôi bàn tay ha�n như thức ăn ca�n cho dạ dày,
khơi gợi nhu ca�u cho chúng những lúc ha�n ro� i rãi như lúc này,
không có bộ dây cương nào đe�  thoa da�u hoặc bàn đạp nào đe�
đánh bóng (Georges hoài công co�  nhớ xem có một la�n nào từng
tha�y ha�n rảnh tay, nghıã là không va�n vò một bộ phận đo�  tha�ng
đái hoặc một chie�c ủng, hoặc ba� t cứ thứ gı ̀đại loại như the� ) và
lúc này đó là kim chı ̉ ha�n đang miệt mài đơm một chie�c khuy
vào áo varơi của mıǹh, giữa cái ba�y lôi thôi rách rưới này mà
không một ai còn bụng dạ nào nghı ̃đe�n một cái khuy đứt hay
một đường sứt chı,̉ và vừa nói vừa tie�p tục ca�m cúi làm việc :)…
“Bởi vı ̀ người ta chưa tha�y một tay đánh cá ngựa nào lại nghı̃
ra�ng mıǹh ma� t tie�n chı ̉ tại vận đen hay tại mıǹh đã chọn một
con ngựa không ma�y trie�n vọng, thay vı ̀tin ra�ng mıǹh bi ̣bọn kẻ
ca�p đánh lừa…” (ba�y giờ Georges mới nhận ra là mıǹh va�n đang
nga�m cái đa�u ma�u thuo� c, hay đúng hơn cái ma�u gia�y vàng khè
cuộn vẹo vọ dài một xăng-ti-mét rưỡi a�y, và bèn la� c la� c đa�u như
một người vừa ngủ dậy, cùng lúc a�y độp một cái tai gã lại đa�y a�p
(như the�  ha�n đột ngột buông hai tay đang biṭ lên đó) cái tie�ng
o� n ào la�y nha�y tạp nhạp khó nghe của lân tu, và cuo� i cùng đành
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cam lòng vứt cái mà rành rành không phải thậm chı ́không đủ
đe�  tạo nên cái ảo tưởng ve�  một ma�u thuo� c lá, và nói: “May cho
cậu là nàng cũng thıćh đua ngựa đa�y. Ba�ng không, ro� i một ngày
nào đó, một tha�ng trong bọn đo�  te�  a� t cũng sẽ choảng được thật
mạnh như ý nó mong muo� n, phải không nào?” ba�y giờ Iglésia
bèn quay mặt ve�  phıá gã, nhưng không nga�ng đa�u lên, bie�ng ma� t
nhıǹ gã, co�  ngoẹo đi va�n với cái vẻ bo� i ro� i ngỡ ngàng, xúc phạm
(không phải nghi ngờ cũng cha�ng đo� i đic̣h, chı ̉ bo� i ro� i, cau có
thôi), ro� i thôi nhıǹ gã, khiṭ mũi, xem xét cái khuy vừa đơm lại,
thử kéo xem đã cha� c chưa, ro� i vừa gập chie�c áo varơi lại vừa vo�
vo�  ba�ng lòng bàn tay, miệng nói: “Ơ, có lẽ. Sẽ còn may hơn ne�u
nàng chı ̉nhıǹ bọn chúng đua mà thôi…”, ro� i ga�p xong chie�c varơi
làm tư, cuộn lại ca�n thận, đặt thay go� i, la�n lượt cởi từng chie�c
giày, xe�p vào sát mép o�  na�m, xoay mông đıt́ và na�m xuo� ng, vừa
kéo chie�c ca-po� t đa�p lên mıǹh vừa nói: “Ne�u cái bọn ngu này
tạnh cơn o� n của chúng đi một tı ́ thı ̀ may ra ta có the�  ngáo
được!”, quay người na�m nghiêng, co đa�u go� i lên, và nha�m ma� t
lại, bộ mặt la�m ta�m tàn nhang và vàng võ bây giờ hoàn toàn vô
ho� n bởi ma� t đi cái nhıǹ, như the�  làm ba�ng các-tông, ba�ng một
vật liệu vô cảm, che� t, cha� c ha�n do cái năng lực ha�n vo� n có là
không nghı ̃ (cũng như không nói) quá mức ca�n thie� t to� i thie�u,
và khi ha�n đã quye� t điṇh ngủ (ha�n cho ra�ng khi bụng lép kẹp và
đã hoàn ta� t những công việc bảo dưỡng vặt vãnh – đơm khuy, vá
mạng, lau chùi – thı ̀ đie�u đáng làm nha� t là ngủ) cha�ng nghı ̃ gı̀
nữa he� t; vậy cái mặt thıćh khách của ha�n giờ đây hoàn toàn
trung lập, lơ đãng, gio� ng như một cái mặt nạ tho�  dân Aztec hay
Inca dùng đe�  đa�p mặt người che� t, đie�m đạm, ba� t động, bı ́a�n và
tro� ng ro� ng trên be�  mặt của thời gian, tức là của cái thứ dung
dic̣h ta�y ue� , của cái thứ màu xám không bê chie�u trong đó họ
ngủ, thức dậy, re�  rà, lại ngủ thie�p đi và lại thức dậy mà ngày này
sang ngày khác không xảy ra ba� t kı ̀thay đo� i nào khie�n người ta
nghı ̃ra�ng đây là ngày hôm sau chứ không phải ngày hôm trước,
hoặc thậm chı ́ va�n hôm a�y, thành thử ra cha�ng phải ngày này
sang ngày khác, mà có the�  nói là cho�  này sang cho�  khác tựa như
be�  mặt một bức tranh bi ̣các thứ cáu ba�n cùng vecni làm đen kiṭ
lại và giờ đây được một nhà phục che�  gột ra từng mảng – vận
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dụng thử, tra� c nghiệm, những công thức ta�y khác nhau trên
những ô nhỏ) Georges và Blum đang dựng lại da�n da�n từng
mảnh một, hay đe�  nói cho cụ the�  hơn từng từ tượng thanh một
giành giật ba�ng mưu mẹo thủ đoạn (chie�n thuật chıńh là làm
cách nào dụ ép được lưỡi ha�n, có nghıã là đra đủ mọi thứ ám chı̉
hoặc giả điṇh cho đe�n khi ha�n quye� t điṇh phát ra một tie�ng làu
bàu ga� t gỏng, phủ điṇh hay cam chiụ) toàn bộ câu chuyện ke�  từ
cái hôm mà trong một phòng tạm dùng làm cho�  thay qua�n áo,
ha�n đang thay đo� , ma� t tıḿ ba�m hoặc môi rách toạc, thı ̀cái tay
luyện ngựa do de Reixach mướn chợt gạ ha�n đua thử vài cuộc
(bởi vı ̀hie�n nhiên ha�n không phải một jôke�  to� i: rõ ràng cho đe�n
thời đie�m a�y, ha�n chı ̉thie�u chút may ma�n mà thôi, và tay luyện
ngựa bie� t the� ) cho đe�n hôm ha�n bo� ng nhiên the�  chân kẻ đã thuê
ha�n và sở dı ̃the�  chı ̉vı ̀một sớm mai, một người đàn bà hay đúng
hơn một cô bé bo� ng quye� t điṇh ra�ng mıǹh cũng phải có một
chuo� ng ngựa đua, ý đó ha�n đã đe�n với nàng khi đọc một tờ tạp
chı,́ một tờ hoạ báo trong đó những hıǹh phụ nữ in trên gia�y
láng nom tựa như loài chim se�u, thân dài chân cao, không mı̃
mie�u hơn mà chı ̉tiêu tan cha� t đàn bà đi thôi, một co�  ga�ng nhân
tạo đe�  hoán cải hoặc qui gọn đơn giản thành ma�y mét lụa: một
dáng hıǹh rõ nét có góc cạnh, tua tủa những móng, gót cử chı̉
sa� c nhọn, vả lại còn được trang bi ̣ đıćh thi ̣ cái thứ dạ dày của
loài se�u, loài dã đie�u khie�n không những có the�  tiêu hoá mà còn
bie�n thành của mıǹh những phát minh ha�n học khinh nữ của
nhà tạo mo� t, mà còn có the�  ba�ng cách nào đó tái hoán cải chúng
theo chie�u ngược lại: không còn ca�u kı,̀ pha�ng và lạnh lùng nữa,
mà là sự đo� ng hoá cả lụa, đo�  da thuộc và đo�  nữ trang vào với da
thiṭ nõn nà, mơn mởn lông tơ, khie�n cho chıńh các đo�  da thuộc,
lụa lạnh, đo�  nữ trang cứng ra�n dường như cũng trở thành một
cái gı ̀ âm a�m, miṇ màng, so� ng động… - vậy là do đọc ở đâu đó
ra�ng những người thực sự sang trọng phải có một chuo� ng ngựa
đua, vı ̀ ra�ng là cả đời nàng chưa bao giờ trông tha�y một con
ngựa, Iglésia ke�  là có lúc nàng còn phát sinh ý kie�n tập cưỡi
ngựa nữa: de Reixach đã mua riêng cho nàng một con ngựa lai
gio� ng đe�  tập và năm sáu buo� i sáng lie�n Iglésia trông tha�y họ
đe�n, nàng thı ̀ mặc một(hay đúng hơn nhie�u – mo� i la�n một bộ
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khác) bộ đo�  mà, theo lời ha�n, chı ̉riêng nó cha� c cũng đã ngang
giá với con vật mà nàng tập cưỡi, còn ông ta ke�  đáng tuo� i bo�
nàng thı ̀ra sức va�n với cái vẻ bı ́hie�m, nha�n nại và trung lập a�y
giải thıćh cho nàng ra�ng một con ngựa không phải đıćh xác là
một chie�c xe hơi the�  thao có the�  bỏ mui hoặc một tên đa�y tớ, nó
không ứng xử (cũng không phục tùng) hoàn toàn theo cùng một
cách; nhưng đie�u đó không kéo dài (ha�n the� , Iglésia nói, bởi vı̀
một con vật không bao giờ thıćh trèo lên lưng một con vật khác,
cũng như không bao giờ một con vật lại thıćh cảm tha�y một con
vật khác trên lưng mıǹh, trừ trong rạp xie�c, bởi vı ̀sau khi nó ha� t
ngã nàng một hai la�n thı ̀nàng thôi không đòi tập nữa), ngoài ra
sự say mê xe hơi Y�  cũng không kéo dài hơn, và con ngựa lai từ
đó ở lại chuo� ng, đie�u này chı ̉ khie�n người ta phải ma� t công
chăm nom thêm một con ngựa và da� t nó đi dạo, và ne�u sau đó
nàng có xua� t hiện trở lại trong chie�c qua�n ki ̣mã và đôi ủng cũng
đa� t ngang con ngựa mà chúng có nhiệm vụ giúp nàng trèo lên,
thı ̀đó ha�n chı ̉do thıćh diện bộ đo�  đó mà thôi, con ngựa lai yên
cương đa�y đủ chờ một hai tie�ng đo� ng ho�  (nói chung đó là mức
trung bıǹh sau cú điện thoại d ha�n chua�n bi ̣cho nó) trước khi
nàng tới, de�nh dàng một lúc trong các chuo� ng ngựa và lại đi
(không phải trong chie�c xe the�  thao mà nàng không còn mê
thıćh nữa mà trong cái thứ xe nhà đòn to như một phòng khách
do một tài xe�  lái và ngo� i ở ghe�  sau nom nàng từa tựa một cái
bánh thánh và cũng bé nhỏ ga�n như the�  (có nghıã là một cái gı̀
hư ảo, sa�n sàng tan chảy, chı ̉có the�  ne�m, bie� t và chie�m hữu ba�ng
lưỡi, miệng, ba�ng nuo� t vào) giữa một thứ bıǹh thánh the�  xa xı ̉to
đùng) sau khi đã phân phát vài ba mie�ng đường và đòi xem con
ngựa sẽ đua vào chủ nhật tới phi nước đại một quãng, tay lăm
lăm chie�c đo� ng ho�  ba�m giờ ba�ng vàng kho� i mà may thay nàng
không thạo sử dụng la�m.
 

Và Iglésia ke�  ra�ng la�n đa�u tiên tha�y nàng từ xa ha�n đã tưởng
nha�m là một đứa trẻ, một đứa con gái mà de Reixach đã đe�n
trường nội trú đón ra chơi ngày chủ nhật và do thú nuông chie�u
của người cha, đã cho ăn mặc như phụ nữ lớn tuo� i (đie�u này có
the�  giải thıćh cái cảm giác ma� t thoải mái không sao xác điṇh no� i



http://tieulun.hopto.org

mà ta cảm tha�y lúc đa�u, ha�n giải thıćh theo cách của ha�n, như
khi tha�y một cái gı ̀hơi hơi quái đản, gây bo� i ro� i ngượng ngùng
một cách khó xác điṇh, như những đứa trẻ cải trang mặc những
bộ đo�  chép theo kie�u người lớn, tựa như những trò nhại người
lớn có tıńh cha� t báng bo�  và nhie�u sự, cùng một lúc xúc phạm cả
tuo� i thơ la�n thân phận con người), và ha�n nói ra�ng đó là đie�u
làm ha�n ngạc nhiên nha� t lúc ban đa�u: cái vẻ trẻ con, ngây thơ,
tươi mát, có the�  nói là còn ở thời tie�n trinh nữ, đe�n no� i ha�n phải
ma� t một lúc mới tha�y, mới nhận ra – ba�y giờ lại ngợp bởi một
thứ trạng thái sững sờ khác, cảm tha�y dâng lên một cái gı ̀vừa
cuo� ng giận, vừa ba� t bıǹh, vừa man rợ - ra�ng nàng không những
là một người đàn bà mà còn là người đàn bà đàn bà nha� t ha�n
từng tha�y, ngay cả tưởng tượng cũng không ra. “Ngay cả trong
phim cũng không tha�y, ha�n nói. Chà!” (nói ve�  nàng không phải
như một người đàn ông nói ve�  một người đàn bà mà ha�n đã
chie�m hữu, thâm nhập, ghı ̀ trong tay rên cuo� ng rên cuo� ng, mà
như ve�  một thứ sinh vật xa lạ, xa lạ với chıńh ha�n, Iglésia (có
nghıã đứng trên ha�n ve�  thân phận, tie�n tài, điạ vi ̣- mặc dù ha�n
đã vật nàng ra, da�n ngửa nàng, đè lên nàng) và càng xa lạ với
toàn the�  nhân loại (ke�  cả những người đàn bà khác), vậy nên đe�
nói ve�  nàng ha�n dùng ga�n như nguyên xi những từ, những cách
uo� n giọng như the�  nàng là một đo� i tượng mà cha� c ha�n ha�n xe�p
vào cùng loại với những ngôi sao màn bạc (bi ̣tước bỏ mọi tıńh
hiện thực, trừ hiện thực tha�n tiên) những con ngựa, hoặc cả
những thứ (núi non, tàu thuye�n, máy bay) được con người, vo� n
cảm nhận qua chúng những bie�u hiện của những lực lượng tự
nhiên mà nó đa�u tranh cho� ng lại, gán cho những phản ứng nhân
tıńh (cáu giận, độc ác, phản tra� c): những thực the�  (ngựa, nữ
tha�n trên phim nhựa, xe hơi) có bản cha� t lai tạp, lập lờ, không
hoàn toàn là người, cũng cha�ng hoàn toàn là đo�  vật, khie�n người
ta vừa kıńh trọng vừa ba� t kıńh bởi ở nơi chúng có sự gặp gỡ và
hội tụ của những ye�u to�  ca�u thành (cóay giả điṇh) tạp nham –
nhân bản và phi nhân bản – ha�n là vı ̀ the�  nên ha�n nói ve�  nàng
như bọn lái ngựa nói ve�  đám súc vật của họ hoặc như các vận
động viên leo núi nói ve�  núi, vừa thô tục vừa kıńh ca�n, vừa so� ng
sượng vừa te�  nhi,̣ khi nha� c đe�n nàng giọng ha�n bie�u lộ một thứ
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sững sờ hơi ba� t bıǹh nhưng đo� ng thời lại hơi thán phục và hơi
chê bai, đúng như cái la�n tới trạm dừng chân ha�n đe�n xem xét
con ngựa của Blum mà không phát hiện ra được trên lưng nó
những ve� t pho� ng rộp mà bıǹh thường ra đáng lẽ phải phát sinh
do cái cung cách cưỡi và đóng yên gớm ghie�c của Blum, đôi ma� t
to tròn, ngờ vực, nghı ̃ngợi hơi ngơ ngác của ha�n đăm đăm dõi
vào khoảng tro� ng trong khi ha�n nói, nhıǹ, có lẽ tha�y lại va�n với
cái vẻ ngạc nhiên không tin a�y, va�n với cái vẻ chê trách bi ̣ tiṭ
ngòi như khi ha�n nhıǹ cái con ngựa mà không tha�y trên đó
những ve� t thương lẽ ra phải có ở đa�y, người đàn bà mà ha�n
nha� c đe�n, hay đúng hơn người đàn bà mà ha�n muo� n dứt khỏi
hıǹh ảnh cùng kı ̉niệm ve�  nàng, đie�u mà tıńh e dè của ha�n vo� n là
đương nhiên ở đám bıǹh dân cộng với sự tôn trọng (không phải
do thói nô lệ bởi vı ̀ thậm chı ́ ha�n không he�  thoáng có ý nghı̃
quay trở lại xem cái cho�  de Reixach đã ngã xuo� ng, mà chı ̉đơn
giản là nhát sợ) đo� i với các ông chủ, đã ngăn không cho ha�n làm
ne�u như ha�n không tha�y rành rành cái tıńh cách phi nhân hoặc
xa lạ với con người của Corinne, ha�n nói :) “Tớ đã phải tie�p cận
nàng sát sàn sạt. Chà! Đe�n lúc đó tớ mới hie�u tại sao ông ta ba� t
cha�p dư luận, thiên hạ muo� n nghı ̃hay nói gı ̀ cũng mặc, ba� t ke�
nom ông ta có vẻ đáng tuo� i bo�  nàng và tha ho�  cho nàng tie�u
khie�n ba�ng cách làm cho ngựa mệt đe�n che� t chı ̉ đe�  được thoả
thıćh ba�m nút cái đo� ng ho�  the�  thao và ngúng ngua�y bộ mông
trong loại qua�n cưỡi ngựa mà ông ta chı ̉có the�  trả ba�ng tie�n bạc
trong khi ông ta ha�n muo� n đặt cho nàng loại qua�n ki ̣mã ba�ng
vàng ne�u như người ta bie� t cách làm qua�n ba�ng…”. Và Blum
ra�ng: “Ơ� , tớ đo�  ra�ng ne�u ông ta kie�m được một tay thợ khâu có
the�  nho� t cái a�y tựa ho�  ca� t vào két sa� t với một cái khoá, một loại
o�  khoá an toàn, một kie�u khoá so�  mà chı ̉mıǹh ông ta bie� t mã đe�
mở, trong khi trên thực te�  ba� t kı ̀tha�ng cha nào chợt đe�n, ba� t kı̀
con so�  nào chợt nghı ̃ ra, ba� t kı ̀ chie�c chıà khoá nào chợt ba� t
được đe�u có the�  ăn t…” và Georges ra�ng: “O� , im mo� m đủ ro� i!”, và
với Iglésia: “Vậy đó là sau cái câu chuyện với con ngựa cái tơ a�y
chứ gı,̀ tớ cha� c the� , chıńh cái đó đã khie�n nàng quye� t điṇh, ha�n
là sau đó nàng mới…” và Iglésia ra�ng: “Không, trước đó chứ.
Nàng… có nghıã là chúng tôi… Có nghıã tớ nghı ̃chıńh vı ̀the�  mà
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ông ta thie� t tha muo� n cho nó đua đe�n the� . Bởi lẽ tớ cho là ông ta
đã ngờ ngợ một đie�u gı.̀ Chúng tớ chı ̉làm chuyện a�y có một la�n
và cha�ng ai tha�y chúng tớ, nhưng tớ cho ra�ng ông ta đã đánh hơi
tha�y chuyện khua� t ta� t. Hoặc giả thậm chı ́có the�  là nó đã sa�p đặt
đe�  ông ta đoán ra một nửa, cùng la�m ông ta cũng chı ̉to� ng co�  tớ
đi thôi, bởi vı ̀ba�y giờ tớ nghı ̃ne�u có the�  cũng cha�ng hệ trọng gı̀
đo� i với nó. Hoặc giả có lẽ nó đã không the�  giữ mo� m giữ miệng
đe�  buột ra một lời, một nhận xét gı ̀đó. Và the�  là ông ta muo� n
cưỡi nó không ca�n đưa đa�y ha�n chuye�n pha� t sang nói với họ ve�
con ngựa cái tơ màu hung va�n với những từ ha�n đã dùng đe�  nói
ve�  người đàn bà, ha�n nói: “Cái đo�  ngu a�y (tuy ha�n gọi de Reixach
như the� , song không có gı ̀là thoá mạ cả, cho ông ta cái vinh dự
được đưa lên hàng jôke� , tức là công nhận ở ông những pha�m
cha� t của một gã jôke� , và do đó có the�  quên ra�ng ông ta là chủ
ha�n, dùng với ông một từ không phải hàm nghıã xa�u mà là thân
mật xuo� ng xã, chı ̉ hơi đượm một sa� c thái trách cứ nhẹ nhưng
đa�y quı ́me�n, một từ mà ha�n có the�  dùng với một đo� ng loại, có
nghıã một kẻ ngang hàng với ha�n, vậy ha�n nói – ba�ng cái giọng
the thé, than thở, ga�n như re�n rı ̃và ga�n như trẻ con, tương phản
với bộ mặt đanh như mặt côn đo�  trong tranh bie�m hoạ, cái mũi
to như lưỡi dao, da bı ̀bı ̀như da thuộc, vàng vọt, la�m ta�m ro�  :)
cái đo�  ngu a�y, tớ đã nha� c đi nha� c lại với lão ra�ng không nên co�
cưỡng nó, lừa nó, ra�ng lão chı ̉việc đe�  mặc nó, đe�  cho nó quên
đứt là mıǹh đang ở trên lưng nó và the�  là nó cứ tự thân vận
động. Tớ bảo lão: Không phải phận sự tôi là dạy ông cưỡi ngựa,
cơ mà ông ghı ̀nó rie� t quá. Một cuộc đua ngựa nhảy rào không
phải là một cuộc trıǹh die�n ngựa đẹp: trong đà pha�n cha�n nó cứ
the�  băng qua mọi chướng ngại mà đôi khi nó hoàn toàn không
muo� n nhảy cách khác. Vậy chả ca�n phải ép nó dữ the� . Với những
con khác đie�u đó không quan trọng la�m, nhưng riêng nó thı̀
không chiụ the� . Có đie�u nó đã né lão khi luyện tập…”
 

Và la�n này Georges có the�  tha�y họ, hệt như the�  chıńh gã đã có
mặt ở đó vậy: cả ba (ho� i đó người luyện ngựa – tay phó quản cũ
– đã đi lâu ro� i mà người ta va�n không bie� t đıćh xác qua vài ba
câu moi được từ miệng Iglésia là có phải chıńh y, kẻ luyện ngựa,
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vı ̀tha�y Corinne luôn luôn hành lũ ngựa, đã từ cho� i tie�p tục trông
coi chúng, hay chıńh nàng, Corinne, đã tım̀ cách đe�  y bi ̣sa thải,
bởi vı ̀sau khi y đi khỏi, theo lời Iglésia, và khi ha�n ba� t đa�u chiụ
trách nhiệm luyện ngựa, thı ̀nàng thôi không đe�n ba� t ngựa phi
bừa bãi chı ̉co� t được cái thú ba�m nút cái đo� ng ho�  the�  thao), vậy
là tha�y cả ba ở trong hay đúng hơn đứng trước cái khoang có
tha�ng bo� i ngựa với cái đa�u của người ma� c bệnh tràn dic̣h não,
chân tay như chân tay búp bê, mặt thı ̀sớm tàn héo (phi ̣ra, túi
dưới ma� t hùm hụp, tia nhıǹ cũng như có cái gı ̀ ba�n ba�n, nhớt
mủ, có nghıã là mới mười bo� n tuo� i đã chứa đựng, cha� t đa�y kinh
nghiệm của một ông lão sáu mươi, hay ga�n như the� , hoặc thậm
chı ́có the�  tệ hơn nữa) đang co�  sức giữ yên tại cho�  con ngựa cái
a�y trong khi Iglésia, giọng ra� t nhỏ mà giận dữ: “Mıǹh va�n cứ
nha� t điṇh làm cái đie�u ngu ngo� c a�y ư, mıǹh sa�p cưỡi nó thật à?”,
và de Reixach ra�ng: “Phải”, mo�  hôi (không phải sợ, không phải
lo: đơn giản là không khı ́ ngột ngạt, nặng ne�  của buo� i chie�u
tháng sáu oi ả như sa�p có giông khie�n cho con ngựa màu hung
cũng nhún nha�y tại cho� ) đọng thành những giọt nhỏ long lanh
trên trán ông ta, trả lời mà không ngoảnh đa�u lại, không ca� t cao
giọng không khinh khoái hay khiêu khıćh, thậm chı ́cũng cha�ng
phải bướng bın̉h, chı ̉ nói phảiám sát những cử chı ̉ của Iglésia
bên dưới ông, chuye�n pha� t sang chuyện khác không đưa đa�y,
nhưng ba�y giờ thı ̀cao giọng: “Đừng xie� t quá chặt”, và nàng điên
tie� t giậm chân xuo� ng đa� t, nha� c lại: “Cái đó có nghıã lı ́gı?̀ Cái đó
ıćh gı ̀cho mıǹh?”, và ông ta ra�ng: “Cha�ng ıćh gı,̀ tôi chı ̉muo� n e…”
và nàng ra�ng: “Nghe này, hãy đe�  anh ta cưỡi nó, anh ta…” và ông
ta: “Tại sao?” và nàng: “Cha�ng tại gı ̀cả. Bởi vı ̀nghe�  của anh ta là
jôke� , phải không nào? Cha�ng phải mıǹh trả lương cho anh ta đe�
làm việc đó sao?”, và ông ta: “Nhưng đó không phải là va�n đe�
tie�n”, và nàng: “Nhưng đó là nghe�  của anh ta mà, phải không
nào?” và ông ta lại nói thật to: “Sao cậu không làm mát cho nó
một tı?́ Nó…” và Iglésia đứng dậy: “Tự nó kha� c sẽ o� n thôi, thưa
ông. O� ng cứ làm theo lời tôi và nó sẽ tự o� n điṇh thôi. Thời tie� t
này làm nó bo� n cho� n một chút thôi, nhưng ro� i sẽ đâu vào đa�y
thôi”, và lúc này càng nói với Iglésia, nhưng ba�ng ma� t nhie�u hơn
ba�ng miệng có the�  nói vậy, cái nhıǹ dữ da�n, cáu tie� t trân trân dõi
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vào ma� t Iglésia, hay đúng hơn ca�m vào đó như một cái đinh,
trong khi ở bên dưới đôi môi ma�p máy, mà cả hai đe�u không ca�n
nghe những đie�u tho� t ra từ đa�y: “Anh có nghı ̃ là với cơn giông
sa�p sửa no�  ra nó sẽ, tóm lại liệu có to� t hơn ne�u anh…” và de
Reixach: “Cho�  này này: ép mie�ng bọt bie�n lên… Đa�y, phải, như
vậy, phải phải to� t đa�y…”, và nàng: “o�  o�  o�  o� !” và Iglésia: “O� ng đừng
lo: nó tự kha� c o� n thôi. Chı ̉việc đe�  nó một mıǹh là sẽ o� n thôi, nó
chı ̉ muo� n…” và thıǹh lıǹh nàng mở xa� c (một cử chı ̉ đột ngột,
không lường trước được, chớp nhoáng như động tác của loài
vật, hành vi không phải theo sau mà dường như đi trước ý đo�
hoặc, ne�u có the�  nói the� , đi trước ý nghı,̃ lục soát như điên bên
trong, lại rút tay ra lie�n, hai người đàn ông chı ̉vừa kip̣ thoáng
tha�y ánh la�p lánh – loé sáng – của một chie�c vòng kim cương,
tie�ng cách khô kho� c của cái gài đóng xập lại), bàn tay với những
móng đánh bóng, ngón mỏng mảnh như ba�ng sứ, lúc này ca�m
một xa�p gia�y bạc nhàu nát, chıà ra, hay đúng hơn dı ́ vào mũi
Iglésia, giọng cáu kın̉h nói: “Này, hãy đánh cho tôi. Cho chúng ta.
Được chia đôi. Cứ việc tự động. Tuỳ ý anh. Tôi không yêu ca�u
anh phải trıǹh tıćh-kê cho tôi xem. Thậm chı ́ anh cũng không
ca�n phải la�y tıćh-kê ne�u anh xét tha�y không bõ, ra�ng ha�n ta sẽ
không bie� t…”, và de Reixach (lúc này hơi tái đi, cơ hàm go�  lên,
chuye�n động dưới làn da, mo�  hôi lúc này ròng ròng rõ rệt trên
thái dương, miệng nói va�n không cao giọng – va�n vô ngã, bıǹh
thản, nhưng lúc này có lẽ hơi khô khan cụt lủn hơn): “Nào nào.
Thôi đi”, đột nhiên nghiêm nghi ̣với nàng, hay cũng có the�  đó là
nói với Iglésia, hoặc có the�  là với tha�ng bo� i ngựa, với tha�ng bé
học việc có cái mặt cóc đang áp mie�ng bọt bie�n lên đa�u con
ngựa cái, bởi vı ̀ông tie�n đe�n, giật la�y mie�ng bọt bie�n khỏi tay nó,
va� t ga�n kiệt nước, ba� t đa�u chà đi chà lại nhie�u la�n lên co�  không
ngoảnh lại, diụ dàng nói với tha�ng bé – tha�ng mặt cóc -, nó luôn
miệng “Vâng me-xừ - Không me-xừ - Vâng me-xừ…” trong khi
đa�ng sau họ Iglésia và Corinne va�n đo� i mặt với nhau, Corinne
nói ra� t nhanh, ba�ng cái giọng mà lúc nãy nàng co�  kie�m che� , hạ
tha�p xuo� ng, tuy nhiên va�n hơi quá cao, không hie�u do giận dữ, lo
la�ng hay vı ̀cái gı,̀ như the�  chı ̉tại độ trong suo� t của chie�c mũ vải
mỏng màu anh đào nó làm ửng ho� ng mặt nàng, co�  nàng, pha�n
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trên hai cánh tay đe�  tra�n đe�n tận nách (đe�  lộ, ở cho�  vai, và vú
tie�p giáp nhau, hai ne�p nõn nà xoè dẻ quạt của da thiṭ no� ng nàn,
ra�n cha� c, nây nây) do một kie�u áo bạo liệt, không phải xâm ha�n
mà là bi ̣xâm ha�n theo cách nào đó, có nghıã là tıńh mỏng manh,
không cha� c và kıćh thước quá hẹp của nó khie�n người ta có cảm
giác như nó đã bi ̣xé đi một nửa và cái pha�n ıt́ ỏi còn lại chı ̉đậu
được nhờ cái gı ̀đó như một sợi chı,̉ và nom còn thô tục hơn cả
một cái áo ngủ (hay đúng hơn chie�c áo a�y trên người nàng thı̀
lại là một cái gı ̀ vượt qua sự thô tục, nói cách khác triệt tiêu,
tước bỏ ý nghıã của mọi ý niệm ve�  sự đoan trang hay thô tục),
Corinne nói: “Được chia đôi, Iglésia cược con này tha�ng. Anh có
quye�n lựa chọn: anh cược nó, thuye� t phục ông a�y đe�  cho anh
cưỡi và lıñh ga�n ba�ng sáu tháng lương của anh. Hoặc ne�u anh
nghı ̃là ông ta có the�  đie�u khie�n nó tha�ng cuộc, thı ̀cũng như vậy.
Hoặc giả ne�u anh nghı ̃là ông ta không the�  khie�n nó tha�ng cuộc,
thı ̀giữ la�y tie�n. Tôi sẽ không yêu ca�u xem tıćh-kê. Bây giờ liệu
anh có tie�p tục nói với ông a�y là nó sẽ tự kha� c o� n nữa không?”
và Iglésia ra�ng: “Tôi không có thı ̀giờ đi cá cược, tôi còn bận…”,
và nàng ra�ng: “Đe�n ma�y cửa bán tıćh-kê a�y vừa đi vừa ve�  ma� t
không quá hai phút. Anh thừa thı ̀giờ”, và Iglésia ke�  lúc a�y tựa
như trái ngược với những gı ̀ ha�n cảm tha�y cái hôm ha�n gặp
nàng la�n đa�u, đi cạnh de Reixach, nơi cách khác tựa như trước
mặt ha�n không phải là một cô bé, hay một thie�u phụ, hay một bà
già, mà là một người đàn bà không có tuo� i, tựa như một to� ng so�
của ta� t cả những người đàn bà, già và trẻ, một cái gı ̀mười lăm,
ba mươi hay sáu mươi tuo� i, hay cũng có the�  nhie�u nghıǹ tuo� i,
chộn rộn hoặc toát ra một no� i cuo� ng giận, oán giận, cừu đic̣h,
một mưu chước vo� n không phải là ke� t quả của một trải nghiệm
nào đó hay một sự tıćh luỹ thời gian nào đó, mà là một cái gı̀
khác, ha�n nghı ̃(sau này ke�  lại là ha�n đã nghı ̃the� ): Đo�  đı ̃rạc! Con
đie�m!” và ngước ma� t lên chı ̉ tha�y bộ mặt thiên tha�n, vòng hào
quang trong suo� t của mái tóc vàng, làn da thiṭ trẻ trung no� ng
nàn, không va�n đục, không the�  va�n đục, bèn vội vã cụp ma� t
xuo� ng, nhıǹ xa�p gia�y bạc trong tay, ước tıńh cha� c phải ma� t hai
tháng ròng mới kie�m được chừng na�y và sẽ ba�ng bao nhiêu
tháng lương ne�u ha�n đánh đúng cách, ro� i lại nhıǹ Corinne, bụng
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nghı:̃ “Cơ mà cô ả muo� n gı ̀Liệu cô ả có bie� t mıǹh muo� n gı ̀không
Thật vô nghıã Thậm chı ́vô lı”́, và cuo� i cùng cụp ma� t xuo� ng chiụ
ha�n, nói: “Vâng thưa bà” và Corinne: “Vâng cái gı?̀”, và de
Reixach va�n quay lưng lại họ, lúc này ngo� i xo� m kie�m tra lại khoá
ghệt, gọi: “Iglésia!” và nàng: “Vâng cái gı?̀” và de Reixach va�n
không ngoảnh lại: “Nghe này, chúng ta còn có việc khác phải làm
ngoài…”, và nàng giậm chân: “Vậy anh sẽ đe�  ông a�y cưới ư? Có
phải… Anh…”, và Iglésia: “Bà đừng lo. Nó tự kha� c o� n thôi, tôi cam
đoan với bà. Ro� i bà xem…”, và nàng: “Có nghıã là anh va�n sẽ
cược nó hay anh giữ lại tie�n?” và trước khi ha�n kip̣ m đe�  trả lời:
“Cơ mà tôi không muo� n bie� t. Anh cứ làm như anh muo� n. Vậy
hãy đi giúp ông ta làm trò xua�n ngo� c. Vả lại ông ta trả công cho
anh đe�  làm cả việc a�y nữa mà…” Ro� i nàng và Iglésia đứng cạnh
nhau trên khán đài, Iglésia (ha�n đã cưỡi một con ngựa trong
cuộc đua đa�u tiên) một chie�c vét-tông mặc ngoài áo choàng la�p
lánh, mặt lúc này nhe�  nhại mo�  hôi và hơi ho� n he�n vı ̀vừa chạy
tới gặp nàng, - suo� t cuộc die�u hành ha�n đã lon ton cạnh con
ngựa cái, xách cái xô đa�y nước (mà lẽ ra ha�n có the�  sai tha�ng bo� i
mang, nhưng ha�n đã đỡ la�y, hay đúng hơn giật khỏi tay nó), vậy
là cứ the�  chạy, cơ ho�  bi ̣đè dı ́bởi trọng lượng của xô nước trên
đôi chân nga�n và vòng kie�ng của dân jôke� , đa�u ngước ve�  phıá de
Reixach, thın̉h thoảng chıà cho ông ta ta�m bọt bie�n mà ha�n
nhúng vào xô nước, va� t xong lại đe�  pho� ng lên, trong khi đó va�n
không ngừng lon ton, không thôi nói, không nga� t quãng chuo� i
lời thao thao ba� t tuyệt – khuye�n cáo, khuye�n nhủ, trách cứ? –
đang tuôn ra từ miệng ha�n, say sưa ho� n he�n, de Reixach chı̉
thın̉h thoảng gật đa�u, co�  ga�ng khie�n con ngựa cái đi cho tha�ng
khi nó né pha�n sau bước xiên xiên không ngừng nhún nha�y, một
tay (de Reixach) đỡ la�y ta�m bọt bie�n chıà ra, ép nó xuo� ng đa�u
con ngựa, ở cho�  giữa hai tai, và ném trả Iglésia, ha�n ba� t gọn. Ro� i
họ đe�n cho�  thanh cha�n, ông ném ta�m bọt bie�n ve�  phıá sau la�n
cuo� i, không nhıǹ lại và con ngựa màu hạt dẻ bật ra như lò xo,
phóng nước đại, xua� t phát ráng he� t sức kéo căng dây cương, co�
hơi ngoẹo sang bên, một vai nhô lên trước, cái đuôi dài qua� t
mạnh vào không khı,́ nảy lên như the�  nó là một quả bóng cao-
su, de Reixach nhập làm một với nó, ga�n như đứng tha�ng trên
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bàn đạp, thân trên chı ̉ hơi ngả ve�  phıá trước, cái vệt ho� ng áo
choàng nhỏ đi nhanh chóng theo từng bước nhảy, lặng lẽ Iglésia
đứng sững đó bên thanh cha�n ma�u tra�ng nhıǹ theo cặp người
ngựa xa da�n, nhẹ nhàng vượt qua hàng rào nhỏ trước cho�  ngoặt
chı ̉ hơi ca� t mıǹh lên, sau đó ha�n chı ̉ còn nhıǹ tha�y chie�c mũ
chùm màu đen và chie�c áo choàng thôi không nhỏ đi nữa, bây
giờ di chuye�n – lên lên xuo� ng xuo� ng me�m mại – bên trên hàng
rào ve�  phıá tay phải, và bie�n ma� t sau cánh rừng nhỏ: ba�y giờ đe�
cả xô và bọt bie�n đa�y ha�n quay lại và với to� c độ to� i đa mà đôi
chân của ha�n cho phép (tức là như một jôke�  có the�  chạy tức là
ga�n như một con ngựa chân bi ̣cụt đi một nửa) lao ve�  phıá khán
đài, va phải nhie�u người, ngước đa�u đưa ma� t tım̀ Corinne, vượt
quá cho�  nàng, cuo� i cùng phát hiện tha�y quay lại, nhảy bo� n bậc
một và tới lie�n bên nàng, đột ngột im sững lại, quay mặt ve�  phıá
cánh rừng nhỏ, cái o� ng nhòm to tướng (mà de Reixach thường
dùng) đã chıã sa�n, như the�  theo cách một nhà ảo thuật, ha�n đã
gia�u nó trong lòng tay – mặc da�u nó dài khoảng ba mươi xăng-
ti-mét – hay trong o� ng tay áo: có the�  nói hiện ra, lôi ra từ hư
không chứ không phải từ vỏ bọc, bởi vı ̀ha�n không the�  đủ thı ̀giờ
đe�  mở na�p ro� i lôi nó ra khỏi vỏ trong một khoảnh kha� c nga�n
the� , nghıã là từ lúc ha�n xua� t hiện thở không ra hơi cạnh Corinne
đe�n lúc ha�n ca�m nó trong hai tay dán vào đôi ma� t bên trên cái
mũi đại bàng (hay mũi chú he� ) tựa như một bộ phận tự nhiên
của cơ the� , một thứ cơ quan công năng (kie�u nhưng nhỏ màu
đen ga�n vào ma� t những ông thợ chữa đo� ng ho� ) chòi ra, phát
trie�n ba� t bıǹh thường, ba� t chợt hiện ra – to tướng long lanh và
phủ ba�ng một mie�ng da thuộc sa�n sùi gio� ng như những con ma� t
lo� i mọc mụn và đa diện thường tha�y ở đa�u loài ruo� i hoặc một so�
loài côn trùng trên những ta�m vi ảnh.
 

Và lúc a�y ha�n ba� t động hơn cả tượng. Và lúc a�y cả Corinne
cũng ba� t động hơn tượng, nàng cũng háo hức tım̀ cách nhıǹ
tha�y những gı ̀đang die�n ra sau cánh rừng nhỏ, nơi mà không hé
răng, không quay đa�u lại cũng cha�ng ca� t cao giọng, hệt như
trước đó một lát nàng đã cãi cọ với de Reixach: “Đo�  tôi tớ”! Và
ha�n ho�  như hoàn toàn bi ̣hút vào cái o� ng nhòm to tướng, cha� c
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ha�n không nghe tha�y nàng, hoặc có lẽ bie� t nàng nói với mıǹh
song thậm chı ́không buo� n đe�  tai, không buo� n co�  mà hie�u, ha�n
nói: “Ơ: nó đang, nó sẽ…” và quanh họ tie�ng lao xao bıǹh thản
của mọi người, những tay cá cược cuo� i cùng do� n trở lại cho�
thanh cha�n hoặc xông tới khán đài như một đợt thuỷ trie�u đen
chậm rãi mặc dù pha�n lớn va�n chạy nhưng đã thôi không nhıǹ
phıá trước mặt, ai na�y đe�u quay đa�u ve�  phıá cánh rừng nhỏ,
những người đang chạy cũng như những người đã yên vi ̣ trên
khán đài hay đứng trên những chie�c ghe�  được lôi ra rải rác
ngoài bãi cỏ những cái đa�u ba�ng sứ tô màu của các cô ma�u thời
trang vây quanh bởi các tay nhie�p ảnh, những cái đa�u đa�y ne�p
nhăn như ba�ng gia�y da của các ngài đại tá dưới những chie�c mũ
quả dưa ma�u ghi, những cái đa�u của đám triệu phú với cung
cách của phường lái ngựa, lái buôn hoặc na�u rượu hoặc buôn
tie�n cha truye�n con no� i, bọn cho vay nợ lãi, bọn chủ ngựa, chủ
gái, chủ mỏ, chủ sở hữu hàng khu hàng kho� i nhà ở, o�  chuột cũng
như biệt thự có be�  bơi hay lâu đài, du thuye�n, chủ sở hữu đám
da đen hoặc da đỏ gày như những bộ xương, chủ các máy bán
hàng tự động lớn nhỏ (từ những cái cao sáu ta�ng ba�ng đá đẽo,
bê-tông và bọc thép cho đe�n những đo�  hạng bét ba�ng tôn quét
sơn và đèn nha�p nháy màu gia�y kẹo): một loài hoặc đa�ng hoặc
nòi mà cha ông hoặc to�  tiên xưa kia một ngày nào đó đã có the�
ba�ng bạo lực mưu mẹo hay cưỡng che�  thực thi một cách ıt́ nhie�u
hợp pháp (và cha� c ha�n nhie�u thı ̀ đúng hơn là ıt́, ne�u xét ra�ng
luật pháp, luật lệ bao giờ cũng chı ̉ là sự chua�n nhận và thánh
hoá một trạng thái cường lực) vơ vét những tài sản mà nay họ
đang tiêu sài nhưng do một thứ hậu quả, rủa nguye�n ga�n lie�n
với bạo lực và mưu mẹo, họ bi ̣điṇh phận là chı ̉tha�y lăng xăng
xung quanh mıǹh cái loài động vật cũng đang săn tım̀ cách sở
đa� c (hoặc lợi dụng) chıńh những tài sản a�y (hay đơn giản là tài
sản a�y) ba�ng bạo lực hay mưu mẹo, mà họ có the�  chen vai thıćh
cánh được (thở cùng một không khı,́ gia�m trên cùng một lớp sỏi
bụi bặm, như the�  tụ tập trong cùng một phòng khách) mà vẻ
như không nhận tha�y sự có mặt của chúng, thậm chı ́ – có lẽ -
cũng cha�ng nhıǹ tha�y chúng: những cái đa�u của bọn cá cược
nghe�  nghiệp đáng ngờ, co�  co� n đáng ngờ, mặt mày đáng ngờ, ma� t
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die�u hâu, nét mặt ra�n đanh, tàn nha�n, tha� t vọng, bi ̣no� i máu me
gặm nha�m, làm xói mòn: đám thợ phu Ba� c Phi bỏ ga�n nửa ngày
công chı ̉ đe�  đo� i la�y cái đặc quye�n mê li được nhıǹ ga�n ke�  con
ngựa mà họ đã đặt cược lương cả tua�n, bọn ma cô, bọn thương
nhân, bọn mách nước ăn tie�n, bọn học việc, cánh lái xe ca, các
ông ca�m, các bà nữ nam tước già, và những kẻ đe�n đây chı ̉ vı̀
trời đẹp, và những kẻ ba� t ke�  the�  nào cũng đe�n, dù lội trong bùn
hay run ca�m cập trong gió lạnh dù mưa như thác đo� , lúc này ta� t
cả chen chúc trong những khán đài với những bánh ngọt chạm
kha� c bo� ng be�nh trong ba�u trời cùng những đám mây ba�ng kem
đánh bông lên, không động đậy, gio� ng như những cái bánh
trứng, nghıã là pho� ng lên, phıǹh lên ở trên và bẹt ở dưới như
the�  được đặt trên một ta�m kıńh vô hıǹh, sa�p thành từng hàng
tha�ng ta�p ke�  tie�p nhıǹ từ xa tha�y như sáp lại nhau (như những
thân cây dọc theo một con đường) đe� , mãi tıt́ đa�ng kia, ve�  phıá
chân trời mờ sương, bên trên các ngọn cây và những o� ng khói
nhà máy ga�y guộc, tạo thành một cái tra�n lơ lửng, ba� t động, cho
đe�n lúc nhıǹ kı ̃hơn ta tha�y toàn bộ cái qua�n đảo vật vờ a�y lướt
ra� t nhẹ, trôi đi bên trên những mái nhà, những bãi cỏ xanh đe�n
mức khó tin, trên cánh rừng nhỏ và cuo� i cùng lũ ngựa xua� t hiện
ở mé phải rừng lúc này đi bước một hướng ve�  vạch xua� t phát:
không phải một, ba hay mười con mà với những vệt màu sặc sỡ
pha tạp của những áo choàng, những cái đuôi lượn sóng, dáng
đi ngạo mạn của những con vật trên những cái chân không lớn
hơn những cọng rạ, một hiện hıǹh trung co� , óng ánh đa�ng xa (và
không phải chı ̉ở kia, đa�u cho�  quành, mà có the�  nói như từ đáy
sâu thời gian tie�n lại, trên những bãi chie�n điạ rực rỡ, nơi mà
trong khoảng một buo� i chie�u lung linh, một đợt xung phong,
một đợt ngựa phi, người ta có the�  ma� t một vương quo� c hay
được lời hứa hôn của một nàng công chúa); ro� i Iglésia trông
tha�y ông ta, ve�  sau ha�n ke�  lại, chie�c o� ng nhòm tách riêng ông
khỏi cái mớ nặc danh những sa� c màu sặc sỡ, trên lưng con ngựa
cái gio� ng như một mẻ đo� ng hun màu sáng, và đội chie�c mũ đen
và mặc áo choàng màu ho� ng tươi hơi ngả sang hoa cà; mà nàng
đã ga�n như áp đặt đo� i với cả hai (Iglésia và de Rizach) như là
một bie�u tượng khoái lạc và dâm dật (như màu cờ của một đa�ng
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ca�p hay đúng hơn huy hiệu the�  hiện các chức năng tạm gọi là
sinh sản và cương chướng) có the�  phân biệt giữa hai cái (giữa
áo choàng và mũ) cái bộ mặt hoàn toàn không bie�u cảm, ho�  như
tro� ng ro� ng cảm xúc và suy nghı,̃ thậm chı ́không tập trung hay
chăm chú: chı ̉đơn giản là thản nhiên như không (Iglésia nghı,̃
sau này nói: “Mẹ kie�p, lẽ ra ông ta chı ̉việc đe�  tớ cưỡi nó. Dào,
ne�u muo� n chứng tỏ cái đó! O� ng ta hi vọng cái gı ̀mới được chứ?
Ra�ng sau đó cô ả sẽ chı ̉ngủ với ông ta, ra�ng cô ả sẽ chiụ nhiṇ
không ngoéo với ba� t kı ̀tha�ng cha căng chú kie� t nào chı ̉bởi vı ̀cô
ả đã tha�y ông cưỡi nó? Cơ mà ne�u cha�ng phải là tớ thı ̀ cũng
ma�m so� t thôi. Bởi vı ̀ cô ả nóng máy mà. Lại thêm cái thời tie� t
nặng ne�  a�y làm sao cô ả nguôi cơn đi được. Thành thử ngay cả
trước khi ba� t đa�u cô ả đã ướt nhoẹt!...”) có the�  tha�y như chı ̉cách
có vài mét cái co�  con ngựa cái phủ đa�y một lớp bọt màu xám ở
cho�  dây cương cọ vào, cái toán cái đám rước tôn nghiêm trung c
va�n tie�n ve�  bức tường đá, lúc này đã đi qua đie�m gút của hıǹh so�
8, lũ ngựa lại bi ̣ che khua� t đe�n tận bụng bởi những hàng rào
vành ngoài la�p ma� t nửa thành thử chúng có vẻ bi ̣ca� t nửa mıǹh
chı ̉tha�y pha�n trên nhô lên như lướt trên cánh đo� ng lúa mı ̀xanh
rờn tựa những con viṭ trên mặt ao pha�ng lặng tới có the�  trông
tha�y họ la�n lượt rẽ phải đi vào con đường trũng ông ta đi đa�u
đoàn như the�  trong ngày mười bo� n tháng ba�y[6] một ro� i hai ro� i
ba ro� i cả to� p đa�u ro� i to� p thứ hai ba�y ngựa bıǹh thản đi bước
một theo nhau nom như cái thứ ngựa-váy cho trẻ con chơi ngày
xưa gio� ng vật dưới nước trôi xa�p bụng được đa�y đi bởi những
cái chân màng vô hıǹh chậm rãi no� i đuôi nhau lướt đi với những
cái co�  bờm y hệt nhau cong cong như quân mã trên bàn cờ vua
những ki ̣sı ̃mệt phờ y hệt nhau với thân trên khom khom la� c lư
y hệt nhau ha�n là nửa so�  đó đang ngủ mặc dù đã sáng được một
lúc ba�u trời rạng đông rực ho� ng vùng quê ue�  oải như còn ngái
ngủ, như còn một thứ hơi khı ́a�m ướt ha�n là sương những giọt
pha lê bám trên lá cỏ mà mặt trời sa�p làm bay hơi tôi de�  dàng
nhận ra ông ta mãi tıt́ đa�ng kia da�n đa�u ba�ng vào cái cách ông
ngo� i ra� t tha�ng trên yên tương phản với những bóng người khác
me�m oặt như the�  đo� i với ông cái mệt không he�  to� n tại, ga�n một
nửa đội ki ̣ binh ở the�  kẹt khi họ bi ̣ do� n ve�  ngã tư; có nghıã là
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như một chie�c phong ca�m như dưới sức ép của một cái pıt́-tông
vô hıǹh đa�y lui họ, nhưng người cuo� i cùng va�n tie�p tục tie�n
trong khi đa�u đoàn dường như co lại cách nào đó tie�ng động ve�
sau mới tới thành thử có một lúc (có lẽ chı ̉một pha�n giây nhưng
có vẻ dài hơn) trong im lặng hoàn toàn chı ̉có đie�u này: những
con ngựa-váy nhỏ và những ki ̣sı ̃của chúng bi ̣ha� t trở lại đè lên
nhau lộn tùng bậy như những quân cờ đo�  xuo� ng hàng loạt tie�ng
động tới hơi chậm hơn ve�  thời gian so với bản thân hıǹh ảnh
đúng hệt như cái tie�ng ro� ng của những quân ngà rơi liên tie�p gõ
trên mặt bàn cờ như the�  này: tạch-tạch-tạch-tạch-tạch những
tràng đạn ho� i hả cho� ng cha� t lên nhau có the�  nói the�  ro� i trên đa�u
chúng tôi những sợi dây đàn vô hıǹh ai ga�y dệt nên cái chuo� i
xıćh không khı ́vô hıǹh nhàu nát óng ả che� t người cho nên tôi
không nghe tha�y tie�ng hô mệnh lệnh chı ̉ trông tha�y trước mặt
mıǹh những thân trên đo�  nhào ve�  phıá trước mo� i lúc một ga�n
trong khi những ca�ng chân phải la�n lượt qua trên những cặp
mông như những trang của một cuo� n sách được la�n giở ngược
lại và một khi đã xuo� ng đa� t tôi bèn đưa ma� t tım̀ Wack đe�  đưa
dây cương cho y cùng lúc đó bàn tay phải của tôi loay hoay đa�ng
sau lưng với cái cò súng mút che� t tiệt a�y ro� i cái đó ập đe�n chúng
tôi từ phıá sau tie�ng vó câu re�n như sa�m ba�y ngựa cuo� ng dại
không người cưỡi va�n phi lo� ng lên ma� t trợn trừng tai rạp ve�
phıá sau bàn đạp tro� ng trơn và dây cương qua� t vào không khı́
xoa�n lại như những con ra�n và kêu lanh tanh, và hai ba con
mıǹh bê be� t máu và một con trên lưng va�n còn ki ̣sı ̃đang la lớn
Ơ�  đa�ng sau cũng có bọn chúng, chúng đe�  cho chúng ta qua
những lời cuo� i của anh ta bi ̣ cuo� n đi theo anh ta rạp trên co�
ngựa miệng há ho� c như một cái lo�  và lúc này tôi đang loay hoay
không phải với cái cò súng mút mà là với cái con ngoẽo này nó
đang vùng va�ng đa�u vươn cao co�  tha�ng đuo� n như cái cột buo� m
ma� t trợn ngược như co�  nhıǹ ra đa�ng sau tai đi giật lùi không
cưỡng no� i không phải đột phát mà có the�  nói là ra� t qui củ chân
nọ sau chân kia và tôi kéo giật dây cương thật mạnh tưởng đe�n
rách hàm nó miệng nha� c đi nha� c lại Nào Nào cứ như là nó có the�
nghe tha�y tôi trong cái huyên náo ho� n độn này thu nga�n da�n dây
cương cho đe�n khi một đôi tay tôi có the�  với tới bờm co�  vo�  nhẹ
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nó nha� c lại Nào Nào đâââây màààà… cho đe�n khi nó dừng lại ba� t
động nhưng va�n co rúm căng tha�ng run ra�y ta� t cả các chi bo� n
chân nó dạng ra cứng đơ như những trụ cho� ng và cha� c là người
ta đã hô một mệnh lệnh khác trong khi tôi bận biụ với nó bởi vı̀
tôi nhận ra (không phải là trông tha�y bởi vı ̀tôi còn bận giám sát
nó mà là cảm tha�y, đoán tha�y) trong sự lộn xộn nháo nhác a�y
ra�ng ta� t cả bọn họ lại đang lên ngựa tôi bèn tie�n lại ga�n nó (va�n
im sững va�n căng tha�ng như the�  ba�ng go�  vậy) he� t sức nhẹ nhàng
đe�  phòng nó lên cơn cho� m hai chân trước hoặc phóng vèo đi
đúng lúc tôi xỏ chân vào bàn đạp nhưng nó va�n không động đậy
chı ̉run ra�y tại cho�  liên tục như một cái môtơ quay chậm và nó
đe�  tôi đặt chân vào bàn đạp, không giở giói gı,̀ có đie�u khi tôi
túm la�y hai đa�u yên đe�  nhảy lên thı ̀cái yên lộn ngửa, cú này tôi
cũng đã chờ đợi ba ngày trước tôi đã co�  kie�m người đe�  đo� i cái
đai yên này quá dài đo� i với nó sau khi tôi đã bỏ Edgar nhưng cái
bọn nông dân này thật khó chơi đe�  nghi ̣đo� i một cái đai yên mà
họ cứ làm như mıǹh điṇh lừa họ vậy và cái của Blum cũng quá
dài cho nên đây quả là lúc đe�  một sự co�  như the�  xảy đe�n với tôi
khi mà súng no�  đo� ng loạt bo� n be�  nhưng tôi thậm chı ́không có
thı ̀giờ đe�  chửi the�  thậm chı ́không đủ hơi sức thậm chı ́không
đủ thı ̀giờ đe�  bie�u ngôn ga�y gọn một câu chửi the�  chı ̉vừa đủ thı̀
giờ nghı ̃ đe�n đie�u đó trong khi co�  đặt lại cái yên che� t tiệt lên
lưng nó giữa ta� t cả những gã lúc này đang phóng nước đại qua
và ba�y giờ tôi nhận tha�y tay mıǹh run nhưng tôi không sao ngăn
no� i chúng khỏi run cũng như nó không the�  tự ngăn no� i mıǹh
khỏi run toàn thân và cuo� i cùng tôi mặc kệ không co�  nữa tôi ba� t
đa�u chạy bên cạnh nó tay nıú cương nó chạy nước kiệu nhỏ cái
yên lúc này ga�n như tụt xuo� ng dưới bụng giữa đám ngựa con có
người cưỡi con không vượt quá chúng tôi cái mạng lưới dây đàn
che� t người căng trên đa�u chúng tôi như một thứ tra�n nhưng chı̉
đe�n lúc trông tha�y hai ba người đo�  gục tôi mới hie�u ra là mıǹh ở
trong góc che� t của rệ đường còn bọn họ trên mıǹh ngựa thı ̀nhô
cao ha�n lên thành thử bi ̣ba�n rụng như sung ro� i tôi trông tha�y
Wack (mọi sự die�n ra thật nghic̣h lı ́trong một thứ im lặng một
thứ tro� ng ro� ng, có nghıã là tie�ng đạn và tie�ng no� : bây giờ cha� c
chúng ba�n cả súng co� i hoặc loại đại bác nhỏ ở xe tăng – một khi
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đã được cha�p nhận thừa nhận và có the�  nói là quên đi cách nào
đó tự triệt tiêu thı ̀người ta tuyệt nhiên không nghe tha�y gı ̀nữa
tiṇh không một giọng nói tie�ng ka�n là vı ̀không ai còn thı ̀giờ đe�
kêu khie�n tôi nhớ đe�n cái đận chạy đua 1.500 mét chı ̉còn nghe
tie�ng thở khò khè cả những lời chửi the�  cũng nghẹn lại trước
khi bật ra khi mà một sự xô đa�y die�n ra như the�  những lá pho� i
độc chie�m toàn bộ không khı ́có trong người đe�  phân pho� i đi các
bộ phận cơ the�  phục vụ những đie�u duy nha� t có ıćh: nhıǹ quye� t
điṇh chạy, những đie�u do đó die�n ra ga�n gio� ng như trong một
cuo� n phim không có đường tie�ng) tôi trông tha�y Wack vừa vượt
lên trước tôi cúi rạp trên co�  ngựa quay mặt ve�  phıá tôi miệng há
cha� c ha�n cũng co�  nói to một đie�u gı ̀với tôi song không đủ không
khı ́đe�  kêu cho rõ và đột nhiên bi ̣bo� c khỏi yên như the�  một cái
móc một bàn tay vô hıǹh đã túm la�y co�  áo măng-tô của ha�n nha� c
lên từ từ có nghıã là ga�n như ba� t động so với (tức là di động ga�n
như cùng một to� c độ với) con ngựa của ha�n va�n tie�p tục phi và
tôi va�n chạy tuy ra�ng hơi chậm hơn thành thử Wack con ngựa
của ha�n và bản thân tôi hợp thành một cụm đo�  vật mà cự li giữa
cái nọ với cái kia chı ̉thay đo� i từ từ ha�n thı ̀lúc này ở đúng phıá
trên con ngựa mà ha�n vừa bi ̣bo� c khỏi giật ra khỏi từ từ bay lên
không trung chân va�n dạng vòng cung như tie�p tục cưỡi một
con Phi Mã vô hıǹh nào đó nó vừa tung vó sau he� t ha�n lộn nhào
ra đa�ng trước như trong một đoạn phim quay chậm thực hiện
tại cho�  một cú salto kép ke�  đó tôi tha�y ha�n đa�u ca�m xuo� ng,
miệng va�n há trong tie�ng kêu (hay lời nha�n nhủ mà ha�n ráng
làm cho tôi nghe tha�y) lặng lẽ ro� i na�m ngửa trên không trung
như một anh chàng ngả mıǹh trên võng hai chân đung đưa bên
phải bên trái ro� i lại quay đa�u lên trời thân tha�ng đứng hai chân
ba� t đa�u bỏ cái tư the�  của một ki ̣sı ̃đe�  chụm lại thõng xuo� ng song
song ro� i xa�p bụng xuo� ng vươn cánh tay ve�  phıá trước bàn tay
mở ra trong cử chı ̉na�m ba� t một cái gı ̀ngoài ta�m với như một
die�n viên nhào lộn trong rạp xie�c lúc không bám vào gı ̀he� t giải
phóng khỏi mọi trọng lực giữa hai xà đu ro� i cuo� i cùng đa�u lại
lộn xuo� ng hai chân dạng ra tay dang tha�ng như đe�  cha�n đường
tôi nhưng lúc này ba� t động dán vào rệ đường và thôi không cựa
quạy nhıǹ tôi mặt in ha�n một vẻ ngạc nhiên và ngu dại tôi nghı̃
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Tội nghiệp Wack bao giờ ha�n cũng có vẻ ngu xua�n nhưng lúc
này hơn lúc nào he� t ha�n, ro� i tôi không nghı ̃nữa một cái gı ̀như
một trái núi hay một con ngựa ập xuo� ng tôi, quật tôi ngã xuo� ng
đa� t gia�m lên tôi trong khi tôi cảm tha�y dây cương tuột khỏi tay
ro� i ta� t cả to� i đen trong khi hàng nghıǹ con ngựa phi va�n tie�p tục
qua trên người tôi ro� i tôi thậm chı ́không còn cảm tha�y lũ ngựa
nữa mà chı ̉như một mùi ête và bóng to� i, tai tôi ong ong và khi
lại mở ma� t ra tôi tha�y mıǹh na�m trên đường cái và không còn
một mo� ng ngựa nào nữa chı ̉ mıǹh Wack va�n ở rệ đường đa�u
chúc xuo� ng đang nhıǹ tôi ma� t mở trừng trừng với cái vẻ ngây
độn song tôi ca�n thận không động đậy chờ lúc ba� t đa�u tha�y đau
nghe nói những ve� t thương lớn thoạt đa�u thường tác động như
một thứ thuo� c tê nhưng sau một lúc không cảm tha�y gı ̀ cả tôi
bèn thử cựa quạy cho� ng được bo� n chân lên đa�u xuôi theo chie�u
no� i dài thân mặt quay xuo� ng đa� t tôi nhıǹ tha�y mặt đường lát đá
những phie�n đá nom như tam giác hay đa giác không đe�u m
tra�ng hơi ngả xanh trong lớp đa� t bọc ngoài màu tho�  hoàng nhạt
có gı ̀như một ta�m thảm cỏ ở ngay giữa đường ro� i bên phải bên
trái ở cho�  các loại xe thô sơ và cơ giới lăn bánh qua hai vệt rãnh
tra�n trụi ro� i cỏ lại la�n chie�m vệ đường và nga�ng đa�u lên tôi tha�y
bóng mıǹh hãy còn ra� t mờ nhạt và kéo dài một cách quái di ̣nghı̃
tha�m A�  the�  ra mặt trời đã lên và lúc đó tôi ý thức được sự im
lặng và quá cho�  Wack một tı ́tôi tha�y có một người ngo� i bên vệ
đường, anh ta tự na�m la�y cánh tay mıǹh bên trên khuỷu một
chút bàn tay đỏ lòm thõng xuo� ng giữa hai ca�ng chân dạng ra
nhưng đó không phải là người của đội ki ̣binh khi tha�y tôi nhıǹ
mıǹh anh ta nói Chúng ta đi đứt ro� i tôi không đáp anh ta thôi
không bận tâm đe�n tôi nữa và lại nga�m bàn tay mıǹh, tıt́ xa hãy
còn vài loạt đạn tôi nhıǹ con đường đa�ng sau chúng tôi ve�  phıá
ngã tư tha�y những đo� ng nâu nâu vàng vàng na�m dưới đa� t không
động đậy và những con ngựa và ngay ga�n chúng tôi một con
ngựa na�m nghiêng trong một vũng máu bo� n chân cho� c cho� c lại
co giật ye�u ớt ba�y giờ tôi ngo� i bên vệ đường cạnh người kia
bụng nghı ̃ vừa mới rạng đông thôi, tôi hỏi ma�y giờ ro� i, nhưng
anh ta không trả lời ro� i một loạt đạn vèo qua la�n này từ ra� t ga�n
tôi nha�y xuo� ng hào tôi nghe tha�y gã kia lại nói Chúng ta đi đứt
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ro� i, nhưng tôi không quay lại cứ bò trong đường hào mãi đe�n
cho�  không còn vệ đường sau đó tôi ba� t đa�u cúi gập người xuo� ng
chạy đe�n tận một lùm cây nhưng không ai ba�n nữa, cả khi tôi
chạy từ lùm cây đe�n một hàng rào cũng cha�ng tha�y ai ba�n tôi
trườn bụng vượt qua hàng rào sang bên kia hai tay chạm đa� t
trước cứ na�m thượt đó cho đe�n khi la�y lại được hơi bây giờ he� t
ha�n tie�ng súng tôi nghe tha�y một con chim hót bóng cây ngả dài
trước mặt tôi trên đo� ng cỏ tôi bò dọc theo hàng rào tha�ng góc
với những bóng cây đe�n góc đo� ng cỏ ro� i tôi ba� t đa�u trở lên ngọn
đo� i bên kia đo� ng cỏ va�n bò bo� n chân sát hàng rào bóng to� i bây
giờ lại ở đa�ng trước và khi tôi đã ở trong rừng đi giữa những
va�y na�ng tôi chú ý giữ sao cho nó va�n ở đa�ng trước tôi tıńh toán
da�n sao cho thoạt tiên nó phải ở đa�ng trước ro� i hơi che�ch sang
phải ro� i sau nữa sang ha�n bên phải song va�n đi trước tôi trong
rừng có tu hú có cả những gio� ng chim khác mà tôi không bie� t
tên nhưng chủ ye�u là tu hú hay có lẽ vı ̀bie� t tên mà tôi nhận ra
chúng cũng có lẽ vı ̀ tie�ng kêu của chúng đặc sa� c hơn ánh na�ng
tơi tả lọt qua vòm lá vẽ cái bóng tả tơi mà tôi đa�y đi trước mặt
mıǹh ro� i nhıćh sang phải, đi ho� i lâu mà cha�ng nghe tha�y gı ̀khác
ngoài tie�ng những con tu hú và những con chim khác mà tôi
không bie� t tên, cuo� i cùng tôi tha�m mệt vı ̀cứ phải đi xuyên rừng
và tôi bèn theo một con đường lạch nhưng lúc đó bóng tôi lại
ngả ve�  bên trái được một lúc tôi tım̀ tha�y một đường lạch khác
tha�ng góc với đường cũ tôi rẽ theo lo� i đó và bóng tôi lại ở đa�ng
trước và bên phải nhưng tôi tıńh toán là mıǹh phải đi theo lo� i
này lâu hơn đe�  bù lại độ sai chệch ba� t buộc do đi theo lo� i trước
và tới một lúc tôi tha�y đói và tôi nhớ đe�n cái ma�u xúc xıćh mang
theo trong túi áo măng-tô tôi vừa ăn vừa tie�p tục đi tôi ăn cả cái
màng đe�n tận cho�  ma�u tha� t ba�ng sợi lạt tôi vứt lạt đi ro� i re� t thúc
có the�  nói là va vào khoảng tro� ng ba�u trời mở ra trên một con
ho�  và khi tôi na�m soài ra đe�  uo� ng, những chú e�ch nhỏ nhảy tùm
xuo� ng tie�ng động cha�ng hơn những giọt mưa lớn là bao: ga�n bờ
ở cho�  chúng vừa nhảy còn lại trong nước một đám tăm bùn li ti
xục lên xanh xám tan da�n giữa đám cói lũ e� ch xanh mo� i con
không lớn hơn ngón tay út mặt nước phủ đa�y những chie�c lá
nhỏ tròn xanh nhạt kıćh thước ba�ng va�y công-fet-ti vı ̀ the�  nên
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một lúc sau tôi mới nhận ra là chúng lại xua� t hiện, tôi trông tha�y
một ro� i hai ro� i ba con chọc thủng đám công-fet-ti màu xanh lạt
chı ̉thò lên chỏm đa�u với những con ma� t ba�ng cái đa�u ghim nhıǹ
tôi có một luo� ng chảy nhẹ và tôi tha�y một con thả mıǹh từ từ
trôi giạt giữa những qua�n đảo công-fet-ti đóng cụm lại đo� ng
màu với chúng nom như một người che� t trôi chân tay dang ra
nhô nửa đa�u lên khỏi mặt nước những cái chân nhỏ xıú có màng
của nó xoè ra ro� i nó động đậy và tôi không tha�y nó nữa nói cho
đúng là thậm chı ́ tôi không tha�y nó động đậy, đơn giản là nó
không còn ở đó nữa ngoại trừ đám tăm bùn nó làm xục lên
nước nhơn nhớt có cái vi ̣nhơn nhớt của lươn tôi vừa uo� ng vừa
gạt những va�y công-fet-ti nhỏ xıú chú ý không hıt́ những khoảng
có bùn xục lên mặt, tôi ngợp giữa đám cói và những chie�c lá to
tướng hıǹh mũi mác ro� i tôi ngo� i ı ̀ đó bên bıà rừng sau những
bụi rậm nghe tie�ng tu hú gọi nhau giữa những thân cây lặng lẽ
trong không khı ́ mùa xuân và xanh tươi nhıǹ con đường chạy
men bờ ho�  sau đó dọc theo hàng cây thi thoảng một con cá nhảy
vọt lên kêu đánh tũm tôi không vớ được con nào, chı ̉ tha�y
những vòng tròn đo� ng tâm lan rộng xung quanh cho�  nó đã nhảy
có một lúc máy bay bay qua trên ba�u trời nhưng ra� t cao tôi
trông tha�y một cái hay đúng hơn một đie�m sáng như bạc lơ lửng
ba� t động la�p lánh không đa�y một tıćh ta� c trong một lo�  ho� ng
xanh lơ giữa những cành cây ro� i bie�n ma� t tie�ng của chúng như
cũng lơ lửng rung rung trong khoảng không nhẹ lâng ro� i nhỏ
da�n ro� i tôi lại nghe tha�y tie�ng xạc xào nhỏ nhẹ của lá và lại tie�ng
hót của tu hú và lát sau từ ngả đường quành nhô ra hai sı ̃quan
dong ngựa nha�n nha nhưng có lẽ ở đây người ta không bie� t là
đang chie�n tranh họ vừa đi bước một vừa trò chuyện ra� t thanh
bıǹh khi tôi tha�y rõ họ mặc đo�  kaki chứ không phải quân phục
xanh, tôi đứng lên mường tượng vẻ mặt họ sa�p phô ra khi nhıǹ
tha�y tôi và khi tôi nói cho họ bie� t là hàng đoàn thie� t giáp đang
die�u trên đường cách đây sáu ba�y cây so�  thôi có lẽ người ta đã
quên không báo cho họ tôi đứng sững giữa đường cái trong cái
yên bıǹh sơn dã ở đó tôi va�n nghe tha�y tie�ng tu hú và cho� c cho� c
tie�ng nhảy nhanh thoa� t vô hıǹh và lười nhác của một con cá
khỏi mặt gương pha�ng lı ̀ của ho�  nước ro� i tôi nghı ̃ Chúa lòng
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lành Chúa lòng lành Chúa lòng lành, Chúa lòng lành nhận ra ông
ta nhận ra cái giọng nói lúc này va�ng tới tôi hay đúng hơn ập
xuo� ng tôi kiêu kı ̀và ngạc nhiên bıǹh thản với một chút gı ̀ho�  hởi
ga�n như là vui vẻ nói ra�ng Vậy ra cả anh bạn cũng thoát được
đa�y ư? vừa nói vừa quay ve�  phıá viên thie�u uý nhỏ bé Anh tha�y
đó không phải ta� t cả đe�u đã che� t dù sao cũng có một so�  thoát
hie�m, lại hướng ve�  phıá tôi mà nói Iglésia đi theo đa�ng sau da� t
hai con ngựa đa�y. chı ̉việc nhận la�y một con, tôi có the�  nghe tha�y
tie�ng nước róc rách ở cho�  ho�  đo�  xuo� ng thành một con thác nhỏ
tie�ng lá xào xạc lay động bởi một ngọn gió vô hıǹh, ngang ta�m
ma� t tôi tha�y những cái đa�u go� i xıt́ lại từng tı ́một con ngựa lại
ba� t đa�u ca� t bước đi qua trước mặt tôi những chie�c ủng la�p lánh
những mạn sườn với nạm lông màu hung dıńh be� t bởi mo�  hôi
khô mông đuôi ro� i lai con ho�  bıǹh yên trên đó làn gió lay động
những chie�c lá hıǹh mũi mác với một tie�ng như vò gia�y, giọng
ông ta trong khi xa da�n va�n còn va�ng lại tôi một la�n nữa (nhưng
không còn là nói với tôi nữa ông lại tie�p tục với viên thie�u uý
câu chuyện chın̉h chu của mıǹh và tôi có the�  nghe tha�y cái giọng
quı ́phái hơi chán chường, ue�  oải) nói ra�ng: …vụ việc to� i tệ. Rõ
ràng chúng dùng những chie�n xa đó làm… ro� i ông đi quá ta�m
nghe, tôi đã quên béng là những thứ này gọi đơn giản là “vụ
việc” cha�ng hạn người ta nói “có một vụ việc” thay vı ̀“một cuộc
quye� t đa�u” phép uye�n ngữ te�  nhi ̣công thức kıń đáo hơn trang
nhã hơn thôi được càng hay đâu phải đã đi đứt vı ̀chúng ta va�n
đang ở trong giới thời lưu kia mà, hãy nói chớ nói, thı ́dụ chớ
nói “đội ki ̣binh bi ̣tàn sát trong một cuộc mai phục” mà hãy nói
“chúng ta đã ma� c một vụ việc ác liệt ở đa�u làng nọ” ro� i cái giọng
của Iglésia và bộ mặt he�  của ha�n nhıǹ tôi ba�ng con ma� t tròn với
cái vẻ me�ch lòng so� t ruột và hơi chê trách bảo ra�ng The�  nào cậu
có lên ngựa hay không? Từ lúc tớ da� t hai con nghẽo này la�ng
nha�ng đi theo sau thật quả cha�ng vui thú gı ̀the�  với cậu đa�y! tôi
bèn lên yên đi theo họ tôi phải chạy nước kiệu đe�  đuo� i kip̣
Iglésia ro� i tôi lại cho ngựa đi bước một lúc này tôi có the�  trông
tha�y ông ta đa�ng lưng với viên thie�u uý tha�p bé bên cạnh bıǹh
tıñh đi những con ngựa tie�n bước chậm kinh khủng, hoàn toàn
không có gı ̀ là vội vã đie�u mà người ta chı ̉gặp ở những người
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hoặc những vật (võ sı ̃quye�n Anh, ra�n, máy bay) có khả năng ra
đòn, hành động hoặc di chuye�n với một to� c độ sa�m sét, ba�u trời,
những đám mây xo� p thanh bıǹh tie�p tục lướt đi, trôi giạt theo
chie�u ngược lại cũng chậm đe�n mức ga�n như không tha�y được
(thành thử giữa những bóng dáng thon thả, trung co� , tao nhã
đang thủng tha�ng đi đe�n cho�  người ra lệnh xua� t phát tay ca�m roi
ngựa đang chờ họ và những đám mây, dường như đang die�n ra
một cuộc thi đi chậm đe�n phát bực, một cuộc bie�u tỏ trong đó
mo� i người đe�u ra sức đua tranh xem ai uy nghi hơn, không bận
tâm đe�n cái cơn so� t nôn nóng vô bo�  làm đám đông sôi sục:
những con ngựa thua�n chủng kênh kiệu, thanh tú và hợm hıñh
không những có khả năng đạt tới mà còn có the�  trong nháy ma� t
bie�n thành một cái gı ̀không phải chı ̉lao đi với một to� c độ khủng
khie�p mà đıćh thi ̣ là bản thân to� c độ, những đám mây lừ đừ
gio� ng như những hạm đội kiêu hãnh nhıǹ be�  ngoài được đặt yên
trên bie�n và dường như di chuye�n nhảy vọt với một to� c độ
huye�n hoặc, con ma� t phải nhıǹ mãi vẻ ba� t động be�  ngoài của
chúng đâm mệt bèn rời bỏ chúng, một lát sau đã tha�y chúng, be�
ngoài va�n ba� t động nhưng ở tıt́ tận đa�ng kia chân trời, vậy là đã
vượt những khoảng cách phi thường trong khi bên dưới chúng
die�u qua, nhỏ xıú đe�n n cười, nào thành pho�  nào đo� i, nào rừng
và bên dưới chúng, va�n như không he�  động đậy, sẽ lại die�u qua
những thành pho�  khác, những cánh rừng khác, những ngọn đo� i
nực cười khác, khá lâu sau khi lũ ngựa, công chúng đã rời bỏ
trường đua, khán đài, bãi cỏ xanh rải rác lem nhem hàng ngàn
tıćh-kê cá cược bi ̣ thua tựa như hàng ngàn tử thi nhỏ xıú của
những ước mơ hi vọng che� t từ trong trứng (hôn le�  không phải
của đa� t với trời mà là của đa� t với người, đe�  cho đa� t bi ̣ô ue�  bởi
sự dai da�ng của thứ cặn bã a�y, của các thứ ô nhie�m kho� ng lo�  từ
phôi thai những ma�u gia�y xé vụn ra một cách điên cuo� ng) khá
lâu sau khi con ngựa cuo� i cùng ha� t tung lên đa�ng sau nó cục đa� t
cuo� i cùng táp ra từ mặt bãi cỏ, quay ve� , xung quanh kẻ ha�u
người hạ xúm xıt́ phục dic̣h săn sóc chăm nom cho tha�n kinh
của nó còn ân ca�n hơn là đo� i với một minh tinh màn bạc và khá
lâu sau khi tie�ng dội của những hò hát điên cuo� ng cuo� i cùng đã
rớt xuo� ng những bậc khán đài câm lặng dành lại cho những to� p
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quét dọn chı ̉còn vang lên tie�ng cho� i xèn xẹt nhẹ nhàng và phàm
tục), Corinne thôi không lie�c nhıǹ xem những gı ̀đang die�n ra ở
cho�  quành nữa, lại tức to� i giậm chân mà ra�ng: “Anh không the�
rời ma� t khỏi cái trò đó một giây sao? Anh nghe tha�y không? Lúc
này chả có gı ̀mà xem cả. Họ đi đe�n đie�m xua� t phát. Họ… Anh có
nghe tha�y tôi không hả?” và ha�n tie�c rẻ buông cái o� ng nhòm
xuo� ng, quay ve�  phıá nàng đôi ma� t cá thô lo� , mı ́cha�p chới, đo� ng
tử đục lờ, nhoà nhoà, trong co�  ga�ng đe�  đie�u tie� t ở cự li xıćh ga�n
lại như the� , ca� t cái giọng nhỏ nhẻ, sợ sệt, than vãn: “Cô… Đáng lı́
Cô không nên… O� ng…” giọng ha�n bỏ lửng, ta� t liṃ, bi ̣nuo� t chửng,
chım̀ ngập (bên trên tie�ng leng keng thô bạo và da die� t của cái
chuông) bởi một thứ tie�ng thở dài phát ra từ đám đông được
giải toả, ngây nga� t và hau háu (không phải đıćh thực một cơn
cực khoái tıǹh dục, nhưng cách nào đó một thời đie�m tie�n – cực
khoái, một cái gı ̀gio� ng như lúc người đàn ông thâm nhập người
đàn bà) trong khi ở tận đa�ng kia, bây giờ người ta có the�  tha�y
một thứ vật dài loang lo�  di chuye�n ra� t nhanh trên bãi cỏ xanh,
sát mặt đa� t, những con ngựa từ trạng thái ue�  oải ga�n như ba� t
động chuye�n ha�n sang vận động, cả toán lao nhanh trên một
tuye�n na�m ngang lie�n một lèo, như the�  được la�p trên dây thép
hay trên bánh xe kie�u đo�  chơi trẻ con, những con ngựa ga�n với
nhau thành một cụm duy nha� t ca� t từ một mie�ng các-tông hoặc
một mie�ng tôn màu mà người ta cho trượt nhanh theo một khe
được bo�  trı ́nha�m đạt hiệu quả a�y trên ne�n phông vẽ cảnh ảo và
láng vec-ni, thân trên của các jôke�  ngả ve�  đa�ng trước y hệt nhau,
lũ ngựa thı ̀ bi ̣ hàng rào ven đường che khua� t tới bụng: ro� i họ
nhô ra ở cho�  các đường chạy giao nhau và một lúc, người ta tha�y
những chân ngựa đi đi lại lại như những cái com-pa mở ra khép
vào nhưng bao giờ cũng theo cái tie� t ta�u máy móc, đe�u đặn và
trừu tượng của đo�  chơi có lò xo; ro� i một la�n nữa lại chı ̉tha�y, qua
cánh rừng nhỏ, lướt đi đa�ng sau, cái mớ xọc dọc xọc ngang tạo
nên bởi những thân và cành cây những chie�c áo choàng óng ả
tựa ho�  một na�m công-fet-ti và – có lẽ do cha� t liệu và màu sa� c
rực rỡ của chúng – dường như gom góp, tập t trên bản thân
chúng ta� t cả ánh sáng la�p lánh của buo� i chie�u rực rỡ, cái vệt
ho� ng nhỏ xıú (và dưới cái vệt đó lại có một thân người, da thiṭ
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cơ ba�p căng ra, máu do� n rạo rực, các cơ quan bi ̣ hành hạ và
cưỡng che� ) ở vi ̣trı ́thứ tư
 

“Bởi vı ̀ dù sao đi nữa o� ng cũng bie� t cười. Phải nói đúng sự
thật: o� ng rành ra phe� t. Bởi vı ̀ o� ng đã xua� t phát ra� t cừ”, ve�  sau
Iglésia ke�  vậy; lúc này cả ba (Goerges, Blum và ha�n: hai gã trai
trẻ và tay người Y�  (hay Tây Ban Nha), da ngăm ngăm với so�  năm
tháng đe�  lại sau lưng ga�n ba�ng cả hai gã kia cộng lại và ha�n cũng
giàu kinh nghiệm ga�p mười la�n cả hai, nghıã là ga�n ga�p ba mươi
Georges bởi vı ̀mặc dù gã và Blum rõ ràng suýt soát tuo� i nhau,
nhưng Blum được di truye�n một hie�u bie� t (trı ́thông minh, theo
lời Georges, song không chı ̉ có the� , còn hơn the�  nữa, kinh
nghiệm thâm sâu cách the�  di truye�n[7] ve�  tıńh độc ác và ngu
xua�n của con người giờ đã chuye�n sang giai đoạn phản xạ) ve�  sự
đời đáng giá ga�p ba vo� n kie�n thức mà một thanh niên con nhà
khá giả có the�  trau do� i từ việc dùi mài kinh sử học các tác giả co�
đie�n Pháp, La-tinh và Hi Lạp, cộng thêm mười ngày chie�n đa�u
hay đúng hơn mười ngày tháo lui hay đúng hơn mười ngày bị
săn đuo� i trong đó gã ta – chàng thanh niên con nhà – đóng vai
con thú bi ̣ săn đuo� i một cách hoàn toàn tức hứng không he�
được chua�n bi)̣, vậy là cả ba, khác nhau ve�  tuo� i tác cũng như ve�
nguo� n go� c xua� t thân, có the�  nói là từ bo� n phương trời tụ ve�  đây
(“Chúng mıǹh chı ̉còn thie�u một gã da đen nữa thôi, Georges đã
nói vậy. Có những ai ro� i nhı?̉ Sem, Cham, Japhet[8], nhưng đáng
lẽ phải có người thứ tư nữa, lẽ ra phải mời ha�n: xét cho cùng,
kie�m ra được so�  bột a�y mang ve�  tận đây còn khó hơn là cho đi
một cái đo� ng ho�  đeo tay!”) ngo� i xo� m trong góc cái trại chưa xây,
đa�ng sau những đo� ng gạch và Iglésia đang na�u trên một be�p lửa
một cái gı ̀đó mà họ đã đánh ca�p hoặc đo� i chác (la�n này thı ̀ là
một pha�n cái bao bột mà Georges đã đo� i được ba�ng cái đo� ng ho�
đeo tay của mıǹh – cái đo� ng ho�  mà hai bà cô già Marie và
Eugénie đã tặng gã vào dip̣ gã đậu tú tài pha�n một – lại đıćh thị
là đánh đo� i với một gã da đen – một gã người Sénegal ở Trung
đoàn Thuộc điạ – chıńh gã này cũng đã cuo� m so�  hột a�y ở đâu có
trời bie� t (cũng như ta� t cả những gı ̀người ta có the�  tha�y đe�  mua
bán đo� i chác, nghıã là ga�n như ba� t cứ cái gı,̀ toàn bộ - thậm chı́
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hơn nữa – kho� i hàng của một cửa hàng lớn, qua�y tạp hoá, ke�  cả
đo�  co�  và thực pha�m: không chı ̉những thức thực dụng hoặc ăn
được – như cái bao bột này – mà cả những cái vô dụng và thậm
chı ́lın̉h kın̉h và thậm chı ́lạc lõng như những chie�c ta� t dài hoặc
qua�n lót nữ, những cuo� n sách trie� t học, đo�  nữ trang giả, sách
hướng da�n du lic̣h, ảnh tục tıũ, dù đàn bà, vợt ten-nıt́, khái luận
ve�  nông nghiệp, máy điện từ, củ hoa, phong ca�m, lo� ng chim – đôi
khi có cả chim ở trong – tháp Eiffel ba�ng đo� ng, đo� ng ho�  quả la� c,
dụng cụ ngừa thai, ta� t nhiên chưa ke�  hàng nghıǹ đo� ng ho�  đeo
tay, đo� ng ho�  ba�m giờ, vı ́da bê, da cá sa�u hoặc da bò ta�m thường
vo� n là thứ thông dụng của cái the�  giới này, đo�  dùng, thánh tıćh,
chie�n lợi pha�m do hàng toán người kiệt lực đói khát chuyên chở
một cách va� t vả qua bao cha�ng đường dài và được gia�u gie�m lọt
khỏi những cuộc lục soát, được lưu giữ ba� t cha�p những lệnh
ca�m và đe doạ, lại tòi ra xua� t hiện không sao cưỡng được trong
các cuộc mặc cả vụng trộm, bı ́mật, ráo rie� t và gay ga� t mà trong
đa so�  trường hợp, lı ́do không phải là thủ đa� c mà là đe�  có cái gı̀
đe�  bán hay đe�  mua – ta� t cả những cái đó đe�u được cuo� m ở đâu
có trời bie� t mà được mang ve�  trại có trời bie� t ba�ng cách nào,
nha�m mục đıćh gı,̀ có lẽ dự phòng mọi tıǹh huo� ng, đe�  đạt cái
thıćh thú nhuo� m màu sa� c di ̣đoan là được đánh ca�p, sở hữu và
bảo trı)̀, đie�u này, do giá tri ̣của cái đo� ng ho� , khie�n cho giá thành
chie�c bánh kẹp (bởi vı ̀đó chıńh là cái mà Iglésia đang làm, rải
lên một mảnh tôn gı ̉mớ bột nhẽo làm ba�ng bột tinh nhào với
nước và một ıt́ mácgarin da�u than mà các tù nhân được phát
từng lát mỏng) lên tới một mức mà không một chủ khách sạn
loại sang nào dám đặt cho một sua� t trứng cá caviar) vậy là cả ba
ở đó (một ngo� i xo� m, hai gã kia cảnh giới) gio� ng như ba tên ma
cà bông đói rạc ở một trong những bãi hoang thường tha�y
quanh vùng ven đô, mà ma� t he� t vẻ lıńh tráng (hay đúng hơn
mặc những đo�  thải tơi tả vo� n là thứ dành cho chie�n binh tha� t
trận và thậm chı ́ không phải của mıǹh mà, như the�  kẻ chie�n
tha�ng hài hước còn muo� n đùa giỡn họ, nha�n họ chım̀ sâu thêm
vào cái thân phận chie�n bại bèo bọt rác rưởi (nhưng cha� c ha�n
thậm chı ́ không phải the� : chı ̉ là cái ke� t cục lôgıćh của những
mệnh lệnh, những sa�p đặt có lẽ thoạt kı ̀thuỷ cũng duy lı ́và đe�n
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giai đoạn thực thi thı ̀đậm điên ro� , như va�n thường xa�y ra mo� i
khi một cơ che�  thực thi đủ mức cứng ra�n như quân đội, hay đủ
mức ca�p tập như cách mạng, trả ve�  cho con người ho� i quang
chıńh xác tư tưởng tra�n trụi của nó không được thời gian hoặc
là một sự áp dụng linh hoạt đem lại những sửa chữa làm me�m
diụ bớt), vậy là thay vı ̀những chie�c măng-tô ki ̣sı ̃đã bi ̣tước, cả
ba đe�u mặc những ca-po� t Tiệp hoặc Ba Lan được phát bù vào
(ha�n của lıńh đã che� t, hay có lẽ - những chie�c ca-po� t a�y – chie�n
lợi pha�m thu được nguyên vẹn, chưa đụng đe�n trong những kho
quân nhu ở Varsovie hay Prague), và co�  nhiên là không vừa, cái
của Georges thı ̀ o� ng tay chı ̉ tới quá khuỷu và Iglésia thı ̀ càng
gio� ng bù nhıǹ ruộng dưa he�  hơn bao giờ he� t, bơi (cái thân hıǹh
jôke�  mảnh dẻ của ha�n lọt thỏm) trong một chie�c ca-po� t mênh
mông chı ̉ thò ra cái kie�u mũ vũ hội hóa trang và những đa�u
ngón tay: ba con ma, ba cái bóng kệch cỡm và hư ảo với gương
mặt ga�y rạc, ma� t hừng hực vı ̀ đói, đa�u cạo trọc, qua�n áo nho�
nhăng cúi trên một ngọn lửa gày bı ́ mật trong cái cảnh trı ́ ma
quái tạo nên bởi những chie�c lán sa�p hàng  trên dải cát ba�ng với
lác đác ve�  phıá chân trời những khóm thông và một ông mặt
trời đỏ lừ ba� t động và những cái bóng khác nhờ nhạt lượn lờ,
táp lại, đi vòng quanh họ một cách ha�n học (ho�  thẹn) với những
cái nhıǹ sói đói ha�m hập thèm muo� n (và cả họ cũng đo� ng loạt
vận những đo�  thải màu nước mật, màu bùn như mo� c, tựa ho�
như một thứ tho� i rữa đang bao phủ người họ, gặm nha�m họ,
ta�m công họ ngay khi họ còn đứng vững, đa�u tiên là đánh vào
qua�n áo, ro� i trie�n khai một cách quı ̉quyệt : như chıńh cái màu
chie�n tranh, của đa� t xâm chie�m họ da�n da�n, những bộ mặt la�m
đa� t của họ, những áo qua�n rách bươm la�m đa� t của họ, những
đôi ma� t cũng la�m đa� t của họ, nhuo� m cái sa� c khı ́ba�n thıủ nhập
nhẹm nó như đã đo� ng hóa họ với cái cha� t đa� t sét a�y, cái cha� t bùn
a�y, cái the�  bụi từ đó họ sinh ra và đang từng ngày nhập trở ve�  từ
kie�p lang thang, tủi ho� , ngây dại và buo� n bã), và thậm chı ́không
phải là sói, nghıã là tuy đói rạc, ga�y dơ xương và ga�m gừ hăm
dọa, nhưng lại bi ̣cái nhược đie�m loài sói không he�  bie� t đe�n mà
chı ̉con người mới ma� c phải, nghıã là, trái với những gı ̀a� t sẽ xa�y
ra ne�u như họ là sói thật, đie�u ngăn cản họ ta�n công lại chıńh là



http://tieulun.hopto.org

cái a� t sẽ khuye�n khıćh loài sói ta�n công (so�  đông), chưa chi đã
nản do tıńh toán tha�y ra�ng ma�y chie�c bánh còm mà họ thèm
khác kia một khi chia ra hàng nghıǹ pha�n thı ̀cha�ng đáng gı,̀ vậy
nên dừng lại đó, đành lòng chı ̉ lượn lờ với sát khı ́ đa�ng đa�ng
trong ma� t – và đe�n một lúc, một hòn gạch bay vèo, trúng vai
Iglésia, làm lật ta�m tôn và mớ bột nho� i đã ga�n chıń rớt xuo� ng
đo� ng lửa và Georges lie�n ném hòn gạch gã ca�m sa�n trong tay ve�
phıá kẻ đang chạy  tro� n (và cha� c ha�n thậm chı ́không phải với
manh tâm gie� t người hay gây go�  mà là do tuyệt vọng và cái đói
như một con chuột gặm nha�m trong bụng sao chiụ no� i và cái
động tác lúc đó – ném hòn gạch – không được kie�m soát và
không kie�m soát được, và lie�n đó là sự tro� n chạy kho� n kho� ,
không phải tro� n chạy  trước sự đánh trả, vı ̀sợ hãi mà là trước
sự ho�  thẹn của chıńh mıǹh, sự sa đọa của chıńh mıǹh). Iglésia co�
vớt mớ bột nho� i được chừng nào hay chừng na�y, thay ta�m tôn
và lại đặt bánh lên nướng, trong đó lúc này có những vụn than
đen mà sau đó họ phải tım̀ cách khe�u ra nhưng va�n còn và khi
họ ăn, cái đó lạo xạo dưới răng với một vi ̣không the�  xác điṇh
no� i khie�n họ phải nho�  ra, nhưng mặc dù the�  họ va�n ăn he� t cho
đe�n ma�u vụn cuo� i cùng, ngo� i xo� m trên gót chân như một lũ khı,̉
bỏng cả tay khi gỡ bánh ra khỏi chảo hay đúng hơn khỏi mie�ng
tôn gı ̉ dùng làm chảo - Iglésia (lúc này đang có đà, nói không
ngừng, chậm rãi nhưng liên tục, kiên trı ̀và dường như nói với
mıǹh chứ không phải với bọn họ, đôi ma� t to trân trân nhıǹ
khoảng tro� ng trước mặt, va�n đa�y cái vẻ vừa ngạc nhiên vừa
nghiêm trang lại vừa thán phục) nói giữa hai mie�ng nhai : “Và
với ma�y cái tha�ng khı ̉ gió chạy đua đã chú mục đe�n o� ng thı̀
không phải chuyện de� , tớ xin nói với cậu the� , bởi vı ̀khi một ông
chủ chơi sang đıćh thân cưỡi ngựa của mıǹh trong một cuộc đua
với các jôke�  thı ̀ đừng có chờ đợi bọn nó bie�u không cái gı.̀ Có
đie�u o� ng đã xoay sở cừ ra phe� t : o� ng hiện đang ở vi ̣trı ́thứ tư và
ta� t cả những gı ̀o� ng ca�n làm lúc này giữ vững, và cha� c o� ng phải
ra� t va� t vả, tớ xin nói với cậu the� , bởi vı ̀cái con vật a�y nó có the�
giở đủ mọi trò, cái con đı ̃ngựa a�y…”.
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Ro� t cuộc họ hiện ra sau cái cây cuo� i cùng, va�n theo thứ tự a�y,
cái vệt ho� ng ho� ng va�n ở vi ̣trı ́a�y trong khi họ ba� t đa�u chạy vòng
đoạn cuo� i của khúc quành, cả to� p da�n da�n bie�n thành một kho� i
ho� n độn (những người cuo� i dường như ba� t kip̣ những người
đa�u) đe�n cuo� i đoạn đường tha�ng chı ̉còn là một ngọn sóng do� i,
một lớp rập rờn những cái đa�u lên lên xuo� ng xuo� ng tại cho� ,
những con ngựa ke� t vào nhau thành cụm trong một lúc tựa ho�
như không tie�n lên nữa (chı ̉tha�y một chie�c mũ jôke�  nha�p nhô)
cho đe�n khi đột nhiên con ngựa đa�u tiên không phải là vượt qua
mà là bục qua hàng rào, nghıã là đùng một cái nó đã ở đó, hai
chân trước phóng ra phıá trước, tha�ng đuo� n, chụm lại hay đúng
hơn một chân hơi nhô lên trước chân kia, hai vó không hoàn
toàn ngang ta�m nhau, con ngựa da�n nửa thân giữa những thanh
nâu trên cho� c hàng rào, coi bộ như tı ̀bụng lên la�y thăng ba�ng,
ba� t động một thoáng, cho đe�n lúc nhào ra đa�ng trước, trong khi
con thứ hai, ro� i con thứ ba, ro� i ma�y con đo� ng loạt, ta� t cà la�n lượt
sững lại ở the�  cân ba�ng, trong cái tư the�  ngựa đu, xua� t hiện,
chững lại ba� t động, chúi ve�  đa�ng trước, lại cử động như cũ cùng
lúc chân tie�p đa� t, lúc này cả to� p phi nước đại, một la�n nữa ga�n
chặt vào nhau, hướng ve�  phıá khán đài, to da�n lên, vượt qua
chướng ngại vật tie�p theo, ro� i này đây : cái thứ sa�m im lặng,
nhip̣ chuye�n rung a�m a�m dưới những vó ngựa, những cục đa� t
la�n cỏ ba�n xa ve�  phıá sau, những chie�c áo choàng lụa nhàu pha�n
phật trong gió và thân trên của những jôke�  cúi rạp trên co�  ngựa,
không ba� t động như có vẻ the�  ở phıá bên kia, mà hơi la� c lư từ
đa�ng trước ra đa�ng sau theo nhip̣ những sải chân, với những cái
miệng há to hớp không khı ́ y hệt nhau cái vẻ cá trên cạn ga�n
che� t ngạt y hệt nhau, phóng qua khán đài bao quanh hay đúng
hơn bao bọc bởi sự im lặng chăm chú đe�n chóng mặt tựa như
một cái áo choàng cô lập họ (vài tie�ng kêu ca� t lên từ đám đông
có vẻ - không những đo� i với tai các jôke�  mà với chıńh tai các
khán giả - như va�ng đe�n từ ra� t xa, huye�n ảo, không thıćh hợp và
ye�u ớt, như tie�ng bi bô con trẻ) đi theo họ, đe�  lại sau lưng khá
lâu sau khi họ đã qua, một luo� ng im lặng dai da�ng mà bên trong
nó tie�ng vó ngựa lóc cóc nhỏ da�n chım̀ da�n chı ̉thi thoảng phá vỡ
bởi tie�ng qua� t khô kho� c (như tie�ng nhành cây ga�y) của một



http://tieulun.hopto.org

chie�c roi ngựa, những tie�ng no�  nhở như cũng xa da�n, giảm da�n,
con ngựa cuo� i cùng vượt qua hàng rào tươi trên đa�u con do� c
thoai thoải y hệt một con thỏ, hıǹh ảnh pha�n hậu môn của nó
trong tư the�  ha� t hai chân sau lưu lại một lúc trên võng mạc, ba� t
động, và cuo� i cùng bie�n ma� t, cả jôke�  la�n ngựa bây giờ bie� t khỏi
ta�m ma� t, lao xuo� ng phıá do� c bên kia hàng rào, như the�  ta� t cả
mọi cái đó không he�  to� n tại, như the�  sự xua� t hiện chớp lóe của
một tá ngựa cùng các ki ̣sı ̃của chúng đã bi ̣đột ngột cướp đi, chı̉
đe�  lại sau lưng, theo kie�u những đám khói trong đó phù thủy và
âm binh bie�n vào, một thứ màn sương hung đỏ, một lớp bụi lơ
lửng tức thı ̀đọng lại trước hàng rào, ở cho�  những con ngựa đã
la�y đà nha�y, loãng ra, tan da�n, từ từ la�ng vào trong ánh sáng của
chie�u tà, và Iglésia quay ve�  phıá Corinne với mặt nạ vũ hội hóa
trang vừa ghê gớm vừa thie�u não, song lúc này đượm một vẻ
pha�n khıćh trẻ con, một thứ mê thıćh a�u trı,̃ mà ra�ng : “Cô tha�y
chưa ? O� ng… tôi đã bảo ra�ng nó… ra�ng sẽ tự kha� c o� n thôi, này
o� ng chı ̉việc…” Corinne nhıǹ ha�n không đáp va�n với cái vẻ giận
dữ, tức to� i lặng lẽ, giá băng a�y, Iglésia la�p ba�p, a�p úng nói : “O� ng
sa�p… nó sa�p… Cô…”, ro� i cuo� i cùng im bặt, Corinne tie�p tục nhıǹ
tha�ng vào mặt ha�n một lúc nữa, va�n cha�ng nói cha�ng ra�ng với
cái vẻ khinh bı ̉khôn nguôi và cuo� i cùng đột ngột nhún vai, hai
ba�u vú núng nıú, rung rung dưới la�n vải áo mỏng, toàn bộ da
thiṭ trẻ tráng, ra�n cha� c và ngược ngạo phả ra một cái gı ̀ tàn
nha�n, bạo liệt mà cũng trẻ con nữa, nói cách khác hoàn toàn
thie�u ý thức đạo lı ́hoặc nhân ái như chı ̉có the�  tha�y ở trẻ con, sự
tàn ác ngay thật vo� n thuộc bản cha� t co�  hữu của trẻ con ( cái sôi
sục kiêu hãnh, mãnh liệt, không kie�m no� i của sự so� ng), lạnh
lùng nói : “Ne�u ông a�y cũng có the�  khie�n nó tha�ng cuộc như anh
thı ̀tôi la�y làm tha� c ma� c tại sao người ta còn thuê anh làm gı ̀?”,
cả hai nhıǹ vào mặt nhau (nàng thı ̀mặc cái thứ bie�u tượng gọi
là áo mà đe�  tra�n đe�n ba pha�n tư, còn ha�n thı ̀khoác chie�c vét cũ
lem luo� c nom cũng xứng hợp với cái áo lụa óng ánh la�p ló bên
trong ga�n như chả kém gı ̀cái gương mặt đau o� m và ro�  nha�ng ro�
thiṭ bên trên nó, bộ dạng (sững sờ, nga�n ra) như the�  nàng vừa
phóng na�m đa�m hay cái xa� c đa�m hay cái o� ng nhòm vào bụng
ha�n) trong một thoáng có lẽ chı ̉một pha�n giây chứ không phải
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là ba� t tận như ha�n tưởng và sau này ke�  lại, ha�n ke�  ra�ng đie�u làm
cho họ bừng tın̉h, kéo cả hai ra khỏi cảnh dụ hoặc nhau, cái sự
đo� i đa�u giận dữ và câm lặng a�y, không phải là một tie�ng la – hay
nhıǹ tie�ng la –hoặc một – hay nghıǹ – tie�ng cảm thán, mà nó
gio� ng như một tie�ng xôn xao, một tie�ng thở dài, một tie�ng xào
xạc, một cái gı ̀khác thường chạy, dâng lên từ be�  mặt của đám
đông, có the�  nói the� , và khi họ nhıǹ ra,  họ tha�y cái vẹt ho� ng
ho� ng không phải ở vi ̣trı ́thứ ba mà ang áng ở vi ̣trı ́thứ ba�y, toán
người ngựa vừa vượt qua ụ đa� t không còn ga�n chặt với nhau
nữa mà bây giờ rải ra trên khoảng hai mươi mét đi vào tuye�n
chéo của đường đua, Corinne nói : “Tôi đã bão mà. Tôi cha� c cha�n
là the�  mà. Lão ngu. Cái đo�  ngu si đa�n độn. Còn anh…” nhưng
Iglésia không nghe nữa, đang mải nhıǹ qua o� ng nhòm bộ mặt
thản nhiên ròng ròng mo�  hôi của de Reixach chı ̉ thın̉h thoảng
gia�n giật mo� i khi cánh tay ca�m roi ngựa vung ra, con ngựa cái
tung dài thêm sải chân, ba�ng cách da�n mạnh hai chân sau, ba� t
kip̣ da�n từng con trong so�  đã vượt nó thành thử nó lại suýt soát
vi ̣trı ́thứ ba khi ga�n tới sông[9], con ngựa ho� ng, cái vệt dài đo� ng
hun màu sáng ba�y giờ như càng dài ra vươn lên nhẹ lâng, tựa ho�
bứt mıǹh không phải khỏi mặt đa� t mà là khỏi bản thân trọng lực
bởi vı ̀nó dường như không rơi xuo� ng nữa mà cứ tie�p tục là là
mặt đa� t, lúc này ở vi ̣trı ́thứ hai trong khi họ qua ngã tư, cái vệt
sáng rập rờn theo chie�u ngang, de Reixach thôi không qua� t roi
ngựa, Corinne nha� c đi nha� c lại : “ Đo�  ngu, đo�  ngu, đo�  ngu…” cho
đe�n lúc Iglésia thô bạo nói ma� t va�n không rời o� ng nhóm: “Cóc
khô, cô im đi cho ! Cô có im đi không nào ?” Corinne va�n há ho� c
mo� m, ngây độn, trong khi mé bên trái to� p người ngựa lúc này
phóng xa da�n trong lớp bụi vàng óng qua góc nhıǹ ngược sáng
dưới cụm qua�n đảo mây ba� t bie�n treo lơ lửng, hay có lẽ đơn
giản là được vẽ, trên ba�u trời, lũ ngựa giờ đây tách ha�n ra thành
hai to� p rõ ràng : đa�u tiên là bo� n con, ro� i cách một khoảng chừng
mười lăm mét đe�n to� p thứ hai go� m một đám khá dày đặc kéo 
theo sau như một cái đuôi những con chậm nha� t rải ra càng ve�
dưới càng thưa cho đe�n khi con cuo� i cùng tụt ra� t xa mà gã jôke�
qua� t roi liên tục từng bước, to� p đa�u tiên chạy xiên sang phải, lại
bie�n ma� t sau cánh rừng nhỏ, những áo choàng nhie�u màu sa� c a�n
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hiện giữa những hàng cây như một lúc trước đó nhưng theo
chie�u ngược lại, tức là từ trái sang phải, đo� ng thời trên bãi cỏ
đám đông tách ra (mới đa�u một cha�m đen, ro� i hai, ro� i ba, ro� i
mười, ro� i từng đám) khỏi cho�  thanh cha�n mà đoàn đua vừa
phóng dọc theo, chạy (những đo� m gio� ng như ruo� i, như một na�m
bi) theo cùng chie�u với lũ ngựa đe�  đe�n cụm lại dọc đường đua
ngang, chie�c áo ho� ng lại xua� t hiện la�n này da�n đa�u nhưng ga�n
như dıńh với gã jôke�  bám theo de Reixach mé ngoài, né ra, lạng
sang trái khi hai con ngựa ga�n như ngang hàng tạt vào chạy
theo  tuye�n tha�ng thành thử ông ga�n như ở giữa đường đua và
một mıǹh, trước con ngựa thứ hai một chút, hai con kia cách
khoảng năm mét ve�  phıá sau, cả bo� n con hướng ve�  phái hàng
rào hào[10] theo một nhip̣ nước đại giờ đây kém suôn sẽ hơn,
có pha�n giật cục, vậy nên mới đa�u nom như con ngựa ho� ng chı̉
ba� t đa�u tha�m mệt, chı ̉ thu nga�n sải chân lại một chút, Iglésia
không nha�m, tuyệt vọng rie� t chặt cái o� ng nhòm to tướng dán
vào ma� t trong khi nó tie�p tục phi không nha�m tha�ng vật chướng
ngại nữa mà xiên chéo, de Reixach ráng he� t sức kéo nó trở lại
bên trái, con ngựa giảm to� c độ nữa, có the�  nói ga�n như co qua�p
dưới người ông và nhảy qua cái chướng ngại vật đo�  sộ (bởi vı̀
ông đã đạt được đie�u đó, áp đặt thành công ý chı ́của mıǹh đo� i
với con ngựa), không phải như cách nó đã vượt qua sông, mà
ha�u như chững lại, ca� t cả bo� n chân cùng một lúc vút lên tha�ng
đứng và tie�p đa� t mạnh đe�n no� i de Reixach ga�n như đo�  gục
xuo� ng co�  ngựa đo� ng thời với lúc ông qua� t nó một roi ba�ng trời
giáng và nó lại cho� m lên, bây giờ sau hai con da�n đa�u chừng hai
mét, hai con này bám sát nó trước lúc vượt rào hào, Corinne và
Iglésia trông tha�y cánh tay ca�m roi quye� t xuo� ng không bie� t mệt,
tại họ ong ong đa�y những tie�ng o�  tha� t vọng, man rợ của đám
đông, và một la�n nữa bo� n con ngựa nhảy vượt qua hàng rào
cuo� i cùng, de Reixach lúc này bám gót con ngựa thứ ba,ước họ
không còn gı ̀ngoài ta�m thảm xanh mênh mông và sum suê trên
đó họ (cả jôke�  la�n ngựa) có vẻ như bé tı,́ tức cười, như rã rời,
giãy giụa điên cuo� ng, đứt ga�y, la� c lư từ trước ra sau theo nhip̣
chậm giật, lâm li, nực cười, bo� n con ngựa kiệt sức bóp cả lưng
dưới lại, bo� n ki ̣sı ̃mặt như cá che� t  cạn, miệng hớp không khı,́
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giờ đây ngạt thở đe�n ba pha�n tư, tie�ng hò la của đám đông bao
bọc la�y họ như một cha� t the�  ra�n, dày đặc mà họ hoài công tım̀
cách đi xuyên qua (cái cảm giác đứng nguyên tại cho�  càng đậm
nét thêm bởi hiệu quả triệt tiêu khoảng cách của o� ng nhòm)
như xuyên qua một ta�ng dục vọng vô hıǹh và cừu đic̣h đậm đặc
như nước – hoặc một ta�ng chân không – ro� i tie�ng la ngừng bặt,
và, buông o� ng nhòm xuo� ng, Iglésia nhận tha�y nàng không còn ở
đó nữa, phát hiện ra cái áo dài đỏ gây go�  đã xuo� ng các bậc cuo� i
phıá dưới ha�n, bèn lao ma�y bậc một xuo� ng, chạy theo, đuo� i kip̣
nàng, bây giờ nàng quay đa�u lại không ngừng bước (Iglésia nghı̃
ra� t nhanh : “Không hie�u cô ta đi đâu, cô ta muo� n gı ̀?”), và ha�n
ra�ng : “Dù sao o� ng cũng thứ hai, dù sao o� ng cũng tım̀ được cách
vượt qua hai…”, và nàng không đáp, thậm chı ́có vẻ như không
nghe tha�y ha�n, và ha�n va�n lon ton bên cạnh nàng trên đôi chân
nga�n, miệng nói : “Nó đã ke� t thúc ra� t cừ, cô tha�y đa�y, nó…”, và
nàng va�n bước tie�p : “Thứ nhı ̀! To� t la�m ! Hoan hô. Thứ nhı ̀! Khi
mà lẽ ra ông ta phải tha�ng ve�  trước hơn mười thân. Anh tha�y
the�  là…”, ro� i ba� t tha�n đừng lại, quay lại phıá ha�n ba�ng một động
tác đột ngột ba� t ngờ đe�n no� i ha�n suýt va phải nàng, lúc này quát
lên (mặc da�u nàng không ca� t cao giọng nhưng, ha�n nói, còn kinh
hơn lá ne�u nàng ga�m lên đe�n vỡ pho� i) : “Anh có cược nó trung
hay tha�ng không, nói tôi nghe nào ? Mà anh có đánh cược vào nó
không mới được chứ ?”, ro� i ngay cả trước khi ha�n kip̣ mở miệng,
lại rıt́ lên va�n ở cái âm vực chı ̉vừa đủ nghe nhưng còn dữ hơn
cả tie�ng la thét hung tợn nha� t : “Không, tôi không yêu ca�u anh
xem chúng ! Tôi đã nói với anh ra�ng thậm chı ́tôi sẽ không yêu
ca�u anh cho tôi xem chúng, ra�ng ne�u muo� n, anh có the�  giữ lại so�
tie�n cho mıǹh… Coi như là puo� c-boa, như là…” và lúc đó, ha�n
nói, ngỡ ngàng nhận tha�y nàng khóc. “Có lẽ chı ̉ đơn giản là vı̀
tức, ha�n ke� , có the�  chı ̉vı ̀cáu kın̉h, có the�  vı ̀cái khác. Làm sao mà
bie� t được với các cô ả a�y ? Cơ mà dù sao đi nữa nàng cùng khóc,
thậm chı ́ nàng không the�  tự kım̀ mıǹh khỏi khóc. Giữa đám
đông và ha�n ke�  ra�ng hai người cứ đứng đó đo� i mặt nhau, không
động đậy, giữa đám đông đang từ từ rút, nàng thı ̀nha� c lại Không
tôi bảo anh là không mà anh nghe tha�y không tôi không muo� n
tôi không muo� n tha�y chúng tôi chı ̉muo� n anh nói với tôi đie�u đó
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chı ̉ là đe�  nghe anh nói vậy tôi… ro� i nói: “Lạy Chúa, O� i lạy Chúa
tôi, dù sao anh cũng đã nói nó… anh, anh đã…”ngây ngô nhıǹ
na�m tıćh-kê mà ha�n thủng tha�ng móc trong túi ra, chıà cho
nàng, nàng dè dặt không dám ca�m la�y như the�  đó là lửa hay một
cái gı ̀ tương tự như the� , Iglésia giữ tư the�  đó một lúc, tay chıà
ra,  ro� i va�n thủng tha�ng rụt tay vào không thôi nhıǹ nàng, chụm
hai bàn tay vào nhau, bıǹh thản xé xa�p tıćh-kê và không phải
giận dữ ném chúng xuo� ng đa� t mà chı ̉ đ đe�  chúng rơi giữa hai
người, giữa đôi ủng cũ nứt nẻ và, do đánh xi luôn luôn, cơ ho�
mỏng như gia�y qua�n thuo� c lá, và đôi chân nõn nà màu mơ với
những móng đỏ như máu, và đôi giày khó tưởng tượng no� i, vẻ
như đây là ke� t quả một cha�u đánh cược nảy ra trong đa�u một
tay thợ gia�y điên ro� i đã the�  là có the�  làm cho một phụ nữ (có
nghıã dù sao cũng là một con người, một vật đi ba�ng gan bàn
chân) đi đứng thăng ba�ng được trên (bởi vı ̀dù sao cũng không
the�  nói là trong) một thứ cha�ng thıćh hợp gı ̀ với việc đi đúng
hơn những dụng cụ của một die�n viên nhào lộn : một thách thức
không những với the�  thăng ba�ng với lẽ thường mà còn với
những qui luật kinh te�  đơn giản, một hàng hóa mà giá tri ̣ tı ̉ lệ
nghic̣h với so�  lượng nguyên liệu sử dụng, như the�  luật chơi là
nha�m bán với giá to� i đa một lượng da thuộc to� i thie�u và…
 

Và Blum ra�ng : “Tại vı ̀cậu muo� n nói ra�ng cậu đã cá nó tha�ng ?
Chu cha ! Cậu đã đặt ta� t cả so�  tie�n a�y được ăn cả ngã ve�  không
vào một người mà…
 

Và Iglésia va�n với cái giọng diụ dàng, suy tự, bướng bın̉h a�y :
“Không phải đặt vào o� ng. Đặt vào nó. Vào con vật a�y… Với lại o� ng
cưỡi đâu đe�n no� i to� i. Có đie�u o� ng quá bo� n cho� n và nó cảm tha�y
đie�u đó. Bọn nghẽo là cái gio� ng đe�n là kı ̀cục. Chúng đoán được
mọi đie�u. Ne�u o� ng không bo� n cho� n như the�  ha�n o� ng đã ve�  nha� t
thậm chı ́không ca�n dùng đe�n cái gậy của o� ng”.
 

Và Blum: “Vậy là vı ̀ the�  mà ve�  sau nàng chı ̉muo� n xài cái của
cậu ! Chao !. The�  những cậu làm gı ̀có cái mà phong lưu công tử
!” Và Iglésia không đáp, lúc này đang ca�n thận dập no� t những
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hòn than cuo� i cùng của be�p lửa và phủ đa� t lên trên, hơn lúc nào
he� t mang cái dáng vẻ (trong cái bộ đo�  tức cười, cái ca-po� t quá
kho�  màu đa� t, màu nước mặt, thò ra đôi bàn tay bé xıú và bộ mặt
cau có, la�m lem, khoa�m, khoa�m) của một nhân vật kic̣h múa ro� i,
nói : “Cái bọn Đức chó đẻ a�y, ne�u chúng tha�y ra là bọn ta đã na�u
nướng ăn uo� ng ở đây thı ̀lại a�m ı ̃lên cho mà xem.  Và ngày mai,
lúc xua� t phát phải co�  sao sa�p hàng đa�u và nhanh chân nhanh tay
khi đe�n lán dụng cụ bởi vı ̀những đứa đe�n đa�u tiên bao giờ cũng
xoay sở la�y he� t xẻng và khi mıǹh tới thı ̀chı ̉còn có cuo� c chim và
the�  là cả ngày mày phải cuo� c đe�n gãy tay trong khi với một cái
xẻng mày sẽ khỏe de bởi vı ̀mày chı ̉việc giả vời ngó ngoáy thậm
chı ́không ca�n phải xúc gı ̀he� t bởi vı ̀ta� t tật những gı ̀ca�n thie� t là
cựa quạy còn như ne�u mo� i la�n mày buộc phải giơ cao một cái
cuo� c chim lên thay vı…̀”
 

Và Blum : “Vậy thı…̀” (nhưng la�n này Iglésia không ở đó nữa :
suo� t mùa hè họ đã qua với một cái cuo� c chim (hay, những khi
gặp may, một cái xẻng) trong tay,ng việc đào đa� t, ro� i đe�n mùa
thu, được phái đe�n một nông trại đe�  nho�  khoai tây và củ cái, the�
ro� i Georges tım̀ cách tro� n, bi ̣ba� t lại (do tıǹh cờ, không phải bởi
bọn lıńh hoặc cảnh sát được cử đi lùng sục mà – đó là một sáng
chủ nhật – bởi những người thợ săn hie�n hòa, giữa lúc gã đang
ngủ trong một cánh rừng), ro� i bi ̣giải trở ve�  trại tù binh nho� t vào
xà-lim ro� i Blum đập bệnh và cũng ve�  trại và hai gã lại ở đó, làm
công việc bo� c dỡ các toa than trong những tháng mùa đông,
múa những cái chàng nạng lớn, tranh thủ rướn người dạy mo� i
khi tên lıńh canh ra xa một quãng, những cái bóng thie�u não với
những chie�c mũ ca-lô kéo xụp xuo� ng tận tai co�  áo ca-po� t dựng
lên quay lưng lại với gió mưa hoặc gió tuye� t và hà hơi vào
những ngón tay trong khi co�  ga�ng đưa mıǹh thông qua phương
tiện thay the�  (tức là ba�ng tưởng tượng, tức là ba�ng cách tập hợp
và pho� i ke� t ta� t cả những gı ̀có the�  tım̀ tha�y trong kı ́ức xem như
là tri thức ma� t tha�y tai nghe hoặc đọc được, sao cho – tại đây,
giữa những đường ray ướt bóng lên, những toa tàu đen xı,̀
những cây thông sũng nước xạm đen, giữa một ngày lạnh lẽo và
nhợt nhạt của mùa đông vùng Saxe – làm hiện lên những hıǹh
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ảnh óng ánh và huy hoàng nhờ cái pháp thuật phù du và niệm
chú của ngôn ngữ, những chữ được phát minh ra với hi vọng có
the�  nuo� t trôi được – gio� ng như người ta bọc những viên thuo� c
đa�ng ba�ng một lớp bột ngòn ngọt đe�  đánh lừa trẻ - cái thực tại
không the�  gọi tên là gı)̀ vào cái the�  giới vô vọng, bı ́a�n và bạo liệt
trong đó tâm trı ́họ, vı ̀the�  xác họ không tới được, đang vận động
: một cái gı ̀ có lẽ cha�ng thực te�  gı ̀ hơn một gia� c mộng, hơn
những lời tho� t ra từ môi họ : những âm thanh, tie�ng động đe�
xua cái rét, những đường ray, ba�u trời tái mét, rặng thông to� i) :
“The�  là ông ta – tớ muo� n nói de Reixach… (và Georges
:”Reichac”, và Blum : “Cái gı ̀ ? A�  ừ…”)… ông ta cũng muo� n cuỡi
con ngựa cái sa� c ho� ng a�y, nghıã là muo� n tri ̣nó, ha�n là vı ̀cứ tha�y
một tha�ng jôke�  ta�m thường làm cho nó tha�ng o� ng bèn nghı ̃ra�ng
cười nó tức là tri ̣nó, bởi vı ̀có lẽ o� ng cũng nghı ̃ra�ng nàng… (la�n
này tớ muo� n nói đe�n cô ả ngựa cái, cái con cái tóc vàng mà o� ng
không the�  hoặc không bie� t cách, và đôi con ma� t ả chı ̉ chăm
cha�m – và có lẽ cả cái khác ngoài ma� t – do� n vào cái đó…). Tóm
lại có lẽ o� ng nghı ̃như vậy có the�  nói là một mũi tên trúng hai
đıćh và ne�u o� ng cưỡi được con này thı ̀o� ng cũng sẽ tri ̣được con
kia, hay ngược lại, nghıã là ne�u o� ng tri ̣được con này thı ̀o� ng sẽ
cưỡi được con kia cùng tha�ng lợi như the� , nghıã là o� ng sẽ đưa
được cả nó đe�n cọc, nghıã là cái cọc của o� ng sẽ đưa nó tha�ng lợi
đe�n cho�  mà ha�n o� ng chưa bao giờ đưa được nó đe�n, sẽ làm cho
nó he� t thıćh hoặc thèm ba� t kı ̀cai cọc nào khác (tớ die�n đạt the�
có rõ không?) hoặc ne�u cậu muo� n thı ̀ ba� t kı ̀ một cái gậy nào
khác, tức là ne�u o� ng đạt đe�n cho�  sử dụng cái gậy của mıǹh cừ
như cái tha�ng jôke�  đã…” và Georges ra�ng : “Thôi đi ! Thôi đi nào
! Phải chăng cậu điṇh tie�p tục như the�  cho đe�n…”, và Blum ra�ng
:”Thôi được, tớ xin lo� i. Tớ cứ tưởng cậu khoái nghe : Cậu cứ đãi
đi đãi lại, giả dụ, thêu dệt, bày đặt truyện, những truy tha�n tiên
ở cho�  mà tớ cuộc là ta� t thảy ngoại trừ cậu chı ̉chı ̉nhıǹ tha�y một
câu chuyện thô tục ve�  cái lo�  tròn giữa một con đie�m với hai
tha�ng ngu, và lại khi tớ nói…” và Georges ra�ng : “Một con đie�m
và hai tha�ng ngu, òn chúng ta ở đây thı ̀đã ga�n gio� ng như những
cái xác che� t và cũng ga�n trụi thùi lụi như xác che� t, và có the�  ngày
mai sẽ thành những xác che� t hoàn toàn cũng nên chı ̉ ca�n một
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con trong đám cha�y rận lúc nhúc trên người chúng ta mang
trùng bệnh so� t phát bạn hay một ông tướng nay ra ý muo� n ra
lên ném bom ga này, vậy thı ̀tớ có the�  làm gı,̀ chúng mıǹh có the�
làm gı,̀ tớ còn có the�  làm gı ̀ khác ngoài…” và Blum : “Hay la�m,
hay la�m, bài die�n thuye� t tuyệt với hoan hô. Vậy ta tie�p tục nào.
Vậy là o� ng – tới va�n nói ve�  de Reixach – đã…”, và Georges :
“Reichac x phát âm như ch, còn ch phát âm như k. Lạy Chúa, từ
cái thời cậu…”, và Blum :”Được, được thı ̀de Reichac. Được la�m.
Ne�u cậu cũng muo� n làm người ta phát ơn như Iglésia…” và
Georges : “Tớ không…”, và Blum : “Cơ mà cậu đâu có mặc che�
phục gia nhân nhà ông ta ? Cậu không phải là người ha�u của ông
ta chứ ? O� ng ta không bao giờ trả lương cho cậu đe�  chın̉h đo� n
những kẻ phát âm sai làm sứt mẻ tên ông ta, phải không nào ?
Trừ Phi cậu cũng cảm tha�y mıǹh bi ̣ to� n thương, bi ̣xúc phạm ?
Trừ phi là lòng tôn kıǹh đo� i với to�  tiên chung, vı ̀sự tưởng nhớ
tới vi ̣mọc sừng kia…” và Georges : “Mọc sừng?” và Blum : “…cái
vi ̣đã ma�n tuo� ng dùng súng lục o�  quay tự ba�n một phát vào…”, và
Georges : “Không phải súng lục o�  quay. Nhưng mà mọc sừng ?...”
và Blum : “Ư�  thı ̀súng tay. The�  cùng chả làm ma� t đi chút nào cái
cha� t tuo� ng mùi ma�n, cái mı ̃ lệ của màn lớp đó : bởi vı ̀cậu chả
nói là ông ta đã gọi một họa sı ̃đe�n vào dip̣ này đó sao ? Ngõ ha�u
vıñh truye�n cho hậu the�  sử dụng và đặc biệt đe�  cung ca�p đe�  tài
trò chuyện cho phu nhân mẹ cậu khi bà tie�…”, và Georges : “Một
họa sı ̃ ? Họa sı ̃ nào ? Tớ đã nói với cậu là bức chân dung duy
nha� t của ông a�y đã được vẽ la�n trước khi…”, và Blum : “Tớ bie� t.
Và sau này được hoàn ta� t, được va�y máu bởi thời gian, bởi sự
xuo� ng ca�p, sự xói mòn của ngày tháng, như the�  viên đạn xuyên
qua đa�u ông ta mà trong thời thơ a�u cậu đã co�  tım̀ da�u tıćh trên
những bức tường, sau đó đã trúng bộ mặt trong tranh vıñh vie�n
thanh thản, tớ bie� t: và ro� i còn có bức tranh kha� c a�y nữa…” và
Georges : “Nhưng mà…”, và Blum : “…vẽ cái cảnh a�y mà cậu die�n
giải theo cách của mẹ cậu tức là theo cái thuye� t êm tai nha� t đo� i
với lòng tự ái gia tộc của nhà cậu, ha�n là theo cái qui luật điṇh
ra�ng lic̣h sử…” và Georges (trừ phi đó va�n là Blum tự nga� t lời
mıǹh, làm trò he� , trừ phi không phải là gã (Georges) đang đo� i
thoại dưới làn mưa lạnh lẽo vùng Saxe với một gã Do Thái bé
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nhỏ đau ye�u – hay cái bóng của một gã Do Thái bé nhở sa�p sửa
chı ̉còn là một cái xác – thêm một cái nữa – Do Thái bé nhỏ - mà
là với chıńh mıǹh, tức là với bản sao của gã, trơ trọi một mıǹh
dưới làn mưa xám, giữa những đường ray, những toa than, hoặc
có the�  là nhie�u năm sau, va�n trơ trọi (mặc đa�u lúc này nàm cạnh
làn da thiṭ âm a�m của một người đàn bà), va�n đo� i đàm với cái
bản sao đó, hay với Blum, hay cha�ng với ai cả) : “A� y đa�y : Lic̣h sử
? Từ nãy tớ đã nghı ̃là loanh quanh ro� i sẽ đụng đe�n đie�m này. Tớ
đã chờ cái từ đó. Thật hie�m khi nó không xua� t hiện vào lúc này
hay lúc khác. Như từ Thượng Đe�  trong bài thuye� t giáo của một
cha co�  dòng Thánh Dominique. Như “Đức Bà không he�  ma� c tội
to�  tông truye�n” : hıǹh ảnh la�p lánh và nức lòng mà theo truye�n
tho� ng được dành cho những trái tim giản di ̣ và những trı ́ óc
khỏe mạnh, lương tâm yên o� n của kẻ to�  cáo và của nhà hie�n
trie� t, truyện ngụ ngôn – hoặc trò he�  - không mòn được nhờ đó
tên đao phủ cảm tha�y mıǹh có thiên chức của bà phước từ thiện
và kẻ tội đo�  thı ̀có nie�m hân hoan vui tươi trẻ thơ kie�u hướng
đạo sinh của những người Cơ đo� c đa�u tiên, kẻ hành hıǹh và
người tua�n đạo hòa giải nước ma� t có the�  gọi là cái máy hút bụi
hay đúng hơn sự tháo-phân-ca�u-tiêu của trı ́thông minh không
ngừng đa�p đie�m thêm cho các đo� ng rác kho� ng lo� , cái nơi đo�  rác
công cộng ở đó che�m chệ - ngang hàng với những chie�c mũ lưỡi
trai lá so� i và còng so�  tám của cảnh sát – những chie�c áo ngủ, o� ng
đie�u và dép lê của các nhà tư trưởng của chúng ta, nhưng ở trên
cho� c nó con gorillus	sapiens[11] va�n hi vọng một ngày nào đó
đạt tới một độ cao đe�n mức tâm ho� n nó không theo được nó,
sao cho cuo� i cùng nó có the�  tận hưởng một hạnh phúc bảo đảm
không hư tho� i nhờ việc sản xua� t hàng loạt các tủ lạnh, xe hơi và
máy phát thanh. Nhưng cậu cứ tie�p tục đi : nói cho cùng, cha�ng
có luật nào ca�m tưởng tượng ra�ng luo� ng khı ́ phóng ra bởi
những thước ruột đa�y bia Đức hảo hạng đang lên men trong
bụng tên lıńh canh này đang vang lên giữa cuộc hòa nhạc chung
một khúc menuet của Mozart…”, và Blum (hoặc Georges): “Xong
ro� i hả ?”, và Georges (hoặc Blum): “Tớ có the�  tie�p tục,” và Blum
(hoặc Georges): “Vậy thı ̀ tie�p tục đi”, và Georges (hoặc Blum):
“Nhưng mà tới cũng phải góp pha�n mıǹh, tham gia, bo�  sung vào
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cái đo� ng a�y, thêm cho nó vài na�m than…”, và Blum: “Được. Vậy
cái qui luật điṇh ra�ng lic̣h sử…” và Georges: “A� n đi!”, và Blum: “…
ra�ng lic̣h sử (hay ne�u cậu muo� n: sự ngo� c dại, lòng cam đảm, sự
kiêu hãnh, no� i đau) chı ̉ đe�  lại sau lưng một chút cặn lạm thu,
được ta�y ue�  và cuo� i cùng có the�  xài được dùng cho các sách giáo
khoa thư chıńh thức và những gia đıǹh dòng dõi… Nhưng thực
te� , cậu bie� t gı ̀nào? Cậu bie� t gı ̀ngoài những chuyện cục ta cục tác
của một phụ nữ có vẻ bận tâm bảo vệ thanh danh của một
người đo� ng loại hơn là lo đánh bóng mạ ke�n – đó là một công
việc thường thường dành cho bọn gia nhân như Iglésia – một
ta�m gia huy và một tên tuo� i pha�n nào bi ̣mờ xın̉ và ngoài…” và
Georges: “O� i! Cậu có cho ra�ng cái đo� ng than này sẽ tự động di
chuye�n ne�u chı ̉ ıt́ bọn ta không làm như giả vờ giúp nó đe�  cho
cái mớ ruột Mozart đa�ng kia – ha�n ba� t đa�u nhıǹ bọn ta đa�y –
không giở…”, và Blum: “… thành thử cuộc tự sát lâm li và cao
thượng a�y có the�… Phải: Đa�y, đa�y !” (cái bóng o� m o và hài hước
ba� t đa�u chuye�n động, vùng va�y, gò người, giật thon thót cho đe�n
khi xúc được lên chàng nạng bo� ăm bánh than ướt sũng, ro� i cái
chàng nạng lia nhanh một hıǹh vòng cung, những bánh than ở
trên không một lúc, không trọng lực, từ từ xoáy tròn ro� i rớt
xuo� ng đánh bẹt trên sàn xe tải ro� i cái chàng nạng lại tha�ng
đứng, răng chúc xuo� ng, hai tay Blum cha�p lại phıá trên cán và
ca�m tı ̀lên đó thành thử khi gã lại nói thı ̀không phải hàm dưới –
lúc này co�  điṇh – mà là toàn bộ cái đa�u lên lên xuo� ng nhẹ nhàng
trong một cử động triṇh trọng tán thưởng mo� i câu nói): “… Bởi
vı ̀ cậu bảo ra�ng người phụ nữ bán khỏa thân thoáng tha�y qua
khe cửa he hé, ba�u vú và khuôn mặt được rọi sáng từ phıá dưới
bởi một cây ne�n, khie�n nàng nom gio� ng như một trong những
bức tượng Marianne ba�ng thạch cao thường tha�y ở các lớp học
hay tòa thi ̣ chıńh ở đó bụi bặm không he�  bi ̣ cây pha� t tra�n nào
qua�y ra�y tha ho�  tıćh lại thành từng lớp xám xiṭ trên ta� t cả những
cho�  lo� i ra, làm đảo ngược mặt no� i hay đúng hơn ánh sáng và
thậm chı ́cả tha�n sa� c vı ́những nhãn ca�u đâm ra có bóng, phân
trên thành đen, dường như vıñh vie�n hướng cái nhıǹ mù lòa lên
ba�u trời – vậy cậu bảo ra�ng người phụ nữ đó là một ha�u gái chạy
đe�n đa�ng sau cái gã mà cậu đặt tên là đa�y tớ hay gia nhân bị
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tie�ng súng đánh thức dậy, mà có lẽ là nhân tıǹh của nàng –
không phải của ả ha�u gái bởi vı ̀đó không phải là một ha�u gái mà
của bậc mệnh phụ, người vợ, tức là bà co�  ki,̣ chung của bà con
cậu, người đàn ông – tıǹh nhân – vả chăng có lẽ thực te�  thuộc
ta�ng lớp gia nhân như cậu nói, dù chı ̉ là ve�  mặt tıǹh dục nàng
cũng chia sẽ những sợ thıćh dân dã hay đúng hơn mang tıńh
cách ngựa, tớ muo� n nói cái xu hướng chọn tıǹh nhân ở mạn
chuo� ng ngựa…”, và Georges: “Cơ mà…”, và Blum : “Cậu đã chả ke�
là đăng đo� i với bức chân dung va�y máu họ còn có một bức tranh
được vẽ vào cùng thời kı,̀ the�  hiện nàng không phải trong bộ đo�
săn nữ phù hợp với trang phục của đức ông cho� ng, mà no� i bật
(chie�c áo dài, tư the� , đáng da�p, cái cách táo bạo nhıǹ tha�ng vào
mặt họa sı ̃the�  hiện những nét của nàng và sau này, vào mặt ba� t
kı ̀ ai nga�m chúng ) một vẻ ngược ngạo, thách thức, cuo� ng bạo
kım̀ nén (đặc biệt vı ̀nàng ca�m trong tay cái thứ còn de�  sợ hơn là
một vũ khı,́ một kha�u súng săn đơn thua�n: một cái mặt nạ, một
trong những hıǹh tượng vũ hội hóa trang ở Venise vừa kệch
cỡm vừa ghê sợ với một mạng nhung đen che nửa mặt và một
cái mũi to đùng khie�n người đeo nó gio� ng như một con quái
đie�u được tô đậm nét thêm bởi thứ áo choàng không tay với
những tà pha�n phật quanh mıǹh hoặc lúc tıñh thı ̀bao bọc như
đôi cánh cụp lại) và lộ ra phıá trước trên co�  áo ngực một cái gı̀
không sờ tha�y được, một thứ bọt nước, những ne�p nhăn của
một dải đăng-ten mỏng mảnh và phức tạp tỏa ra như the�  đó
chıńh là mùi hương của da thiṭ nàng, của vú nàng la�p đi ở phıá
dưới trong bóng to� i muợt mà, làn hơi thở - hương hoa của da
thiṭ nàng phả ra…” và đột nhiên giọng đo� i khác, cho� i tai, cao hơn
hai bậc, choang choác, nói ra�ng: “Vậy cái ả Déjanire a�y…”, và
Georges “Virginie”, và Blum : “Cái gı ̀ ?”, và Goerges : “Tên là
Virginie”. Và Blum ra�ng : “Đie�m mà tên đẹp the� . Vậy ả Virginie
trinh bạch[12] a�y ho� n he�n là lõa lo� , hoặc hơn cả lõa lo� , nghı ̃ là
mặc – hay đúg hơn là không mặc – một chie�c áo ngủ cha� c là
được phát minh ra co� t chı ̉đe�  cho những bàn tay bi ̣giam trong
đó có the�  lướt trên pha�n bụng nóng hôi ho� i xuội luội, cuộn lại vé
lên đe�n vú, xe�p thành ne�p, một lớp bọt óng như lụa, bên trên
háng sao cho phơi tra�n, bày ra – gio� ng như những cuộc bày
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hàng ở những cửa hiệu xa xı ̉trong đó những vật quı,́ thanh nhã
và đa� t tới mức huye�n hoặc được trung giữa một die�m xa-tanh
xe�p ne�p pho� ng – cái miệng bı ́mật, khua� t kıń: - một người đàn
bà không phải chı ̉ na�m so� ng soài mà bi ̣ vật ra, da�n ngửa theo
đúng cái nghıã chıńh xác, cơ học của từ đó, nghıã là kie�u như
thân the�  nàng đã xoay một nửa vòng ba� t đa�u từ cái tư the�  tô
truye�n ngo� i xo� m đe�  đại tie�u tiện – bởi vı ̀nàng chı ̉có một tự the�
đe�  thỏa mãn mọi nhu ca�u nho nhỏ a�y, đó là: chân gập lại, đùi ép
vào sườn, đa�u go� i chạm đe�n nách tôi to� i – nhưng lúc này như
the�  đa� t đã chao đảo, cứ the�  lật nàng ngã ngửa, phô ra không
phải với đa� t mà là hướng lên trời như chờ đợi một sự thụ thai
huye�n thoại, một cơn mưa lanh tanh nào đó, cặp mông sinh đôi
của nàng, cái thứ xà cừ a�y, cái bụi rậm a�y, cái ve� t thương vıñh
vie�n a�y giờ đã ròng ròng trước cả khi bi ̣đâm toạc và tênh hênh
ra một cách trơ trẽn đe�n no� i nàng dường như chờ đợi một hành
động có độ chıńh xác và tra�n trụi ne�u không phải có tıńh pha�u
thuật (như được gọi bởi ý niệm ve�  một cái gı ̀chọc thủng, xâm
nhập, da�n sâu và kêu xoàn xoạt trong thiṭ cha� c ma�y) thı ̀ chı ́ ıt́
cũng ga�n như có tıńh cha� t y te�  theo cái nghıã của nó (bản thân
hành động đó, thua�n túy vật the� , tra�n trụi, tước bỏ khıá cạnh
tıǹh dục) hie�n nhiên thuộc ve�  lıñh vực sinh lı ́: do đó, ra� t phong
phú và đa dạng ve�  cái hệ hıǹh tượng mập mờ hai mặt trong cái
o� ng thụt ruột được dùng làm cớ cho vô so�  bie�n ta�u trên chủ đe�
đút một vật không những cứng mà còn có the�  phun, phóng
mạnh ra ngoài nó như một sự kéo dài bản thân ở the�  lóng cái
luo� ng tinh dic̣h mãnh liệt, cái phòn phọt a�y, cái…”
 

Và Georges ra�ng : “Không, dừng…”.
 

Và Blum ra�ng : “Còn cậu, chàng mơ mộng bận biụ tım̀ kie�m
trên những bức tường da�u ve� t cái viên đạn ne�u không vẻ vang
thı ̀chı ́ıt́ cũng lãng mạn, khả dı ̃bảo to� n danh dự, cậu có bao giờ
tha�y đie�u đó : dưới ánh cây ne�n đặt ở cạnh giường, cái bóng go�
lên, phức tạp và rập rıǹh của một cái lưng cuo� n cuo� n ga�n ba�p
mà qua�p vào đó – như một kẻ đa�m tàu bám chặt la�y cột buo� m –
là hai ca�ng chân tra�ng như sữa, hai bàn chân có gót màu hoa
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mai, nó (cái bóng) phıǹh ra như một trái núi, quái đản, dâng lên
tận tra�n nhà và lo� ng lộn từng cơn co giật cuo� ng kha�u bởi ngọn
sóng hung dữ đang làm rung chuyện dưới nó con thú hai đa�u,
bo� n tay, bo� n chân, hai thân ga�n với nhau ở pha�n bụng ba�ng cáơ
quan chung (hay ne�u cậu thıćh thı ̀ngoại lai với cả hai vı ̀cha�ng
phải cái chi kia của người đàn ông dường như ca�m vào chıńh
thân the�  của bản thân ha�n cũng như thọc sâu vào thân the�
người đàn bà, kéo dài đe�n tận đáy ruột ba�ng một cái chi cùng cỡ
và đo� i xứng đó sao ?), cái cơ ba�p a�y, cái mũi dùi a�y, cái chày đỏ
sa�m a�y, bóng nha�y và cuo� ng kha�u, thoa� t a�n thoa� t hiện giữa hai
nạm lông hung hung rậm rı,̀ và ông ta (de Reixach hay đơn giản
là Reixach thôi khỏi đờ đie�c gı ̀cả) chợt đe�n…
 

Và Georges : “Không mà !”.
 

Và Blum : “…ba� t đo�  trở ve�  (bởi vı,̀ cậu nói thử cho tớ bie� t tại
sao ông ta lại trở ve�  đó ne�u không phải vı ̀nàng ? Bởi theo tớ thı̀
ne�u vội đi ve�  bên kia the�  giới thı ̀ cái đó làm ở đâu mà cha�ng
được, cũng như bỏ một chút rác rưởi đa�ng sau ba� t kı ̀bụi rậm
nào gặp ngang đường, bởi vı ̀tới nghı ̃trong những lúc đó thı ̀chả
ca�n thie� t la�m phải có một tiện nghi đặc biệt…) vậy ông ta đe�  lại
đám bại binh của mıǹh, đám lıńh bộ, bọn chạy tro� n cha� c cũng la
đe�n vỡ pho� i ve�  no� i bi ̣phản bội, bi ̣vò xé bởi no� i hoảng sợ, bởi cái
thứ bệnh ıả cha�y tinh tha�n a�y (cậu có đe�  ý tha�y là người ta cũng
gọi cái đó là “Tào Tháo đuo� i” không ?), không the�  kım̀ được, ba� t
cha�p lı ́trı ́– nhưng cha�ng phải ta� t cả những gı ̀người ta yêu ca�u
ở một tên lıńh, ta� t cả sự rèn tập ha�n đã trải qua là nha�m đıćh thị
cái mục đıćh làm cho ha�n hoàn thành như theo một bản cha� t
thứ hai những hành động cách này hay cách khác ngược với lı́
trı,́ thành thử trong khi chạy tro� n có lẽ ha�n chı ̉phục tùng va�n cái
sức mạnh a�y, hay ne�u cậu thıćh va�n cái no� i tuyệt vọng a�y mà
trong những hoàn cảnh khác đã đa�y ha�n chı ̉ có the�  cho� i bỏ, tı̉
như vừa gào thét vừa lao vào một miệng súng liên thanh dang
nha�m ba�n mıǹh : ha�n là do the�  mà một đội quân de�  dàng trong
khoảnh kha� c bie�n thành một bày súc vật hoảng loạn tháo chạy…
và ông ta phản bội đe�n hai la�n – trước he� t đo� i với cái đa�ng ca�p
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xua� t thân mà ông ta đã cho� i bỏ, phủ nhận, cách nào đó tử hủy
hoại, tự sát la�n thứ nha� t vı ̀đôi ma� t đẹp (ne�u có the�  nói vậy) của
một thứ đạo đức Thụy Sı ̃sướt mướt mà a� t ha�n ông sẽ cha�ng bao
giờ được bie� t tới ne�u gia sản, ngôi vi ̣của ông không đem lại cho
ông phương tiện, nói cách khác là thı ̀giờ rảnh ro� i và khả năng,
đe�  đọc, - sau đó là phản bội cả sự nghiệp ông đã ôm a�p, nhưng
la�n này là do ba� t tài ba� t lực, nói cách khác là phạm tội (ông,
người dòng dõi quı ́tộc la�y chie�n tranh làm ngành chuyên môn –
nói cách nào đó tức là quên mıǹh, tức là một thái độ tùy tiện hay
ta�m phào nào đó, nói cách nào đó tức là một tro� ng ro� ng bên
trong) đã muo� n trộn la�n – hay dung hòa – can đảm với tư duy,
đã không bie� t đe�n cái mâu thua�n ba� t khả giải nó đo� i lập mọi suy
nghı ̃với mọi hành động, thành thử giờ đây ông chı ̉còn việc nhıǹ
hay tránh nhıǹ (trong khi co�  nuo� t cái gı ̀đó như một cơn buo� n
khủng khie�p, tớ cha� c the� ) cảnh tháo chạy tan tác tứ be�  của lưu
a�y (còn gı ̀khác, còn có chữ nào khác đúng hơn bởi chưng giờ
đây họ đã bie� t quá xá – hoặc chưa đủ mức – đe�  tie�p tục so� ng
như những người thợ đóng gia�y hay làm bánh mı ̀và mặt khác
lại bie� t chưa đủ mức – hoặc quá xá – đe�  có the�  ứng xử như
những người lıńh) mà có lẽ trong trı ́ tưởng tượng hay trong
những gia� c mơ ông đã tha�y họ được thăng lên cái vi ̣the�  cao siêu
mà ông tin là có the�  đạt được tới ba�ng việc đọc không tiêu hai
mươi lăm tập…”, và Georges: “Hai mươi ba”, và Blum : “Hai mươi
ba cuo� n[13] do một chủ hiệu sách ở La Haye a�n hành đe�  xua� t
kha�u và đóng hoàn toàn ba�ng da bê  với gia huy… Hıǹh như cậu
bảo là ba con viṭ không đa�u hả?...” và Georges: “Ba con bo�  câu,
không phải vi…̣”, và Blum: “Vậy thı ̀ba con bo�  câu bi ̣chặt đa�u một
cách tượng trưng”, và Georges: “Thôi mà…”, và Blum: “… tạo
thành ta�m gia huy cách nào đó mang tıńh cha� t tiên tri của gia
đıǹh ông: bởi vı ̀đơn giản là ông quên pha� t không sử dụng đe�n
trı ́óc, vı ́ba�ng ông từng có một bộ óc trong cái sọ ngựa nòi khả
ái của ông…”, và Georges: “A� u. Kho� n thay cái đo� ng than này, cái
đo� ng than lic̣h sử này…”, và Blum đột nhiên xáo xác cuo� ng
cuo� ng, nhảy lập chập trong những vũng nước đen xı,̀ ta� t tưởi mà
ra�ng: “Được, được, chúng ta hãy làm việc cho lic̣h sử nữa chứ,
hãy vie� t trang Lic̣h sử nhỏ bé ha�ng ngày của chúng ta nữa chứ!
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Xét cho cùng, tớ đo�  ra�ng, trong việc xúc một núi than cũng
cha�ng có gı ̀nhục nhã và ngu xua�n hơn là che� t phı ́che� t hoài vı̀
nhà vua nước Pho� , vậy thı ̀ hãy thưởng công cho cha Mozart
vùng Brandebourg cho xứng đo� ng tie�n bát gạo…”, cái chàng
nạng đưa qua đưa lại he� t to� c lực nhie�u la�n, ha� t tung lên được
to� ng cộng ba bánh than rưỡi trong đó hai bánh rớt xuo� ng cạnh
chie�c xe tải, ro� i dừng lại, thở ho� n he�n mà ra�ng: “Cơ mà tớ chưa
xong. Tớ chưa ke�  he� t với cậu. Đe�n đâu ro� i nhı,̉ à phải, đây: ba� t đo�
ông ta trở ve� , ông ta bỏ mặc đám thợ gia�y tha� t trận của mıǹh, bỏ
những ảo tưởng, những gia� c mơ huê tıǹh của mıǹh, đe�  chạy ve�
a�n náu bên những gı ̀còn lại –  chı ́ıt́ ông ta cũng tưởng the�  - nói
cách khác là cái mà ông còn có the�  coi là xác thực : có the�  không
phải là con tim (bởi vı ̀dù sao ro� t cuộc cha� c ông đã pha�n nào bớt
ngây thơ) những muo� n the�  nào chăng nữa cũng có cái xác thiṭ,
cái thân the�  a�m nóng và sờ mó được của nàng Agnès a�y… (bởi vı̀
cậu đã chả nói với mıǹh nàng kém ông ta hai mươi tuo� i đó sao
thành thử…”, và Georges: “Không. Cậu la�n lộn he� t. Cậu nha�m
với…”, và Blum : “…với cha� t của ông ta chứ gı.̀ Đúng the� . Cơ mà
tớ nghı ̃dù sao cũng có the�  tưởng tượng ra the� : thời đó người ta
gả con gái mười ba cho ông già là thường và ngay cả ne�u trên
hai mươi bức chân dung a�y nom họ có vẻ ga�n như cùng tuo� i thı̀
cha� c là tài khéo tay của họa sı ̃(nói cách khác là khéo xã giao tức
là khéo niṇh) đã làm cho người vợ trẻ đi một chút. Không, tớ
không nha�m đâu, tới nói rành là nàng, tức là làm giảm nhẹ, đie�u
tie� t những gı ̀bie�u lộ ra từ kinh nghiệm thực te�  của nàng trong
ngón nói do� i vàai mặt hai lòng, phải, thı ̀còn già đời hơn ông ta
cả ngàn năm)… Vậy người chie�n binh Arnolphe nhân ái thuộc
phái Jacobin dứt khoát từ bỏ công việc hoàn thiện nhân loại
(ha�n là vı ̀ the�  mà hậu duệ xa xôi của ông, khôn ngoan hơn và
tưởng nhớ tới ông, chı ̉chuyên biệt do� c lòng vào cải thiện gio� ng
ngựa), phóng he� t to� c lực vượt hai trăm cây so�  đường trường
ngăn cách ông với nàng…”, và Georges: “Ba trăm”, và Blum: “Ba
trăm cây so� , tıǹh theo đơn vi ̣đo lường thời a�y là tám mươi dặm,
tıńh ra qua� t ngựa chı ́che� t thı ̀bỏ rẻ cũng ma� t bo� n ngày (cứ gọi là
năm đi), cuo� i cùng tới nơi, quãng khuya đêm thứ năm, mệt đừ
và mıǹh đa�y bùn…”, và Georges: “Không phải bùn: bụi. Đó là một



http://tieulun.hopto.org

vùng không bao giờ có mưa”, và Blum: “Chu choa ! Không cò
mưa thı ̀có gı?̀”, và Georges: “Gió. Ne�u có the�  nói the� . Bởi vı ̀cái
đó cũng từa tựa gio� ng với gió như một phát đại bác gio� ng với
một phát súng nút chai. Nhưng cậu điṇh…” và Blum: “Vậy thı ̀đa�y
bụi như the�  mang trên mıǹh một lớp bụi của đo�  nát không sờ
mó được và dai da�ng, những tàn dư nát vụn của hi vọng tan vỡ :
bác tóc trước tuo� i bởi tro của dàn thiêu hay có lẽ vı ̀ trong bo� n
ngày năm đêm trên những ngả đường bại trận, ông đã suy tư,
đie�m lại và thiêu hủy ta� t cả những gı ̀ ông từng thờ phụng, giờ
đây chı ̉còn thờ phụng người đàn bà mà ông đang nóng lòng gặp
lại và đây : trong tic̣h lặng đêm trường, những tie�ng động, tie�ng
vó do� n, vı ̀ cha� c ha�n ông không hải chı ̉ có một mıǹh, bên cạnh
ông cùng có, ông cũng mang theo một nghıã bộc, cũng như tay
kia mang theo trên đường chinh chie�n đe�  băng bó ngựa và đánh
bóng ủng cho mıǹh gã jôke�  trung thành hay đúng hơn con ngựa
gio� ng mà nàng Agnès ba� t trung đánh bóng cái, hay đúng hơn,
như người ta nói, nó đã đánh bóng nàng…”, và Georges: “O� i lạy
Chúa!”.. và Blum: “Nhưng cái đó ta có the�  hıǹh dung được : tie�ng
những móng sa� t nện ho� n độn trên sân lát đá, những con ngựa
mệt nhoài khiṭ mũi, trời đêm – hay có lẽ chớm rạng đông – ngả
xanh, chie�c đèn xách nơi tay người gác co� ng vừa chạy ra làm no� i
bật như hıǹh chạm kha� c những ba�p thiṭ cuo� n cuộn trên bộ ngực
đỏ và bo� c hơi của những con ngựa, và những ta áo măng-tô bay
to� c lên khi họ nhảy xuo� ng đa� t, và ông ta qua�ng dây cương cho gã
jôke� , ra một mệnh lệnh nga�n, hoặc thậm chı ́không, không lệnh
lie�c gı ̀cà, thậm chı ́cũng không ca� t tie�ng nói, chı ̉có tie�ng bước
chân ông, tie�ng đinh thúc ngựa lanh canh khi ông thoăn thoa� t
tie�n đe�n bậc the�m, bước lên : ta� t cả những cái đó nàng nghe
tha�y he� t, giật mıǹh thức gia� c, va�n còn đang trong trạng thái ue�
oải vı ̀ngái ngủ và khoái cảm những đã suy nghı ̃– có the�  không
phải trı ́ óc nghı ̃ bởi nàng còn nửa thức nửa ngủ, loạng quạng,
mà là một cái gı ̀mà cả gia� c ngủ la�n khoái lạc đe�u không làm trı̀
độn được và nó không ca�n đợi nàng tın̉h ha�n mới ba� t đa�u vận
hành he� t to� c lực và không sai sót : bản năng, cái ngón mưu mẹo
không ca�n phải ai dạy, thành thử đa�u óc còn ở tận đâu, trong
gia� c no� ng, mà thân the�  linh hoạt đã giật thót (xô chăn me�n, hai
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chân đạp đạp gia�y ra đe�  lộ trong một lóe chớp giữa cặp đùi
nhanh thoăn thoa� t cái bóng, cái ngọn lửa – cơ mà cậu bảo tóc
nàng màu vàng rơm phải không ? vậy thı ̀cái cha� t mật ong, cái
nạm lông vàng óng a�y nó bie�n ngay khi nàng ngo� i dậy, xoay
người, chie�c áo ngủ vén lên lúc này phô ra đôi ca�ng chân khép
lại duo� i song song, làn da ngọc ngà chói lói, đôi bàn chân đie�m
ho� ng quờ quạng tım̀ dép) không ngừng nghı ̃ (thân the� ), tıńh
toán, to�  chức, pho� i ke� t nhanh như chớp đo� ng thời theo dõi tie�ng
ủng đang ca�p tập tên ca�u thang, đi qua chie�u nghı,̉ ro� i một căn
phòng, lại ga�n (đôi ca�ng chân lúc này bie� t ma� t, chie�c áo ngủ thả
xuo� ng), và nàng – Agnès trinh bạch – đứng dậy, na�m la�y vai tıǹh
nhân – gã xà ıćh, gã phu ngựa, gã nhà quê ngơ ngác – đa�y ve�
phıá cái tủ tường ta� t ye�u do mệnh trời mà có ở đa�y hay cái
buo� ng xép trong các vở vôđơvin và bi kic̣h xua� t hiện ra� t đúng
cho� , đúng lúc gio� ng như những cái hộp bı ́ hie�m dùng làm xảo
thuật che ma� t trong các màn he�  mà lúc mở na�p có the�  làm no�  ra
một dip̣ cười như sa�m hoặc một cơn rùng mıǹh khie�p sợ bởi vı̀
loại kic̣h vôđơvin xưa nay bao giờ cũng chı ̉là bi kic̣h đẻ non và
bi kic̣h thı ̀ chı ̉ là trò he�  vô duyên mà thôi, hai bàn tay (va�n là
thân the� , cơ ba�p, không phải đa�u óc lúc đó mới tạm ngoi ra khỏi
đám sương mù la�y nha�y của gia� c ngủ, vậy nên chı ̉ đôi bàn tay
trông tha�y được) vơ vội những mảnh áo qua�n đàn ông vương
vãi đây đó vứt lộn a�u (đôi ủng, hay đúng hơn sự thie�u va�ng,
ngừng bặt de�  sợ của tie�ng động) ngay đa�ng sau cửa phòng, quả
đa�m xoay tứ phıá, ro� i na�m tay đập thıǹh thıǹh, và nàng kêu lên:
“Đây!”, đóng cửa tủ giường, né ra, đi ve�  phıá cửa, va�n còn tha�y
một chie�c gi-lê, hay một chie�c gia�y đàn ông, nhặt lên, lại kêu ve�
phıá cửa: “Đây mà!” trong khi chạy vội lại tủ tường la�n nữa, mở
ra, cuo� ng dại ném cái đo�  nàng vừa nhặt vào trong không  ca�n
nhıǹ, cánh cửa mà cậu đã nghe tha�y vỡ tung ra dưới những đợt
công phá điên cuo� ng của một người đàn ông – nhưng đó không
phải gã người ha�u!) ro� i nàng đó, trẻ con, ngây thơ, không ai nỡ
giận, rụi ma� t, mım̉ cười, chıà tay ve�  phıá ông, giải thıćh ra�ng
nàng phải khóa trái cửa phòng vı ̀sợ bọn trộm ca�p trong khi nép
mıǹh vào người ông, ôm ghı ̀ ông, chie�c áo ngủ như nga�u nhiên
tuột xuo� ng tận vai, phơi tra�n đôi vú mà nàng áp chặt, đè dı ́vào
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những đa�u núm me�m nõn tê dại trên chie�c áo ki ̣sı ̃bụi ba�m mà
nàng ba� t đa�u cởi khuy ba�ng đôi bàn tay háo hức như phát so� t,
lúc này nàng nói với ông ta miệng ke�  miệng đe�  ông không the�
tha�y môi nàng thở pho� ng dưới những cái hôn của một gã đàn
ông khác, và ông ta đứng đó trong no� i hoang mang, nie�m tuyệt
vọng: rã rời, ma� t phương hướng, chưng hửng, ma� t he� t và có lẽ
đã bi ̣ tách rời và có lẽ đã bi ̣hủy hoại pha�n nữa… Có phải như
vậy không ?”, và Georges: “Không !” và Blum: “Không ư? Cơ mà
cậu bie� t gı ̀ve�  chuyện a�y?” và Georges: “Không đúng!”, và Blum:
“O� ng ta muo� n die�n thật tự nhiên cái tıćh ngụ ngôn hai con chim
bo�  câu, có đie�u chıńh ông là con bo�  câu, nghı ̃ là khi quay ve�  to�
với chie�c cánh ga�y, những gia� c mơ khập khie�ng, nhận ra mıǹh bị
lừa và không phải chı ̉vı ̀ông đã có cái ý nghı ̃ba� t nghi – ông, nhà
nông quı ́ tộc  - là đi gian dâm trong vùng ca�m điạ, những bãi
đa�m la�y lội của tư duy, mà con dại dột đe�  lại nhà con gà mái tơ
của mıǹh hay đúng hơn con bo�  câu nhỏ yêu quı ́ đe�n mức thờ
phụng của mıǹh và nó đã lợi dụng cơ hội đó đe�  gian dâm một
cách tự nhiên nha� t trên đời, nghıã là như đã xa�y ra từ thuở khai
thiên lập điạ, với bạn tıǹh không phải mơ mộng xanh lét mà là
một gã trai trẻ lưng cha� c khỏe và khi ông ta nhận ra thı ̀đã quá
muộn: cha� c ông chợt tha�y mıǹh na�m đa�y tra�n truo� ng – có lẽ
nàng đã lợi dụng lúc ông đang còn sững sờ, tê liệt đe�  lột được
qua�n áo ông – với con bo�  câu mái hai mươi tuo� i đang gù ghı ́và
cọ mıǹh vào người ông, và ông (có lẽ ba�y giờ ông nhận tha�y cái
lộn xộn đượm mùi hoan lạc của giường nệm bi ̣ xới đảo hoặc
nghe tha�y tie�ng động, hoặc giả do bản năng) đa�y nàng ra và
bước đi quả quye� t – mặc dù lúc này đang bıú la�y ông, van xin,
cho� i cãi, co�  giữ ông lại, những cha� c ha�n còn ca�n phải hơn the�
nữa, ông còn có the�  kéo le� t được ma� t người như nàng nữa,
chıńh ông từ bo� n hôm nay đã kéo le� t theo mıǹh các tử thi nặng
ne� , rữa nát và hôi tho� i của những ảo tưởng tan tành của ông –
đe�n cho�  tủ tường, mở cửa đe�  đón la�y phát súng ba�n ke�  sát vào
giữa đa�u thành thử ıt́ ra so�  phận từ bi cũng còn tránh cho ông
cái đie�u đó, tức là khỏi phải bie� t ở trong tủ tường có gı,̀ khỏi
phải ne�m no� i ô nhục thứ hai và tột cùng, cái hộp trò he�  và xảo
thuật che ma� t vận hành ra� t đúng lúc, kha�u súng đã hoàn thành
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nhiệm vụ của nó, tức là cha�m dứt cái màn “ho� i hộp” kho�  tâm
không chiụ no� i, đưa đe�n phút giải căng tha�ng sung sướng, sự
trút gánh nặng lành mạnh ba�ng một cách no�  óc, ne�u có the�  nói
the�…”
 

Và Georges ra�ng: “Không !”.
 

Và Blum ra�ng: “Không? Không? Không hả? Nhưng ro� t cuộc
làm sao cậu bie� t được? Làm sao cậu bie� t được là họ không khử
ông ta tại đó, đặt vào tay ông ta kha�u súng còn bo� c khói, trong
ma�y phút họ có the�  hành động trước khi các gia nhân khác chạy
tới, thậm chı ́không (tıńh kha�n ca�p, sự ho� i hả, mo� i một giây đe�u
quı,́ và nàng lúc này đã tın̉h hoàn toàn, hành động với đa�u óc
hoàn toàn minh ma�n và được trợ giúp bởi cái bản năng không
the�  sai sót khie�n cho một người phụ nữ chı ̉nhıǹ một cái đã tha�y
được mọi thứ đã đâu vào đa�y hay chưa đe�  có the�  đón khách, đủ
tıńh khôn đe�  bo�  trı ́gã phu ngựa kia ngoài hành lanh và lệnh cho
gã phải nện mạnh vào cánh cửa đã sập khi nào gã nghe tha�y
tie�ng bọn kia tới) vậy thậm chı ́không ca� t công (và chăng không
có thı ̀giờ co�  ga�ng mặc lại cho ông cái bộ đo�  bụi bặm mà nàng đã
lột ra trước đó một lát hòng…”
 

Và Georges ra�ng: “Không !”
 

Và Blum ra�ng: “Cơ mà cha�ng phải chıńh cậu đã nói là họ đã
tha�y ông tra�n truo� ng hoàn toàn đó sao? The�  thı ̀ giải thıćh the�
nào? Trừ phi đó là những quan niệm của ông theo trào lưu khỏa
thân tự nhiên? Do những gı ̀ ông đã đọc say sưa ở Genèv Phải
chăng ông ta – tới muo� n nói tới cái ông kia, cái ông trie� t gia
người Thụy Sı ̃mê âm nhạc, thıćh bie�u tỏ mà ông ta đã học thuộc
lòng toàn bộ tác pha�m – phải chăng ông này cũng hơ ma�c chứng
phô phang của quı?́ Có phải chıńh ông va�n có thıćh thói phô đıt́
đoi ra với các e…”, và Georges: “O�  thôi đi! Lạy Chúa, thôi đi, thôi
đi! Sao mà cậu có the�  nhàm chán đe�n the�  được! Cậu nên tạnh đi
một tı ́ cho người ta”, ro� i giọng gã ngừng bặt (hay có lẽ gã thôi
không nghe tha�y nó nữa) trong khi gã nhıǹ mà không nhận ra
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ha�n, nghıã là không nhận dạng được đó là mặt Blum mà chı ̉tha�y
đó là diện mạo của la�m than, của đau kho� , của ba�n cùng tuyệt
đo� i, cái mặt nạ với những nét gày rộc, phờ phạc, đói rạc gio� ng
như một đıńh chıńh bi thảm đo� i với một khoái họat bông phèng
của giọng nói trong khi gã có cảm giác như đang so� ng lại cái đó
một la�n nữa : cái sự ha�p ho� i trơ trọi lê thê a�y, những giờ đêm
hôm, sự tic̣h lặng (có lẽ trong tòa dinh thự co�  ngủ yên, chı ̉ có
vang âm bặt nhỏ tie�ng một con ngựa giậm chân trong chuo� ng và
có lẽ cả tie�ng gió đen, mượt mà, bo� i ho� i, vào, áo vào sân lác đác
từng đợt) và Reixach đứng đó, trong thứ cảnh trı ́ của tranh
die�m tıǹh, tự lột bỏ, rút khỏi mıǹh, vứt thải, khước từ những áo
qua�n nọ, cái bộ trang phục khoa trương đa�y tham vọng mà có lẽ
giờ đây đo� i với ông ta đã trở thành bie�u tượng của một cái gı ̀mà
ông ta từng tin tưởng và bây giờ thı ̀ tha�y cha�ng có ý nghıã gı̀
nữa (chie�c rơ-đanh-go� t xanh lơ co�  dựng ve thêu vàng kim, cái
mũ có hai góc ve�nh lên, những chie�c lông đà đie�u:  thứ y phục
thie�u não và kệch cỡm giờ đây na�m đó, cái lăng mộ nhàu nát của
những thứ (không phải quye�n lực, các danh vọng, vinh quang,
mà là những bóng mát đie�n viên, thời tri ̣vı ̀đie�n viên và bi lụy
của Lı ́Trı ́và Đức Hạnh) mà những gı ̀ ông đọc được đã hé mở
cho ông tha�y); và một cái gı ̀bên trong bản thân ông tan rã no� t,
xáo động bởi một thứ bệnh ıả chảy kinh khủng tháo kiệt mọi
thứ trong người ông một cách man rợ như the�  cản kiệt cả máu,
và không phải là ıả chảy tinh tha�n như Blum nói, mà là tâm tha�n,
có nghıã không còn là một câu hỏi, một mo� i nghi ngời mà là
không còn có gı ̀ đe�  hỏi, đe�  nghi ngờ nữa, nói to (Georges) :
“Nhưng cả vi ̣ tướng cũng tự sát mà : không chı ̉ riêng ông, tım̀
kie�m và tım̀ tha�y trên con đường a�y một cơ hội tự sát đường
hoàng và được cải biên, mà cả vi ̣ kia trong biệt thự của mıǹh,
khu vườn của mıǹh với những lo� i đı ́ rải sỏi dược cào ba�ng….
Cậu có nhớ cuộc đie�m binh, cuộc die�u binh a�y; cánh đo� ng sũng
nước a�y, buo� i sáng mùa đông a�y ở vùng núi Adennes, và ông –
với cái đa�u jôke�  nhỏ bé của ông gio� ng như một quả táo nhăn
nhúm, khô xác và được luộc lại, đôi chân jôke�  nhỏ bé trong đôi
ủng nhỏ bé bóng lộn, lội bı ̀ bõm một cách dửng dưng trong
bùng trong khi đi qua trước mặt chúng ta  mà không buo� n nhıǹ
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ai: một ông già nhỏ thó hay đúng hơn một cái thai nhi mà người
ta vừa la�y ra từ một bıǹh nghiệm đa�y co� n đe�  mang tới đó, được
bảo toàn tuyệt vời, không suy xuye�n, lon ton, mau ma�n và khô
khan đi ra� t nhanh qua suo� t hàng quân kéo dài theo sau to� p sı̃
quan đeo lon đi găng thở ho� n he�n vı ̀co�  ga�ng dượt kip̣ ông trong
cánh đo� ng cỏ xôm xo�  nước trong khi ông lao đi không ngoái lại,
nói với viên sı ̃quan thú y – người duy nha� t được ông hạ lời – ve�
tıǹh trạng đàn ngựa và ve�  cái chứng tho� i chân ra�y rà mà đa� t đai
– hay khı ́ hậu – vùng này gây cho chúng), và bây giờ khi ông
được bie� t, nghıã là nhận ra, cuo� i cùng hie�u ra�ng lữ đoàn của
mıǹh không còn nữa, đã bi ̣không phải là tiêu diệt, hủy diệt theo
những luật lệ - hay chı ́ıt́ những gı ̀ông nghı ̃là luật lệ - của chie�n
tranh: một cách bıǹh thường, hợp cách; thı ́dụ như khi xông lên
ta�n công một vi ̣ trı ́ khó chie�m, hoặc nữa do bi ̣ một trận pháo
kıćh, họăc thậm chı ́– đie�u này, cực cha�ng đã ông cũng phải thừa
nhận – bi nha�n chım̀ bởi một cuộc ta�n công của quân đic̣h : mà
có the�  nói là bi ̣hút vào, hòa tan ra, nuo� t chửng, xóa đi trên bản
đo�  tham mưu mà ông không bie� t ở đâu, như the�  nào, vào lúc
nào : chı ̉có những liên lạc viên la�n lượt quay ve�  mà cha�ng tha�y
gı ̀ở cái điạ đie�m – làng, cánh rừng nhỏ, ngọn đo� i, cây ca�u – mà
ca�m ba�ng phải có một đơn vi ̣chie�n đa�u, lớn hay nhỏ, và đie�u đó
rõ ràng cũng không phải là do một sự hoảng loạn, một cuộc ta�u
thoát, một cuộc tháo chạy tan tác – một ba� t hạnh mà có lẽ ông
còn có the�  thừa nhận, chı ́ıt́ cũng công nhận như là thuộc ve�  lıñh
vực những tai họa song xét cho cùng là chuyện bıǹh thường,
na�m trong phạm trù đã từng tha�y, những may rủi ta� t ye�u của
mọi trận chie�n và có the�  cứu chữa ba�ng những phương cách
cũng đã từng tha�y cha�ng hạn như bo�  trı ́cảnh sát chặn đường ở
các ngã tư và vài ba cuộc hành hıǹh tại cho�  không xét xử - vậy
không phải do một cuộc tháo chạy tán tác, bởi vı ̀mệnh lệnh mà
liên lạc viên phải đe�n, phải truye�n đạt trước sau va�n là một lệnh
rút lui và cái vi ̣trı ́mà đơn vi ̣nhận lệnh đang giữ cũng chı ̉là một
vi ̣trı ́rút lui nhưng xem ra chưa ai tới được, cho nên các liên lạc
viên tie�p tục da�n xa hơn, tức là ve�  phıá vi ̣trı ́rút lui trước đó, mà
ngó hai bên đường cha�ng tha�y gı ̀khác ngoài cái vệt ro� i ra�m, đơn
điệu và bı ́hie�m của những tai họa, nghıã là thậm chı ́không phải
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những xe tải hay những xe bò bi ̣thiêu cháy, hay những đàn ông
hoặc trẻ con hoặc lıńh hoặc phụ nữ hoặc ngựa che� t, mà chı ̉đơn
thua�n là những mảnh vụn, một cái gı ̀như một cuộc đo�  rác công
cộng rộng lớn rải trên nhie�u cây so�  và phả ra không phải cái mùi
truye�n tho� ng và anh hùng  của bãi tử thi, của thay người đang
rữa, mà đơn thua�n là mùi rác rưởi chı ̉hôi tho� i mà thôi, đại khái
như mùi một đo� ng đo�  hộp cũ, vỏ khoai và rau úa đã nhặt ra vứt
đi và vải cháy, và cũng cha�ng xúc động hay bi thie� t gı ̀hơn một
đo� ng rác và có lẽ chı ̉có ıćh cho đám buôn bán sa� t vụn hoặc chè
chai đo� ng nát, không có gı ̀ hơn, cho đe�n lúc, va�n đi tie�p, họ
(những liên lạc viên) hứng một loạt đạn ở một cho�  ngoặt, vậy là
lại thêm một người che� t dưới ho�  ven đường, chie�c xe máy lộn
phộc tie�p tục no�  phành phạch trong khoảng tro� ng hoặc bùng
cháy, vậy thı ̀lại thêm một cái xác người cháy thành than đen xı̀
va�n tie�p tục cưỡi một xác xe sa� t quăn queo và gı ̉ nát (cậu có
nhận tha�y là mọi cái đó qua mau bie� t bao, cái kie�u tăng to� c thời
gian a�y, chie�n tranh sản sinh nhanh chóng cực kı ̀ trong hiện
tượng – han gı,̉ hoen o� , đo�  nát, các vật the�  bi ̣ bòn – mà trong
đie�u kiện bıǹh thường phải hàng tháng hoặc hàng năm mới
hoàn ta� t ?) gio� ng ma�y cái bie�m họa gớm ghie�c vẽ những tay đua
môtô tie�p tục lao, va�n rạp người trên tay lái, với một to� c độ kinh
khủng, cứ the�  rã ra (rải bên dưới mıǹh trong cỏ xanh tựa như
một vệt quanh quánh cha� t nhựa đường và phân màu nâu – da�u,
mỡ, thiṭ cháy ? làm ba�ng một cha� t lỏng sa�m la�y nha�y) với một
to� c độ kinh khủng – vậy là các liên lạc viên la�n lượt trở ve�  không
tım̀ tha�y gı ̀he� t và thậm chı ́sau đó, cha�ng ai trở ve�  nữa, lữ đoàn
ông như bo� c hơi, bi ̣hóa phép bie� t đi, bi ̣ta�y xóa, chùi sạch không
đe�  lại da�u ve� t trừ vài cha ngơ ngác, lang thang, a�n na�p trong
những cánh rừng, hoặc say me�m, và cuo� i cùng tôi còn sót lại
một pha�n to� i thie�u ý thức, ngo� i trước li rượu gin hıǹh nón mà
giờ đây tôi thậm chı ́không đủ sức đe�  uo� ng cạn trong khi bi ̣đè dı́
trên chie�c ghe�  dài nhỏ bới trọng lượng của chıńh mıǹh, tôi co�
ga�ng với cái ý thức bướng bın̉h của một người say đe�  đứng dậy
và đi khỏi, nhận ra ra�ng họ (Iglésia và cái lão già mà thoạt đa�u
đã bi ̣chúng tôi ăn trộm ro� i tı ́nữa gie� t che� t ro� i sau đó lão lại cam
đoan sẽ đưa bọn tôi vượt qua phòng tuye�n vào ban đêm) cũng



http://tieulun.hopto.org

say me�m như tôi, nên lại ba� t đa�u không nản ráng ngả thân trên
ve�  đa�ng trước sao cho trọng lượng của nó kéo tôi theo, giúp tôi
đứng dậy khỏi chie�c ghe�  mà thôi như bi ̣ đóng đinh vào đo� ng
thời hai bàn tay tôi co�  sức đa�y cái bàn cùng lúc đó nhận ra ra�ng
ta� t cả những động tác khác nhau a�y chı ̉đang manh ý và tôi va�n
hoàn toàn ba� t động, một thứ bản sao ma trong suo� t của bản
thân tôi không mảy may hiệu quả cứ lạp lại không ngừng va�n
những cử chı ̉a�y ngả thân trên hai ba�p đùi cùng rướn và tay đa�y
cho đe�n khi nó tha�y cha�ng có gı ̀xa�y ra bèn ngả ra sau nhập lại
với thân the�  tôi va�n ngo� i yên nó lại thử kéo một la�n nữa nhưng
cha�ng đạt ke� t quả gı ̀hơn vı ̀vậy tôi thử sa�p xe�p lại trật tự rong
đa�u nghı ̃ra�ng ne�u có điṇh phân loại được ý nghı ̃cha� c tôi cũng
có the�  chın̉h đo� n và đie�u khie�n các động tác của mıǹh và bèn la�n
lượt:
 

truớc he� t cái cửa kia mục tiêu hàng đa�u tôi phải tới được và
sau đó vượt qua, trông tha�y nó phản chie�u trong ta�m gương bên
trên qua�y một ta�m gương hıǹh chữ nhật như thường tha�y ở
hiệu ca� t tóc những góc trên vát tròn khung không sơn tra�ng như
ở tiệm hớt tóc mà phủ một lớp màu nâu, những đường chı ̉no� i
nhẹ như sợi mie�n trang trı ́đường gờ như những nét vie�n những
da�u hoa thi ̣ đi từ một mô-tıṕ trung tâm hıǹh lá kè ở giữa mo� i
cạnh, và vı ̀ gương treo chênh che�ch nên những đường tha�ng
tha�ng đứng phản chie�u trong đó cũng chênh che�ch, ba� t đa�u từ
phıá dưới ba�ng dãy co�  và miệng chai xe�p hàng trên giá ở ngay
dưới gương, ro� i đe�n sàn go�  thô không đánh xi dường như che�ch
lên theo một góc chừng hai mươi độ, xám ở cho�  râm, càng ở
mảng na�ng hıǹh chữ nhật kéo xiên từ cho�  ngưỡng cửa mở ra
pho� , hai ra�m cửa tha�ng đứng cũng nghiêng nghiêng như the�
tường đo�  ve�  phıá  trước ngưỡng cửa làm ba�ng một phie�n đá ro� i
vıả hè ro� i những phie�n đá dài hıǹh ật mép hè ro� i những hàng đá
lát đa�u tiên của đường pho�  mà tôi quay lưng lại
 

và ha�n vı ̀say, không the�  có ý thức thi ̣giác ve�  gı ̀khác ngoài cái
đó ta�m gương và những gı ̀phản chie�u trong đó mà cái nhıǹ của
tôi cứ bám rie� t vào có the�  nói như the�  một người say bám vào
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một cái cột đèn như bám vào một đie�m co�  điṇh duy nha� t trong
một vũ trụ mơ ho�  không hıǹh không sa� c từ đó chı ̉va�ng tới tôi
những giọng nói cha� c là giọng của người đàn bà (chủ nhà) và
của hai ba người nào đang ở đó và có một lúc một người trong
bọn họ nói Mặt trận đi tong ro� i, nhưng tôi nghe ra Con chó đi
tong ro� i, đo� ng thời có the�  tha�y nó che� t trôi xuôi dòng nước cái
bụng tra�ng ho� ng trương lên lông be� t vào nom như một con
chuột đã tho� i rữa.
 

ro� i cái mảng na�ng hıǹh chữ nhật trên sàn bie�n ma� t ro� i lại hiện
ra ro� i lại bie�n ma� t nhưng không hoàn toàn: la�n này nhờ ta�m
gương tôi có the�  trông tha�y trong khung cửa pha�n dưới cái váy
của người đàn bà, đôi bọng chân và đôi chân đi dép lê ta� t cả đe�u
nghiêng nghiêng như the�  mụ ngã ngật người ra đa�ng sau
 

giọng mụ ba�y giờ từ  bên ngoài trở lại bên trong tiệm cà phê
bên trên bờ vai cha� c là vừa nó vừa hơi quay đa�u lại, tức là ne�u
chie�c gương được  treo khá cao thı ̀ha�n tôi có the�  nhıǹ tha�y mặt
mụ quay nghiêng; ba�ng cách đó mụ có the�  vừa theo dõi ba�ng
ma� t những gı ̀ mụ trông tha�y vừa đe�  mọi người trong tiệm cà
phê nghe tha�y mıǹh nói Kıà lıńh
 

và la�n này tôi đứng dậy được bám vào bàn trong cử đông đó
nghe tha�y một chie�c li hıǹh nón đo�  lăn trên bàn cha� c là xoay một
vòng quanh cái chân của nó cho đe�n khi đe�n mép bàn lật nhào
rơi xuo� ng nghe tha�y nó vỡ cùng lúc tôi tới đa�ng sau người đàn
bà và nhıǹ qua vai mụ tôi tha�y chie�c xe hơi màu xám có cái mui
hòm kı ̀di ̣như một thứ quan tai các cạnh xén pha�ng và bo� n cái
lưng bo� n chie�c mũ cứng tròn và tôi Lạy Chúa đó là… Lạy Chúa
nhưng mà bà
 

và mụ O� i ông bie� t đa�y ve�  quân phục thı ̀tôi mù tiṭ
 

và tôi Lạy Chúa
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và mụ Tôi đã gặp một tên sáng nay khi tôi đi la�y sữa ha�n nói
tie�ng Pháp cha� c ha�n đó là một sı ̃quan vı ̀ha�ng ngo� i trong một
chie�c xi-đơ-ca xem một ta�m bản đo� , ha�n ta hỏi tôi có đúng
đường không, tôi bảo Phải Mãi sau đó tôi mới tha�y ha�n có một
vẻ gı ̀kı̀
 

bèn trở vào đi xuyên ngang tiệm cà-phê lay Iglésia đang choãi
hai khuỷu tay ngủ gục trên bàn má tı ̀lên cánh tay tôi bảo Dậy đi
lạy Chúa, dậy đi nào phải chuo� n khỏi đây mau lạy Chúa lòng
lành ta chuo� n tôi
 

người đàn bà va�n đừng trên bậc cửa một lát sau nói Kıà lại
ma�y tên khác
 

la�n này thoa� t cái tôi đã tức thı ̀ở sau lưng mụ nhıǹ ve�  phıá mụ
đang nhıǹ nghıã là theo hướng ngược với hướng chie�c xe hơi đã
bie�n ma� t thành thử hai người đi xe đạp có vẻ như đang đuo� i
theo chie�c xe hơi nhưng những người này mặc đo�  kaki
 

trong khoảnh kha� c lướt qua đa�u tôi hıǹh ảnh lıńh của hai đạo
quân đuo� i nhau chạy vòng tròn quanh một kho� i nhà như ở Nhà
Hát hay trong những phim hai những người lao vào cuộc truy
đuo� i nhại và he� , gã nhân tıǹh người cho� ng vung kha�u sứng lục
cô ha�u phòng khách sạn người đàn ba ngoại tıǹh, gã bo� i phòng,
người làm bánh ngọt tha�p bé đám cảnh sát ro� i lại gã nhân tıǹh
mặc qua�n cộc đeo niṭ bıt́ ta� t chạy ra� t tha�ng người khuỷu tay ép
vào sườn đa�u go� i nha� c rõ cao người cho� ng tay lăm lăm súng lục,
người vợ mặc qua�n lót o� ng pho� ng ta� t dài đen coóc-xê ngoài và
cứ the�  đèn cù trong na�ng ta� t cả quay cuo� ng tôi không nhıǹ tha�y
bậc mép vıả hè và suýt lao đa�u ngã sóng soài – tôi chạy ma�y
bước thân trên rạp xuo� ng ga�n như theo chie�u ngang thie�u nước
ma� t thăng ba�ng bên trên bóng tôi ro� i tôi na�m la�y tay lát ha�n
 

bộ mặt tên này dưới chie�c mũ cát béo đỏ không cạo nhe�  nhại
mo�  hôi giận dữ đôi ma� t giận dữ và cuo� ng cuo� ng cái miệng giận
dữ quát Cái gı ̀the�  cái gı,̀ xéo đi đe�  ta, ro� i tôi trông tha�y cái xe tải
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nhỏ một chie�c xe giao hàng ngụy trang loáng thoáng vội vã
nhem nhuo� c sơn vàng hạt dẻ và xanh ve chao nghiêng trong
đoạn cua ro� i thăng ba�ng trở lại tôi khoa mạnh hai cánh tay làm
hiệu chôn chân giữa đường
 

nhıǹ phù hiệu tôi bie� t y thuộc binh chủng công binh cha� c ở bộ
phận quân trù bi ̣ngành lộ chıńh hay ca�u co� ng gı ̀đó y có có cái
bộ dạng một công chức kıńh gọng kim loại, vừa xuo� ng khỏi ca-
bin lie�n tie�n ve�  phıá tôi nhớn nhác bo� n cho� n chưa chi đã quát
không buo� n nghe tôi cả y cũng nha� c đi nha� c lại Anh muo� n gı,̀
anh muo� n cái gı,̀ tôi co�  giải thıćh cho y song y va�n nhớn nhác
bo� n cho� n không ngừng ném những cái nhıǹ vội qua vai mıǹh ve�
phıá vừa đi khỏi ca�m kha�u súng lục trong tay thoạt tiên quay ve�
phıá tôi ro� i y quên béng vung nó lên mua may túm la�y một
khuya áo tôi, cái áo lao động màu xanh lão kia cho tôi, miệng
quát Cái bộ đo�  này the�  nào, tôi lại co�  giải thıćh cho y rõ đâu có
đe�  tai nghe không ngừng ngoái lại nhıǹ cho�  quành ở góc pho� ,
nhớn nhác, tôi rút cuo� n so�  quân và cái lập la� c mà tôi còn giữ
trong người song y va�n không thôi nhıǹ ngoái qua vai mıǹh ba�y
giờ tôi bèn nói Đa�ng này kia, chı ̉ ve�  phıá chie�c xe hơi xám đã
bie�n ma� t và ha�n Cái gı ̀? và tôi Bọn chúng vừa qua cách đây năm
phút bo� n tên trong một chie�c xe hơi nhỏ, và ha�n quát The�  giả sử
tôi đưa anh ra xử ba�n ? tôi lại co�  ba� t đa�u giải thıćh cho y rõ
nhưng y buông tôi ra, đi giật lùi ve�  phıá chie�c xe tải nhỏ va�n liên
tục lie�c nhanh ve�  phıá họ vừa từ đó lại (tôi cũng nhıǹ ga�n như
chờ tha�y hiện ra chie�c xe hơi nhỏ màu xám hıǹh quan tài mà từ
nãy đe�n giờ cha� c sa�p chạy he� t một vòng kho� i nhà) ro� i y vào xe
lưng đi trước ngo� i xuo� ng đóng cửa, hạ kıńh xuo� ng lúc này y ca�m
kha�u súng nga�n nòng chıã vào tôi bộ mặt gày xám ngoẹt và đa�y
mo�  hôi cúi xuo� ng va�n nhıǹ ve�  đa�ng sau đôi ma� t cận thi ̣đa�ng sau
cặp kıńh, chie�c xe tải nhỏ khởi động
 

chạy đa�ng sau: họ go� m khoảng chục người dưới ta�m bạt ngo� i
trên hai chie�c ghe�  dài hai bên thành xe tôi bám la�y ta�m cha�n hậu
chạy cô leo lên nhưng họ đa�y tôi xuo� ng họ cũng có vẻ say tôi va� t
được một chân qua một ngã đinh cho tôi một báng súng nhưng
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ha�n là gã say quá ta�m sa� t ở báng súng nện vào cạnh bàn tay tôi
the�  là tôi bèn bỏ cuộc hãy còn thı ̀giờ đe�  nhıǹ tha�y một cha ngửa
đa�u ra sau uo� ng ừng ực từ miệng chai ro� i ha�ng nha�m một ma� t
nha�m tôi ném cái chai không những đã quá xa và nó rơi cách
chân tôi tới ıt́ ra là một mét vỡ tan hãy còn chút rượu vang
trong đó làm thành một vệt sa�m trên đường với những vòi tua
những mảnh chai xanh đen la�p lánh rải rác ro� i tôi nghe tha�y một
phát súng nhưng  thậm chı ́không nghe tha�y viên đạc vèo qua,
cũng chả có gı ̀là lạ, họ say the�  mà chie�c xe tải lại xóc la�m ngang
la� c dọc, ro� i nó bie�n ma� t.
 

ha�n đã dậy dược và đứng trước cửa tiệm giải khát đa�ng trước
người đàn bà đôi ma� t to lo� i nhıǹ tôi vẻ phật ý, tôi kêu to Phải
cuo� n gói thôi Phải mặc lại đo�  của mıǹh thôi Ha�n ta điṇh đưa tớ
ra xử ba�n một cha đã no�  súng vào tớ
 

nhưng ha�n không động đậy tie�p tục nhıǹ tôi va�n với cái vẻ
trách móc cư nự buo� n bã ro� i nha� c cánh tay, chı ̉vào trong tiệm
đa�ng sau ha�n mà ra�ng O� ng ta đã bảo to� i nay ông sẽ đãi chúng ta
một con viṭ
 

và tôi ra�ng Một con viṭ ?
 

và ha�n ra�ng O� ng ta sa�p cho chúng ta chén O� ng ta bảo ra�ng
 

ro� i tôi không buo� n nghe nữa, tôi đi xuyên cánh đo� ng lên đo� i
mặt trời có cái sự hiện diện dai da�ng đa�y ám ảnh của những
cuo� i chie�u của những ngày xuân quá dài khi mà nó na�n ná mãi
không cũng như the�  đã thành ba� t động đã sa�p xuo� ng song lại
dùng da�ng không quye� t bi ̣ngăn lại bởi một vi ̣Josué[14] nào đó
cha� c đã ıt́ nha� t hai hoặc ba ngày nó quên không lặn xuo� ng ke�  từ
lúc nó mọc nhuộm ho� ng thoạt đa�u tô phơn phớt ba�u trời hoa cà
rạng đông với những ngón tay – cánh hoa nhưng tôi không tha�y
cái lúc nó xua� t hiện chı ̉ tha�y bóng mıǹh dài ra và trong mờ to� i
của con vật bo� n chân trên con đường chı ̉ còn những đo� ng im
lım̀ như đo� ng giẻ va cái bộ mặt đa�n độn của Wack na�m ngửa ra
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nhıǹ tôi, lúc này nó choán đa�y ma� t tôi ba� t động trong ba�u trời
tra�ng
 

ngoái lại tôi tha�y ha�n theo tôi, vậy là cuo� i cùng ha�n đã quye� t,
ha�n hãy còn ở dưới chân đo� i chı ̉vừa mới đi quá dãy nhà cuo� i
bước lên cánh đo� ng cỏ hơi chệnh choạng một la�n ha�n va�p ngã
nhưng lại đứng dậy tôi bèn dừng lại đợi ha�n tới ga�n tôi ha�n lại
loạng choạng chân rıú vào nhau và lại ngã la�n này cứ lo� m co� m
bo� n chân một lúc nôn mửa ro� i ha�n đứng dậy la�y o� ng tay áo chùi
miệng và tie�p tục đi.
 

Có lẽ vào chıńh cái giờ này ông thie�u tướng đã tự tử chăng?
Tuy nhiên ông có một chie�c xe hơi, một tài xe�  và có xăng. O� ng
chı ̉việc đội chie�c mũ cát xỏ găng và ra cửa, bước xuo� ng bậc tam
ca�p của cái biệt thự a�y (tôi đo�  ra�ng đó phải là một biệt thự: đó là
nơi thông lệ đe�  người ta đặt trụ sở chı ̉huy của một thie�u tướng
lữ trưởng, vác lâu đài thı ̀theo truye�n tho� ng dành cho sở chı ̉huy
sư đoàn và cao hơn còn a�p trại thı ̀đe�  cho các đại tá làng nhàng):
vậy là một cái biệt thự với một cây mận nở hoa trên bãi cỏ, cha� c
the� , một cái co� ng sơn tra�ng, một lo� i đi rải sỏi uo� n quanh giữa
những hàng rào diệp dào lá đo� m và một phòng khách trưởng
giả với những vật trang trı ́ta� t ye�u: một bó cành ô-rô hoặc cho� i
lông nhuộm – tra�ng bạc hoặc đỏ sa� c lá mùa thua – trên mặt lò
sưởi hay chie�c dương ca�m cánh dơi, chie�c bıǹh bi ̣đa�y lùi đe�  la�y
cho�  trải bản đo�  và từ nơi a�y (biệt thự) tám ngay nay được phát
đi các mệnh lệnh và chı ̉ thi ̣ ra trong cùng thời kı ̀ bởi các nhà
chie�n lược của một tiệm cà-phê tın̉h lẻ bıǹh luận bản thông báo
hàng ngày: ông ta chı ̉việc bước xuo� ng bậc tam ca�p a�y, bıǹh thản
ngo� i trong chie�c xe có ca�m cờ lệnh và phóng tha�ng một mạch
đe�n tận To� ng hành dinh sư đoàn hoặc quân đoàn mıǹh và ở đó
cha�u chực đủ lâu đe�  người ta cho ông một cương vi ̣chı ̉huy mới,
vũng như cho các ông khác. Và thay vı ̀cái đó, khi các sı ̃quan của
ông đã yên vi ̣trong chie�c xe thứ hai, động cơ đã no� , những chie�c
xe máy của ba bo� n liên lạc viên còn sót lại kêu phành phạch,
chie�c xe ca�m cờ lệnh đợi đó cửa mở sa�n, thı ̀ông tự ba�n vỡ óc. Và
giữa a�m a�m tie�ng động cơ, thâm chı ́mọi người không nghe. Và
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có lẽ thậm chı ́không phải là sự nhục nhã, khi sự ba� t tài của ông
bộc lộ ra đột ngột (xét cho cùng có lẽ ông không đe�n no� i hoàn
toàn ngu – làm sao bie� t được? ai ca�m được ta hıǹh dung ra�ng
các mệnh lệnh của ông không phải ngu xua�n mà là những mệnh
lệnh sáng suo� t nha� t, thıćh đáng nha� t, thậm chı ́ còn đa�y cảm
hứng nữa – nhưng một la�n nữa, làm sao mà bie� t được vı ̀không
một lệnh nào được truye�n đe�n nơi đe�n cho� n ?): cũng có the�  do
một cái gı ̀ khác: một thứ tro� ng ro� ng một lo�  ho� ng. Không đáy.
Tuyệt đo� i. Ơ�  đó không còn gı ̀có ý nghıã, có lı ́do to� n tại nữa –
ne�u không thı ̀tại sao lại bỏ he� t qua�n áo, cứ the� , tra�n truo� ng, vô
cảm với cái rét, vó lẽ bıǹh tıñh đe�n phát sợ, sáng suo� t đe�n phát
sợ, sa�p đặt ca�n thận lên một chie�c ghe�  (sờ mó chúng, soạn xe�p
chúng một cách vừa ghê tởm vừa vô cùng thận trọng như the�  đó
là rác rưởi hoặc cha� t no�  vậy) chie�c rơ-đanh-go� t, chie�c qua�n cưỡi
ngựa, đặt đôi ủng đa�ng trước, ke� t thúc ba�ng cái mũ a�y, cái thứ
đội đa�u ngông nghênh gio� ng  như một chùm pháo hoa, như the�
đó là áo qua�n gia�y mũ, phục sức cho một nhân vật tưởng tượng
và không có thật, nhıǹ chúng va�n ba�ng con ma� t a�y, khô khan,
lạnh giá, ghê sợ, trong khi ông va�n tie�p tục run ba�n bật, thản
nhiên như không, và lùi lại đe�  nhận điṇh hiệu quả và cha� c là
cuo� i cùng đã gạt tay lật đo�  chie�c ghe� , vı ̀trong bức tranh kha� c nó
na�m dưới đa� t và qua�n áo…
 

Và Blum: “Bức tranh à? Vậy ra quả thực có một bức tranh à?
Cậu đã nói với tớ là…
 

Và Georges: “Không. Không có tranh nào cả. Cậu vớ được chi
tie� t a�y ở đây vậy?”. Cũng cha�ng có – chı ́ıt́ gã cũng chưa bao giờ
tha�y – hıǹh ảnh nào the�  hiện trận đánh a�y, cuộc tha� t bại a�y, cuộc
tháo chạy tan tác a�y, ha�n là vı ̀ các nước bại trận không thıćh
vıñh truye�n kı ̉niệm ve�  những tai họa; ve�  cuộc chie�n tranh a�y chı̉
có một bức tranh trang hoàng cho đại sảnh của Tòa Thi ̣Chıńh,
minh họa cái giai đoạn tha�ng lợi của chie�n dic̣h: nhưng chie�n
tha�ng a�y mãi một năm sau mới đe�n và vào khoảng một trăm
năm sau nữa một họa sı ̃ trong chıńh quye�n mới được giao
nhiệm vụ the�  hiện nó, đặt lên đa�u những người lıńh rách rưới
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vẻ như những vai phụ trong phim một nhân vật phúng dụ, một
phụ nữ mặc một chie�c áo dài tra�ng đe�  tra�n một bên vú, đội chie�c
mũ đỏ bie�u tượng tự do[15], vung một thanh gươm và miệng há
to, đứng trong ánh áng vàng tươi của một ngày na�ng, giữa
những làn khói huy hoàng xanh phơn phớt, những sọt đa� t bi ̣lật
và, ở tie�n cảnh, bộ mặt nhăn nhó và ngớ nga�n của người che� t
the�  hiện pho� i cảnh, na�m ngửa, một chân co, hai tay dang ra và
đa�u chúc xuo� ng, nhıǹ ba�ng đôi ma� t tro� i ra, các nét rúm ró trong
một cái nhăn mặt vıñh cữu, những the�  hệ cử tri ke�  tie�p nhau
nghe các die�n từ của những the�  hệ chıńh tri ̣k tie�p nhau và chie�n
tha�ng này đã cho quye�n được die�n thuye� t – và cho các thıńh giả
quye�n được nghe die�n thuye� t – trên bục trải cờ tam tài.
 

“Nhưng trước he� t họ đã bt đa�u ba�ng ba�ng tha� t bại, Georges
nói, và bọn Tây Ban Nha đã cho họ ăn đòn trong trận đánh do
Reixach chı ̉huy và do do họ phải rút lui ba�ng mọi nẻo đường từ
da�y Pyrénées xuo� ng, nghıã là những đường mòn, cha� c the� . Cơ
mà đường lớn hay đường nhỏ thı ̀ cũng ma�m so� t : những vệ
đường đa�y xác người và ngựa che� t, những xe tải cháy và những
co�  đại bác bi ̣vứt bỏ…” (la�n này là một ngày chủ nhật và cả hai,
gã và Blum, đang ngo� i thử sưởi na�ng dưới mặt trời tái nhợt
vùng Saxe, va�n mặc những chie�c ca-po� t nhà binh Ba Lan hay
Tséc kệch cỡm, dựa lưng vào vách go�  của lán tù binh và luân
phiên mo� i người rıt́ một hơi từ đie�u thuo� c lá truye�n tay, giữ khói
trong đáy pho� i thật lâu đe�n mức to� i đa có the� , nhả ra từ từ ba�ng
lo�  mũi đe�  cho tha�m hơn, cảm tha�y một cách dửng dưng đám
cha�y rận nhung nhúc, hàng chục con cha�y bé xıú xam xám mà
một hôm nọ họ sợ hãi phát hiện con đa�u tiên, sau đó săn lùng
những con tie�p theo một cách tuyệt vọng và cuo� i cùng chán
không buo� n gie� t nữa, giờ đây đe�  cho chúng tha ho�  chạy trên
người mıǹh với một cảm giác ghê tởm thường trực, ba� t lực
thường trực và rã rời thường trực, tie�ng choang choác của
những người vùng Oran đang cãi cọ va�ng tới họ qua cửa so�  đe�
mở, Georges rıt́ la�n cuo� i ta� t cả những gı ̀có the�  rıt́ từ nửa xăng-
ti-mét cuo� i cùng của ma�u thuo� c làm bỏng ngón tay, vứt nó đi
hay đúng hơn (bởi vı ̀ sau đó thı ̀ cha�ng còn đủ đe�  ca�m) dùng



http://tieulun.hopto.org

ngón tay trỏ búng nó khỏi môi ro� i đứng dậy, duo� i ca�ng cho khỏi
tê, quay lưng lại phıá mặt trời, gập cánh tay đặt trên thành cửa
so�  tı ̀ ca�m lên và cứ đứng đó nhıǹ họ quanh cái bàn nhờn mỡ,
những quân bài nhờn mỡ trong tay, những bộ mặt con bạc trơ
trơ và ra�n đanh của họ căng tha�ng, kho� c liệt, bi ̣gặm nha�m bởi
sự đam mê lạnh lùng, nha�n nại và chăm chú a�y nó cách li họ vào
một cái lo� ng trong đó họ tránh khỏi the�  giới bạo lực va gay ca�n
(như một người bơi tránh khỏi mưa) nhờ chie�c chuông đó, một
hào quang cá nhân ba�ng nguy cơ và bạo lực mà họ bài tie� t như
cách cá mực phóng mực vậy: tay trùm trò, cách nào đó là chủ
của sòng bạc mà ở đó từng giờ được và ma� t từ tay này qua tay
khác những gia sản tıńh ba�ng những đo� ng mark trại tù kho� n
kho�  (và với những người không còn đo� ng mark nào thı ̀ ba�ng
thuo� c lá và với những ai không còn thuo� c lá thı ̀ba�ng kha�u pha�n
bánh mı ̀và với những ai không còn kha�u pha�n bánh mı ̀thı ̀ba�ng
kha�u pha�n của hôm sau và đôi khi của hôm sau nữa – và như
vậy có một gã nguời vùng Bône (dân Y� ) chơi thua và ma� t kha�u
pha�n của bo� n ngày và từ hôm sau trở đi mo� i chie�u anh ta lại đe�n
ra� t đúng giờ nộp cho nhà cái khúc bánh mı ̀ đen và pha�n
margarine da�u than của mıǹh, và không một lời trao đo� i giữa
họ, chı ̉một cử chı ̉tán đo� ng, một cái gật đa�u ra� t khẽ của người
nhận bánh, bo�  sung vào pha�n của mıǹh thậm chı ́như the�  không
he�  tha�y người kia, và đe�n ngày thứ ba anh chàng người Y�  nga� t
xıủ, và khi anh ta tın̉h lại thı ̀người kia ca�m la�y – va�n không nhıǹ
anh ta – kha�u pha�n bánh mı ̀ và margarine vừa nhận vừa chıà
cho anh ta mà ra�ng: “Mày muo� n không ?” và gã kia ra�ng:
“Không”, và va�n không thèm nhıǹ, ha�n bỏ cả bánh mı ̀ la�n
margarine vào túi de� t của mıǹh, và hôm sau (kẻ thua bạc) lại
mang kha�u pha�n đe�n (đây là la�n thứ tư và cuo� i cùng, và ban
ngày khi làm việc, gã lại nga� t xıủ một la�n nữa) và cha kia va�n
không nhıǹ gã hơn gı ̀những la�n trước, ca�m la�y sua� t ăn và cha�ng
nói cha�ng ra�ng bỏ vào túi de� t, và một trong so�  người chứng kie�n
cảnh đó nói một câu gı ̀đại khái như: “Đo�  kho� n kie�p” và ha�n (tay
chủ sòng) không động đậy, tie�p tục ăn, con ma� t lạnh băng vô
ho� n đặt một thoáng lên khuôn mặt người vừa nói, hoàn toàn vô
bie�u cảm hoàn toàn lạnh tanh, ro� i quay đi, hàm va�n nhai, trong
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khi hai, ba nguời đỡ anh chàng người Y�  chệnh choạng ve�  giường
na�m), vậy là tay trùm trò, tay chủ sòng – hay nhà cái – một cha
nguời vùng Malte (hay Valencia hay Sicile gı ̀ đó: một thứ ho� n
chủng một sản pha�m lai tạp và to� ng hợp của các hải cảng, các
khu hạ đa�ng và các đảo của vùng bie�n này, cái ao già co� i này, cái
tử cung thượng co�  này, cái lò luyện khởi nguyên tạo ra mọi giao
dic̣h buôn bán, mọi suy nghı ̃và mọi mưu mẹo) có cái đa�u mãnh
ca�m đôi ma� t vô ho� n của loài bò sát, bộ mặt ga�y, khô kho� c, đen
đúa, không bie�u cảm, không tuo� i và dı ̃nhiên là vận một bộ đo�
lập lờ kie�u nhà binh như những người khác nhưng không hie�u
ha�n đe�n đây làm gı ̀(có nghıã là trong cuộc chie�n tranh này, có
nghıã là trong đạo quân này, có nghıã là tại sao người ta lại
tuye�n, lại động viên một kẻ với cái bộ mặt (va có lẽ cả một ho�  sơ
can án nữa) như the�  này (hoặc như the�  kia) mà hie�n nhiên là
không the�  đa� c dụng vào chuyện gı ̀khác ngoài việc na�m la�y cơ
hội đa�u tiên đe�  ba�n vào lưng viên sı ̃quan hay hạ sı ̃quan giữ kho
của tie�u đoàn hoặc trung đoàn và bỏ tro� n với so�  tie�n quı ̃– trừ
phi ha�n đã được nhập quo� c tic̣h, động viên vào quân đội, mặc
một bộ quân phục và được ca�p phát không phải một cây súng –
ne�u the�  thı ̀dù sao cũng còn là vô ý thức – mà là một so�  quân bạ
nha�m sự tiên liệu duy nha� t ve�  tıǹh huo� ng này – bởi chưng phải
có đủ thứ mới thành một quân đội – ve�  cái vai trò phải sa�m
trong tương lai là làm chủ sòng bạc trong một lán tù binh) : và
trước mặt ha�n là một tên Do Thái bıǹh thản, oai phong, béo
(không phải bệu mỡ :  chı ̉đơn giản là béo, uy nghi và cha� c ha�n
là người duy nha� t trong toàn trại – nhưng ba�ng cách nào ? bởi vı̀
trong hai tháng đa�u tiên bi ̣giam, cũng như những người khác,
ha�n không he�  nhận đuợc một món tie�p te�  nào gọi là có – không
sụt đi một phân mỡ nào ke�  từ khi ha�n ở đây) vo� n là một dạng
ma cô ở Alger và trên mıǹh ha�n cái bộ đo�  lıńh tức cười, cái áo
ca-po� t màu vàng tức cười, chie�c mũ ca-lô rúm ró, lại gio� ng như
một chie�c áo thụng và một chie�c vương miện ba�ng vàng và lúc
nào ha�n cũng có vẻ như ngo� i trên một cái ngai vua đa�y cha� t
thánh thư và kiên cường, xung quanh là cả một trie�u đıǹh go� m
những tên vô lại tép riu mặt ca� t không ra một hạt máu, tranh
nhau châm thuo� c cho ha�n và thậm chı ́ ha�n dường như không
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nhıǹ tha�y, mặc dù ha�n có the�  ca�m chie�c cà-mèn thức ăn ha�u như
không đụ– Georges đã trông tha�y the�  - đưa cho tên có vẻ ma đói
nha� t trong bọn, nói gọn lỏn: “Tao không đói. Này!”, ca� t đứt
những lời cho� i đây đa�y của tên kia mà ra�ng: “A� n đi.” ba�ng giọng
sai khie�n, ra lệnh và không nói thêm gı ̀nữa, rút một đie�u thuo� c
lá, châm lửa – hoặc đe�  một tên tie�u yêu châm ha�u – và ngo� i đó
thản nhiên, nghiêm trang, nặng ne� , có lẽ chı ̉hơi xanh xao, chậm
rãi hıt́ từng hơi khói trong khi xung quanh ha�n bọn kia nga�u
nghie�n húp sùm sụp thứ nước xúp  lợm giọng có mùi chua loét
mà thậm chı ́ha�n cũng không có vẻ nhiṇ ăn, ha�n vo� n là kẻ không
he�  ga�y đi, cũng không ai từng tha�y ha�n đi làm việc cha�ng những
không làm một tı ́gı ̀mà ngay cả giả vờ làm cũng không, kéo le� t
đe�n tận công trường cái xẻng mà người ta giúi vào tay ha�n và tới
đó, ca�m nó tha�ng đứng trước mặt, khoanh tay tı ̀lên đó suo� t tám
tie�ng đo� ng ho�  mà hút thuo� c (bởi vı,̀ như do một chút đặc quye�n
vua chúa còn sót lại, ha�n tựa ho�  có the�  không ca�n ăn, ha�n là
cũng bởi cái đặc quye�n a�y, bao giờ ha�n cũng có cái gı ̀ đe�  hút)
hoặc nhıǹ đám tù nhân đang làm qua�n quật quanh ha�n thậm chı́
cũng không phải ba�ng con ma� t khinh bı,̉ the�  mà không bao giờ
một lıńh canh hoặc một đo� c công nào mở miệng nhận xét ha�n
một lời, và đe�n ngày Yom Kippour[16] ha�n vo� n cả đời chưa bao
giờ đặt chân vào một giáo đường Do Thái cũng cha�ng tuân thủ
thậm chı ́có lẽ chưa bao giờ bie� t ngày Sabbat[17] là the�  nào, lại
càng mù mờ ve�  kinh Thora[18] và thậm chı ́còn không bie� t đọc
(đie�u này Georges bie� t rõ vı ̀– hoặc là ha�n không muo� n đe�  lộ cái
nhược đie�m a�y với một trong đám đệ tử lăng xăng quanh ha�n,
hoặc là trong công việc này ha�n ưng cậy đe�n người ngoài hơn –
chıńh ha�n đã nhờ Blum hoặc gã (Georges) vie� t hộ những bức
thư cho mẹ ha�n (không phải cho mụ vợ của ha�n: cho mẹ ha�n)
theo lời ha�n đọc và đọc cho ha�n nghe những thư trả lời) vậy mà
đe�n ngày Yom Kippour, giữa một đa� t nước mà hàng trăm nghıǹ
dân Do Thái đang bi ̣tàn sát và hỏa thiêu, ha�n cả gan báo o� m đe�
nghı ̉việc và không những ı ̀ra suo� t ngày cha�ng làm gı,̀ mặt mày
cạo nha�n nhụi, không ăn không đụng đe�n một que diêm, mà còn
đủ the�  lực đe�  ba� t bọn đo� ng loại (những kẻ thuộc cái dân tộc mà
ở đó ngày xưa ha�n đã từng - và hiện va�n còn - là vua) ba� t chước
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; vậy là cả hai, gã người Sicile và tên vua bước tha�ng từ Kinh
Thánh ra, ngo� i đo� i diện nhau và xung quanh chúng (hay bên
trong chúng, có nghıã là bên trong những gı ̀tỏa ra từ chúng, bên
trong cái lo� ng vô hıǹh chúng dựng lên hay đúng hơn, cái lo� ng vô
hıǹh tự dựng lên mo� i khi chúng ngo� i xuo� ng và rút co�  bài ra và
trên thành lo� ng dường như một bàn tay vô hıǹh đã vie� t “Tư
mật” như trên cửa những phòng dành riêng cho các sòng bạc
hoặc câu lạc bộ) là dquen thuộc của các con bạc, cò mo� i, ma cô
và dân xã quých, cánh bán hàng và hớt tóc bộ dạng táo tợn đe�n
đây cho chúng vặt lông, những gượng mặt háo hức và tın̉h bơ,
những đôi môi chı ̉ hơi ma�p máy, những bàn tay chı ̉ hơi đụng
đậy đe�  nhıćh mo� i quân bài vừa đủ thò ra góc bên phải, và cuo� i
mo� i quân bài lại dạy lên cái kie�u thở dài lặng lẽ a�y, như than
vãn, như cực khoái, tho� t ra không phải từ những con bạc mang
những bộ mặt lúc nào cũng hoàn toàn vô bie�u cảm mà từ đám
công chúng, và giữa một trong những khoảng thời giaan che� t a�y,
Georges lục lọi lôi trong túi ra, đe�m vội đe�m vàng cái gia sản
còm cõi của mıǹh, cái kho tàng còm cõi go� m những mảnh gia�y
nhỏ (so�  tie�n lương mà một kẻ chie�n tha�ng – hiện va�n đang gie� t
chóc trẻ con ở ga�n đâu đây với một lương tâm thanh thản – cho
ra�ng mıǹh có nghıã vụ, không phải theo cách mıả mai hay khôi
hài mà là theo một nguyên ta� c, một luật lệ, một thứ đạo lı ́ thu
hoạch được hay đúng hơn đọc được, hay đúng hơn được du
nhập không suy xét và xem chừng là ba� t khả vi phạm, do áp
dụng mãi dâm mang đậm một thứ tıńh cách thiêng liêng (mặc
dù khoảng trăm năm trước còn hoàn toàn chưa được bie� t đe�n):
cụ the�  là mọi việc làm đe�u phải được trả công, dù ıt́ ỏi đe�n đâu
mặc lòng, nhưng phải trả, - vậy là so�  tie�n lương mà một kẻ chie�n
tha�ng lẽ ra có the�  ba� t họ nai lưng làm không công, vả chăng trên
thực te�  đã làm vậy, nhưng do một sự tôn kıńh có pha�n nào dị
đoan mặc dù chı ̉là tượng trưng đo� i với một nguyên ta� c, va�n cho
ra�ng mıǹh có nghıã vụ phải trả cho họ), tách ra độ ga�n hai pha�n
ba, ra hiệu cho một tay trong đám khán giả, tay này đứng dậy
ca�m la�y những mảnh gia�y lại ga�n gã người Sicile, nói với ha�n,
quay trở lại cho�  cửa so�  và đưa hai đie�u thuo� c lá cho Georges
châm lửa ro� i Georges quay người lại dựa lưng vào vách go� ,
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buông mıǹh cho trượt xuo� ng đe�n khi mông chạm vào gót, ba�y
giờ mới đua một đie�u thuo� c châm sa�n cho Blum và Blum nói :
“Câu không điên đa�y chứ ?” và Georges : “O� i dào ! Dù sao hôm
nay cũng là chủ nhật, phải không nào ?” và be�n ngôi vi ̣ha�n hoi,
la�n này rıt́ một hơi khói thật dài cho đe�n khi cảm tha�y nó xuo� ng
đe�n to� t cùng, mãi tận đáy pho� i, nhả ra he� t sức chậm mà ra�ng :
“The� , ông ta ở đó, trên con lộ a�y, rút lui một cách thie�u não với
cái mũ a�y, cái mão ve�nh hai sừng ca�m lông như phường tuo� ng,
vạt áo măng-tô va� t qua vai theo kie�u La Mã, đôi ủng be� t bùn -
hay đúng hơn đa�y bụi – và chım̀ đa�m trong suy nghı,̃ hay đúng
hơn chùm đa�m  trong sự tro� ng va�ng mọi nghı ̃suy, trong trạng
thái không the�  nghı ̃gı ̀được, không the�  tập hợp, cha�p no� i hai ý
nghı ̃mạch lạc, mặt đo� i mặt với cái mà ha�n ông cho là sự xụp đo�
mọi ước mơ của mıǹh mà không ngờ ra�ng đó có lẽ là đie�u
ngược lại - nhưng cũng may cho ông, ông không so� ng đủ lâu đe�
nhận ra đie�u đó - có nghıã là các cuộc cách mạng mạnh lên và
vững vàng lên trong những tai họa đe�  ro� i cuo� i cùng trở nên tho� i
nát, suy bại và xụp đo�  trong một sự tôn phong của những chie�n
tha�ng quân sự…”
 

Và Blum ra�ng : “Cậu nói như sách a�y ….
 

Và Georges nga�ng đa�u lên nhıǹ ha�n một lúc, bo� i ro� i, sững sờ
và cuo� i cùng nhún vai mà ra�ng: “Đúng the� . Thứ lo� i cho tớ. Một
thói quen, một cái tật di truye�n. O� ng bo�  tớ cứ khăng khăng
muo� n tớ phải trượt ở trường Sư phạm. O� ng nha� t thie� t muo� n tớ
ıt́ nha� t cũng được lợi dụng pha�n nào cái ne�n văn hóa tuyệt vời
mà bao the�  kı ̉ tư duy đã đe�  lại cho chúng ta. O� ng he� t lòng he� t
sức muo� n con mıǹh được hưởng những đặc quye�n không gı ̀so
sánh được của ne�n văn minh phương Tây. Là con trai của những
người nông phu mù chữ, ông la�y việc mıǹh đã có the�  học đe�  bie� t
đọc làm đie�u hãnh diện đe�n no� i ông tin tưởng sâu sa� c ra�ng
không có va�n đe�  gı ̀– đặc biệt va�n đe�  hạnh phúc nhân loại – mà
không the�  giải quye� t ba�ng việc đọc các tác giả to� t. Thậm chı ́hôm
nọ ông còn tım̀ được cách xı ́pha�n cho mıǹh (và tớ cam đoan là
ne�u cậu bie� t tıńh mẹ tớ, cậu sẽ hie�u tha�u ý nghıã của thành tıćh
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đó, tha�y được cái đó đòi hỏi ý chı ́như the�  nào và do đó gây xúc
động, bo� i ro� i đe�n mức nào) năm dòng trên những than vãn nhạt
nhẽo mà bà trả kha�p những lá thư – may sao bi ̣ khuôn trong
một so�  dòng hạn che�  - mà chúng ta được phép nhận đe�  bo�  sung
vào bản hòa ta�u đó những than vãn của chıńh ông ba�ng cách tho�
lộ với tớ nie�m tuyệt vọng của ông khi nhe tin thành pho�  Leipzig
và cái thư viện dường như không gı ̀ thay the�  được của nó bị
ném bom…” (ngừng lại, im lặng, không ca�n rút ra khỏi vı ́va�n có
the�  nhıǹ tha�y lá thư – lá thư duy nha� t mà gã giữ lại trong so�  ta� t
cả những thư so Sabine vie� t và ở pha�n cuo� i cha gã thường chı̉
nguệch ngoạc bên dưới cái câu ba� t di ba� t dic̣h “Hôn con thật
nhie�u” ma�y nét gà bới mà chı ̉Georges mới đọc được ra là “Cha”
– vậy là tha�y lại (còn gà bới hơn nữa, xıt́ hơn nữa, chen chúc
hơn nữa vı ̀thie�u cho�  mà lại muo� n nói cực nhie�u trong khoảnh
gia�y cực nhỏ) những nét chữ nhỏ, thanh kie�u sinh viên đại học,
cách hành văn vụng ve�  kie�u điện tıń:… “đe�  mẹ cho con vie� t tin
nhà đe�u to� t như con tha�y đa�y… trong chừng mực mà giờ đây
một đie�u gı ̀có the�  to� t bie� t con the�  không ngừng nghı ̃đe�n con ở
nơi a�y và đe�n cái the�  giới mà con người ráo rie� t tự hủy không
những trên thiṭ da con cái mıǹh mà còn cả trong những gı ̀ to� t
đẹp nha� t ha�n có the�  làm, đe�  lại, truye�n lại cho đời sau : sau này
lic̣h sử sẽ nói rõ những gı ̀ hôm vừa ro� i nhân loại đã ma� t mát
trong ma�y phút, di sản của nhie�u the�  kı,̉ trong cuộc oanh tạc vào
cái từng là thư viện quı ́ giá nha� t the�  giới, ta� t cả những cái đó
thật buo� n vô hạn, người cha già của con”, có the�  trông tha�y ông
ngo� i, đo�  sộ như voi, ga�n như di ̣dạng trong tranh to� i tranh sáng
của nhà bát giác nơi hai cho con ngo� i buo� i chie�u cuo� i cùng trước
khi gã lên đường trong khi từ bên ngoài va�ng tới tie�ng a�m ı ̀lúc
dữ da�n lúc bặt đi của chie�c máy kéo trên đó người tá đie�n đang
ca� t no� t cánh đo� ng cỏ lớn, mùi thơm xanh ngát và tha�m thıá của
cỏ mới ca� t bo� ng be�nh trong hoàng hôn âm a�m bao bọc la�y họ,
hơi khı ́của mùa hè dai da�ng phả ra, dáng bóng mờ to� i của người
tá đie�n ngo� i trên ma�y kéo với chie�c mũ rơm vành sứt sẹo rá
tươm nom như một vòng hào quang đen hay la�n phản chie�u bời
đôi ma� t kıǹh, từ từ lướt trên mặt cong la�p lánh của những chie�c
co� c đặt trước bộ mặt sậm tới và ra�u rı ̃của cha gã, và cả hai ngo� i
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đo� i mặt nhau không tım̀ ra ý gı ̀đe�  nói với nhau, cả hai bi ̣giam
kıń trong sự ma� t đo� ng cảm tha�y bı ́thie� t a�y, trong cái no� i không
the�  giao hòa đã hıǹh thành giữa hai cha con mà ông (người cha)
vừa co�  ga�ng một la�n nữa đe�  phá vỡ, Georges nghe tha�y miệng
mıǹh tie�p tục (ha�n là chưa lúc nào ngừng) nói, nghe tha�y giọng
mıǹh ke�  ra�ng : … “đáp lại những lời đó tớ trả lời ra�ng ne�u như
nội dung hàng ngàn cuo� n sách của cái thư viện không the�  thay
the�  đó đã ba� t lực đıćh thi ̣trong việc ngăn chặn những đie�u như
vụ oanh tạc đã phá hủy nó, thı ̀ tớ tha�y việc hàng nghıǹ cuo� n
sách và gia�y tờ rành rành không có một tı ́ ıćh lợi gı ̀đó bi ̣bom
pho� t-pho thiêu hủy cũng cha�ng phải là một to� n tha� t gı ̀ghê gớm.
Tie�p theo là danh sách chi tie� t những giá tri ̣cha� c cha�n, những
nhu ye�u pha�m mà ở đây chúng ta ca�n hơn toàn bộ nội dung của
cái thư viện Leipzig trứ danh kia, cụ the�  là: giày, qua�n đùi, đo�
len, xà phòng, thuo� c lá, xúc xıćh, sô-cô-la, đường, đo�  hộp, b….”
 

Và Blum ra�ng: “Được. To� t. Được. To� t. Chúng ta bie� t. Thôi được.
Thây kệ cái thư viện Leipzig. Được. Đo� ng ý. Nhưng ta hay quay
lại một la�n nữa với cái ông lão gı ̀ của cậu, cái ông trong ta�m
chân dung a�y, vinh quang và ô nhục của gia đıǹh, không phải
ông tướng đa�u tiên hay nhà truye�n giáo hay ủy viên hay ba� t ke�
cậu muo� n gọi là gı…̀”
 

Và Georges ra�ng: “Ơ�  cha� c the� . Tớ bie� t rõ. O� . Có lẽ không phải
chı ̉ve�  cái trận đánh a�y, một tha� t bại đơn thua�n: không phải chı̉
là những gı ̀ ông chứng kie�n ở đó, no� i hoảng loạn, sự hèn nhát,
bọn chạy tro� n vứt bỏ vũ khı,́ gào lên như thường lệ ra�ng mıǹh bị
phản bội và nguye�n rủa các se�p đe�  biện minh cho sự hoảng loạn
của chúng, và da�n dà những tie�ng súng trở nên thưa thớt, ro� i lẻ
loi, rời rạc, khiên cưỡng, cuộc chie�n đa�u đang tàn da�n, tự che� t
trong cái ue�  oải của cuo� i ngày. Chúng tớ đã tha�y như the�  : sự
chậm lại a�y, quá trıǹh chững lại da�n da�n a�y. Như bánh xe quay
xo�  so�  ở hội chợ, tie�ng lạch cạch do� n dập của cái lưỡi kim loại
quệt vào vòng que cha�n bóng loáng, có the�  nói là đã phân giải ra,
những tie�ng rẹt rẹt vo� n chı ̉ tạo thành một âm thanh re�n rı ̃ tục
như gõ mõ bo� ng tách ra, rời nhau, thưa đi, những giờ cuo� i này
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trong đó cuộc chie�n đa�u dường như chı ̉còn tie�p tục vı ̀đang có
đà, nó chậm lại, tái die�n, ta� t đi ro� i lại bùng lên từng cơn ngớ
nga�n cha�ng đâu vào đâu đe�  một la�n nữa xẹp xuo� ng trong khi
người ta lại ba� t đa�u nghe tha�y chim hót, đột nhiên hie�u ra ra�ng
chúng chưa bao giờ ngừng hót cũng như gió chưa bao giờ
ngừng trôi trên ba�u trời – vậy ma�y phát súng nữa, giờ đây trá
khoáy, phi lı,́ lác đác trong yên bıǹh của chie�u tà, một vài cú
đụng độ muộn ma�n giữa hậu quân và kẻ truy kıćh, và ha�n không
phải quân đội Tây Ban Nha đıćh thực (có nghıã là chıńh qui,
hoàng gia, có nghıã là ra� t có the�  không phải toàn người Tây Ban
Nha mà go� m lıńh đánh thuê, bọn lıńh Ai-len hoặc Thụy Sı ̃ chı̉
huy bởi một hoàng thân nhóc con nào đó hoặc một vi ̣tướng già
có cái đa�u gio� ng như đa�u xác ướp của một hoàng đe�  co�  Ai Cập,
có đôi bàn tay khô đét như ba�ng gia�y da, la�m ta�m ve� t tàn nhang,
cả hai (chú nhóc cũng như cái xác ướp già co� c đe�  đe�u rủng rẻng
vàng, lập la� c, huân chương ba�ng kim cương, nom như những cái
hòm đựng thánh tıćh, những tượng thánh ma�u, với bộ quan
phục tra�ng tinh với những dãi ruy-băng rộng bản ba�ng lụa có
vân thủy ba màu xanh da trời ba� t chéo, tay đeo đa�y nhận, chú
nhỏ hoàng thân va� t vẻo trên lưng con ngựa lang tıt́ đın̉h đo� i
nghic̣h ngợm xoay sở với chie�c o� ng nhòm mà chú không bie� t
đie�u khie�n, co�  tım̀ qua đó những tên lıńh đic̣h cuo� i cùng đang
rút lui trên dải đo� ng ba�ng, cái xác ướp già co� c đe�  ngo� i trong
chie�c xe ngựa hòm và ngay lúc đó đã lo đe�n cho�  trú quân, đe�n
trại, đe�n bữa ăn to� i, giường na�m – và có lẽ cả đe�n cô gái nhỏ -
mà các sı ̃quan dưới quye�n sẽ tım̀ cho lão) chúng (những phát
súng lẻ tẻ) được ba�n bởi những đo� ng minh u huye�n và bı ́a�n mà
mọi đạo quân chie�n tha�ng dường như đe�u tự phát tạo nên xung
quanh nó, đa�ng trước và đa�ng sau nó, ha�n là những nông dân
hoặc đám buôn lậu hoặc bọn cướp đường ở quanh vùng, vũ
trang ba�ng những cây súng loe miệng co�  lo�  sı ̃ và những kha�u
súng nga�n vá vıú, một chuo� i huy chương và đo�  cúng tha�n đeo
quanh co�  và ho�  như đa�u, mỏ, móng vuo� t cũng từa tựa nhà quı́
tộc danh giá go� c gác ở Calabre hay Sicile đang ca�m trương chie�u
bạc ở đa�ng kia, cải trang thành lıńh và bán thuo� c lá với giá hai
đie�u đo� i la�y khoảng bo� n ngày công, và hôn (đám nông dân và
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buôn lậu) lên một cây thánh giá cũ kı ̃ cáu ghét lôi ra từ bên
trong áo sơ-mi trước khi từ sau một cây so� i ba�u hay một bụi
rậm chıã cây súng loe miệng co�  lo�  sı ̃ trút đạn ta�m ra� t ga�n vào
một lıńh đic̣h bi ̣ thương hoặc chậm chân với cái no� i điên dại
thiêng liêng, no� i cuo� ng nộ tha�n thánh bừng bừng sát khı ́ và
đo� ng thời với lúc no�  súng hét lên một câu gı ̀đại loại như: “Này,
đo�  kho� n, ăn cái này đi!” và ông (Reixach) như đie�c và mù (với
những phát súng, với tie�ng chim hói, với mặt trời lặn), ưu ua� t, lơ
đãng, buông cương đe�  mặc cho ngựa đưa mıǹh đi, đã tới hoặc
đã nhập vào một trạng thái khác, một mức độ khác, của ý thức
hoặc cảm quan – hay liệt cảm quan – và vào một lúc nào đa�y
một kẻ - một tên lıńh đa�u tra�n không huy chương huy hiệu gı ̀cả
- nhô ra từ đâu đó (từ góc một ngo� i nhà, từ sau một gàng rào, từ
dưới một cái ho�  tạm náu mıǹh) và chạy theo sát ông mà kêu
ra�ng: “Hãy mang tôi theo, thưa đại úy, xin mang tôi theo, xin đe�
cho tôi đi với ngài!” và ông thậm chı ́không buo� n nhıǹ ha�n, hoặc
có lẽ có, nhưng chı ̉như người ta nhıǹ một viên sỏi, một vật gı ̀đó
và lập tức ngoảnh đa�u đi và nói chı ̉hơi to hơn giọng nói chuyện
bıǹh thường một chút: “Cút đi !”, và tên lıńh tie�p tục chạy ngang
ta�m ủng ông – hay đúng hơn chı ̉rảo ca�ng và có lẽ ha�n cũng chả
ca�n phải rảo ca�ng, ha�n chı ̉ việc dài bước ra là đủ nhanh ba�ng
con ngựa ro� i, nhưng cha� c ra�ng cái ý niệm chạy là đie�u tự nhiên
đáp ứng với ha�n với mong muo� n bỏ tro� n, thoát thân – thở ho� n
he�n, la�m ra�m ca�u kha�n: “Xin mang tôi theo, tôi lạc ma� t trung
đoàn xin đại úy mang tôi theo tôi không còn trung đoàn nữa
mang tôi theo đe�  cho tôi đi cùng ngài…” và lúc này ông ta thậm
chı ́không buo� n trả lời nữa, cha� c ha�n không nghe tha�y ha�n thậm
chı ́không trông tha�y ha�n nữa, quay trở ve�  giam mıǹh giữa cái
im lặng kie�u sang trọng đó có lẽ giờ đây đang nói với ông một
cách bıǹh đa�ng ta� t cả những to�  tiên nam tước quá co�  của ông ta� t
cả những ngài Reixach đã…”
 

Và Blum ra�ng: “Mà này cậu…”
 

Và Georges ra�ng: “Không, nghe đây: ba�y giờ người kia bèn thôi
chạy và đi ve�   phıá chúng tớ, háy đúng hơn đơn giản là ha�n dừng
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lại như một con chó con, đa�u nge�nh lên ga�n ngang đa�u go� i de
Reixach, chôn chân giữa đường và đợi chúng tớ đe�n mới nói:
“Cho tôi cưỡi con ngựa này nhé”, và Iglésia tay na�m cương con
ngựa không người cưỡi cũng không trả lời ha�n, khác nào de
Reixach, dường như cũng không tha�y ha�n, và tớ bèn bảo: “Cậu
tha�y đa�y, nó không có yên, cậu sẽ không the�  ngo� i vững ne�u bọn
tớ phi nhanh”, nhưng bây giờ ha�n lại ba� t đa�u chạy bên cạnh
chúng tớ, đúng hơn lại lon ton bên cạnh chúng tớ, tie�n theo cái
nhip̣ đi ga�n, giật giật, cái đa�u chao đi đảo lại như the�  ha�n sa�p gục
ngã ngay ở bước tie�p theo, ma� t nhıǹ tớ, không ngừng lặp lại va�n
ba�ng cái giọng đe�u đe�u, ra�u rı,̃ van vı:̉ “Cho tôi cưỡi, cho tôi cưỡi
ôi làm ơn cho tôi cưỡi đi”, và tớ, cuo� i cùng, tớ đành bảo: “Đây,
cưỡi đi ne�u cậu muo� n”, và trên thực te� , trong tıǹh trạng ha�n sa�n
sàng gục ba� t cứ lúc nào, tớ không the�  tin là ha�n có the�  cưỡi
nhưng tớ vừa nói the�  ha�n đã xáp tới nıú la�y dây cương đe�  trèo
lên, cuo� ng cuo� ng ngoa� t mông như điên và ro� t cuộc cũng leo
được lên, dướn tha�ng người, ba�y giờ de Reixach bèn ngoảnh lại,
như the�  có ma� t ở đa�ng lưng, vậy mà vào lúc này thậm chı ́ cả
những gı ̀ở trước mặt dường như ông cũng không trông tha�y, la
lớn: “Anh làm cái gı ̀ ở đa�y? Tôi đã bảo anh cuo� n xéo cơ mà! Ai
cho phép anh leo lên con ngựa đó và theo tôi?” và gã kia lại ba� t
đa�u re�n rı,̃ lại lải nhải, mà ra�ng: “Xin cho tôi đi với ngài. Tôi lạc
ma� t trung đoàn và chúng sa�p ba� t tôi nên cho tôi…” và ông ta
ra�ng: “Xuo� ng ngựa ngay và cuo� n xéo!” ro� i tớ không tha�y ha�n
trên mıǹh ngựa nữa : ha�n tụt xuo� ng đa� t còn nhanh hơn khi trèo
lên và khi ngoảnh lại tớ trông tha�y ha�n đứng đực ra ở ven
đường, kho� n kho� , trơ trọi, rã rượi nhıǹ bọn tớ xa da�n và được
một lúc Iglésia nói: “Đó là một tên gián điệp!”, và tớ: “Ai?”, và
Iglésia: “Tha�ng cha a�y. Cậu không tha�y ư? Đó là một tên Đứu”, và
tớ: “Một tên Đứu ? Cậu không điên đa�y chứ. Tại sao lại là một
tên Đứu?” và ha�n nhún vai vai không buo� n đáp làm như tớ là
một tha�ng ngo� c vậy, và va�n cái tie�ng lóc cóc đe�u đe�u những
bước chân ngựa và cái lưng cứng nga� c của de Reixach tha�ng
đuo� n trên y chı ̉hơi la� c lư, và cái mặt trời a�y, và cái lớp màng mệt
mỏi, buo� n ngủ, mo�  hôi và bụi a�y như dán vào mặt tớ tựa một cái
mặt nạ, cô lập tớ, và được một lúc giọng Iglésia va�ng đe�n tớ qua
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cái màng bọc a�y, từ ra� t xa, đâu đó trong na�ng lóa xóa như bụi,
trong không khı ́dày đặc, ra�ng: “Tớ bảo cậu đó là một tên Đứu
mà. Nó nói tie�ng Pháp quá rành. Ma�y lại cậu không tha�y cái đa�u
nó à? Tóc nó? Một tha�ng tóc hung”, và tớ: “Tóc hung?”, và Iglésia:
“o� , cứt, cậu hoàn toàn ngây độn ro� i hay sao? Thậm chı ́ cậu
không còn khả năng…”
 

 “Và chıńh lúc ba�y giờ loạt đạn tie�u liên ba�n ra…” gã nói (đứng
đó, trước mặt nàng trong khi nàng tie�p tục dõi nhıǹ vào gã với
một vẻ tò mò ngàn nga�m, kiên nha�n, lic̣h sự, và đôi lúc một cái gı̀
(không phải khie�p sợ mà tựa như một sự hoài nghi tha�m kıń và
láo xược cảnh giác, như cái làm cho tia nhıǹ lạnh lùng của loài
mèo trở nên sa� c nhọn, không na�m ba� t được) một cái gı ̀lén lút,
sa� c nhọn, sa�m sét lóe lên trong ma� t nàng ro� i ta� t ngay tức thı,̀
gương mặt không thay đo� i, cái mặt nạ hợp thức, thanh thản,
die�m lệ và tro� ng ro� ng a�y, “Như tượng, gã nghı.̃ Nhưng mà có khi
cô nàng chả là gı ̀khác cũng nên, đừng nên đòi hỏi cô nàng hơn
đòi hỏi một kho� i ca�m thạch, một kho� i đá hoặc đo� ng: chı ̉đe�  cho
người ta nhıǹ và sờ mó, chı ̉ca�n cô nàng đe�  cho nhıǹ và sờ mó…”
song gã không động đậy, mà nghı ̃tha�m : “Nhưng nàng đã khóc
mà. Ha�n đã ke�  là nàng có khóc…”, ro� i gã cảm tha�y như tha�y họ cả
hai, nàng và Iglésia, đứng giữa đám đông giậm chân tớn tác,
giữa tie�ng lạo xạo không dứt của lớp sỏi lo� m đo� m hay đúng hơn
lem luo� c những tıćh-kê thua cuộc, và đôi bàn tay khı ̉nhỏ xıú của
Iglésia đang xé những ma�u gia�y nay đã thành vô giá tri,̣ cả hai
đứng tha�ng cứng nga� c trước mặt nhau: ha�n với bộ mặt màu da
thuộc, chie�c qua�n cưỡi ngựa màu tra�ng, đôi ủng búp-bê, cái hıǹh
tam giác ho� ng ho� ng la�p lánh của chie�c áo jôke�  lộ ra giữa hai ve
áo vét-tông đã sờn, và nàng giờ đây không phải là đươc che�  ra
(theo cách nói của Blum – hay đúng hơn biạ ra trong những
tháng chie�n tranh, bi ̣ba� t và cưỡng bức che�  dục dài đa�ng đa�ng,
từ một hıǹh ảnh duy nha� t thoáng tha�y một hôm xem đua ngựa,
từ những chuyện so bà Sabine ke�  hoặc từ những ma�u đàm thoại
(bản thân chúng là những ma�u thực te� ), ma�u tâm sự hay đúng
hơn những tie�ng la�m ba�m ga�n như đơn âm moi được từ miệng
Iglésia nhờ kiên trı ̀hay mưu mẹo, hoặc nữa từ những cái còn vu
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vơ hơn nữa: từ một ta�m tranh khác thậm chı ́không có thật, từ
một bức chân dung được vẻ từ một trăm năm mươi năm
trước…) mà y hệt như gã có the�  nhıǹ tha�y thực sự trước ma� t, vı̀
gã có the�  (vı ̀gã sa�p) sờ vào nàng, bụng nghı:̃ “Mıǹh sa�p sửa làm
the� . Nàng sẽ đánh mıǹh, to� ng co�  mıǹh ra khỏi cửa, nhưng mıǹh
va�n sẽ làm the�…”, và nàng va�n tie�p tục nhıǹ vào mặt gã như nhıǹ
qua một ta�m kıńh, như the�  nàng đang ở bên kia một vách ngăn
trong suo� t nhưng cũng ra�n, cũng không the�  đi qua được như
thủy tinh mặc da�u rõ ràng là vô hıǹh và đa�ng sau đó, từ lúc có
mặt gã, nàng na�u mıǹh hay đúng hơn ở ngoài ta�m ta�n công
trong khi nàng đe�  cho cặp môi mıǹh (chı ̉ riêng cặp môi chứ
không phải nàng – tức là cái vật nhọn hay đúng hơn sa� c, tinh te�
và nhanh như chớp – và thậm chı ́ có lẽ không được nàng bie� t
đe�n – chuye�n động he� t to� c lực, loang loáng qua cái nhıǹ thanh
thản và lạnh lùng) ca� t lên chuo� i từ lạnh lùng, chuo� i công thức
lạnh lùng tựa như một rào cha�n phụ nữa (Ra�ng: “Vậy anh là…tôi
muo� n nói anh ở cùng trung đoàn, tôi muo� n nói cùng ki ̣ đội
với…” không nói đứt câu, không tho� t lên (tựa ho�  do một thứ
ngượng nghiụ, e thẹn – hay đơn giản là vı ̀ lười nhác) cái tên
(hay hai cái tên) mà chıńh gã cũng đã phân vân không quye� t
điṇh ghi vào trong lá thư mà đành lòng chı ̉ nêu so�  hiệu trung
đoàn và ki ̣đội như the�  chıńh gã cũng cảm tha�y no� i ngượng đó,
no� i ba� t khả đó), và đe�n một lúc gã nghe tha�y nàng cười mà ra�ng:
“Nhưng mà tôi nghı ̃ chúng ta cũng có chút dây mơ re�  má với
nhau the�  nào đó, đại loại là quan hệ thông gia, phải không?...”,
nghe tha�y nàng nha� c lại sáu năm sau ga�n như nguyên văn
những lời chıńh ông ta (de Reixach) đã nói trong một buo� i sáng
mùa đông giá lạnh trong khi đa�ng sau ông qua qua lại lại những
vệt mờ hung đỏ là lũ ngựa trở ve�  từ nguo� n nước ở đó phải đập
vỡ mặt băng cho chúng uo� ng, và bây giờ là mùa hè – không phải
đa�u tiên mà là thứ hai sau khi mọi sự đã cha�m dứt, tức là khép
lại, đóng sẹo, hay đúng hơn (không phải là đóng sẹo vı ̀ giờ đã
không còn tha�y được da�u ve� t gı ̀của những đie�u đã xảy ra) chın̉h
lại, dán lại hoàng hảo đe�n no� i không còn tha�y được một tı ́khe
hở nào gọi là có, như mặt nước khép lại sau khi một hòn sỏi
được ném xuo� ng, phong cảnh phản chie�u trên đó trong khoảnh
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khác bi ̣đập vỡ, ga�y nát, tan rã thành vô vàn mảnh vụn không ăn
nhập với nhau cho� ng chéo ho� n độn mảnh trời mảnh cây (tức thı̀
không còn là ba�u trời, cây co� i, mà là những vũng lộn lạo sa� c màu
xanh lơ, xanh lục đen tụ trở lại có the�  nói là đông lại, đâu vào
đa�y, hãy còn  hơi gợn sóng một tı ́như những con ra�n nguy hie�m,
ro� i im sững và ba�y giờ chı ̉còn là mặt nước trơn bóng, cảo quyệt,
bıǹh thản và bı ́hie�m trên đó bày ra te�  chın̉h sự trù phú bıǹh yên
của cành cây, ba�u trời, mây êm đe�n lờ lững, giờ đây chı ̉còn cái
be�  mặt láng bóng và ba� t khả thâm nhập a�y, nghı ̃ tha�m
(Georges): “Vậy ha�n ông có the�  lại ba� t đa�u tin chúng, sa�p xe�p
chúng vào hàng lo� i tao nhã, chữ trước chữ sau, vô nghıã, kêu,
thỏa đáng và vô cùng tra�n an, cũng nha�n lı,̀ cũng lạnh giá và
cũng không cha� c như mặt nước óng ánh bao phủ, e a�p, che
gia�u…”
 

Nhưng giờ đây thậm chı ́Georges không đi tới tận nhà bát giác,
chı ̉ thách thức nó, rıǹh nó mà không buo� n nhıǹ (bởi vı ̀ gã chả
ca�n phải nhıǹ, đe�  làm đie�u đó gã không ca�n dùng đe�n ma� t, có
the�  trong tha�y mà không ca�n hıǹh ảnh in lên võng mạc cái kho� i
thân the�  ngày càng bi ̣la�n bởi lớp mỡ gớm ghie�c, ngày càng trıũ
xuo� ng bởi trọng lưỡng của chıńh nó, bộ mặt với những nét ngày
càng kéo rệch xuo� ng do tác động của một cái gı ̀đó không phải
chı ̉ là mỡ và nó da�n dà chie�m lıñh ông, tràn ngập ông, ca�m tù
ông, quây kıń ông trong một thứ cô đơn lặng một no� i buo� n kiêu
hãnh và nặng ne� ), y như gã đã thách thức ông, rıǹh ông khi trở
ve� , cảnh đó die�n ra như sau: Georges tuyên bo�  ra�ng gã đã quye� t
điṇh trông nom đa� t đai và được ho�  trợ (mặc dù giả tảng không
nghe tha�y bà, mặc da�u làm như nói với cả hai và tuy vậy be�
ngoài ra vẻ chı ̉hướng ve�  phıá bà và ra vẻ quay lưng lại ông bo�
và tuy vậy chıńh là nói với ông và rõ ràng là không đe�m xıả gı̀
đe�n bà hoặc đe�n những gı ̀bà có the�  nói) vậy là được ho�  trợ bởi
sự tán đo� ng o� n ı,̃ tục tıũ và máu mủ ruột rà của bà Sabine; và the�
thôi không hơn, nghıã là không một lời, không một nhận xét,
không một nuo� i tie�c, cái núi thiṭ nặng ne�  va�n ba� t động, lặng lẽ,
cái kho� i nặng tric̣h và lâm li những cơ quan đã rão mòn mà
trong đó hay đúng hơn bên dưới đó là một cái gı ̀ tựa như một
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bộ phận của Georges, đe�n mức mà mặc dù ông hoàn toàn ba� t
động, mặc dù ông hoàn toàn không có phản ứng gı ̀ lộ lie�u
Georges va�n cảm nhận đa�y đủ và còn rõ hơn cả tie�ng léo nhéo
đie�c tai của bà Sabine một cái gı ̀ như ga�y ra� c, như một tie�ng
động ra� t khẽ của một cơ quan sâu kıń và te�  nhi ̣nào đó đang vỡ
ra, và sau đó thı ̀không còn gı ̀thêm nữa, không gı ̀khác ngoài cái
vỏ bọc ba�ng im lặng đó, khi Georges đe�n ngo� i vào bàn trong bộ
đo�  lao động nhớp ba�n, hai bàn tay không phải nhớp ba�n mà có
the�  nói là trạt đa�y đa� t và da�u máy buo� i chie�u những ngày lê thê
và tro� ng ro� ng trong đó gã ca�m cúi lái máy kéo dọc theo những
luo� ng chậm rãi, mo� i lượt đi và lộn lại đe�u dõi nhıǹ bóng mıǹh
thoạt đa�u tãi ra, kéo dài ro� i từ từ bie�n hıǹh đo� ng thời từ từ xoay
quanh gã như kim đo� ng ho� , nga�n lại, da�y lên, dẹt đi ro� i lại to lên,
dài ra, quá kho� , cuo� i cùng khi mặt trời càng xuo� ng tha�p thı ̀trở
nên ke�ch xù trên mặt đa� t mau quên và hững hờ, the�  giới thâm
hie�m lại vô hại, quen thuộc, lừa lọc, trong khi thi thoảng lướt
qua những hıǹh ảnh lờ mờ, bộ mặt ho� c hác của Blum, Iglésia, và
khi họ nướng bánh, và cái bóng đen cưỡi ngựa, cánh tay vung
gươm, từ từ đo�  nghiêng xuo� ng, bie�n ma� t, và nàng, y hệt như gã,
hay đúng hơn họ (nhưng bây giờ gã cha�ng có ai đe�  trò chuyện ve�
nàng, mà bà Sabine thı ̀nói ra�ng người ta đã ke�  với bà ra�ng nàng
đã ma� t tư cách đe�n no� i người ta – có nghıã những người nam và
nữ thuộc ve�  hay được bà Sabine nhận điṇh là xứng đáng thuộc
ve�  cái giới hoặc cái đa�ng ca�p trong đó bà tự xe�p chıńh mıǹh vào
– thôi không tie�p nàng nữa), vậy là y hệt như họ (tức là gã, Blum
– hay đúng hơn trı ́tưởng tượng của họ, hay đúng hơn thân the�
họ, có nghıã da thiṭ cùng các cơ quan trai tơ thie� t đàn bà của họ)
đã hıǹh dung cụ the�  ra; đứng ngược sáng giữa na�ng cuo� i chie�u
trong chie�c áo dài đỏ màu kẹo ăng-lê (nhưng có lẽ cái đó cũng
da gã che�  ra, tức là màu áo, cái màu đỏ chua a�y, có lẽ đơn giản vı̀
nàng là một cái gı ̀mà môi gã miệng gã chứ không phải tâm trı́
gã nghı ̃ đe�n, có lẽ do tên nàng bởi vı ̀ “Corinne” làm người ta
nghı ̃ đe�n “corail” (san hô) chăng?...) no� i bật trên ne�n xanh táo
của bãi cỏ nơi lũ ngựa đang phi; và nhie�u khi gã tha�y nàng dưới
dạng một nữ hoàng được vẽ trên những cây bài mà lúc này
chıńh gã đang xáo từ từ trong tay trong khi soạn một bộ mặt
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dửng dưng (nghı ̃ tha�m : “Dù sao đi nữa, chı ́ ıt́ mıǹh cũng học
được ngón bài pô-cơ…” Bởi vı ̀ bây giờ gã đánh bạc, cứ chie�u
chie�u lại đe�n phòng sau một quán bar ở ga�n chợ súc vật (đi đe�n
đó nguyên xi như lúc ngo� i ở bàn ăn dùng bữa với cha gã, nghıã
là trong bộ đo�  lao động và tay nga�m đa�y da�u máy với đa� t pha
trộn không gột đi được) gặp lại ba bo� n cha mặt mày vô cảm y
hệt nhau, cử chı ̉nga�n gọn tie� t che�  y hệt nhau, đánh ra� t to, uo� ng
cạn (va�n với những cử chı ̉như khi đánh bài, cùng một cách, lặng
lẽ, mau ma�n và có vẻ cha�ng thie� t thứ gı)̀ nhie�u chai sâm-banh
đa� t tie�n nha� t trong khi hai ba ả từng luân phiên ngủ với mo� i
người trong bọn họ ngo� i đợi trên những chie�c ghe�  dài sa�n sùi
vừa ngáp vừa phô nha�n với nhau) : vậy chı ̉ là một mảnh các-
tông đơn thua�n, một hıǹh nữ hoàng mặc đo�  đỏ tha�m, bı ́hie�m,
nhân đôi một cách đo� i xứng như the�  được phản chie�u trong
gương, mặc một chie�c áo dài vừa đỏ vừa xanh với những trang
sức nặng ne�  và theo nghi thức, với những bie�u hiện nghi thức và
tượng tưng (hoa ho� ng, vượng trượng, da cho� n tra�ng): một cái gı̀
không dày hơn, không thực to� i cũng cha�ng có đời so� ng hơn gı̀
một gương mặt vẻ nét trên ne�n tra�ng một tờ gia�y, bı ́ hie�m, vô
cảm và mang da�u điṇh mệnh, như chıńh bộ mặt của tıǹh cờ; ro� i
– qua một trong những con bạc – gã được bie� t nàng đã tái giá,
hiện ở Toulouse, vậy là giờ đây ta� t cả những gı ̀ngăn cách gã với
nàng chı ̉còn là ta�m kıńh mà đa�ng sau đó nàng dường như đang
nhıǹ gã, nói với gã, tho� t ra những chữ lời mà gã (và có lẽ cả nàng
nữa) không buo� n nghe y như the�  lúc gã đứng bên kia ta�m kıńh
be�  cá, nhıǹ nàng, tie�p tục nghı ̃“Mıǹh sa�p sửa làm the� . Nàng sẽ
đánh mıǹh, gọi một ai đó đe�  to� ng cô mıǹh ra khỏi cửa, nhưng
mıǹh sẽ làm the�…”, và nàng – có nghıã da thiṭ nàng – động đậy
ra� t nhẹ nhàng, có nghıã là thở, có nghıã tua�n tự nở ra thót vào
như the�  không khı ́nhập vào nàng không phải ba�ng miệng ba�ng
pho� i mà ba�ng toàn bộ làn da, như the�  nàng được tạo nên ba�ng
một cha� t tương tự như cha� t bọt bie�n nhưng không nhıǹ tha�y
được ke� t ca�u, nở ra thót vào như loài thực vật và động vật, cái
loài san hô đá tảng, phập pho� ng ra� t nhẹ nhàng dưới nước trong
suo� t, thở, và gã va�n không đe�  tai nghe, thậm chı ́không ca� t công
giả bộ la�ng nghe, nhıǹ nàng trong khi nàng co�  ca� t tie�ng cười một
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la�n nữa, quan sát gã đa�ng sau tie�ng cười đó với một kie�u thận
trọng, một thứ pha trộn cả tò mò la�n nghi ngại, có lẽ sợ sệt nữa,
tựa ho�  gã là một cái gı ̀như ma quỷ hiện mıǹh, bản thân gã có
the�  nhıǹ tha�y mıǹh trong chie�u sâu xanh mờ của ta�m gương
đa�ng sau nàng, với bộ mặt cháy na�ng cái vẻ chó đói ga�y xác, nghı̃
tha�m: “Ơ mıǹh có vẻ ga�n như the� . Như đang muo� n ca�n…” và
nàng va�n tie�p tục nói ba� t cứ đie�u gı:̀ Sao mà da anh nâu the�?
Anh vừa đi bie�n ve�  à? Và gã: Cái gı?̀ Và nàng: Da anh cháy na�ng
he� t sảy, và gã: Bie�n ư ? Tại sao… O�  không, tôi làm việc đo� ng áng
cô bie� t đa�y suo� t ngày tôi ngo� i trên máy k… ro� i bàn tay của chıńh
gã hiện ra, trong tuye�n nhıǹ của gã, như the�  gã vục nó vào nước,
nhıǹ nó tie�n xa khỏi gã với một vẻ như ngạc nhiên, sững sờ
(như the�  nó lıà khỏi gã, tách rời khỏi cánh tay do thi ̣tuye�n hơi
chệch đi chút xıú khi xuyên qua mặt một cha� t lỏng) : bàn tay ga�y
guộc, sạm nâu, ngón dài và thanh mà trong tháng năm đánh vật
với mọi thứ nào cán chàng nạng, nào xẻng cuo� c, nào đa� t cát, da�u
máy, ha�n va�n không sao bie�n nó thành bàn tay nông dân được,
thật vô phương nó va�n cứ thanh mảnh, khie�n bà Sabine nói một
cách kiêu hãnh và chan chứa yêu thương ra�ng gã có một bàn tay
của nghệ sı ̃dương ca�m, ràng đáng lẽ gã phải làm âm nhạc, ra�ng
hie�n nhiên gã đã làm hỏng, phı ́ phạm một năng khie�u một cơ
may duy nha� t (nhưng bây giờ thậm chı ́ gã cũng không buo� n
nhún vai nữa) ; xua đuo� i hıǹh ảnh, giọng nói của bà Sabine
trong khi gã va�n nhıǹ như mê đa�m bàn tay của mıǹh nay đã trở
nên xa lạ với chıńh gã, có nghıã thành một bộ phận – khác nào
cây co� i ba�u trời màu xanh lơ xanh lục nọ - của cái the�  giới xa lạ,
la�p lánh và khó tin trong đó nàng (Corinne) đang đứng, cũng hư
ảo khó tin ba� t ke�  mùi nước hoa sực nức của nàng, giọng nói của
nàng, giờ đây thở mo� i lúc một ga�p hơn, ngực nàng, đôi vú nàng
bo� ng lên ro� i xẹp xuo� ng như ức chim, phập pho� ng, không khı́
(hay máu) dập do� n thành những nhip̣ đập nhanh trong khi
giọng nàng trở nên vội vã hơn, có lẽ cao lên một bán cung, nói
ra�ng: “Chà tôi ra� t sung sướng được gặp anh. Bây giờ tôi phải đi.
Tôi nghıã bây giờ ha�n đã khá muôn. Phải…” tuy vậy va�n không
nhúc nhıćh, bàn tay giờ đã ra� t xa gã (như trong rạp chie�u bóng,
những người ngo� i hạng bao lơn ga�n phòng máy chie�u khoa cánh
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tay, bàn tay, năm ngón xòa ra xọc vào giữa luo� ng sàng, phóng
những cái bóng to đùng và chuye�n động lên màn ảnh như đe�
chie�m la�y đạt tới cái gia� c mơ la�p lành xa vời vợi), bây gờ hoàn
toàn tách rời, đe�n no� i khi gã sờ vào nàng (pha�n trên cánh tay
tra�n bên dưới vai một tı)́ thoạt đa�u gã có cái cảm giác kı ̀ lạ
không thực sự chạm vào nàng, gio� ng như khi ta ca�m một con
chim trong tay : ba� t ngờ, ngạc nhiên trước sự khác nhau giữa
kho� i lượng ma� t tha�y mà trọng lượng thật nhẹ không tưởng
tượng no� i, ye�u ớt không tưởng tượng no� i, lông vũ lông tơ đe�u
mỏng mảnh và nàng nói: Ơ cái gı…̀anh làm cái gı…̀ và dường
như không đủ sức nói he� t câu cũng như động đậy, chı ̉càng thở
ga�p hơn, ga�n như ho� n he�n trong khi tie�p tục dàn ma� t vào gã với
cái vẻ khie�p sợ, ba� t lực, và giữa lòng bàn tay gã và làn da miṇ
màng của cánh tay nọ va�n còn một cái gı ̀không dày hơn mảnh
gia�y cuo� n thuo� c lá, mộ cái gı ̀đó xen vào, có nghıã là cái cảm giác
sờ mó cơ ho�  hơi bi ̣đa�y lùi kie�u như khi những ngón tay rét cóng
đặt lên một đo�  vật và dường như chı ̉cảm tha�y nó qua một cái
màng, một thứ vỏ vô tri vô giác, và cả hai (Corinne và gã) hoàn
toàn ba� t động, nhıǹ vào mặt nhau, ro� i bàn tay khép lại trên cánh
tay, rie� t chặt, và ba�y giờ gã có the�  nha�m ma� t, chı ̉hıt́ thở mùi hoa
của thân the�  nàng, nghe tha�y nàng ho� n he�n, không khı ́vào ro� i
lại ra ra� t nhanh qua cặp môi nàng, ro� i nàng tho� t ra một cái gı̀
như một tie�ng thở dài, một tie�ng rên mà ra�ng: Anh làm tôi đau,
ra�ng: Buông tôi ra. Anh làm. Kıà buông tôi ra…, cho đe�n khi gã
nhận ra là lúc này tay gã đang rie� t chặt với toàn bộ sức lực, song
gã không rụt lại, chı ̉hơi lỏng cơ ba�p ra tı ́chút, đo� ng thời nhận
ra ra�ng lúc này gã đang liên tục run lên ra� t nhẹ nhưng không
kie�m soát no� i, và nàng ra�ng: Tôi xin anh. Cho� ng tôi có the�  ve� . Tôi
xin anh buông tôi ra. Hãy thôi, nhưng va�n không đng đậy, hơi
ho� n he�n, lặp đi lặp lại ba�ng một giọng đe�u đe�u, như máy, ho� t
hoảng: Tôi xin anh. Kıà. Tôi xin anh. Tôi xin anh…, Georges lúc
này đành chı ̉đe�  tay ở cho�  cũ, không hơn, và cả gã cũng tuyệt đo� i
không động đậy, như the�  giờ đây không phải giữa họ mà là xung
quanh họ, xie� t la�y họ, không khı ́cho�  nào cũng mang cái cha� t đặc
cha� c giả trá như thủy tinh, không tha�y được và de�  vỡ, cái sự
mỏng manh de�  sợ a�y, và ba�y giờ cứ đứng đó (Georges) không cử
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động, không dám nhúc nhıćh, co�  ga�ng giữ nhip̣ thở cho đe�u và
làm diụ cái tie�ng sa�m sập của máu trong người gã, hoàng hôn
tháng năm trong xanh cũng gio� ng như thủy tinh, và trong co�
họng là cái cơn buo� n nôn mà gã co�  kım̀ nén, nuo� t ực, nghı ̃tha�m
giữa hai nhip̣ ào và đinh tai của không khı.́ Đó là vı ̀chạy quá xá,
lại nghı:̃ Nhưng có lẽ tại uo� ng nhie�u rượu chăng? Nghı ̃ ra�ng
đáng lẽ gã phải co�  nôn ra như Iglésia ở ngoài đo� ng lúc nãy, lại
nghı:̃ Nhưng nôn cái gı,̀ ra�ng nhớ lại la�n ăn ga�n đây nha� t à phải
cái ma�u xúc xıćh sáng nay ở trong rừng (nhưng có phải sáng nay
hay là bao giờ?), dạ dày gã đa�y rượu gin mà gã cảm tha�y như
một vật the�  di ̣ngoại trong người, không the�  đo� ng hóa, một cục
đã ngưng ke� t hay đúng hơn đã ngưng ke� t nửa chừng và nặng,
một cái gı ̀như thủy ngân, vậy đáng lẽ lúc nãy gã phải thọc ngón
tay vào móc họng cho nôn ra, ıt́ ra cũng nhẹ người đi, khi họ ở
trong nhà đang mặc lại quân phục, và sau đó đúng một mıǹh (lại
nặng tric̣h, cứng nga� c, mệt lử trong cái vỏ ngoài cứng nga� c và
nặng tric̣h ba�ng dạ và) trong căn phòng, va�n đang tự hỏi liệu
mıǹh có sa�p nôn hay không và Iglésia đi đâu ma� t ro� i trong khi
qua cửa so�  gã nhıǹ những chie�c xe tải của công binh lao vun vút
đa�ng xa trên đường rút lui, nhỏ như đo�  chơi, no� i nhau không
dứt trong một cuộc tro� n chạy ho� i hả ro� i Iglésia lại ở đó mà gã
không the�  nói (cũng như khi ha�n bie�n đi) là ha�n đã trở ve�  lúc
nào và như the�  nào, Georges giật mıǹh, quay lại, nhıǹ ha�n va�n
ba�ng con ma� t mệt đừ, không tin a�y, và Iglésia ra�ng: “Nhưng con
nghẽo tội nghiệp a�y, dù sao cũng phải cho chúng ăn chứ”, và gã
nghı ̃ tha�m: “Lạy Chúa. Ha�n va�n còn nghı ̃ được đe�n chuyện a�y.
Say ga�n che� t như the� . Hệt như cậu kia sáng nay cho chúng uo� ng.
Như the�…”, ro� i ngừng không nghı ̃no� t, thôi quan tâm đe�n ha�n đe�
cùng nhıǹ vào những gı ̀ mà lúc này đôi ma� t lo� i vàng khè, ngỡ
ngàng và cũng không tin kia đang nga�m, cả hai đứng im sững
một lúc trong khi ở đa�ng xa bên kia những đo� ng cỏ thoải do� c,
những chie�c xe nhỏ như đo�  chơi tie�p tục no� i đuôi nhau chạy: ro� i
cũng xuo� ng gác, chạy qua cái sân va�ng của nhà trại và đi ngược
con đường họ đã đi lúc sáng – và ta� t cả những gı ̀gã có the�  trông
tha�y (na�m xa�p trên lớp cỏ dưới hào ho� n he�n, va�n co�  nén tie�ng
be�  lò rèn dữ dội mà không được) là cái dải hẹp na�m ngang mà
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đo� i với gã, giờ đây the�  giới đã thu gọn lại còn có vậy, phıá trên
giới hạn bởi vành mũ của gã, mé dưới bởi những lá cỏ đan chéo
nhau ngay trước ma� t gã, nơi đáy hào, mờ mờ, ro� i rõ nét hơn, ro� i
không còn là những lá cỏ: một vệt xanh trong hoàng hôn xanh,
hẹp da�n lại ro� i ke� t thúc ở cho�  con đường nhỏ rải đá đâm ra
đường cái, ro� i mặt đường cái và hai cái ủng đen đánh xi ra� t kı̃
của tên lıńh canhưng ne�p ở ngang ma� t cá, cái trục của đôi ủng
làm thành đáy của một chữ V lộn ngược mà trong giác độ của
nó, ở bên kia đường cái, một con ngựa che� t thoa� t a�n thoa� t hiện
giữa những bánh xe tải cho� m cho� m trên mặt đường, va�n đó,
nguyên cho�  như ho� i sáng nhưng dường như xẹp đi, tựa ho�  nó đã
da�n da�n tan chảy qua một ngày trời theo cách những người
tuye� t trong quá trıǹh tan băng dường như tụt xuo� ng đa� t lúc nào
không bie� t, như the�  bi ̣ ta�n công ở pha�n chân, bie�n dạng từ từ,
thành thử cuo� i cùng chı ̉còn lại những kho� i quan trọng nha� t và
những đòn cho� ng – cán cho� i, gậy – tạo thành bộ khung: ở đây là
cái bụng to tướng, trương phıǹh, rão ra, và xương co� t, như the�
pha�n giữa thân đã giành hút he� t to�  cha� t của bộ khung dài
ngoa�ng, những khúc xương đa�u tròn lúc này gio� ng như những
cái cọc ca�m xệch xẹo co�  cho� ng đỡ như một cái le�u bạt lớp vỏ
bùn đóng va�y bao quanh nó ; nhưng bây giờ không còn gı ̀ mà
bòn rút nữa, như the�  nó đã – nhưng không the�  the�  được,
Georges nghı,̃ không the�  trong một ngày được – không còn là
thiṭ rữa tho� i nữa mà đã bie�n cha� t, bi ̣đo� ng hóa bới đa� t tha�m gia�u
trong lòng sâu dưới lớp tóc ba�ng cỏ lá của nó những hài co� t của
ngựa che� t cả loại nghẽo cà kho�  la�n loại Xıćh Tho�  (và những ki ̣sı̃
che� t, những xà ıćh che� t và những hoàng đe�  Alexandre che� t) trở
lại dạng vôi bở và… (nhưng gã nha�m: đột nhiên vọt ra một con –
la�n này từ trong hai lo�  mũi – và mặc da�u cách đó tới hơn mười
lăm mét gã va�n nhıǹ tha�y (ha�n là nhờ cái sự tinh ma� t nhıǹ tha�u
từng chi thie� t pha la�n buo� n nôn mà cơn say mang lại) rõ mo� n
một (lông lá, xanh đen, la�p lánh và mặc da�u tai ù cả lên vı ̀tie�ng
ra�m ra�m của các xe tải lao he� t to� c lực, gã va�n nghe tha�y cả tie�ng
vo ve dữ tợn, phàm ăn, hùng ho�  của nó) như những đa�u đinh
trong bo� n móng ngựa na�m nghiêng trên mặt đường và lúc này
đo� i với Georges là ở cận cảnh)… vậy là trở lại dạng vôi bở, dạng
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hóa thạch, đie�u mà có lẽ bản thân gã cũng đang trong quá trıǹh
trở thành do luôn luôn ở tư the�  ba� t động, ba� t lực chứng kie�n
một sự chuye�n hóa từ từ của cái vật cha� t ca�u tạo nên mıǹh đang
die�n ra ba� t đa�u từ cánh tay gập lại của gã mà gã có the�  cảm tha�y
đang che� t da�n, trở nên vô cảm giác không phải bi ̣ròi ăn mà là
cái cảm giác ngứa ran như kie�n bò cứ từ từ lan kha�p, có lẽ là sự
xáo lộn bı ́ mật của các nguyên tử đang hoán vi ̣ đe�  tự to�  chức
theo một ca�u trúc khác, khoáng the�  hay tinh the�  trong buo� i
hoàng hôn tinh the�  mà gã va�n bi ̣ngăn cách bơi chie�u dày một
mie�ng gia�y cuo� n thuo� c lá trừ phi đó không phải một mie�ng gia�y
cuo� n thuo� c lá mà là chıńh hoàng hôn chạm vào da gã bởi vı,̀ gã
nghı,̃ da thiṭ đàn bà non tơ tuyệt vời đe�n no� i ta phân vân không
tin là mıǹh thực sự chạm vào họ, toàn bộ làn da như lớp lông
chim, như cỏ, như lá cây, như không khı ́trong suo� t, de�  vỡ như
pha lê và trên đó gã va�n có the�  nghe tha�y nàng ho� n he�n khe khẽ,
trừ phi đó chıńh là hơi thở của gã, trừ phi lúc này gã cũng đã
che� t như con ngựa và đã bi ̣da� t gom ve� , nuo� t vào một nửa, thiṭ
gã trộn với đa� t sét a�m, xương trộn với đá, vı ̀có lẽ cái đó chı ̉đơn
thua�n là một va�n đe�  ba� t động và the�  là ta lại trở thành một chút
pha�n, cát và bùn mà nghı ̃ra�ng đó là đie�u mà đáng lẽ ra gã phải
nói với ông, có the�  hıǹh dung tha�y ông như cha� c ha�n vào giờ này
ông đang ở trong bóng chạng vạng hoàng hôn của nhà bát giác ở
đó qua những ô kıńh màu the�  giới hiện ra nha� t quán, làm ba�ng
độc một cha� t duy nha� t, xanh lục, tıḿ hoa cà hoặc xanh lơ, rút
cục đã hòa giải, trừ phi nơi đó đang là một chie�u tháng năm quá
nóng đe�  ngo� i trong nhà bát giác, trong trường hợp đó ha�n hai
ông bà, còn đang ở dưới bóng cây hạt dẻ lớn dùng trà, mùa này
cây hạt dẻ đang nở hoa, những chùm hoa tra�ng như những đài
ne�n la�p lánh nhẹ nhàng trong chie�u tà, bóng dày đặc nhuo� m
xanh buông xuo� ng họ, phủ lên họ như một lớp sơn mờ và đe�u,
ông và những tờ gia�y muôn thuở rải trước mặt trên bàn cạnh
cái khay mà ông đã gạt sang bên, một chie�c dıã tách đặt lên trên
đe�  gió chie�u khỏi cuo� n bay đi lung tung bởi vı ̀bây giờ ha�n ông
thậm chı ́không nhıǹ rõ những hàng chữ vie� t lı ́ tı ́phủ đa�y mặt
gia�y, giờ đây có lẽ đành ba�ng lòng hay chı ́ ıt́ co�  ga�ng ba�ng lòng
tạm bie� t ra�ng những chữ a�y, những lı ́hiệu a�y hiện diện đó, gio� ng
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như trong bóng đêm của mıǹh một người mù bie� t – nhận thức –
ra�ng có những bức tường che chở, có cái ghe� , cái giường, mặc
da�u ne�u ca�n anh ta có the�  sờ chúng đe�  nghiệm chứng sự to� n tại
của chúng là xác thực – trong khi ban ngày hay ánh sáng
(Georges nghı,̃ va�n na�m dưới hào, chăm chú, ngay đơ, lúc này
hoàn toàn vô cảm giác và tê liệt vı ̀chuột rút, và cũng ba� t động
như con nghẽo che� t, mặt vùi giữa đám cỏ dày, đa� t lông lá, toàn
thân dán bẹt xuo� ng như the�  gã co�  bie�n ma� t giữa đôi môi của con
hào, tan ra, luo� n lách cả người vào cái khe hẹp a�y đe�  trở ve�  cái
cha� t khởi nguyên yên bıǹh (tử cung), nghı ̃đe�n những buo� i ăn
to� i ngoài trời, vào giờ này Julien mang cây đèn da�u hỏa ra và
trong khi mọi người soạn bàn ăn, cha gã lại ba� t đa�u làm việc, tự
giam mıǹh cũng những tờ gia�y quăn góc, đa�y những rập xóa,
cách nào đó như đã trở thành một bộ phận của bản thân ông,
một cơ quan phụ và cũng không the�  tách rời như óc hay tim, hay
cái kho� i thiṭ già nặng ne�  của ông – trong các thứ to�  kén che chở,
cái thứ quả trứng, cái thứ hıǹh ca�u nhờn nhờn vàng vọt tạo nên
bởi ánh sáng ngọn đèn da�u trong đêm to� i khu vườn và tie�ng
muo� i vo ve) vậy là trong khi ánh sáng cha�ng mang lại đie�u xác
thực nào khác ngoài sự tái hiện ngao ngán của những hàng chữ
nguệch ngoạc không có sự to� n tại thực sự nào khác ngoài sự to� n
tại mà một trı ́ óc cũng cha�ng thực sự to� n tại, vậy nên xét cho
cùng thà cứ nghe bà ta cục ta cục tác, nghe cái tie�ng những
chuo� i hạt của bà chạm nhau, những lời lải nhải trie�n miên vô
nghı ̃của bà, chı ́ıt́ những cái đó còn có ưu đie�m là có to� n tại dù
chı ̉ ba�ng âm thanh và chuye�n động, cứ cho ra�ng âm thanh và
chuye�n động còn chưa phải là những hıǹh thức phù phie�m và
hão huye�n của đie�u ngược lại với to� n tại : đó là đie�u đáng lẽ gã
phải bie� t, đie�u mà đáng ra gã phải có the�  đòi hỏi ở con ngựa, và
có lẽ đó là một va�n đe�  mà Georges đã có khả năng giải quye� t ne�u
như gã đỡ say hơn hoặc đỡ mệt hơn, vả lại có lẽ va�n đe�  có the�  tự
giải quye� t ba� t kı ̀lúc nào, đơn giản ba�ng một phát súng, có nghıã
ba�ng việc làm cho quán tıńh tự nhiên của v bi ̣ nga� t đi một
khoảnh khác (một sự cháy, một sự nở, một vậy được phóng ra
ra� t mạnh từ trong một cái o� ng) bie�n gã thực sự thành một đo� ng
như thiṭ ngựa chı ̉hıǹh the�  là khác cái con nghẽo kia, chı ̉ca�n tên
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lıńh canh đang đi đi lại lại bên này sang bên kia con đường nhỏ
song song với đường cái lớn nảy ra cái ý ngược lại là tie�n dọc
con đường nhỏ theo chie�u tha�ng góc với đường cái lớn, và co�
nhiên gã (Georges) va�n có the�  thử no�  súng trước, như vậy, giả
dụ gã có the�  thực hiện hành động đó đủ nhanh, thı ̀gã sẽ dư thời
gian đe�  thưởng thức la�n cuo� i cái hıǹh thức phù phie�m và hão
huye�n của đời so� ng là sự chuye�n động (kip̣ đe�  đe�n lượt mıǹh gã
cũng chạy mươi mười lăm mét) trước khi bie� t được cái đie�u mà
bọn ruo� i chưa bie� t bie� t cái đie�u mà ro� i một ngày kia chúng cũng
sẽ bie� t, cái đie�u mà ai na�y ro� t cuộc cũng sẽ bie� t nhưng chưa bao
giờ có ai – người, ngựa cũng như ruo� i – trở lại đe�  ke�  cho đám
chưa được bie� t, và the�  là gã sẽ che� t thật sự, và ne�u như tên lıńh
canh nhanh hơn thı ̀ gã thậm chı ́ sẽ không kip̣ đứng dạy, hành
thử gã sẽ va�n ở nguyên cho�  cũ, và như vậy thı ̀ có khác gı ̀ đâu
ngoài việc là gã sẽ không hoàn toàn ở tư the�  như trước nữa bởi
lẽ gã đã tı ̀súng vào vai nha�m ba�n, và chı ̉có the�  thôi vı ̀rút cục
va�n là buo� i chie�u tháng năm yêu bıǹh a�m áp a�y với hương cỏ
xanh của nó và hơi a�m nhè nhẹ biêng bie�c ba� t đa�u rơi trên các
vườn cây : sẽ chı ̉có một hay hai phát súng như người ta có the�
nghe tha�y vào tháng chıń sau khi mở đa�u mùa săn, vào buo� i
chie�u, làm việc xong, một nông dân hay một chú nhỏ vớ đại la�y
một kha�u súng và quye� t điṇh lam một tua ve�  mạn hôm nọ y đã
phát hiện tha�y một con thỏ rừng và la�n này đã ba� t gặp nó, và y
đã no�  súng, chı ̉khác cái là cha�ng ai nhặt gã đe�  xách tai mang ve� ,
song dù sao gã va�n ở đó, va�n cho�  ngo� i a�y thôi lúc này hoàn toàn
và dứt khoát không động cựa, với cái vẻ ngạc nhiên ngớ nga�n
của người che� t hệt như Wach, cái miệng há ra đa�n độn, đôi ma� t
cũng mở nhıǹ mà không tha�y cái dải hẹp vũ trụ đang trải ra
trước mặt gã, va�n bức tường gạch đỏ sa�m (những viên gạch
mập, nga�n và dày ba�ng một cha� t lo� n nho� n, những viên nhạt thı̀
lo� m đo� m đen trên ne�n màu gı,̉ những viên sa�m màu máu khô,
tıá nâu đôi khi ngả sang hoa cà đậm ga�n như xanh, như the�  cha� t
tạo nên chúng có chứa cứt sa� t, như the�  ngọn lữa nung chúng đã
ba�ng cách nào đó làm đặc lại một cái gı ̀tựa như thiṭ – máu me,
cuo� ng bạo và mang cha� t khoáng – trên phản hàng thiṭ (va�n
những sa� c độ ngả từ da cam sang tıḿ tái) chıńh quả tim, lớp thiṭ
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ra�n màu tıá của đa� t mà gã đang dán mıǹh vào, có the�  nói dụng
áp bụng) những cho�  tie�p hợp nhạt hơn trát ba�ng một thứ vữa
xam xám trong đó gã có the�  trông tha�y những hạt cát dıńh vào,
một ngọn cỏ dại xanh nõn mọc trái khoáy ngay sát châm tường
(như đe�  che cái đường tie�p hợp, bản le� , đường so� ng của hıǹh
nhi ̣diện tạo nên bởi bức tường và mặt đa� t) và quá trıǹh ve�  phıá
trước một tı,́ ba� t đa�u những thân cha� c khỏe mà vành mũ ngăn
không cho gã nhıǹ tha�y pha�n trên và hoa (hay nụ : có lẽ là hoa
đường quı ̀hay hướng dương) : to ga�n ba�ng ngón cái với những
đường rạch hay đúng hơn đường xoi theo chie�u dài, xanh nhạt
hơn, ga�n như tra�ng và phủ một lớp lông tơ không ngả rạp mà
mọc tha�ng góc với thân, những chie�c lá đa�u tiên ở bên dưới đã
héo qua� t, rũ xuo� ng, nhẽo nhèo như những lá bên trên va�n còn
tươi, cha� c, với những đường gân tỏa nhánh – cha� t của lá thı̀
me�m diụ, mượt, một cái gı ̀(no� i bật trên ne�n gạch sa�n sùi, gio� ng
cha� t khoáng và máu me) êm ái không tưởng tượng no� i, phi vật
cha� t, những lá cỏ ga�n như ba� t động chı ̉ thi thoảng la� t lay bởi
một thoáng gió nhẹ, những thân khỏe mạnh của những cây thảo
cao thı ̀ hoàn toàn ba� t động, những chie�c lá to đôi lúc phập
pho� ng ẽo uột trong không khı ́yên tıñh, trong khi từ đường cái
lớn va�n tie�p tục va�ng tới cái o� n ào khủng khie�p a�y : không phải
tie�ng đại bác (lúc này chı ̉nghe tha�y nó ở đa�ng xa, lác đác trong
giờ cuo� i ngày yên bıǹh và tinh khie� t, như những cơn vùng va�y
cuo� i cùng, gượng gạo, na�n ná và chie�u lệ của trận đánh – gio� ng
như những động tác nọ, giả vờ làm việc, cái hoạt động be�  ngoài
mà những nhân viên hoặc thợ thuye�n duy trı ̀ một cách lười
nhác trong khi chờ tan ta�m ở văn phòng hoặc xưởng máy) mà là
bản thân chie�n tranh lao tới với một tie�ng ra�m ra�m gio� ng như
thứ tie�ng náo động (phóng đại lên) mà người ta có the�  nghe
tha�y ở các ga xe lửa, tạo nên bởi tie�ng những móc no� i toa xe va
vào nhau, tie�ng sa� t rung chuye�n, di ̣thường, xoang xoảng và đa�y
tai họa; ro� i, quá sang bên trái, vọt ra ở ngay cái đường so� ng của
hıǹh nhi ̣ diện như một khe nứt giữa mặt đa� t và bức tường có
một cái cây dại: một túm hay đúng hơn một đài lá tỏa thành
vòng (như một vòi nước phun từ trên xuo� ng), lướp tướp, có
răng cưa và tua tủa (như những vũ khı ́co�  xưa hay những cây lao
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móc) xanh tha�m, ráp, ro� i tie�p đó lại là cái thân, hơi ngả sang
phải, của một trong những cây thảo cao a�y, ro� i ga�n vào tường
bởi một cái mộng sa� t (cha� c là còn có một cái nữa ở bên trên,
song gã cũng không the�  nhıǹ tha�y) là cái cột cho� ng hay đúng
hơn cái tay đòn trên đó la�p vào một cái cửa chuo� ng gà : cái
mộng đã gı ̉ he� t, chôn vào trong tường gạch, lớp xi-măng xung
quanh lưới sa� t dày tạo thành một cái die�m miṇ trong đó còn có
the�  tha�y da�u tıćh của lưỡi bay khi vuo� t nha�n mặt vữa đã đe�  lại
những ve� t ha�n tạo nên bởi một gờ nham nhở (cha� t vữa bi ̣ép sùi
lên), cái tay dòn – ra�m cửa cũng hư cả khung cửa – bi ̣mưa làm
bợt màu, xam xám, ga�n như long cả ra từng mảng, như tàn
thuo� c lá, khung cửa thı ̀long đe�n nữa, một trong hai cái cho� t go�
giữ góc dưới tra�n như tuột ra khỏi mộng, toàn bộ đã trật trẹo,
thanh ngang dưới làm thành với thanh học một góc không phải
là tha�ng mà hơi tù thành thử he�  mở cưa là nó cà xuo� ng đa� t,
những túm cỏ dày san sát quanh đe�  thay đòn ga�n vào tường
tha�p da�n từ cho�  đó đe�n mức chı ̉còn là một nạm những ngọn cỏ
rạp xuo� ng sát mặt đa� t, xẹp và nga�n, ro� i cha�m dứt, mặt đa�y tra�n
trụi bi ̣ rạch những đường cong đo� ng thâm tương ứng với đa�u
cho� i ra của thanh ngang dưới khi nó quay tròn quanh thanh dọc
cọ xát mặt đa� t, ta�m lưới sa� t tráng kẽm không còn to� t la�m mặc
dù có vẻ mới được thay khá ga�n đây (dù sao cũng mới hơn cái
chuo� ng gà, và cái cửa) bởi vı ̀nó chưa gı ̉(nhưng những cái đinh
hıǹh móng ngựa ba� t nó vào khung thı ̀ đã) mà chı ̉ rão và
võngta�m lưới sa� t) tạo nên một be�  mặt lo� i lõm, một cái hõm lớn
(có lẽ là hậu quả của những cú đạp  ca�n thie� t đe�  đóng cửa) hıǹh
thành ở mé dưới, làm dãn hay đúng hơn kéo xệch xẹo những
ma� t lưới sáu cạnh, cỏ lại mọc ở chân thanh dọc thứ hai cũng
thành những túm dày san sát và tie�p tục dọc theo ta�m lưới sa� t
ra tận đa�ng kia, ta�m nhıǹ của Georges dừng lại ở đó, có nghıã là
không rõ rệt : Ke� t thúc ba�ng thứ vie�n tua dàn ra bên phải bên
trái những gı ̀ta nhıǹ tha�y và ở trong đó các đo�  vật không phải
được nhıǹ tha�y mà đúng hơn được cảm nhận như những vệt,
những đường vie�n mờ mờ (Georges) quá mệt hoặc quá say đe�n
no� i quay đa�u cũng không no� i: gã không nhıǹ tha�y gà đa�ng sau
ta�m lưới, hay có lẽ chúng đã đi ngủ vı ̀người ta nói là chúng ngủ
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cùng lúc với mặt trời, và khi nghe tha�y Iglésia thı ̀ tha�m, thoạt
đa�u gã không hie�u, nha� c lại: Cái gı?̀ Iglésia lúc này chạm vào đùi
gã, nói… gà. Tớ cuộc là họ sa�p đe�n ba� t gà. Trời  khá to� i, phải
không ? Họ bèn ba� t đa�u bò giật lùi, đa�u va�n không động đậy,
càng lùi xa góc nhıǹ càng rộng ra, ngôi nhà da�n da�n hiện ra, đỏ
sậm và to bè với cái chuo� ng gà ở bên trái và ở bên trên cho�  họ
vừa na�m một lát trước là một cửa so�  với một bıǹh sữa ba�ng
men xanh, đặt trên thành, nhưng cửa so�  tuy mở mà tro� ng
không, che� t liṃ, đen ngòm, và hai cửa so�  khác trên ta�ng hai cũng
tro� ng không và đen ngòm, không có sự so� ng, họ va�n bò giật lùi
trong hào ro� i khi tới cho�  quành họ đứng dậy, lao lên, nhào qua
hàng rào sang phıá bên kia và núp đó, thu lu, ba� t động la�ng nghe
nhip̣ thở của chıńh mıǹh giờ đây lại đâm ro� i loạn, và trong một
lúc không the�  cảm nhận tha�y gı ̀khác, ro� i – không có gı ̀xảy ra –
cúi gập người lom khom qua mảnh vườn nhỏ, vượt qua một
hàng rào thứ hai, và sau đó (đây là một vườn cây ăn quả) lại
ngo� i xo� m người trước người sau sát vào hàng rào, và nhip̣ thở
cùng mạch máu lại rộn rạo lên một la�n nữa, song chưa động đậy
gı,̀ bóng to� i chậm chạp dày lên da�n, và sau lưng gã tie�ng Iglésia
lại thı ̀tha�m, khàn khàn, giận dữ, nhuo� m đậm một thứ pha�n nộ
trẻ con (và không ca�n phải quay lại nhıǹ đôi ma� t to như ma� t cá
của ha�n, cũng đa�y vẻ sửng so� t như the� , quày quạy, phật ý):
“Những chie�c xe tải công binh! Hừ…”. Georges không trả lời,
thậm chı ́không ngoảnh lại, tie�ng tha�m thı ̀pha�n nộ, phản đo� i và
re�n rı ̃ lại ca� t lên: “Cút. Suýt nữa thı ̀chúng mıǹh rơi vào tay nó.
Cậu nhıǹ đi đâu vậy?” Georges va�n không đáp, ba� t đa�u giật lùi
dọc hàng rào không rời ma� t khỏi góc ngôi nhà gạch đa�ng kia,
mờ to� i giữa những cành táo: nhưng lúc này không có xe tải qua
nữa và gã chı ̉tha�y độc một vệt sáng là cái mảnh vải ho� ng ma� c ở
hàng rào, không xa cho�  con ngựa, nhưng không tha�y con ngựa,
không tha�y cả tên lıńh canh, chı ̉tha�y cái vệt ho� ng la�p lánh nhè
nhẹ trong khoảng tranh to� i trang sáng, ro� i thậm chı ́ cả cái vệt
ho� ng cũng không tha�y nữa vı ̀họ lại vượt qua một hàng rào nữa,
va�n đi giật lùi, đa�u va�n ngoảnh ve�  phıá đường cái, lưng va vào
hàng rào, tay sờ soạng đa�ng sau, ca� t cao chân, cưỡi lên hàng rào
một lát, thân trên cúi rạp và buông mıǹh xuo� ng phıá bên kia va�n
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không một giây ngừng theo dõi góc ngôi nhà nọ, có the�  nói đa�u
óc học vthân the�  họ bận biụ với những va�n đe�  khác nhau, mo� i
đa�ng hành động cho riêng mıǹh hay, nói cách khác, phân công
trách nhiệm, chân tay thı ̀tự phát thực thi dưới sự kie�m soát và
quye�n lực của bản thân chúng chuo� i động tác mà đa�u óc dường
như không đe�  ý đe�n, lúc này đã ga�n như to� i ha�n, những tie�ng
choe chóe sợ hãi loạn xi ̣đột nhiên bùng no�  từ chuo� ng gà trong
một hòa ta�u những tie�ng vo�  cánh xé không khı,́ cuộc phản kháng
cho� i tai, tức cười a�y tràn đa�y hoàng hôn một lúc, ho� t hoảng và
giận dữ, tựa như một màn phụ nhại lại trận đánh: những lời
chửi the� , những cánh tay bàn tay lóng ngón chém không khı́
giữa những cục tròn lờ mờ sù lông màu đỏ bay táo tác một cách
vụng ve� , và vào nhau, kêu quang quác cho đe�n khi cuộc chie�n
đa�u không cân sức diụ da�n, ke� t thúc ở một tie�ng kêu hãi hùng
cuo� i cùng, nghẹn lại thie�u não, ro� i he� t ha�n, có lẽ chı ̉ còn trong
chuo� ng gà tro� ng không đám lông tan tác chậm rãi và lặng lẽ
chao rơi, và tie�ng Iglésia nói: “Cứt khô” và một lát sau lại nói:
“Chà, ha�n chı ́ıt́ là cả một sư đoàn nữa die�u qua trước mũi chúng
ta. Tớ không ngờ chúng lại đông the� . Tớ không ngờ chúng lại có
the�  đi nhanh đe�n the� . Ne�u chúng ngo� i trên ghe�  xe mà tie�n hành
chie�n tranh thı ̀ chúng ta làm cái thá gı ̀ ở đây với những con
nghẽo cà kho�  của chúng ta? Chao! Thật đẹp mặt cho chúng ta…”
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III
 

Khoái	 lạc,	đó	 là	 sự	ôm	ấp	một	 thân	 thể	chết	bởi	hai	 sinh	vật.
“Tứ	thi”,	trong	trường	hợp	này,	là	thời	gian	bị	giết	trong	một	thời
gian	và	được	làm	cho	thành	đồng	thể	với	xúc	giác.
 

MALCOLM	DE	CHAZAL
 

 
 

Ha�n va�n nói và làu bàu, nhưng tôi làm rơi cái bật lửa của ha�n :
chúng tôi sờ soạng trong bóng to� i, va�p rúi rụi trong ca�u thang
ba�ng go� , dı ̃nhiên là ông già chưa ve�  và do đó cha�ng có viṭ vie�c gı̀
he� t, đie�u đó có the�  tha�y trước, ha�n là lão ta đang ngủ cho rã
rượu, hãy còn cái gı ̀như một luo� ng sáng ye�u ớt trong phòng thứ
ánh sáng còn vương lại sau hoàng hôn người ta có the�  tha�y cha� t
go�  của cái giường la�p lánh tôi va phải chie�c ghe�  làm nó lăn ke�nh
gây một tie�ng động khủng khie�p trong căn nhà tro� ng chúng tôi
đứng nguyên một lúc la�ng tai nghe như the�  từ ngoài đường cái
cũng có the�  nghe tha�y ro� i tôi lại sờ soạng trong đêm to� i đe�  dựng
nó dậy dựa cây súng trường vào ngo� i xuo� ng ba�y giờ tôi nhıǹ
tha�y ha�n đã na�m lên giường nguyên xi như the�  tôi nói Cục cứt
chı ́ıt́ cậu cũng có the�  cởi bỏ bộ đinh thúc ngựa ra chứ, ro� i không
có gı ̀nữa, có nghıã là tôi không nhớ thêm gı ̀nữa, tôi nghı ̃cha� c là
mıǹh đã ngủ thie�p đi có lẽ trước khi nói dứt lời, có lẽ thậm chı́
chưa đe�n cả chữ đinh thúc ngựa mà mới chı ̉nghı ̃tới nó thôi hư
vô bóng to� i con buo� n ngủ úp xuo� ng tôi như một quả chuông vùi
tôi trong khi tôi ngo� i trên chie�c ghe�  ngả mıǹh ve�  đa�ng trước bàn
tay tôi sờ soạng tım̀ cách mở khóa dây da của những, bụng nghı̃
bọn mıǹh thật hâm nên mới tự nai niṭ lại như the�  này vı ̀chúng
tôi đã đe�  ngựa ở lại chuo� ng ca�n gı,̀ những bánh thúc bi ̣kẹt bởi
ma�y cục máu đông do cà mãi vào sườn ngựa hôm chủ nhật khi
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chúng tôi vượt chặng đường mười lăm cây so�  ga�n như lúc nào
cũng phóng nước đại đe�  kip̣ qua lại cây ca�u trước khi nó bi ̣no�
mıǹ, có la�n ha�n ke�  cho chúng tôi nghe ra�ng một lão già mặc
qua�n o� ng tuýp xọc xám ria hải ca�u hoa ho� ng cài khuye� t áo đã
thuê tie�n đe�  ha�n cưỡi lão (Cưỡi lão? tôi hỏi, “ừ” cưỡi lão chứ sao
Như cưỡi ngựa a�y Có ca�n phải vẽ cụ the�  cho cậy tha�y không ? –
nhıǹ tôi ba�ng đôi ma� t tro�  ngạc nhiên của ha�n như the�  tôi là một
tha�ng ngo� c hay ga�n như the� ), Iglésia biṭ một ta�m lưới vào mo� m
lão, roi ngựa trong tay, mặc chie�c áo choàng jô-kê chân đi ủng và
mang cả đinh thúc ngựa, lão kia tra�n truo� ng như nhộng bò bo� n
chân trên thảm phòng ha�n ha�n phải dùng roi qua� t lão cứa mo� m
lão và làm tra�y mạn sườn lão ba�ng đinh thúc, ke�  lại chuyện a�y
va�n ba�ng cái giọng bao giờ cũng ra�u ra�u và đương nhiên là pha�n
nộ của ha�n thành thử không the�  bie� t là ha�n có thật sự ba� t bıǹh
hay không, có lẽ cùng la�m chı ̉tha�y đie�u đó là khó hie�u mà thôi
nhưng dù sao cũng không đe�n mức a�y, ghê tởm nữa, song cũng
không quá đáng, vo� n đã quen với những thói kı ̀ cục của đám
nhà giàu nên ha�n tỏ ra tư lự de�  dãi với họ sửng so� t hơn là phật ý,
và hơi khinh miệt nhưng không quá đáng đo� i với những kẻ
nghèo, đı ̃đie�m ma cô hay trộm ca�p ; cái ngủ chụp xuo� ng tôi như
the�  có ai đột ngột ném một cái chăn lên đa�u tôi, ba� t thıǹh lıǹh
ta� t cả to� i sa�m, có the�  tôi đã che� t có the�  tên lıńh canh nọ đã
nhanh tay hơn ba�n trước, có the�  tôi va�n na�m ở đa�ng kia trong
lớp cỏ thơm đáy hào trong cái luo� ng đa� t a�y thở hıt́ ngửi cái mùi
đa� t mùn đen và ngai ngái của nó mân mê cái so�  ta ho� ng ho� ng
của nàng nhưng cũng cha�ng phải là ho� ng chı ̉ thua�n một màu
đen trong bóng to� i rậm rı ̀lie�m vào mặt tôi nhưng dù sao tay tôi
lưỡi tôi cũng có the�  chạm vào nàng bie� t nàng khie�n tôi yên tâm,
đôi bàn tay mù lıà của tôi yên tâm sờ mó nàng kha�p cho�  chạy
trên người nàng trên lưng trên bụng nàng với một tie�ng lụa gặp
mớ lông rậm rạp a�y mọc như vật kı ́ sinh di ̣ngoại trên sự tra�n
truo� ng nha�n miṇ của nàng, tôi cứ thám hie�m mãi không cùng
trườn dưới nàng khảo sát trong đêm to� i khám phá thân the�  bao
la và miṭ mùng của nàng như dưới một con dê sữa, con đàn bà
chân dê (ha�n bảo bọn họ làm chuyện đó với lũ dê cái cũng như
với vợ hoặc chi ̣ em gái họ) mút hương thơm đôi bàu vú như
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ba�ng đo� ng của nàng, cuo� i cùng đe�n cái cho�  nong nóng ngo� n
ngộn a�y lie�m láp say sưa núm giữa cái hõm miṇ màng của cặp
đùi tôi có the�  tha�y đôi mông nàng bên trên tôi hơi la�p lánh như
lân quang xanh xanh trong đêm trong khi tôi uo� ng ba� t tận cảm
tha�y cái t a�y đâm ra khỏi tôi cái cây a�y mọc tỏa re�  bên trong
bụng tôi cật tôi xie� t chặt quanh tôi như dây thường xuân leo dọc
lưng tôi a�p la�y gáy tôi như một bàn tay, tôi có cảm giác mıǹh bé
lại trong khi nó càng to ra nó ăn tôi trở thành tôi hay đúng hơn
tôi trở thành nó và bây giờ thân the�  tôi chı ̉còn lại một cái phôi
thai nhỏ như the�  tôi có the�  tan vào đó bie�n ma� t hút vào trong đó
ngụp vào trong đó bám chặt như những con khı ̉con dưới bụng
mẹ vào bụng nàng vào bao nhiêu ba�u vú của nàng vùi mıǹh vào
cái mớ ươn ướt hung hung a�y tôi nói Đừng bật đèn, tôi chộp la�y
cánh tay nàng nàng có cái vi ̣vỏ he�n ma�n mặn, tôi cha�ng muo� n
bie� t cha�ng ca�n gı ̀khác mà chı ̉lie�p láp cái của
 

và nàng ra�ng: Cơ mà anh có yêu tôi thật sự đâu
 

và tôi ra�ng: O� i lạy Chúa
 

và nàng: Không phải tôi đâu phải là người mà anh
 

và tôi: O� i lạy Chúa trong năm năm từ năm năm nay
 

và nàng: Cơ mà không phải tôi Tôi bie� t không phải tôi Anh có
yêu vı ̀ con người thật của tôi không Liệu anh có yêu tôi mà
không muo� n tôi nói ne�u
 

và tôi: O�  không nghe đây cái đó thı ̀quan trọng gı ̀Hãy đe�  tôi
Cái đó thı ̀quan trong gı ̀ăn nha�m gı ̀hãy đe�  tôi tôi muo� n em
 

cái khuôn ươn ướt từ đó tôi đã học nặn ba�ng cách a�n ngón cái
nhào đa� t đẻ ra lıńh tráng bộ ki ̣binh và ki ̣binh mặc giáp tỏa đi từ
chie�c hộp của Pandora (cái gio� ng đẻ ra đã vũ trang đi ủng và đội
mũ sa� t) rải kha�p the�  giới cái nòi súng o� ng a�y họ có một cái lập
la� c ba�ng kim loại hıǹh bán nguyệt đeo lủng la�ng nơi co�  ba�ng
một sợi dây chuye�n la�p lánh như bạc những lọn những chuo� i
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xoa�n ba�ng bạc cảnh đó có một cái gı ̀tang tóc che� t chóc: tôi nhớ
cánh đo� ng cỏ nơi họ xe�p chúng tôi hay đúng hơn đánh da�u
chúng tôi hay đúng hơn cha� t đo� ng chúng tôi: chúng tôi na�m
thành hàng dãy no� i tie�p nhau đa�u người nọ chạm chân người
kia như những chú lıńh chı ̀xe�p trong một hộp các-tông, nhưng
khi mới đe�n nó còn trinh nguyên chưa he�  bi ̣ô ue�  lúc đó tôi gieo
mıǹh xuo� ng đa� t đói muo� n che� t tha�m nghı ̃Loài ngựa ăn to� t thı̀
tại sao ta lại không tôi co�  tưởng tượng co�  tự thuye� t phục mıǹh
là một con ngựa, tôi na�m che� t dưới đáy hào bi ̣kie�n ăn nát ba�y
toàn thân tôi dưới tác động của hàng vạn chuye�n hóa li ti đang
từ từ bie�n thành một cha� t vô cảm và đe�n lúc đó đe�n lượt cỏ dại
ăn tôi thiṭ tôi làm đa� t màu mỡ và xét cho củng cũng sẽ cha�ng có
gı ̀ thay đo� i lớn ngoài cái đie�u đơn giản là tôi sẽ ở phıá bên kia
mặt đa� t như the�  người ta sang phıá bên kia một ta�m gương mà
ở đó (phıá bên kia a�y) có lẽ mọi sự va�n tie�p tục mọc trên sọ
người che� t duy chı ̉ khác là tôi sẽ gặm bo�  công anh từ đàng re�
gặm vào cái cho�  nàng tè hai thân the�  chúng tôi mo�  hôi la�m ta�m
phả ra cái mùi no� ng và ha� c của re� , của củ mandragore, tôi đọc
tha�y là những người bi ̣đa�m tàu, những nhà tu kho�  hạnh thường
ăn re�  cây ăn quả đa�u và đe�n một lúc nào đó nàng đặt nó thoạt
đa�u giữa cặp môi ro� i ngậm tuo� t cả vào trong miệng như một
đứa bé háu ăn cứ như the�  chúng tôi uo� ng nhau, chúng tôi giải
cơn khát nhau chúng tôi nho� i nhét nhau đa�y te�  những kẻ đói rạc
hi vọng làm diụ cơn đói của mıǹh một chút tôi thử nhai nó bụng
nghı ̃ cũng từa tựa như xà-lách, cha� t nước xanh xanh và đa�ng
nghét làm răng tôi lạo xạo một ngọn cỏ sa� c cứa vào lưỡi tôi như
một lưỡi dao cạo, sau này một tay bày cho tôi nhận bie� t những
loại ăn được thı ́ dụ như cây đại hoàng họ đã lập tức tha�y lại
những bản năng nguyên thủy của dân tộc du mục xoay sở nhóm
một be�p lửa đe�  na�u nướng một con chó cha�ng bie� t đánh ca�p
được của ai cha� c là của một cha cù la�n nào đó một trong những
sı ̃ quan hoặc hạ sı ̃ quan ru rú trong những văn phòng hoặc
trong những bộ quân phục sang trọng tinh tươm có lẽ tưởng
mıǹh an toàn la�m và ro� i một buo� i sáng bi ̣ tóm gọn bởi một
tha�ng cha đạp cửa xông vào chıã nòng tie�u liên mıả mai mời các
ngài ra sa�p hàng ngoài sân tay giơ cao trên đa�u sửng so� t không
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hie�u đie�u gı ̀ xa�y đe�n với mıǹh, nghe nói bọn chúng đã ba� t
nguyên vẹn hàng ban tham mưu như the�  đa�u chải bóng mượt và
bảnh bao, chúng tôi không bỏ qua cơ hội nói xỏ họ nhưng
những cha kia thı ̀tha�y là đánh ca�p chó của họ cho vào no� i chia
nhau đánh chén còn ıćh lợi hơn ngo� i đó da nâu sa�m hay nâu
vàng, bı ́ hie�m khinh khın̉h răng tra�ng bóng như răng sói với
những cái tên nghe ga�n giọng co�  Arhmed Abdahallah hay
Bouhabda hay Abderhamane lời ăn tie�ng nói cộc ca�n ba�ng giọng
co�  ca�n cặt của họ, những thân the�  nha�n nhụi như thân the�  con
gái, và có cả gio� ng bo�  công anh dại nhưng chúng không ngùng
đưa những người khác đe�n hàng đoàn hàng lũ kiệt lực và xơ xác
một so�  đội mũ cát-két dân sự áo ca-po� t không cài khuy đập đập
vào bọng chân và phút cho� c cả cánh đo� ng cỏ bi ̣dày xéo và va�y
ba�n kha�p nơi đa�y những dãy thân the�  na�m dài đa�u ke�  chân và
trong những buo� i bıǹh minh xám xiṭ, cỏ cũng xám xiṭ với những
giọt sương phủ mà tôi uo� ng, uo� ng ực toàn thân nàng ở cho�  đó
đưa toàn thân nàng vào trong tôi như những trái cam mà dạo bé
tôi thıćh chọc thủng một lo�  đe�  va� t mút mặc dù bi ̣người lớn ca�m
ngặt nẹt ra�ng làm the�  vừa ba�n vừa o� n vừa vô giáo dục, ba� t uo� ng
bụng nàng những ba�u vú nàng truội dưới tay tôi như nước một
giọt ho� ng làm gió nhẹ se se lạnh trước lúc mặt trời lên phản
chie�u và chưa trong kho� i trong veo của nó cả ba�u trời nhuộm
ánh rạng đông tôi nhớ những buo� i sáng diệu kı ̀đó trong cả thời
kı ̀này chưa bao giờ mùa xuân chưa bao giờ ba�u trời tinh khie� t
the�  sạch the�  trong the� , những canh tàn đêm lạnh chúng tôi nép
chặt vào nhau hòng giữ được chút hơi a�m na�m úp thıà co qua�p
tôi nghı ̃ ha�n đã từng ôm nàng như the�  đùi tôiđùi nàng cái bụi
rậm êm miṇ và mông muội a�y áp vào bụng tôi na�ng ba� t cha� t sữa
của cặp vú nàng trong lòng bàn tay ở giữa lòng bàn tay tôi là
những núm vú ho� ng ươn ướt la�p lánh (khi tôi nhả miệng ra nó
ho� ng đậm hơn hừng hực như the�  bi ̣ ta�y bi ̣  viêm bởi một cha� t
no� i cục lên ba�m lên một sợi lóng lánh hãy còn no� i nó mới môi
tôi, tôi nhớ là đã trông tha�y một con ra� t nhỏ trên một lá cỏ đe�  lại
đa�ng sau nó một vệt sáng có cha� t kim loại gio� ng như bạc, nhỏ
đe�n no� i ha�u như không làm oa�n lá cỏ xuo� ng dưới trong lượng
của nó với cái vỏ bé xıú mo� i guột trôn o� c đe�u va�n những nét nhỏ
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nâu nâu co�  nó cũng no� i hạt đo� ng thời mỏng mảnh cha� t sụn
vươn dài giờ hai cái sừng lên nhưng chun lại khi tôi chạm tay
vào có the�  dựng lên và chun lại, nàng vo� n xưa nay chưa bao giờ
cho ai bú chưa bao giờ đe�  ai giải khát uo� ng mıǹh ngoài những
cặp môi thô lo�  của đàn ông : ở chıńh giữa ta có the�  đoán tha�y
như một khe nứt ngang ra� t nhỏ hai mép ga�n dıńh nhau từ đó có
the�  chảy ra từ đó phọt ra dòng sữa vô hıǹh của quên lãng) dựng
lên áp chặt như hay vệt như những đa�u đinh ca�m vào lòng bàn
tay tôi tha�m nghı ̃chúng đã đe�m ta� t cả xương xa�u, có the�  nghe
tha�y cả bộ xương tôi va vào nhau, rıǹh lúc bıǹh minh lên lạnh
lẽo, người run ba�n bật liên tục, chúng tôi chờ cái thời đie�m đủ
sáng đe�  có quye�n trở dậy ba�y giờ tơi rón rén bước qua những
thân hıǹh quyện la�n nhau (trông như những xác che� t) đe�n tận
lo� i đi giữa nơi những lıńh canh đeo co� -đe�  kim loại như có đi đi
lại lại: Lúc này tôi còn phải đứng run một lúc nữa, răng đánh
đàn, co�  nhớ xem có nghi le�  đó gọi là gı ̀trong đó ta� t cả na�m dài
xuo� ng đa� t hàng no� i hàng đa�u người nọ chạm chân người kia
trên những phie�n đá lạnh của giáo đường, hıǹh như là le�  thụ
phong hay le�  đeo mạng cho các cô gái các nữ đo� ng trinh na�m
sóng soài hai bên lo� i đi giữa trên đó đi qua trong một đám mây
khói hương vi ̣chủ giáo già tựa một cái xác ướp khô đét, phủ đa�y
vàng và đăng-ten, khẽ va�y bàn tay da�y nha�n đeo găng màu tıá ê
a những tie�ng la-tinh ba�ng một giọng mệt mỏi ga�n như không
nghe tha�y ý ra�ng họ đã che� t cho the�  giới này và dường như ba�y
giờ người ta trải một ta�m mạng lên họ, bıǹh minh thua�n một
màu xam xám trải kha�p cánh đo� ng cỏ và phıá dưới một chút
sương mù đọng lại bên trên dòng suo� i nhưng chúng chı ̉ cho
phép bọn tôi đứng dậy khi trời đã sáng bạch và trong khi chờ
đợi bọn tôi cứ na�m đó mà rét run ca�m cập toàn thân nép sát
qua�n quıt́ vào nhau tôi lăn trên người nàng đè dı ́ nàng ba�ng
trong lượng của tôi nhưng run quá như so� t quờ quạng tım̀ da
thiṭ nàng tım̀ lo� i vào tım̀ khe mở da thiṭ nàng giữa mớ xoa�n ro� i
cái ươn ướt nhè nhẹ rậm rı ̀ngón tay tôi vụng ve�  có tẽ chúng ra
mù lòa quá vội vã quá run ba�y giờ nàng bèn tự đặt nó vào một
tay nàng luo� n vào giữa hai bụng chúng tôi dùng ngón giữa và
ngón đeo nha�n xòe hıǹh chữ V tách hai mép trong khi cánh tay
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kia của nàng rời co�  tôi dường như bò dọc theo thân mıǹh như
một con vật như một cái co�  thiên nga len lách dọc theo háng của
Léda[19] (hay một con ch nào khác tượng trung cho cô nàng trơ
trẽn hợm hıñh ừ phải con công trên ta�m rèm lưỡi buông xuo� ng
cái đuôi nha�p nháy toàn ma� t là ma� t la� c lư đung đưa bı ́ a�n) và
cuo� i cùng vòng qua dưới mông nàng tới co�  tay tôi quặt lại áp sát
lòng bàn tay lật ngửa của nàng vào người tôi như the�  muo� n đa�y
tôi ra nhưng khó lòng kım̀ được no� i nôn nóng của tôi ro� i ca�m la�y
nó cho nó vào chôn sâu nó nuo� t chửng nó thở ra� t mạnh nàng
kéo hai cánh tay ve�  tay phải ôm la�y co�  tôi tai trái ép ngang lưng
tôi cho�  hai chân co�  quập la�y nhau, giờ đây càng lúc càng thở ga�p
hơn hơi thở đứt quãng mo� i khi tôi buông người xuo� ng va vào
nàng đè nghie�n nàng dưới trọng lượng của tôi tách mıǹh ra ro� i
lại thục xuo� ng nàng bật người lên ve�  phıá tôi và có một lúc nó
tuột ra nhưng nàng lại tra nó vào ra� t nhanh la�n này chı ̉ca�n một
tay không ri co�  tôi, lúc này nàng ho� n he�n rên không to la�m
nhưng liên tục giọng nàng khác ha�n không như tôi va�n bie� t có
nghıã là như the�  đó là một người đàn bà khác một bé nhı ́không
quên hơ hớ rên rı ̉lên tie�ng thông qua nàng bộc lộ một cái gı ̀hơi
khie�p sợ than vãn lãng lõng tôi nói Tôi có yêu em không? Tôi
thục nàng tie�ng kêu va va�p trong co�  họng nàng nghẹn lại tuy
nhiên nàng cũng nói ra được:
 

Không
 

Tôi lại nói Em không tin là tôi yêu em, lại thục nàng pha�n giữa
thân tôi bụng tôi thục vào nàng, lại da�n sâu đe�n tận cùng nàng
họng nàng nghẹn lại một lúc nàng không nói được nhưng cuo� i
cùng nàng cũng tho� t lên được một la�n thứ hai:
 

Không
 

và tôi: Em không tin là tôi yêu em Thật đa�y Em không tin là tôi
yêu em Vậy bây giờ đây tôi có yêu em không Nói đi tôi có yêu em
không ? mo� i la�n lại thục mạnh hơn không đe�  cho nàng có thı ̀giờ
có sức đe�  trả lời họng nàng co�  nàng chı ̉đe�  lọt ra một tie�ng ú ớ
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nhưng đa�u nàng la� c như điên bên trái bên phải trên chie�c go� i
giữa cái mảng to� i mái tóc nàng ý nói không không không không,
chúng nho� t một gã điên vào chuo� ng lợn của nhà trại mé trên
đo� ng cỏ mà chúng dùng là bo� t gác, gã này phát điên trong một
cuộc oanh tạc đôi khi gã ca� t tie�ng la trie�n miên không dứt
dường như vô mục đıćh, hie�n hòa không cuo� ng kha�u không
giậm chân giậm tay hay đa�m cửa thıǹh thıǹh chı ̉ la thôi và đôi
khi trong đêm tôi thức gia� c la�ng nghe tôi hỏi Cái gı ̀đa�y nhı,̉ và
ha�n Tha�ng điên a�y mà, va�n cau có ủ ê ha�n co qua�p co�  rúc kıń
đa�u dưới chie�c áo măng-tô, tôi có the�  trông tha�y chúng, tha�y
bóng chúng lặng lẽ đi đi lại lại trên lo� i đi giữa co ro trong những
chie�c ca-po� t nặng ne�  với những co� -de�  chó ba�ng kim loại thi
thoảng la�p lánh dưới trăng, súng trường đeo chéo qua vai cũng
vung va�y tay đe�  làm a�m người như cánh xà-ıćh lái xe ngựa thuê,
tie�ng ha�n từ dưới chie�c măng-tô va�ng tới tôi tức to� i nghẹn lại
Ne�u tớ nó thı ̀tớ cho nó một báng súng vào mõm họa chăng nó
mới thôi qua�y ra�y chúng mıǹh nó có the�  gào như the�  không
ngừng suo� t đem, hú trie�n miên vô mục đıćh trong bóng to� i, hú
ro� i đột nhiên nàng thôi buông nhau ra chúng tôi na�m như hai
đứa che� t ro� i không la�y lại được hơi tựa ho�  cùng với không khı́
trái tim cũng muo� n thoát ra khỏi chúng tôi qua đường miệng,
che� t liṃ nàng và tôi tai ù lên vı ̀tie�ng ra�n rật máu chúng tôi chảy
ào ào do� n qua do� n lại trong tứ chi lo� ng lên qua những tỏa nhánh
phức tạp của các động mạch gio� ng như người ta gọi cái a�y là gı̀
nhı ̉ hıǹh như sóng co� n thı ̀ phải ta� t cả các dòng sông ba� t đa�u
chảy ngược trở lại đa�u nguo� n, như the�  có một lúc người chúng
tôi bi ̣vét ro� ng he� t như the�  toàn bộ sự so� ng nơi chúng tôi trào ra
khỏi bụng với tie�ng a�m a�m tựa thác đo�  bứt ra tự nho�  bật khỏi
chúng tôi khỏi tôi khỏi no� i cô đơn của tôi tự giải thoát lao ra
ngoài loang rộng phun ra không ngừng ngập tràn chúng tôi như
không dứt như sẽ không bao giờ dứt (song không đúng the�  đâu:
chı ̉một lúc say sưa tưởng là mãi mãi nhưng trên thực te�  chı ̉một
lúc thôi như khi mơ người ta tưởng ra�ng hàng lô hàng lo� c sự
việc đã qua vậy mà khi mở ma� t ra kim đo� ng ho�  mới chı ̉nhıćh
một tı)́ ro� i lúc này cái đó trở lui chảy ào theo chie�u ngược lại ro� i
như the�  sau khi xô phải một bức tường, một chướng ngại không
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vượt no� i nào đó mà chı ̉một bộ phận của bản thân chúng tôi lọt
qua được ba�ng một mẹo lừa nào đó có nghıã là cùng một lúc
đánh lừa cả cái vật cản không cho nó tro� n thoát tự giải phóng
la�n bản thân chúng tôi, một cái gı ̀ cuo� ng nộ tha� t vọng lúc này
gào rú trong no� i cô đơn tha� t vọng của chúng tôi, ro� i lại bi ̣ca�m
tù, điên cuo� ng va vào những vách ngăn những giới hạn chật hẹp
và không the�  vượt qua, la lo� i a�m ı,̃ ro� i diụ da�n và được một lúc
nàng bật đèn, tôi vội nha�m ma� t lại ta� t thảy đe�u một màu hạt dẻ
ro� i nâu đỏ tôi cứ nha�m ma� t vậy tôi nghe tie�ng nước chảy trong
như tie�ng bạc cuo� n đi hòa tan đi… (tôi có the�  nghe tha�y nó trong
như tie�ng bạc lạnh giá và đen trong đêm trên mái ộc ra từ
những o� ng áng tưởng như trong bóng tới thiên nhiên cây co� i
toàn bộ mặt đa� t đang tan ra chım̀ nghım̉ tan loãng hóa lỏng bị
gặm nha�m bởi cơn ho� ng thủy từ từ a�y ba�y giờ tôi bèn quye� t
điṇh cũng đe�n đó nhập với họ, họ ở nhà tay què đã mời bọn tôi
tới chơi buo� i to� i thay vı ̀lên na�m sài trên o�  rơm hay trở lại uo� ng
rượu ở tiệm cà-phê; Wack va�n canh mặc dù to� i nay không phải
phiên cậu ra gác chuo� ng ngựa nhưng cậu ta va�n ở đó, cậu ta
nhıǹ tôi đi qua ra ngoài mưa đen mà cha�ng nói gı ̀nhưng cũng
như cả ngày hôm đó tôi không sao tha�y nàng chı ̉tha�y bọn họ đã
yên vi,̣ ba người ngo� i với tay quà ở quanh bàn, Iglésia và một tay
khác đang bàn khe khẽ với gả người ha�u ở cạnh be�p lò; chı ̉có
nàng là không ở đó, tôi đứng ở ngưỡng cửa đưa ma� t tım̀ m song
m không có mặt và cuo� i cùng tôi hỏi đây có phải Xô-vie� t binh sı̃
và nông dân không nhưng họ quay nhıǹ tôi vẻ nghi ngại và ba� t
đo� ng tıǹh tôi bảo họ vô tư đi tôi bảo họ ra�ng tôi chı ̉bie� t chơi bài
“ba-tay” thôi và tôi ra ngo� i cạnh be�p lò: trên đó có một bıǹh lớn
pha cà-phê ba�ng sa� t tráng men và cái bàn họ chơi bài dc phủ
một ta�m vải sơn màu vàng những cây cọ những tháp giáo
đường Ho� i giáo những ki ̣ sı ̃ mang gươm kie�u Tho�  Nhı ̃ Kı ̀ và
những phụ nữ múc nước ở gie�ng phun hoặc mang những bıǹh
thon dài trên vai, mo� i la�n một con bạc hạ một quân bài thoạt
tiên y giữ trên không chừng một hai giây ro� i quật một nhát (đa� c
tha�ng? giận dữ?) xuo� ng na�m tay đụng mạnh vào bàn, the�  ro� i tôi
trông tha�y không phải nàng không phải cái bóng tra�ng a�y, cái sự
hiện hıǹh ngọt ngào và a�m áp a�y thoáng tha�y lúc ban mai tro
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ánh nhập nhoạng của chuo� ng ngựa, mà có the�  nói là một cái gı̀
trái ngược với nàng hay đúng hơn phủ điṇh nàng hay đúng hơn
làm xa�u nàng làm xa�u đıćh thi ̣cái ı ́niệm ve�  người đàn bà duyên
dáng khoái lạc, trừng phạt nàng: một mụ già de�  sợ với bộ râu
dê, đa�u lúc la� c hoài quay nhıǹ tôi ngo� i xuo� ng bên mụ trên chie�c
ghe�  dài đa�ng sau be�p lò hai đo� ng tử xanh lợt ga�n như tra�ng như
chảy thành nước quan sát tôi rıǹh tôi một lúc mo� m va�n không
ngừng nhai đi nhai lại, bộ râu dê xam xám lên lên xuo� ng xuo� ng,
ro� i cúi ve�  phıá tôi ghé ga�n sát mặt tôi cái mặt nạ vàng vọt khô
đét của mụ (như the�  trong cái nhà be�p nông dân này tôi là nạn
nhân của một sự phù phép nào đó – và quả thực có một cái gı ̀đó
như vậy ở cái vùng hẻo lánh ca� t đứt khỏi the�  giới này với những
con thung sâu từ đó chı ̉ thoảng tới tie�ng chuông lanh tanh ra� t
nhẹ những đo� ng cỏ nga�m nước những cánh rừng trên trie�n do� c
mà mùa thu nhuộm sa�m một màu gı ̉; đúng the�  : tựa ho�  cả vùng
bi ̣giam tro một thứ bùa mê chım̀ đa�m dưới một màn mưa lặng
lẽ tự han gı ̉ bi ̣ gặm mòn tho� i rữa da�n tro cái mùi mùn lá che� t
tıćh tụ cho� ng cha� t cứ the�  từ từ mục nát và tôi chàng ki ̣sı ̃người
chinh phục đi ủng tới tận đáy cùng đêm to� i đáy cùng thời gian
tım̀ kie�m dụ hoặc cướp đi nàng công chúa tra�ng nga�n như bông
huệ mà tôi đã mơ hoài từ bao năm và đúng lúc tôi tưởng đã tới
dc nàng đe�  ôm rie� t tro vòng tay thı ̀bo� ng tha�y mıǹh đo� i diện với
một mụ giờ gớm ghie�c như trong tranh của Goya...) mà ra�ng: Tôi
đã nhận ra ha�n ta mà. A� y. Với cái bộ râu của ha�n ta !
 

và một cha ngừng nói với gã người ha�u, nhıǹ tôi nháy ma� t với
tôi bên trên be�p lò mà ra�ng Cậu d trúng tủ
 

và tôi ra�ng Chıńh vı ̀the�  mà tôi đe�n
 

và ha�n ra�ng Có đie�u là cha� c không cùng tuo� i
 

và tôi ra�ng A� ng chừng kém độ hai trăm tuo� i. Nhưng không
sao. Tha�y những gı ̀ro� i bà nội ?
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mụ càng cúi ga�n nữa phóng nhanh một tia nhıǹ ve�  phıá gã
què, bọn con bạc va�n mải quật những cây bài xuo� ng bàn: Đức
Chúa Jésus mụ nói: Đức Chúa Jésus. Đức Chúa Kirixitô. Cơ mà đó
là một tên ranh ma
 

qua phıá trên be�p lò tôi nhıǹ ha�n ha�n lại nháy ma� t với tôi Tôi
nghı ̃tôi nói Đó là tên ranh ma nha� t tro cả bọn Ha�n đâu ro� i ?
 

Trên các nẻo đường
 

The�  ư ? Như the�  nào ?
 

Với bộ râu của ha�n mụ nói Và một chie�c gậy
 

tôi cũng trông tha�y ha�n tôi nói
 

Bao giờ ha�n cũng ca�m gậy Ha�n đã toan đánh ta
 

Chu cha, gã què quay lại kêu lên Bà không bao giờ thôi ke�
chuyện tào lao được sao Bà không đi na�m hử
 

Cút mụ già nói. Ba gã lıńh ngo� i ở bàn phá lên cười, tro một lúc
mụ già lặng thinh quan sát gã què chờ ha�n lại ca�m bài lên tay
thu lu co qua�p trên chie�c ghe�  dài đôi ma� t nhỏ bợt màu vie�n vải
tây la�p lánh một ánh hung ác ha�n học, Đo�  mọc sừng ! mụ nói
(va�n nói qua kẽ răng va�n la�m ba�m :) Bọn chúng thật độc ác Ta
chı ̉có một mıǹh, nha� c lại Đo�  mọc sừng ! và một la�n nữa Đo�  mọc
sừng ! nhưng bọn họ đã lại ba� t đa�u chơi, mụ ném ve�  phıá tôi
một cái nhıǹ đa� c tha�ng lại cúi ga�n tôi, Nó đã vác súng đuo� i tha�ng
kia, mụ nói, Nó đã ca�m súng cơ mà dù sao nó cũng bi ̣mọc sừng.
Qua mé trên be�p lò tôi lại nhıǹ ha�n và ha�n lại nháy ma� t và tôi.
 

Nó có nho� t con kia vào trong buo� ng cũng đe�n the�  thôi mụ nói
với một tie�ng cười khẻ Mụ cúi ga�n tôi hơn la�y khuỷu tay huých
tôi đôi ma� t tử thi ti hı ́ của mụ chảy nước vàng cười lặng lẽ
Không phải chı ̉có một chıà khoá mụ nói.
 



http://tieulun.hopto.org

Cái gı̀
 

Không phải chı ̉có một chıà khoá
 

Bà còn lải nhải ke�  chuyện gı ̀ nữa đa�y, gã què quát Đi ngủ đi
thôi ! Mụ giật mıǹh vội vã né ra lặng lẽ ngo� i thu lu ở đa�u ghe�
đa�ng kia song va�n không ngừng làm hiệu với tôi nhăn nhở ma� t
va�n quay ve�  phıá tôi nhướn lông mày trong khi cái miệng câm
va�n tạo h những từ nói ra Độc ác, Độc ác, oa�n oại cái bộ mặt dê
cái gướm guo� c của mụ)... the�  ro� i cái giường lại trıũ xuo� ng dưới
trọng lượng của nàng tôi tie�p tục nha�m ma� t co�  giữ co�  nıú lại
dưới mı ́ma� t cái bóng to� i vô biên a�y nó la�n lượt chuye�n từ nâu
sang đo đỏ ro� i sang tıá ro� i thành một màu mau đen có những
va�n tıḿ những vệt nhờ nhờ hıǹh thành và bie�n dạng từ từ lướt
đi những thứ mặt trời tái nhợt loé sáng và ta� t nga�m lông lá tôi
bie� t nàng đã đe�  đèn sáng và bie� t nàng nhıǹ tôi xem xét với cái vẻ
chăm chú sa� c sảo và tha�u suo� t mà đàn bà có khả năng vận dụng
tôi vùi má tôi trán tôi vào nách nàng lúc này có the�  nghe tha�y
không khı ́vào người nàng, ro� ng, theo từng nhip̣ hıt́ vào và phả
ra tim nàng đập hãy còn nhanh ro� i da�n da�n chậm lại, ma� t va�n
nha�m tôi truột mıǹh dọc theo người nàng theo sườn nàng bụng
nàng dâng lên xẹp xuo� ng phập pho� ng như cái ức thanh mảnh
của một con chim (con công đong đưa toàn thân với ta�m rèm
cái co�  uo� n hıǹh chữ S trên cùng là cái đa�u nhỏ bé xanh xanh
đie�m một mớ lông xoè nan quạt chie�c rèm tie�p tục rung rinh
sau khi nàng đã buông nó xuo� ng phập pho� ng như một vật so� ng
như sự so� ng a�n ở đa�ng sau, tôi đã nga�ng đa�u lên hơi chậm
không tới một giây phải chăng tôi đã nhıǹ tha�y phải chăng tôi đã
không nhıǹ tha�y mà chı ̉tưởng là nhıǹ tha�y một nửa khuôn mặt
cùng bàn tay rụt pha� t lại buông rơi ta�m rèm lúc này chı ̉cái đuôi
dài của con công tie�p tục đong đưa ro� i nó cũng sững lại, và cả
ngày hôm sau nữa bọn tôi cũng không sao tha�y được nàng, con
ngựa đã che� t trong đêm và sáng ra bọn tôi chôn nó ở một góc
vườn ở đó cây co� i vươn những cành đen được cơn mưa làm
bóng loáng cữ này ga�n trụi he� t lá giỏ giọt trong không khı ́a�m
ướt: bọn tôi khênh các xác lên một chie�c xe bò ro� i ha� t nó xuo� ng
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huyệt và trong khi những xẻng đa� t da�n da�n vùi la�p nó tôi nga�m
nhıǹ nó toàn xương là xương lúc này càng gio� ng côn trùng gio� ng
bọ ngựa hơn bao giờ he� t với hai chân trước gập lại cái đa�u to
tướng đau đớn và cam chiụ da�n da�n bie�n ma� t mang xuo� ng lớp
đa� t trút từ những chie�c xẻng của chúng tôi càng lúc càng cao lên
cái cười nhăn nhở chua chát của hàm răng dài nhe ra như the�  từ
bên kia cái che� t nó nhạo bọn tôi ra vẻ tiên tri do được trang bị
một hie�u bie� t một trải nghiệm mà bọn tôi không có được, na�m
được cái bı ́ mật ngao ngán là sự bie� t cha� c ra�ng cha�ng có gı ̀ bı́
mật và bı ́a�n cả ro� i trời lại đo�  mưa và khi lệnh xua� t phát đe�n thı̀
cơn mưa nặng hạt buông một ta�m màn xám ga�n như mờ đục
ngăn cách giữa sườn bên kia của con thung với chúng tôi trong
khi chúng tôi ngo� i ở nhà không lúa nai niṭ gọn gàng ngựa đóng
yên đâu vào đó chờ hiệu lệnh tập hợp nhıǹ trong khung cửa ta�m
màn tia nước bạc đang trút xuo� ng mái đào xuo� ng đa� t một luo� ng
nhỏ song song với ngưỡng cửa và ở đa�ng trước một tı ́ (chie�u
tha�ng đứng từ rıà mái xuo� ng) trong đó hiện ra những viên sỏi
tra�n trụi được rửa sạch trơn, không khı ́tha�m vào a�m ướt lạnh
giá một làn hơi dày biêng bie�c phả ra từ miệng chúng tôi khi
chúng tôi nói, trên ta�m rèm con công va�n đứng im phăng pha� c
bı ́hie�m, chúng tôi vừa nói chuyện vừa thın̉h thoảng ngước ma� t
lie�c trộm ve�  phıá nó, bộ mặt tái mét của Blum gio� ng như một
viên áin dưới mái tóc đen với độc hai ve� t là đôi ma� t đen hừng
hực như so� t ha�n ca�m chie�c mũ cát ở tay cái đa�u cái co�  nga�ng thò
ra tra�n trụi một cách kı ̀ khu khỏi co�  áo măng-tô khỏi cái thứ
chie�n bào ba�ng da cứng quèo da thuộc và dây da trong đó ha�n
dường như mỏng mảnh ye�u ớt như trong một cái mai rùa.
 

quân ta sẽ cha�ng đi đâu Wack nói Chúng mıǹh đã đợi cả tie�ng
đo� ng ho�  ro� i tớ cuộc là sẽ cha�ng có chuye�n quân đâu Họ sẽ ba� t
bọn ta chực the�  này cả ngày ro� i đe�n nửa đêm họ sẽ đe�n bảo bọn
ta tháo yên và đi ngủ
 

đừng có ba� t đa�u ca thán Blum nói
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tớ không ca thán Wack nói có đie�u tớ không làm ra vẻ tinh
quái the�  thôi tớ
 

trời đa� t tôi nói tớ sa�n sàng đánh đo� i mọi thứ la�y cái chıà khoá
a�y
 

chıà khoá nào Wack nói
 

Con công va�n không động đậy
 

chıà khoá tự do Iglésia nói. Chúng tôi va�n nhıǹ qua màn mưa
ve�  phıá ngôi nhà lặng lẽ các cửa so�  đóng kıń cửa chıńh khép mặt
tie�n gio� ng như một bộ mặt bı ́hie�m, thi thoảng một chie�c lá đã
ga�n như đen mục ruo� ng của cây ho�  đào lớn lıà cành nhẹ rơi
xuo� ng đa� t
 

tớ cuộc đó là cái tay phó Blum nói
 

không đúng Wack nói Nàng đã đuo� i ha�n đi Nàng đã nha� c cây
súng xuo� ng khi ha�n vào phòng nàng
 

the�  ư? Blum nói Vı ̀ha�n đã vào phòng nàng?
 

tớ cha�ng bie� t gı ̀he� t Wack nói Tại sao cậu không đi mà hỏi cậu
ta không bie� t gı ̀he� t Iglésia nói The�  thı ̀cậu nói chuyện gı̀
 

cha�ng chuyện gı ̀he� t Wack nói
 

Wack đã đánh bạn với gã người ha�u của họ Iglésia nói Cái
tha�ng cha gio� ng như con ga�
 

cùng là ga�u thı ̀hie�u nhau mà Blum nói
 

i ̣vào mo� m mày Wack nói
 

thôi nào tôi nói Đừng cáu Cậu đã giúp ha�n thu hoạch khoai
lang thı ̀ha�n giúp lại ba�ng cách cho cậu bie� t những gı ̀đã xây ra
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Ke�  bọn tớ nghe đi
 

dù sao ha�n cũng không giúp tớ làm che� t một con ngựa Wack
nói
 

thôi được Iglésia nói đâu phải cậu bi ̣ba� t buộc cưỡi nó
 

cũng không phải tớ làm nó che� t Wack nói
 

ôi im đi tôi nói
 

kệ cậu ta Blum nói Ne�u cậu ta thıćh the�  Ha�n quay sang Wack:
Vậy đó là cái tay phó a�y ?
 

tại sao cậu không đıćh thân đi mà hỏi Wack nói
 

vậy chıńh là ha�n ?
 

đó là một người bạn cũ của gia đıǹh tôi nói Đó là người bạn
to� t nha� t của gia đıǹh Giả yêu quı ́ họ la�m Xưa nay bao giờ giả
cũng ra� t yêu quı ́họ
 

nhưng nàng đã giương súng đuo� i ha�n mà Blum nói
 

đó là một gia đıǹh thợ săn tôi nói
 

đó là đie�u gã ga�u ke�  Blum nói Không gio� ng như lời bà già
 

cái mụ già điên a�y Wack nói
 

có the�  bà ta la�n tôi nói Có the�  bà ta tưởng va�n là gã kia
 

gã kia nào? Blum nói
 

tớ tưởng cậu bie� t he� t Wack nói
 

có một gã khác nữa à? Iglésia nói
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Ta�m màn mưa không ngừng trút xuo� ng như những sợi bạc,
như những vạch kim loại song song cha�n cửa vào nhà kho chứa
lúa, đâu đó một o� ng máng xo� i nước ào ào như một con thác xa :
Chıńh vı ̀the�  mà anh ta đã lăm lăm cây súng tôi nói Đe�  ngăn ha�n
vào
 

vào đâu Wack nói
 

ôi chào Blum nói Cậu không hie�u gı ̀cả ư? Vào nhà bởi vı ̀ha�n
cũng muo� n trở vào nhà
 

nhưng mà cậu bảo còn có một cái chıà khoá khác kia mà Wack
nói
 

cơ mà giữa thanh thiên bạch nhật công khai trước mọi người
đường đường chıńh chıńh với lı ́do đưa viên hạ sı ̃quan quản trị
của ki ̣đội đi xem các phòng cậu nha� t điṇh không chiụ hie�u một
tı ́gı ̀hay sao?
 

đó là một người đàn ông lo việc trong nhà Blum nói Ha�n
muo� n đưa vào ta� t cả ở kha�p nơi
 

tớ chả hie�u các cậu nói gı ̀he� t Wack nói Các cậu tự cho mıǹh là
quá tinh khôn Tớ nói tha�ng là các cậu
 

có đie�u là tay kia phải lo trông nom cho gia đıǹh mıǹh tôi nói
 

ai
 

tay què chứ ai đó là một va�n đe�  danh dự
 

a�y à Blum nói Tớ không bie� t là danh dự lại nứt dọc ở giữa
xung quanh có lông đa�y
 

đo�  ngu Wack nói
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đa�y là cái chữ tớ đang tım̀ Tớ cảm tha�y nó trên đa�u lưỡi mà
không nhớ ra no� i Ma�y cái cha ở nhà quê a�y nom thı ̀chả có vẻ gı̀
a�y the�  ro� i thı ̀là đùng một cá
 

the�  còn cái đám Do Thái ở thành pho�  Wack nói thı ̀có vẻ gı ̀nào
?
 

o�  tôi nói cậu có im đi không ?
 

cậu tưởng cậu làm tớ sợ hả Wack nói
 

Một mớ loa�ng ngoa�ng những rãnh nhỏ qua�n quıt́ vào nhau
chạy trên mặt cát vàng của con đường bờ do� c vệ đường tỏ ra
da�n tróc ra trượt xuo� ng từng tảng nhỏ no� i tie�p nhau làm nghẽn
một nhánh ma� t một lúc ro� i bie�n ma� t bi ̣ta�n công gặm mòn cuo� n
đi cả the�  giới xụp đo�  với một tie�ng rı ̀ ra�m liên tục của suo� i
nguo� n của những giọt nước đuo� i nhau dọc những cành la�p lánh
ba� t kip̣ nhau hoà vào nhau tách khỏi nhau rơi cùng với những
chie�c lá cuo� i cùng những tàn tıćh cuo� i cùng của mùa hè của
những ngày vıñh vie�n triệt tiêu không bao giờ tım̀ lại được tôi
đã kie�m tım̀ gı ̀ ở nàng hi vọng theo đuo� i đe�n tận trên thân the�
nàng trong thân the�  nàng những chữ những âm cũng điên ro�
cha�ng kém gı ̀ ông với những tờ gia�y hão huye�n đen kiṭ những
dòng chữ li ti những lời mà môi chúng ta tho� t ra đe�  tự lừa do� i
mıǹh so� ng một cuộc so� ng ba�ng thanh âm cha�ng có thực cha� t gı̀
hơn cái ta�m rèm mà trên đó chúng tôi tưởng như nhıǹ tha�y con
công thêu cựa quạy phập pho� ng thở hıt́ mà tưởng tượng mà mơ
đe�n những gı ̀ có ở đa�ng sau có lẽ thậm chı ́ cũng không trông
tha�y gương mặt ca� t làm đôi bàn tay đã buông rèm xuo� ng say mê
ngóng đợi sự lay động nhẹ của một con gió lùa, nàng hỏi Anh
nghı ̃gı ̀vậy? tôi nói Đe�n cô, nàng lại nói Không Nói tôi bie� t anh
nghı ̃đe�n cái gı,̀ tôi nói Đe�n cô cô thừa bie� t đa�y, tôi đặt tay lên
nàng ở chıńh giữa nó tựa như nạm lông tơ những cái lông chim
nhẹ lâng một con chim trong tay nhưng cũng là một bụi rậm
một câu phương ngôn Anh nàng nói Tại sao anh nha�m ma� t, tôi
mở ma� t ra đèn va�n sáng nàng na�m ngửa một chân hơi duo� i chân
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kia co lên cao như trái núi bên trên tôi bàn chân úp xa�p trên
khăn trải giường nhàu nát và phıá sau tha�p hơn ma� t cá một chút
lớp da ở cho�  đó dày hơn xe�p thành ba ne�p na�m ngang bên trên
gót hơi phơn phớt da cam, má tôi áp trên mé trong của đùi bên
kia mà ở tư the�  này trở thành mé trên có the�  trông tha�y ở cho�
đùi giáp bụng dưới mớ lông ba� t đa�u từ đa�y cái gò tạo thành bởi
đường gân xuyên chéo háng, da phıá bên trên đùi ra� t tra�ng pha
chút nâu nhạt ba� t đa�u từ háng, hai mép của kẽ dọc thı ̀nâu sa�m
hơn trước khi đe�n cho�  ba� t đa�u lớp niêm mạc như the�  va�n còn
dai da�ng ở đó một cái gı ̀ thuộc ve�  to�  tiên mông muội to� i tăm
nguyên thuỷ của chúng ta chưa xoá he� t ôm ghı ̀nhau giao hợp
lăn lộn tra�n truo� ng bạo liệt và nga�n ngủi trong lớp bụi của các
lùm cây rậm rạp: trong cái tư tha�y a�y khe chı ̉hơi hé, đe�  lộ một
thoáng tim tıḿ hoa cà nhạt như một dải vie�n một la�n lót hơi thò
ra, càng nhıǹ xuo� ng những ne�p thiṭ màu nâu càng sa�m thêm rõ
thêm hung hung nom nh một thứ vải một mie�ng lụa phơn phớt
bi ̣hai ngón tay kẹp mé bên trong phıá trên uo� n thành một khâu
vòng hay đúng hơn một khuye� t áo một la�n thiṭ, nàng nói anh
nghı ̃gı ̀trả lời tôi đi Anh ở đâu? tôi lại đặt tay lên đó: Ơ�  đây, và
nàng ra�ng: Không, và tôi: cô tha�y là tôi không ở đó ư? Tôi co�
cười, nàng nói không không phải cùng với tôi Đo� i với anh tôi chı̉
là một con đie�m làm thú vui cho lıńh mà thôi một cái gı ̀ thuộc
loại người ta thường tha�y vẽ ba�ng pha�n hay ba�ng một cái đinh
trên lớp vữa long lở của những bức tường trại lıńh: một hıǹh
ba�u dục chia đôi với những tia kha�p xung quanh như một mặt
trời hoặc như một con ma� t dọc nha�m lại lông mi lúa túa xung
quanh và thậm chı ́không có mặt... tôi nói O�  thôi đi em có muo� n
liệu em có the�  hie�u liệu em có the�  tưởng tượng được là suo� t
năm năm ròng tôi chı ̉mơ đe�n em không, và nàng: Chıńh bởi the� ,
và tôi: Chıńh bởi the�? và nàng: Phải Buông tôi ra, nàng co�  gỡ tay
tôi ra tôi nói Em làm sao the�  Có chuyện gı ̀với em vậy? nàng va�n
co�  gỡ ra và ngo� i dạy, nàng khóc, nàng lại nói một la�n nữa Những
hıǹh như đám lıńh tráng thường vẽ, những chuyện ga�u của lıńh
tráng, tôi la�ng nghe họ tie�p tục cãi vã nhau trong chie�u nhıǹ
ngày tàn mưa rơi, Blum nói ha�n sa�n sàng uo� ng một cái gı ̀nóng
và Wack bảo ha�n ra�ng ha�n tinh khôn the�  mà sao không bie� t
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đường đe�n gõ cửa xin nàng pha cho tı ́cà phê và Blum nói ra�ng
ha�n chả ưa gı ̀ súng o� ng mà ha�n đang mang một cây trên lưng
nhưng ha�n không bao giờ có sở thıćh làm nhà đi săn càng không
thıćh làm mo� i săn và cái tay què a�y thı ̀có vẻ đang ra� t mót dùng
cây súng của mıǹh, ha�n nói “Xét cho củng y cũng phải có quye�n
no�  phát súng của mıǹh chứ khi mà ta� t cả mọi người ở kha�p mọi
nơi đe�u vung súng Xét cho cùng thı ̀ đây là chie�n tranh mà
“nhưng giờ đây tôi chı ̉còn nghe tha�y ha�n trời lại to� i mò cha�ng
còn trông tha�y gı ̀ nữa và ta� t cả những gı ̀ chúng tôi bie� t ve�  the�
giới chı ̉còn là cái giá lạnh này cái làn nước này giờ đa�y nó tha�m
vào chúng tôi từ kha�p phıá, va�n một mực ta�m tã tuôn rơi bời bời
kha�p nơi kha�p cho� n hoà la�n dường như quyện làm một với
tie�ng vó ngựa phức hợp rậm ric̣h trên đường như báo tận the� ,
và xóc nảy người trên lưng ngựa vô hıǹh, chúng tôi tưởng đâu
như ta� t cả những thứ này (ngôi làng cái nhà kho chứa lúa sự
hiện hıǹh tra�ng sửa những tie�ng la hét tay què tay phụ tá mụ già
điên ta� t cả cái mớ ho� n độn to� i tăm và mù loà và bi thảm và
nhàm chán go� m những nhân vật khoa trương to tie�ng chửi bới
nhau hăm doạ nhau nguye�n rủa nhau va va�p trong đêm to� i dò
da�m cho đe�n khi ro� t cuộc họ đâm sa�m vào một chướng ngại vật
một cái máy gia�u ở đó trong bóng to� i (và thậm chı ́không nha�m
vào họ không dành riêng cho họ) nó no�  đùng vào giữa chı ̉ đe�
cho họ vừa đủ thı ̀ giờ đe�  thoáng tha�y la�n cuo� i cùng (và có lẽ
cũng là la�n đa�u tiên) một cái gı ̀gio� ng như ánh sáng ta� t cả những
thứ a�y chı ̉to� n tại trong tâm trı ́của chúng tôi: một gia� c mơ một
ảo tưởng trong khi trên thực te�  có lẽ chúng tôi chưa bao giờ
ngừng phóng ngựa hoài trong cái đêm mưa ta�m tã ba� t tận này
va�n tie�p tục đo� i đáp với nhau mà không trông tha�y nhau... Vậy
có lẽ nàng có lı ́ xét cho cùng có lẽ nàng nói đúng có lẽ tôi va�n
đang nói chuyện với ha�n, tán ga�u một gã Do Thái bé nhỏ đã che� t
từ nhie�u năm nay trao đo� i những lời huênh hoang bông phèng
tục tıũ những chữ những âm chı ̉ co� t đe�  khỏi ngủ thie�p đi tự
đánh lừa mıǹh động viên la�n nhau, lúc này Blum nói: Nhưng có
lẽ cây súng a�y không nạp đạn cũng nên có lẽ thậm chı ́ y cũng
không bie� t sử dụng nó ra sao cũng nên Thiên hạ vo� n thıćh bày
đặt chuyện bi thie� t bi kic̣h tie�u thuye� t.
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và tôi ra�ng: Nhưng cũng có the�  súng có the�  nạp đạn đôi khi
chuyện đó va�n xảy ra Sáng nào trên báo chả tha�y những chuyện
như vậy
 

Vậy thı ̀mai phải mua báo thôi Chı ́ıt́ cũng có cái gı ̀lı ́thú đe�  mà
đọc
 

Tớ cứ tưởng cậu tha�y cuộc chie�n này là lı ́thú Thậm chı ́tớ còn
hıǹh dung là cậu trực tie�p dıńh lıú vào đó nữa kia
 

Không phải vào lúc bo� n giờ sáng như the�  này dưới trời mưa
và trên lưng một con nghẽo
 

Cậu nghı ̃bây giờ là bo� n giờ sáng ư Cậu nghı ̃dù the�  nào đi nữa
cuo� i cùng trời cũng sẽ sáng ư
 

Cha�ng phải trời đang rạng đó sao Có cái gı ̀đa�ng kia bên tay
phải nom sáng hơn một chút đó
 

Đâu ? Cậu tha�y cái gı ̀ở trong cái thứ hũ nút này
 

Cho� c cho� c lại tha�y một mảng sang sáng
 

Có lẽ đó là nước Có lẽ đó là sông Meuse
 

Hay sông Rhin
 

Hay sông Elbe
 

Không phải sông Elbe ne�u the�  thı ̀ta đã bie� t
 

Vậy thı ̀là gı̀
 

Một con sông the�  thı ̀ăn nh
 

Theo cậu bây giờ là ma�y giờ
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Ma�y giờ thı ̀ăn nha�m gı̀
 

De�  thường bọn mıǹh đã ở trong cái toa này đe�n ba ngày ro� i
 

Vậy cứ cho ra�ng đó là sông Elbe
 

Hai giọng nói vô diện mạo luân phiên nhau đo� i đáp nhau
trong bóng to� i cũng hư ảo như chıńh âm thanh của chúng, nói
những đie�u không thực te�  gı ̀hơn một chuo� i âm thanh, tuy nhiên
va�n tie�p tục đo� i thoại : mới đa�u chı ̉là hai kẻ coi như che� t ro� i tựa
như hai tử thi còn so� ng, ro� i thı ̀ một người che� t thật sự còn
người kia va�n so� ng (có vẻ như the� , Georges nghı,̃ và xem chừng
như vậy cũng cha�ng hơn gı)̀ và cả hai (kẻ đã che� t và kẻ đang tự
hỏi liệu che� t thực đi có hơn không vı ̀chı ́ ıt́ cũng khỏi phải bie� t
đe�n cái nông no� i này) đe�u ma� c kẹt, kım̀ giữ bởi một cái gı ̀vừa
ba� t động vừa chuye�n động đang bào mòn mặt đa� t dưới trọng
lượng của nó (và có lẽ đó chıńh là cái mà Georges va�n tie�p tục
cảm nhận, như một tie�ng lướt, một tie�ng cào ra� t khẽ, quái gở và
liên tục đa�ng sau tie�ng vó ngựa lụn vụn và nha�n nại: cái tie�n độ
thản nhiên và lạnh lùng a�y, cái dòng băng hà chậm rãi trôi từ
buo� i sơ khai, nghie�n nát, đè bẹp ta� t thảy và trong đó gã tưởng
như trông tha�y chıńh họ, bản thân gã và Blum, cứng đơ và giá
lạnh, còn cả ủng cùng đinh thúc ngựa ngo� i trên những con
nghẽo kiệt lực, che� t nguyên vẹn giữa đám đông ho� n ma cũng
đứng yên trong những trang phục màu sa� c ngọt ngào và tàn héo
ta� t cả đe�u tie�n ra� t chậm như một đám rước ngưng ke� t go� m
những hıǹh nhân nga� t ngư trên đe�  đo� ng loạt bảo bọc trong cái
be�  dày sa� c lam qua đó gã co�  đoán ra họ, nhıǹ cho rõ họ, được
nhân lên vô tận trong chie�u sâu xanh tha�m của những ta�m
gương), cái giọng vừa lâm li vừa he�  của Blum nói: “Cơ mà cậu
bie� t gı ̀ve�  chuyện đó ? Cậu cha�ng bie� t gı ̀sa� t. Thậm chı ́cậu không
bie� t là cây súng đó có nạp đạn hay không nữa. Thậm chı ́ cậu
cũng không bie� t phát súng lục a�y có phải tıǹh cờ hay không.
Chúng ta thậm chı ́ không bie� t ngày hôm đó thời tie� t ra sao,
người ông đa�y bụi hay đa�y bùn, o� ng tiu nghıủ trở ve�  với cả mớ
hàng tıǹh cảm e�  a�m và không những e�  mà còn bi ̣ nghênh đón
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ba�ng những phát súng, ro� i lại tha�y vợ mıǹh (tức là bà cụ to�  năm
đời của cậu mà giờ đây chı ̉còn là một na�m xương nát vụn trong
ta�m áo lụa vá dưới đáy một ha�m mộ trong một co�  quan tài cũng
bi ̣mọt ăn ruo� ng, thành thử không the�  xác điṇh cái lớp bụi nhỏ
vàng vàng trong những ne�p vải mỏng là xương hay là go� , nhưng
dạo a�y thı ̀ còn trẻ, còn là da thiṭ, có một cái bụng lún phúng
lòng, có đôi vú hoa huệ, môi má ửng ho� ng khoái cảm bên trên
những lóng xương vàng khè này), vậy là tha�y vợ mıǹh đang bận
thực thi những nguyên lı ́ loã the�  và tho�  lộ mà người Tây Ban
Nha đã khước từ...”
 

Và Georges ra�ng: “Không, ông...
 

Và Blum: “Không ư? Chıńh cậu đã công nhận ra�ng trong gia
tộc cậu va�n vương va� t một thứ nghi ngờ: một thứ bo� i ro� i, một
thứ im lặng thẹn thùng. Dù sao cũng không phải tớ ke�  ve�  bức
tranh kha� c huê tıǹh, ve�  chuyện họ phải phá cửa vào, ve�  sự ho� n
loạn, la thét, lộn xộn cùng những ánh đèn trong đêm...”
 

Và Georges: “Nhưng mà...”
 

Và Blum: “Và cậu đã chả ke�  cho tớ là trên bức chân dung thứ
hai a�y, bức tie�u hoạ a�y, cái ta�m hıǹh lo� ng trong trái tim a�y từ sau
khi o� ng che� t, có the�  nói cậu đã không nhận ra bả, ra�ng cậu phải
đọc đi đọc lại nhie�u la�n cái tên và ngày tháng ghi ở mặt sau mới
tin đó là bả, ra�ng cậu...”
 

Và Georges: “Phải. Phải. Phải. Nhưng mà...” (nàng đã đa�y ra
giữa hai người[20] có nghıã là nàng đã phát trie�n cái dạng phây
phây khoái lạc, cách nào đó đã nở nang như thường xa�y đe�n với
các cô gái sau khi la�y cho� ng, có lẽ hơi bệu một chút, nhưng ta� t cả
con người nàng toát ra – trong cái thứ trang phục như là một sự
phủ điṇh trang phục a�y, có nghıã vẻn vẹn một chie�c áo ngủ ga�n
như trong suo� t khie�n nàng ga�n như khoả thân, cặp vú mơn
mởn, lo�  lộ được nha�n rõ thêm bởi một dải ruy-băng và ha�u như
thòi he� t khỏi lớp vải mơ ho�  màu ho� ng nhạt – một cái gı ̀trơ tráo,
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phè phỡn và đa� c tha�ng với sự do� i dào bıǹh yên của giác quan và
tâm ho� n nguôi diụ và thoả thuê – thậm chı ́đa�y ứ - và cái nụ cười
ơ hờ thực thà, tàn bạo mà ta có the�  tha�y trên những chân dung
phụ nữ thời ba�y giờ (nhưng có lẽ đó chı ̉là hậu quả của một cái
mo� t, một kie�u cách, sự khéo léo, kı ̃năng, thói xu thời của người
hoạ sı ̃vo� n quen the�  hiện cc bà mẹ đoan trang cũng như những
cung phi dâm đãng buông mıǹh lơi lả trên những chie�c go� i
trong phòng ta�m hơi Tho�  Nhı ̃Kı ̀ba�ng cùng một bút pháp nhục
dục chăng?) co�  me�m mại ức bo�  câu và hoàn toàn cha� c cha�n đây
không còn va�n là người đàn bà khô khan, hơi điệu đàng, kie�u
cách, mặc coóc-xê có nòng độn và đeo những đo�  trang sức cứng
và lạnh, đã ngo� i ma�u trong chie�c áo dài nặng ne�  có những
đường sẻ, Georges nghı:̃ “Phải, như the�  là trong thời gian qua
nàng đã được giải phóng, như the�  cái che� t của ông ta đã khie�n
nàng...”) và lại nghe tha�y tie�ng Blum (ca� t lên, mıả mai, và thậm
chı ́gie�u cợt nhưng dường như không phải với ai, không phải là
với cái đáy cà-mèn, vẻ như ha�n đang nói chuyện, đo� i thoại, đàm
đạo với nó một cách âu ye�m, ân ca�n vậy, và Georges tự hỏi
không bie� t người ta có the�  ga�y đi đe�n mức độ nào mà không
bie�n ma� t, triệt tiêu bởi cái có the�  xem là ngược lại với sự no� :
một sự hút vào phıá bên trong của làn da, của toàn bộ thực the� ,
một sự mút vào, bởi vı ̀ba�y giờ Blum gày một cách thật sự khủng
khie�p, ma� t hõm vào, ye� t ha�u nhọn hoa� t, cho� i ra đe�n mức tưởng
như chọc thủng làn da, giọng ha�n mıả mai như the�  chıńh nó
cũng bi ̣vạc he� t thiṭ, nói ra�ng :) “Cơ mà ngộ nhỡ, ngoài những ý
tưởng ba� t nguo� n từ Genève o� ng còn kéo theo một tı ̀ ve� t nào
khác, một di ̣tật đáng xa�u ho�  nào đó? Bie� t đâu o� ng cũng què hay
vẹo chân hay bi ̣ một tật gı ̀ tương tự : đie�u này thường tha�y ở
không ıt́ ha�u tước quı ́phái, giám mục phản thùng hay sứ giả vào
thời a�y. Dù sao đ nữa thı ̀cậu cũng mới chı ̉tha�y o� ng qua tranh vẽ
và bán thân thôi, với cây súng săn chéo qua vai như cái gã
Othello què trong làng nọ. Chung qui lại, có khi o� ng tập te�nh
cũng nên. Đơn giản the�  thôi. Có the�  đie�u đó khie�n o� ng mặc cảm,
o� ng...”, và Georges: “Có the�  the� ”, và Blum: “Hoặc có the�  nữa, chı̉
đơn giản là o� ng ma� c nợ, có the�  tên Do Thái sở tại na�m cha� c thóp
o� ng ba�ng một văn tự hợp thức nào đó. Những lãnh chúa quı́
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phái, cậu bie� t đa�y, chủ ye�u so� ng ba�ng vay nợ. Bản cha� t họ đa�y
tıǹh cảm trong sáng và quảng đại song họ không bie� t làm gı ̀to
tát ngoài việc ma� c nợ và không có vi ̣cứu tinh là tên Do Thái cho
vay nặng lãi tham tàn thı ̀ha�n họ cha�ng làm được gı ̀nhie�u nhặn
ngoài những loại thành tıćh mà ve�  sau người ta kiêu hãnh ke�  lại
trong các gia đıǹh vı ̀ sự cao thượng của hành động, vı ̀ uy tıń,
truye�n tho� ng đe�  làm bạn bè kinh ngạc, đe�  một trăm năm mươi
năm sau một người cháu ba đời của o� ng ra đi chinh chie�n mang
theo cái đứa – một thứ đa�y tớ hoặc làm chức năng a�y – đã cưỡi,
đã phủ vợ mıǹh không hơn không kém một con ngựa cái, so� ng
bên cạnh nhau suo� t một mùa thu và suo� t một mùa đông và nửa
mùa xuân nữa mà không nói với nhau một lời (trừ khi có con
ngựa nào đi tập te�nh hoặc khi có công vụ) cho đe�n khi, ro� t cuộc,
cả hai, kẻ nọ va�n cung cúc theo sau người kia hay người kia va�n
khie�n được kẻ nọ va�n cung cúc theo mıǹh, cả hai cùng ở trên
con lộ này ở đó không còn là chie�n tranh như cậu nói nữa mà là
mưu sát, là ca� t co� , ở đó ba� t kı ̀ai trong hai người đe�u có the�  hạ
thủ người kia ba�ng một phát súng trường hay súng lục mà
không phải trıǹh báo với ai và thậm chı ́cả lúc đó cũng cha�ng ai
nói với ai (có lẽ chı ̉ đơn giản là không người nào cảm tha�y có
nhu ca�u trao đo� i : ha�n là cha�ng có gı ̀ phức tạp hơn the� ) đứng
cách nhau một quãng phù hợp với cả ca�p bậc la�n điạ vi ̣xã hội
chênh lệch của họ, như hai kẻ xa lạ, ngay cả trong cái sân sau
của quán rượu nông thôn a�y ở đó o� ng đã đãi các cậu mo� i tha�ng
một vại bia rõ tươi không đa�y năm phút trước khi nhận la�y loạt
đạn tie�u liên a�y, y như cách ông đãi một li rượu ở quán giải khát
jôke�  sau khi một con ngựa tha�ng cuộc, thành thử có the�  từ mo� i
lo�  đạn không phải máu mà là bia phọt ra, có lẽ đó là đie�u mà lẽ
ra cậu đã tha�y ne�u cậu nhıǹ thật kı,̃ pho tượng ki ̣mã của vı ̉huy
đái ra những tia bia, bie�n thành một gie�ng phun bia vùng
Flandres trên đe�  của...” nhưng không nói no� t, lúc này đang một
mực chú tâm vào hăm hở vét những giọt xúp cuo� i cùng có vị
kim khı ́ ngai ngái đe�n buo� n nôn ở đáy cà-mèn, và Georges im
lặng nhıǹ ha�n hai đường gân ở gáy như hai sợ thừng kéo căng,
go�  lên, giọng ha�n, miệng ha�n bây giờ cúi xuo� ng như the�  nói
trong cà-mèn, ra�ng : “Thật tuyệt cú mèo khi ta có thừa thı ̀giờ
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đe�n mức mọi chuyện như tự tử, bi kic̣h bi kie�c trở thành những
thứ trò tiêu khie�n tao nhã”, nói ra�ng : “Cơ mà ở vùng tớ, có quá
nhie�u việc phải làm. Thật đáng tie�c. Tớ chưa bao giờ được nghe
nói đe�n một ho� i đoạn cao nhã và ngoạn mục loại a�y. Tớ hie�u
ra�ng đó là một khie�m khuye� t trong một gia đıǹh, một sự thie�u
tha�m mı ̃ đe�n mức thảm hại, cha�ng phải là không có một hoặc
hai hoặc nhie�u tha�ng Blum có the�  đã muo� n làm chuyện đó vào
một ngày này hay ngày khác mà có lẽ họ không tım̀ ra được một
thời đie�m, cái phút ca�n thie� t, có lẽ cũng nghı ̃Ngày mai mıǹh sẽ
làm chuyện đó, ro� i la�n nữa ngày này qua ngày khác vı ̀ngày hôm
sau lại phải dạy từ sáu giờ và lập tức ba� t đa�u khâu may hoặc ca� t
qua�n áo hoặc mang những bic̣h vải bọc trong một vuông nı ̉xéc-
giơ đen: sau chie�n tranh cậu phải đe�n tớ, tớ sẽ đưa cậu đi thăm
pho�  tớ, thoạt tiên có một cửa hàng bách hoá quét vôi màu vàng
giả go�  trên ne�n thuỷ tinh đen phıá trên tủ kıńh ghi dòng chữ
vàng óng: Hàng len Hàng dệt Nhà ZELNICK Bán buôn bán lẻ Và
ở bên trong toàn là những sức vải nhưng không phải như trong
những cửa hàng với những gã bán hàng tao nhã sức nước hoa
rút ra từ những ngăn một thanh ván go�  mỏng trên đó cuộn một
loại hàng dệt nõn mà ha�n giở ra với những cử chı ̉ tao nhã:
những súc vải to ga�n ba�ng một thân cây lâu năm và chı ̉một súc
cũng đủ may mặc cho cả chục gia đıǹh, và những hàng dệt xa�u,
dày và màu to� i, và trong cửa hàng là đêm giữa ban ngày được
chie�u sáng bởi sáu bảy quả ca�u mờ lủng la�ng nơi đa�u một o� ng
chı ̉trong đó người ta chı ̉luo� n một sợi dây điện thay the�  khı ́đo� t
song va�n là những quả ca�u cũ từ năm sáu mươi năm nay, còn
cửa hàng tie�p theo thı ̀quét vôi màu đỏ, khác với cửa hàng trước
bởi một cái ne�n giả ca�m thạch màu xanh lục với những va�n xanh
nhạt, tuy nhiên tên hiệu trải ra va�n trên ne�n thuỷ tinh đen và
va�n với những súc vải ke�ch sù cuộn tròn như những thân cây
nom thật buo� n bã , thực dụng và xa�u, và cửa hàng tie�p theo lại
quét cái màu vàng nước đái giả go�  a�y, và la�n này thı ̀là: Bán buôn
Hàng lót Hàng len Z. DAVID và công ty Hàng len dệt Pháp, và
bên trong va�n những súc vải ke�ch xù cuộc tròn như những thân
cây nom thật buo� n bã, thực dụng và xa�u, và cửa hàng tie�p theo
lại quét cái màu vàng nước đái giả go�  a�y, và la�n này là: Hàng len
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WOLF Hàng lót, ke�  đó có một cái co� ng lớn phıá trên là một hıǹh
hộp na�m ngang mang bie�n hiệu: Cho thuê xe kéo tay Than của
cửa hàng bán than ở tận cuo� i sân, và bên trên bie�n hiệu, trong
hıǹh bán nguyệt hèm hẹp của vòm cửa, có một cửa so�  ga�n như
vuông cha� c là thông với một gian ở phıá trên co� ng và tớ cứ tha� c
ma� c hoài làm sao một người có the�  đứng được ở trong đó vậy
mà va�n có người ở vı ̀có những ta�m rèm tuyn và những chậu cây
xanh treo ở cái lan can nh ba�ng sa� t, ke�  đó chıńh bức tường được
quét màu nâu đỏ cũng như cửa hiệu ke�  lie�n co� ng lớn, với ta�m
bie�n hiệu kẻ chữ kie�u Gô-tıćh: Rượu vang hảo hạng Ha�m rượu
lâu năm Rượu mùi, ro� i lại một mặt cửa hàng giả go�  màu vàng
nữa: hàng dệt Bán buôn và Bán lẻ SOLINSKI Qua�n áo may sa�n
cho nam giới và thanh niên, và ke�  đó là góc pho�  và trước mặt là
tiệm cà-phê CƠ ĐO�̣ NG QUA� N. Thuo� c lá, chữ đỏ trên ne�n tra�ng,
mặt tie�n đỏ sa�m với những pa-nô đỏ nhạt, cửa vát trên góc của
hai đường pho�  và thường xuyên mở trừ những lúc trời ra� t rét
thành thử lúc nào cũng có the�  nhıǹ tha�y hai ba gã tı ̀khuỷu tay
trên qua�y (nhưng không phải là người trong pho� : cánh thợ
thuye�n, thu ngân, mo� i lái đi chào hàng) và la�p lánh những bıǹh
pha cà-phê bóng loáng, và cô phục vụ đứng sau qua�y, một cái
hòm thư sơn xanh ở bên trái cửa ra vào và bên trên hòm thư, lại
là chữ THUO� C LA�  kẻ tha�ng đứng màu vàng trên ne�n đỏ và phıá
bên kia tức là bên phải cửa ra vào một ta�m pa-nô hẹp và cao
màu xám, với một hıǹh thoi đỏ trong đó một la�n nữa lại tha�y
chữ THUO� C LA�  màu vàng và bên dưới là chữ GIA�Y, TEM ro� i bên
dưới là hai đường cuo� n vạch ba�ng bút lông, hai vòng kép, ro� i
dưới nữa là chữ ĐIE�̣ N THOẠI, ro� i ke�  tiệm cà-phê là một cửa
hàng, hay đúng hơn không phải một cửa hàng vı ̀nói cho đó ra
không có mặt hàng mà chı ̉có một cửa so�  lớn và một cửa ra vào,
tường nhà quét vôi màu hạt dẻ đe�n tậc gác hai, với những chữ
tra�ng: XƯƠ� NG CHE�  Bông sơ và Đệm vai đủ các loại, Bán buôn,
Vật pha�m đặc che�  cho Thợ may, các nhà bán Da lông, làm Mũ,
bán Hoa, làm Hộp, Thuộc da, Đánh bóng, Đóng xe, Kim hoàn
v.v..., tớ có the�  tie�p tục kê thuộc lòng cho cậu nghe ta� t cả những
cái đó, theo chie�u đảo ngược, ba� t đa�u từ giữa trở ra hay từ ba� t kı̀
quãng nào cậu muo� n, tớ đã tha�y những cái đó suo� t hai mươi
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năm từ cửa so�  nhà tớ từ sáng đe�n to� i, quang cảnh đó và những
người vận áo xám nói đàn kie�n lụi hụi vác những súc vải to
tướng đó như the�  ta� t cả thời gian của họ dành vào việc mang đi
mang lại nhưng súc vải đó từ cửa hàng này sang cửa hàng khác,
từ kho này sang kho khác, ba� t tận, và trong ta� t cả các nhà, đèn
tha�p từ sáu giờ sáng đe�n mười một mười hai giờ đêm không
nga� t quãng và ne�u có ta� t thı ̀đó là vı ̀người ta chưa tım̀ ra cách
nào đe�  ca�m cúi cả hai mươi bo� n trên hai mươi bo� n tie�ng với
đường kim mũi chı ̉ hoặc cái kéo hoặc qua�n quật chuyên chở
những súc vải hoặc che�  những đệm vai hoặc lót bông nı,̉ vậy nên
ngay cả cứ cho ra�ng có hàng lô hàng lo� c những tha�ng Blum
muo� n tự tử không bie� t bao nhiêu la�n đi nữa – mà đie�u đó là ra� t
có the�  - thı ̀cậu bảo làm sao chúng kie�m được một khoảnh kha� c
chưa nói đe�n ch...
 

- The�  mà đie�u đó va�n cứ xảy ra, tôi nói Chı ̉ca�n giở báo ra mà
xem. Ngày nào cũng có những chuyện như vậy trên mặt báo”.
Ha�n nhıǹ tôi, cơn mưa nhỏ ra� c xuo� ng, chie�c va-rơi dạ của ha�n li
ti những giọt bạc, giọt thuỷ ngân, một lớp bụi màu xám kim khı́
ở cho�  vai áo nhô ra ngoài ta�m che của mái hiên, trong khi vọng
đe�n chúng tôi những vang âm lủng củng, những giọng choang
choác không ăn nhập với nhau những mảnh cuo� ng nộ tách rời
khỏi cái nói the�  nào nhı:̉ cái trữ lượng hay đúng hơn cái kho
chứa thường xuyên và không bao giờ cạn hay đúng hơn cái
nguyên lı ́ của mọi bạo hành và mọi đam mê dường như lang
thang ngu ngo� c nhàn tản và vô mục đıćh trên mặt điạ ca�u như
những cơn gió những trận bão không có mục tiêu nào khác
ngoài một cơn thiṇh nộ mù quáng và vô nghıã lay chuye�n một
cách man rợ ba� t kı ̀ cái gı ̀ chúng ba� t gặp trên đường; có lẽ bây
giờ chúng tôi đã bie� t được cái mà con ngựa ha�p ho� i kia đang trải
con ma� t nhung của nó dài đăm chiêu diụ hie�n và tro� ng không
trong đó tôi va�n có the�  tha�y phản chie�u những bóng dáng nhỏ
xıú của chúng tôi, cái con ma� t trong bức chân dung va�y máu
cũng dài bı ́hie�m và hie�n diụ mà tôi thường đặt da�u hỏi : tuo� ng
chèo cải lương bi kic̣h tie�u thuye� t hư ca�u, ha�n nói, cậu khoái cậu
thêm tha� t cậu, và tôi ra�ng không, và ha�n ra�ng Và ne�u ca�n thı ̀cậu



http://tieulun.hopto.org

biạ, và tôi ra�ng Không chuyện đó xa�y ra ha�ng ngày mà, chúng tôi
có the�  nghe tha�y mụ già nửa ngây dại đang kiên trı ̀rên rı ̃không
dứt trong nhà ma� t ráo hoảnh la� c lư người từ trước ra sau trên
chie�c ghe�  tựa trong khi gã què đi tua�n với cây súng nạp đạn
ghém sa�n sàng tự phóng khỏi nòng tập te�nh bı ̀ bõm trong
những cánh đo� ng sâm sa�p nước vườn cây ăn quả ướt sũng nơi
những da�u chân của y chậm rãi nha� c lên với một tie�ng oàm oạp
nhè nhẹ, và vi ̣tướng cũng lội bı ̀bõm với bộ tham mưu của ông
ho� n he�n theo sau ông hoạt bát nhanh nhẹn cũng khô khan cũng
vô cảm như một ma�u go�  cũ kı,̃ tự ba�n một viên đạn vào đa�u
tie�ng động gây ra không ma�y lớn hơn tie�ng một cành cây mục
ga�y, và na�m che� t với cái đa�u nhỏ bé nhăn nheo đôi ủng jôke�  nhỏ
nha�n. Phải chăng tôi đã biạ ra the�  tôi nói Phải chăng tôi đã biạ ra
như the�? Tôi hıǹh dung y tập te�nh với no� i đau nhay nhứt dày vò
như một con chó kho� n kho�  con vật săn đuo� i và bi ̣săn đuo� i bởi
no� i nhục sự xúc phạm không chiụ no� i phải ca�n răng chiụ trong
cô em dâu, y mà người ta gạt ra không tuye�n mộ đi chie�n đa�u
không giao súng cho, Thôi nào ông nói buông súng xuo� ng tai
nạn xảy ra chıńh bởi the�  đó, song y đâu có chiụ nghe theo, vẻ
như y khoái cái bộ trang bi ̣đi săn a�y, cái cây súng a�y nó khie�n
ông đã hıǹh dung ra một tai nạn trong khi đi săn tôi nghı ̃chıńh
vı ̀the�  mà bà không muo� n mua cho tôi kha�u súng carabin a�y do
cứ ke�  đi ke�  lại hoài những câu chuyện gia đıǹh, to�  tiên muôn
thuở của bà, cũng như bà khăng khăng từ cho� i không cho tôi thi
đa�u kie�m la�y lı ́do là tôi chưa bie� t có người trong họ tộc đã che� t
do bi ̣một nhát gươm đã tháo nút tròn biṭ đa�u xuyên qua co�  trừ
phi là chıńh bà đã đọc tha�y chuyện này trên báo ở mục tin vặt ve�
những vụ tai nạn tội phạm mục thời lưu ve�  những cuộc hôn thú
sinh nở những cuộc đam mê cuo� ng kha�u da�y lên bởi da thiṭ nõn
nà của người đẹp ngủ trong rừng bi ̣quây kıń che gia�u, phıá sau,
cái đuôi con công va�n khẽ đung đưa nhưng nào tha�y Léda vậy
công kia tiêu bie�u cho ai cho vi ̣ tha�n linh nào con chim hợm
hıñh ngu do� t a�y triṇh trọng die�u những mớ lông xanh đỏ tıḿ
vàng của nó trên bãi cỏ của những lâu đài ? Tôi hıǹh dung nàng
dưới bộ dạng một nữ tha�n, tôi có the�  sờ mó na�n bóp đôi vú nàng
bụng nàng miṇ màng toàn thân nàng chı ̉che phủ hờ hững một
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chie�c áoừ đó nhô ra cái co�  nàng gio� ng như sữa tôi nói cô nghe
tha�y không tôi nói đie�u duy nha� t nàng có the�  gọi cho ta hıǹh
dung là bò toài cúi xuo� ng như the�  nàng là một con suo� i và hớp
tợp. những áo dài gio� ng như những áo ngủ, màu tıḿ hoa cà nhạt
và một dải ruy băng niṭ chặt đôi... phải khác xa bức chân dung
tàn nha�n dữ da�n kia một thứ nữ tha�n săn ba�n Diane vậy lẽ ra
nàng phải được the�  hiện trên đó với một con chó săn thỏ na�m
dài bên cạnh, thon và mượt lông ngược lại sau này là một chú
cún con lông xoăn tıt́ cho chủ luo� n ngón tay vào mà vuo� t ve nó
nhảy tung tăng thè cái lưỡi ương ướt lie�m tay chủ lăn lộn khoái
trá vừa rên ư ử vừa quãy như một con cá trong nước, như
những thứ thường tha�y vẽ trên những bức tường nàng đã nói
hai chữ tượng hıǹh, hai nguyên go� c: cái và đực, đôi khi hıǹh
tượng đực chı ̉còn là một kı ́hiệu gio� ng như cái kéo gập lại bên
dưới có hai vòng tròn như những cái nha�n đe�  xỏ ngón cái và
ngón trỏ vào và đa�u nhọn dựng tha�ng ve�  phıá trên những vòng
tròn tượng trưng được bao quanh cũng theo cách tượng trưng
bởi những vạch như những tia và hıǹh tượng kia cũng ba�u dục
với đường qua đie�m giữa của nó hai vı ̀ thiên the�  toả sáng trên
ba�u trời – bức tường sám đen vẽ ba�ng đa�u nhọn của một cái
đinh, giờ đây chiụ thua, nhượng bộ, nàng đành lòng chı ̉tho� t lên
một tie�ng động nghe ra� t trẻ con cũng có the�  là những nức nở
than vãn hay ngược lại, đôi khi tôi nhıćh người rút nó ra hoàn
toàn có the�  tha�y nó hơi hạ bộ ra khỏi mıǹh nàng bóng nha�y thon
nhỏ ở cuo� ng ro� i phıǹh ra như một cái o� ng suo� t con cá (người ta
bảo họ nhận ra nhau ba�ng cách vẽ da�u hiệu con cá lên các bức
tường thành pho�  hay bức tường ha�m mộ) đa�ng ngọn là một thứ
đa�u hıǹh cung nhọn hay đúng hơn gio� ng một thứ mũ chùm đa�u
với cái khe ở chớp vừa là cái miệng câm vừa là con ma� t che� t
giận dữ ho� ng ho� ng ở rıà tựa như ma� t những con vật gio� ng cá
so� ng ở những dòng sông nga�m dưới lòng đa� t những hang động,
trở nên mù loà vı ̀ ở mãi trong bóng to� i, miệng và ma� t cá chép
ca�u kha�n và giận dự hay bi ̣xung huye� t ra khỏi nước đòi hỏi van
xin thả cho ve�  những cho�  a�n náu kıń và ướt át, cái miệng đa�y
bóng to� i, người ta gọi là đương đa�u vı ̀lớp da phủ kıń một nửa,
giờ lại là mùa thu nhưng vào một năm mà chúng tôi đã học trút
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bỏ không những bộ quân phục giờ chı ̉còn là một thứ da�u bie�m
tức cười và nhục nhã mà có the�  nói là cả lớp da mıǹh hay đúng
hơn lớp da đã bi ̣ tước đi cái mà một năm trước đây chúng tôi
còn tưởng là được bọc trong đó, có nghıã thậm chı ́không còn là
lıńh thậm chı ́ không còn là người nữa, da�n dà học được cách
làm một cái gı ̀gio� ng như loài vật ăn ba� t cứ lúc nào và ba� t kı ̀cái
gı ̀mie�n sao có the�  nhai và nuo� t được, và có những cây so� i ở bıà
cánh rừng dọc theo công trường những trái hạt dẻ rừng rơi lả tả
mặt đường những người A�  rập đi gom nhặt chúng, tên lıńh canh
mới đa�u còn la và đuo� i họ nhưng ro� i họ va�n quay lại như ruo� i
khăng khăng kiên nha�n da�ng dai và cuo� i cùng ha�n đành chiụ
nhún vai và quye� t điṇh đánh bài làm ngơ họ đi mà chủ ye�u là
chú ý canh chùng xem có viên sı ̃quan nào xic̣h đe�n, tôi trà trộn
vào họ cúi xuo� ng đa� t làm như tım̀ kie�m hạt dẻ bỏ vào túi hie�ng
ma� t rnh ha�n và đe�n một lúc ha�n quay lưng lại tôi lie�n bie�n luôn
vào trong rừng ho� n he�n chạy bo� n chân như một con thú xuyên
qua lùm cây bụi rậm rách toạc tay mà cha�ng he�  cảm tha�y va�n cứ
chạy lo� ng nước đại ba�ng bo� n chân tôi là một con chó lưỡi thè lè
chạy lo� ng lên ho� n he�n cả hai chúng tôi như hai con chó tôi có
the�  nhıǹ tha�y bụng nàng hóp lại bên dưới tôi, rên ho� ng hộc, cái
miệng ga�n như nghẹn lại dım̀ tie�ng kêu ướt nhoẹt nước bọt vào
chie�c go� i nha�u nát và bờ vai nàng cái má trẻ con của nàng cái
miệng trẻ con của nàng với cặp môi mọng ba�m hé mở phát ra
tie�ng rên trong khi tôi từ từ da�n sâu ngập lút vào tôi lại có cảm
giác như cuộc này là ba� t tận không the�  ke� t thúc hai tay tôi đặt
lên tı ̀ lên háng nàng banh ra tôi có the�  nhıǹ tha�y nó nâu nâu
hung hung trong đêm to� i và miệng nàng tho� t lên Aaaaaaaa da�n
cả người tôi vào lớp rêu vào những cánh hoa tim tıḿ a�y tôi là
một con chó tôi chạy lo� ng bo� n chân trong rừng rậm đúng như
một con thú như chı ̉một con thú mới có the�  làm the�  mà không
bie� t mệt không cảm tha�y hai bàn tay rách toạc tôi là cái con lừa
trong câu truyện truye�n kı ̀ Hi Lạp cứng đuo� n như một thánh
tượng lừa ba�ng vàng ca�m vào trong da thiṭ nõn nà me�m diụ của
nàng một cái chi lừa tôi có the�  nhıǹ tha�y tới tới lui lui bóng nha�y
đa�m cái cha� t chảy ra từ nàng tôi cúi xuo� ng trườn bàn tay cánh
tay tôi như một con ra�n xuo� ng dưới bụng nàng đe�n cái to�  cái
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nạm lông loăn xoăn la�y ngón ta gỡ ra tẽ ra cho đe�n lúc tha�y nó
ho� ng ho� ng ươn ướt như cái lưỡi một con chó nhỏ ngoe ngua�y
sủa khoái thú bên dưới đó cái cọc mọc ra từ tôi ca�m vào họng
nàng nghẹn ta� c bây giờ rên đe�u đặn theo mo� i đà da�n bao nhiêu
ke�  đã bao nhiêu người đã la�p nàng có đie�u tôi không còn là một
con người mà là một con vật một con chó chứ không phải một
con người một con thú ne�u tôi có the�  đạt tới có the�  bie� t con lừa
của Apulée[21] không ngừng thục hoài vào trong nàng giờ đây
đã tan chảy đã bửa ra như một trái cây một quả đào cho đe�n khi
xương so� ng tôi no�  tung cái ma�m cây no�  tung ở đáy sâu nàng
tràn ngập nàng liên ho� i và tràn ngập nàng, dâng ngập màu tra�ng
thân the�  nàng phọt ra tràn ngập nàng, tıḿ tıá, cái vòi nước đen
không ngừng phun tie�ng kêu bật ra không dứt từ miệng nàng
cho đe�n khi không còn gı ̀nữa đờ dại cả hai đo�  nghiêng ba� t động
hai cánh tay tôi ôm ghı ̀nàng giao nhau trên bụng nào cảm tha�y
hông nàng đa�m mo�  hôi áp vào mıǹh va�n những cú nghẹt tie�ng
va�n cái chày giã làm rung chuye�n cả hai chúng tôi như một con
vật đi đi lại lại thúc mạnh đi đi lại lại cuo� ng bạo trong cụi ro� i da�n
da�n tôi lại ba� t đa�u nhıǹ rõ, tha�y được hıǹh chữ nhật của khung
cửa so�  mở và ba�u trời đã sáng hơn ro� i một ông sao ro� i một ông
nữa và một ông nữa nữa, những hạt kim cương nhỏ ba� t động
trong khi tôi thở nặng nhọc co�  rút đôi ca�ng chân bi ̣ kẹt dưới
trọng lượng cả mớ tứ chi vướng vıt́ vào nhau của lũ chúng tôi,
chúng tôi như một con vật ngày tận the�  nhie�u đa�u nhie�u chi
na�m trong bóng to� i tôi nói không bie� t ma�y giờ ro� i nhı?̉ và ha�n
Ma�y giờ thı ̀ ăn nha�m gı ̀cậu cái gı ̀chờ sáng ư? The�  thı ̀thay đo� i
được cái quái gı ̀ Cậu thèm được nhıǹ rõ những cái mõm ba�n
thıủ của chúng ta đe�n the�  cơ à ? tôi co�  thở co�  gạt cái trọng lượng
đè lên tôi co�  kie�m chút không khı ́ ro� i tôi không cảm tha�y sức
nặng nữa mà chı ̉những cử động lén lút lặng lẽ trong bóng to� i,
những tie�ng sột soạt đánh thức tôi hoàn toàn tôi hỏi Cô làm gı̀
the�  ? nàng không trả lời, lúc này đã có the�  lờ mờ tha�y mọi vật
nhưng không rõ, có lẽ nàng nhıǹ được trong bóng to� i như mèo
tôi nói Lạy Chúa có chuyện gı ̀đa�y  Cô làm gı ̀đa�y Trả lời đi, và
nàng Cha�ng làm gı ̀cả, và tôi Cô..., tôi tın̉h dậy hoàn toàn ngo� i lên
giường và bật đèn nhưng đã mặc qua�n áo tay ca�m một chie�c
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giày một thoáng cho� c tôi nhıǹ tha�y nàng tha�y gương mặt nàng
quá mảnh dẻ quá đẹp bi thảm hai vệt long lanh trên đôi má, lúc
này có một vẻ gı ̀lơ láo lạc lõng ro� i giận dữ đanh đá miệng nàng
đanh lại quát Ta� t đèn đi tôi không ca�n ánh sáng, và tôi Nhưng
làm sao, và nàng Tát đi tôi đã bảo ta� t đi anh có nghe tha�y không
ta� t đi, ro� i tie�ng cái đèn trên bàn đa�u giường vỡ rơi loảng xoảng
với chie�c giày nàng ném và trong một lúc tôi không trông tha�y gı̀
he� t tôi nói Nhưng mà cô làm sao the� , và nàng Cha�ng làm sao cả,
lại nghe tha�y những tie�ng len lén khẽ khàng trong đêm to� i hie�u
ra�ng nàng đang tım̀ giày tự hỏi to� i mò như the�  này nàng làm
cách nào mà tha�y được, nói Nhưng ro� t cuộc thı ̀có chuyện gı ̀vậy,
và nàng va�n tie�p tục tım̀ giày Có một chuye�n tàu lửa lúc tám giờ,
và tôi Một chuye�n tàu? Nhưng sao... Cô bảo tôi là đe�n mai cho� ng
cô mới ve�  cơ mà, và nàng không đáp tie�p tục lúi húi trong bóng
tới ha�n lúc này nàng đã tım̀ tha�y giày và xỏ chân vào, tôi có the�
nghe tha�y nàng đoán là nàng đứng dậy đi đi lại lại và tôi ra�ng
Lạy Chúa ! Tôi đứng dậy nhưng nàng đánh tôi tôi lại ngã xuo� ng
giường nàng đánh nữa, từ bộ mặt nàng ke�  sát tôi phát ra một
tie�ng gio� ng như nước xo� i trong o� ng máng mà nàng co�  ghım̀ lại
trong co�  tôi ngỡ nàng nói Đe�  tôi yên, lại nói Đo�  hèn hạ ba�n thıủ
và tôi ra�ng Cái gı?̀ và nàng Đo�  kho� n kie�p Đo�  kho� n kie�p Anh
không đe�  tôi yên được sao Xưa nay chưa bao giờ có kẻ nào đo� i
xử với tôi như, và tôi Đo� i xử? và nàng Cha�ng ra gı ̀Tôi cha�ng là gı̀
đo� i với anh còn dưới mức cha�ng ra gı ̀còn kém, và tôi O� , và nàng
Tôi đây... Tôi đây..., và tôi Thôi nào, và nàng Đừng có đụng đe�n
tôi, và tôi Thôi nào, và nàng Đừng có..., và tôi Tôi sẽ đưa cô ve�  Cô
không phải đi tàu lửa Tôi sẽ la�y xe đưa cô ve�  Tôi, và nàng Đe�  tôi
yên Đe�  tôi yên Đe�  tôi yên, trong phòng bên cạnh có ai đó gõ vào
tường, tôi đứng dậy tım̀ qua�n áo miệng nói Lạy Chúa! Đâu ma� t
cái... nhưng nàng lại đánh tôi hú doạ trong bóng to� i ba�ng một
vật gı ̀ cứng, có lẽ là cái vı ́ đa�m của nàng, la�y he� t sức đánh tới
đánh lui có la�n trúng vào mặt tôi tôi cảm tha�y cái vi ̣ kı ̀ lạ của
những cú đòn, mạnh đe�n no� i tưởng như rách toạc cả thiṭ trên gò
má lan vào bên trong đo� ng thời cái đau như một thứ nước quả
xanh chát không đe�n no� i khó chiụ toả kha�p, tôi nghı ̃đe�n lớp vỏ,
đe�n vi ̣ của những trái mận trái thanh lı ́ chıń biêng bie�c nứt ra
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chảy nước ngọt, tôi buông nàng ngã xuo� ng giường rờ gò má lại
nghe tha�y nàng đi đi lại lại thoăn thoa� t với những động tác
thoăn thoa� t chıńh xác của phụ nữ khi thu dọn, cúi xuo� ng nhặt
cái gı ̀đó tôi tự hỏi làm sao nàng có the�  làm vậy song cha� c ha�n
nàng có tài nhıǹ xuyên bóng to� i ro� i tôi nghe tha�y tie�ng đóng na�p
vı ́tie�ng lóc cóc gia�y cao gót đi nhanh qua gian phòng ro� i trong
khoảnh kha� c tôi nom tha�y nàng trong ánh sáng ngọn đèn ở
hành lang nhưng không rõ mặt, tóc nàng, lưng nàng in sa�m nét
ro� i tie�ng đóng cửa tôi nghe tha�y tie�ng chân nàng thoăn thoa� t xa
da�n nhỏ da�n ro� i cha�ng còn gı ̀và được một lúc tôi cảm tha�y hơi
mát của bıǹh minh, kéo ta�m me�n lên mıǹh, nghı ̃ra�ng mùa thu
không còn bao xa, nghı ̃đe�n cái ngày đa�u tiên cách đây ba tháng
tôi đe�n nhà nàng và đặt tay lên cánh tay nàng, nghı ̃ra�ng xét cho
cùng có lẽ nàng có lı ́và cha� c không phải ba�ng cách a�y nghıã là
với nàng hay đúng hơn qua nàng mà tôi có the�  đạt tới đıćh
(nhưng làm sao mà bie� t được?) có lẽ cũng hão huye�n, cũng vô
nghıã thie�u thực te�  như dàn những hàng chữ li ti trên những
trang gia�y và tım̀ kie�m chân lı ́trong từ ngữ, có lẽ cả hai đe�u có lı́
ha�n thı ̀nói là tôi bày đặt thêu dệt từ chuyện không đâu, vậy mà
những chuyện như the�  ta va�n tha�y trên báo chı,́ thành thử tôi
buộc phải tin ra�ng giữa những cửa hiệu với mặt tie�n giả go�  màu
vàng cùng bie�n hiệu màu đen và các tiệm cà phê, hoặc giữa nửa
đêm và sáu giờ sáng, hoặc giữa hai xúc nı,̉ đôi khi họ tım̀ tha�y đủ
thı ̀giờ và đủ cho�  đe�  lo toan những đie�u đó – nhưng làm sao bie� t
được, làm sao mà bie� t được? Muo� n bie� t thı ̀ tôi phải là cái tên
na�p sau hàng rào nhıǹ ông ta bıǹh thản tie�n lên phıá trước, tie�n
đe�n cái che� t của mıǹh trên con lộ này, dương oai như lời Blum
nói, ho� n xược ngu ngo� c hợm hıñh và ro� ng tue�ch coi khinh hoặc
có lẽ thậm chı ́cũng không nghı ̃đe�n chuyện con ngựa mıǹh chạy
nước kiệu thậm chı ́ cũng không nghe tha�y những người lớn
tie�ng bảo ông đừng tie�p tục đi nữa có lẽ thậm chı ́ cũng không
nghı ̃đe�n vợ của người anh em bi ̣cưỡi hay đúng hơn đe�n người
vợ bi ̣cưỡi bởi người anh em chie�n đa�u của mıǹh hay đúng hơn
người anh em cùng ki ̣ đội của mıǹh bởi chung ông coi ha�n là
bıǹh đa�ng ve�  mặt này, hay ne�u “thıćh nói ngược lại bởi chung
chıńh nàng là kẻ dạng đùi ra cưỡi, cả hai cưỡi (hay đúng hơn đã
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bi ̣cưỡi bởi) cùng một kie�u nữ cùng một con ngựa cái ho� n he�n
na� c nghẹn, vậy là cứ tie�n trong buo� i chie�u yên ả và chói loà hỏi
tôi
 

Liệu ma�y giờ ro� i ?
 

áng chừng ra�ng con lộ chạy theo hướng đông – tây và lúc đó
tôi có the�  tha�y cái bóng ki ̣mã của ông nga�n lại đo�  sang bên phải
và che�ch ve�  phıá sau theo một góc khoảng bo� n mươi độ và ba�y
giờ đã vào hạ tua�n tháng năm nên tôi đo�  là mặt trời ở đa�ng
trước chúng tôi che�ch ve�  bên trái (vı ̀ the�  nên ma� t chúng tôi
quáng, lại thêm cái cảm giác co� m cộm như có sỏi có gia�y ráp
dưới mi ma� t do thie�u ngủ chúng tôi chı ̉nhıǹ tha�y mặt to� i đen
của cây co� i, những mái nhà lớp ngói ác-đoa, những kho chứa
lúa, những căn nhà la�p lánh như kim khı ́như những cái mũ sa� t
giữa đám lá cành đậm một màun, những cánh đo� ng mướt xanh
ngả sang vàng, trước mặt chúng tôi là con đường rải nhựa cũng
la�p lánh) mặt trời ở hướng tây nam vậy là vào khoảng hai giờ
chie�u song làm sao mà bie� t cha� c được ?
 

co�  hıǹh dung bo� n chúng tôi đo�  bóng di động trên mặt trái đa� t,
nhỏ xıú, trở ngược một hành trıǹh ga�n như song song với tuye�n
đường mà chúng tôi đã đi mười hôm trước đe�  giáp chie�n với
quân thù trục của trận chie�n trong khi đó chuye�n dic̣h một chút
toàn bộ sơ đo�  bo�  trı ́do đó đã phải nhıćh lên khoảng 15-20 cây
so�  theo hướng nam-ba� c thành thử lộ trıǹh mà mo� i đơn vi ̣phải
theo có the�  bie�u die�n trên đo�  thi ̣ba�ng một đường mũi tên hay
vectơ chı ̉những vận động của các binh chủng (ki ̣binh, bộ binh,
khinh binh) tham gia những trận đánh mà trên bản đo�  được ghi
ba�ng chữ lớn đe�  lưu truye�n cho hậu the�  những cái tên đơn giản
của một ngôi làng hoặc thậm chı ́một trang trại hoặc một co� i xay
hoặc một cái gò hoặc một cánh đo� ng cỏ, những điạ danh:
 

Bo� n Ngọn Gió
 

Cái Gai
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Tôm Càng
 

Hang Sói
 

Căn Co� t Lừa
 

Người đẹp Tandinière
 

Con Sào Ma
 

Chuo� ng Chim
 

Thỏ Tra�ng
 

Hôn Đıt́
 

Thánh Giá của Tu sı ̃dòng Monte Carmel
 

Trại Rệp
 

Trại Điên
 

Trại Tra�ng
 

Trại Dây Th
 

Rừng Đo�
 

Rừng Đức Vua
 

Rừng Dài
 

Chie�c Gia�y Cũ
 

Đo� ng Chảo
 

Đo� ng Tro
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Đo� ng Cói
 

Cánh Đo� ng Trinh Nữ
 

Cánh Đo� ng Martin
 

Cánh Đo� ng Benoit
 

Cánh Đo� ng Thỏ
 

những quả đo� i được the�  hiện trên bản đo�  ba�ng những gạch
nhỏ xòe dẻ quạt dọc theo đường lượn sóng một đın̉h chóp,
thành thử bãi chie�n trường như đa�y những con re� t ngoa�n
ngoèo, mo� i đạo quân được tượng hıǹh ba�ng một hıǹh chữ nhật
nhỏ từ đó tia ra vectơ tương ứng, mo� i đường uo� n cong xuo� ng
thành ga�n như hıǹh lưỡi câu, nghıã là cái lưỡi móc ngược chie�u
với pha�n của đoạn tha�ng tạo thành cái cán, có the�  nói the� , đa�u
của đường cong đó trùng với đie�m chạm trán với quân đic̣h vậy
toàn bộ trận đánh vừa die�n ra có the�  bie�u hiện trên bản đo�  tham
mưu ba�ng một loạt lưỡi câu dàn song song và đa�u nhọn quay ve�
hướng tây, sự bie�u die�n này trên sơ đo�  ve�  những vận động của
các đơn vi ̣khác nhau hie�n nhiên không đe�m xıả đe�n điạ hıǹh điạ
vật cũng như những trở ngại ba� t ngờ xa�y ra trong chie�n đa�u,
những lộ trıǹh trong thực te�  là đường ga�p khúc chữ chi và đôi
khi ca� t nhau ro� i ra�m và lẽ ra khởi đa�u phải vẽ ba�ng một vạch to
đậm mạnh mẽ sau đó nhỏ da�n và (gio� ng như sơ đo�  sông ngòi
vùng sa mạc thoạt đa�u chảy cuo� n cuộn hung dự ro� i da�n da�n –
trái với những dòng sông khác chảy từ nguo� n đe�n cửa bie�n
không ngừng rộng ra – bie�n đi bo� c hơi tự xóa bi ̣cát sa mạc hút
sạch) ke� t thúc ba�ng một đường go� m những cha�m cách quãng
thưa da�n ro� i cuo� i cùng ma� t ha�n.
 

nhưng gọi cái đó là gı ̀nhı ̉không phải chie�n tranh không phải
sự tiêu trừ hay tuyệt diệt một trong hai đạo quân theo kie�u co�
đie�n mà đúng hơn cái mà một tua�n le�  trước đây còn là những
trung đoàn những kha�u đội pháo những ki ̣ đội những đơn vị
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những con người đã bi ̣ma� t tiêu hoặc nuo� t chửng bởi hư vô hay
to� ng the�  nguyên sơ, hay đúng hơn nữa : sự ma� t tiêu của chıńh
cái ı ́niệm khái niệm ve�  trung đoàn ve�  kha�u đội ve�  ki ̣đội ve�  đơn
vi ̣ve�  con người, hay đúng hơn nữa: sự ma� t tiêu của mọi ı ́niệm
mọi khái niệm đe�n no� i chung cuộc ông tướng cha�ng còn tım̀ ra
được ba� t kı ̀ lı ́ do nào khie�n ông có the�  tie�p tục so� ng không
những với tư cách là tướng nghıã là với tư cách chie�n binh mà
cả đơn giản với tư cách là sinh the�  bie� t tư duy, và vı ̀vậy đã tự
ba�n no�  tung óc
 

vật lộn đe�  khỏi ngủ thie�p đi
 

bo� n ki ̣sı ̃va�n tie�p tục giữa những bãi cỏ nuôi súc vật có quây
hàng rào những vườn cây những qua�n đảo nhà màu đỏ lúc biệt
lập lúc xıćh lại ga�n nhau, túm tụm ven lộ đe�n độ thành một dãy
pho�  ro� i lại thưa da�n những cánh rừng rải rác trên mie�n quê
những vệt tương tự như những đám mây xanh lục lướp tướp
tua tủa những cái sừng hıǹh tam giác sậm to� i
 

và va�n còn là lıńh bởi họ mặc quân phục và vũ trang có nghıã
cả bo� n đe�u mang một thanh gươm cong dài độ một mét nặng
chưng hai kı ́ lưỡi hơi uo� n được mài sa� c ra� t ca�n thận tra vào
trong vỏ kim khı ́lại có cả một bao vải màu hạt dẻ bọc ngoài, cả
gươm la�n bao gươm được đeo ba�ng hai dây da gọi là dây đeo
núm chuôi gươm và dây đeo gươm ở bên trái yên ngựa thành
thử bao gươm hơi cộm lên bên dưới đùi trái ki ̣sı ̃cái chuôi đo� ng
của thanh gươm ở bên trái núm yên và khi ca�n tay phải ki ̣sı ̃có
the�  na�m la�y de�  dàng, hai sı ̃ quan mo� i người còn có một kha�u
súng lục ca�p phát theo qui che�  còn hai ki ̣binh thường thı ̀một
kha�u mút-cơ-tông nga�n nòng đeo chéo qua vai.
 

và không còn hoàn toàn là lıńh bởi họ bi ̣ca� t rời khỏi mọi đội
hıǹh chıńh qui và không bie� t mıǹh ca�n phải làm gı ̀không chı ̉vı̀
người có ca�p bậc cao nha� t trong so�  bo� n người (ông đại úy)
không he�  nhận được một chı ̉thi ̣nào (có lẽ chı ̉trừ cái lệnh tım̀
tới một đie�m rút quân nào đó, cha� c là mới truye�n đi từ hôm qua
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hay hôm kia thành thử ông ta không sao bie� t được liệu đie�m rút
quân a�y đã bi ̣ đic̣h chie�m (những thương binh hoặc những
người gặp trên đường bảo the� ) hay chưa và do đó liệu có the�  coi
là lệnh này còn có giá tri ̣và ca�n được thi hành hay không) mà
còn vı ̀rõ ràng ông ta (đại úy) không còn bụng dạ nào mà ra lệnh
cũng cha�ng thie� t được người ta tuân thủ ba�ng chứng là một lúc
trước đây khi hai liên lạc viên ba�ng xe đạp còn theo ông tuyên
bo�  không muo� n tie�p tục nữa thậm chı ́ ông không buo� n ngảnh
đa�u nghe xem họ nói gı ̀cũng cha�ng làm ra bộ rút súng ục đe�  đe
dọa họ, nhưng làm sao mà bie� t được ?
 

năm con ngựa tie�n bước có the�  nói như trong cơn mộng du
bo� n con lai chủng thành một gio� ng gọi là Anglô-A-rập hai trong
so�  đó còn nguyên con của đại úy thı ̀đã thie�n con thứ tư (do lıńh
ki ̣binh cưỡi) là ngựa cái, độ tuo� i xê xıćh từ 6 đe�n 11, màu da:
con của đại úy nâu ho� ng nghıã là ga�n như đen trán có một đo� m
tra�ng, con của thie�u úy vàng ho� ng, con cái do người lıńh cưỡi
sa� c hung với túm lông tra�ng ở trán và hai chân có đo� m tra�ng
(chân trước và sau bên phải) con của người ca�n vụ hung nhạt
(màu go�  đào hoa tâm) một chân trái đa�ng trước có đo� m tra�ng và
con da� t theo (vo� n dùng đe�  kéo xe đại liên với những dây cha�ng
vai bi ̣ ca� t (ba�ng gươm?) kéo le� t dưới đa� t), một con ngựa nòi
Perche bi ̣ trưng tập, nâu ho� ng hay đúng hơn hung hung hay
đúng hơn màu cặn rượu vang đo� m xám đuôi xám ngả vàng hơi
uo� n lượn, trán có mớ lông tra�ng chạy xuo� ng tận mụi và môi trên
tra�ng phớt ho� ng, bờm cả năm con được xén theo đie�u lệnh quân
đội nom như những con sâu đen (trừ bờm những con sa� c ho� ng)
lông lá và có đo� t khi chúng rướn cao đa�u khie�n lớp da ở gờ trên
co�  pho� ng lên thành những ne�p cho� ng nhau, đuôi dài đe�n tập
khớp ma� t cá chân sau, một trong năm con – con của viên thie�u
úy – va mặt móng của chân sau bên trái vào gót móng của chân
trước bên phải trong nhip̣ phi nước kiệu, con của người ca�n vụ
hơi tập te�nh chân sau bên trái do một ve� t thương ở bàn móng
chân cha� c là gây nên bởi một viên đá lát đường xe lửa trên đó
nó buộc phải phi nước đại ngày hôm kia khi ki ̣ đội thoát khỏi
một o�  phục kıćh trước đó lũ ngựa không được tháo yên cùng đo�
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tha�ng đã từ sáu hôm nay và có lẽ vı ̀ the�  mà mang những ve� t
thương rộng ở vùng yên do bi ̣cọ sát và không thoáng khı́
 

nhưng làm sao bie� t, làm sao mà bie� t được ? bo� n ki ̣sı ̃và năm
con ngựa mộng du không phải tie�n mà chı ̉ nha� c chân lên đặt
chân xuo� ng tại cho�  ga�n như ba� t động trên con lộ, bản đo�  be�  mặt
bao la của trái đa� t những đo� ng cỏ những cánh rừng từ từ
chuye�n động dưới và xung quanh họ vi ̣ trı ́ của từng hàng rào
từng lùm cây từng ngôi nhà thay đo� i khó nhận tha�y, bo� n con
người gán với nhau bởi một mạng vô hıǹh và phức tạp những
lực kıćh thıćh hút lại hay đa�y ra ba� t chéo nhau và ke� t hợp đe�
ba�ng những lực to� ng hợp của chúng có the�  nói the�  tạo thành đe�
đỡ cho cả nhóm chıńh đe�  đỡ này cũng không ngừng bie�n dạng
do những thay đo� i thường xuyên gây nên bởi những sự co�  bên
trong hoặc bên ngoài
 

cha�ng hạn gã lıńh trơn cưỡi ngựa đa�ng sau và bên phải thie�u
úy thoáng tha�y (vào một lúc mà viên sı ̃quan này quay đa�u lại
trả lời đại úy) nét bán diện lộ rõ một bản cha� t tự phụ hoặc ngu
ngo� c thành thử sự dửng dưng mà gã lıńh trơn cảm tha�y hoặc giả
tưởng mıǹh cảm tha�y một lúc trước đo� i với viên thie�u úy chợt
thay đo� i một cách vô cớ hóthành một tıǹh cảm ga�n như cừu
đic̣h và khinh bı ̉trong khi cùng lúc a�y, phát hiện tha�y dưới chie�c
mũ cát cái gáy tươi trẻ ga�n như con nıt́, thanh mảnh và thậm chı́
gày thậm chı ́có vẻ o� m o, đưa ma� t xuo� ng phıá dưới nữa nhıǹ dõi
vào thân trên đôi vai hai xương bả vai xo ro đe�n no� i mo� i cừu
đic̣h vừa nảy sinh bo� ng được cân ba�ng bởi một dạng thương hại
hai hướng xung đột a�y thương hại và cừu đic̣h triệt tiêu nhau đe�
sự dửng dưng trở lại ngự trị
 

quan hệ giữa hai sı ̃quan ha�n là khá cách biệt tuy nhiên có pha
chút tıǹh cảm bie� t ơn và trân trọng la�n nhau vı ̀một phép xử the�
khie�n họ có the�  nói chuyện với nhau một cách vô hại vô bo�  và
phù phie�m cuộc đàm thoại a�y đặc biệt quı ́giá vào lúc này – lúc
ga�n ke�  cái che� t – khi mà một mo� i bận tâm chung đe�n co� t cách
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hào hoa phong nhã khie�n họ cảm tha�y ca�n thie� t phải trao đo� i
những lời lẽ vô hại vô bo�  và phù phie�m
 

gã ca�n vụ theo sau đại úy cách chừng bo� n mét không la�n nào
ông này quay lại nói gı ̀với gã mà ne�u như không có mo� i ưu tâm
bức bách là giữ phong độ tao nhã thı ̀ha�n ông đã ưng chọn gã
làm người đo� i thoại hơn là viên thie�u úy nọ (nhưng làm sao bie� t
được ?) vı ̀ những mo� i liên hệ lâu năm hơn khăng khıt́ hơn đã
hıǹh thành giữa họ hậu quả của một ý thıćh nha� t thời (một nhu
ca�u) của đại úy đã khie�n ông cưới cô gái ba�ng nửa tuo� i mıǹh mà
một ý thıćh nha� t thời đã xui nàng đòi lập một chuo� ng ngựa và
thuê một gã jôke�  mà một ý thức nha� t thời của nàng hay đúng
hơn một ý thıćh nha� t thời của xác thiṭ nàng... Trừ phi đó là một
ý thıćh nha� t thời của trı ́ óc nàng ne�u ta xét đe�n cái tıńh cách
thua�n túy ngoại hıǹh của tay jôke�  xem ra cha�ng có gı ̀ đặc biệt
quye�n rũ, trừ phi không tıńh đe�n vẻ be�  ngoài cũng như những
pha�m cha� t của ha�n (cha�ng hạn tài cưỡi ngựa đua) khie�n người
ta có the�  cái ngoại hıǹh kém ha�p da�n của ha�n nàng chı ̉nhıǹ tha�y
ở ha�n (nhưng làm sao mà bie� t được bởi chung ve�  sau – tức là
khi chie�n tranh ke� t thúc – nàng nha� t điṇh không chiụ nhận là đã
từng có quan hệ riêng tư gı ̀với ha�n vào thời đie�m này hay thời
đie�m nọ, thậm chı ́ không thèm hỏi xem ha�n hiện giờ ra sao,
không tım̀ cách gặp lại ha�n (và ha�n cũng không tım̀ cách gặp lại
nàng) thành thử trong chuyện này có le�  những gı ̀có thật chı ̉là
những lời ke�  mơ ho� , những lời gièm pha cùng những lời huênh
hoang mà hai tù binh trẻ ranh giàu tưởng tượng và thie�u đàn bà
khıćh ha�n nói ra hay đúng hơn moi được từ miệng ha�n) vậy là
trừ phi nàng chı ̉tha�y ở ha�n một công cụ (có the�  gọi là sinh thực
khı ́hay đúng hơn cường dương, gio� ng như cái gı ̀đó mà các bà
vợ Nhật Bản buộc vào gót chân đe�  khi ngo� i lên trong một tư the�
ba� t tiện và hơi “xie�c” đặc trưng cho khoa học hành dục của
người phương Đông, nó xọc và da�n sâu vào cửa mıǹh (đa�y khıt́
trong đó) cái vật thay the�  kiêu hãnh vô đic̣h cho của quý nam
nhi) một công cụ tiện lợi do cho�  nó thuộc loại nô lệ và de�  gặp
mo� i khi nàng muo� n làm nguôi diụ những nhu ca�u vật the�  đa�ng
của mıǹh hoặc cũng có the�  là tinh tha�n – như thách thức phục
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thù báo thù và không chı ̉đo� i với kẻ đã la�y (mua) nàng làm vợ,
xưng là người sở hữu nàng mà cả đo� i với một ta�ng lớp xã hội có
những tập quán nguyên ta� c ne�  ne�p giáo dục và qui điṇh cưỡng
bách mà nàng căm thù.
 

quan hệ giữa đại úy và tay cựu jôke�  lại cha� t nặng thêm cái vật
cản ha�u như không gạt bỏ được là sự khác biệt to lớn giữa hai
con người ve�  khả năng tie�n tài, ro� i ca�p bậc, càng tra�m trọng
thêm do cho�  mo� i người dùng một ngôn ngữ khác đie�u đó dựng
lên giữa họ một hàng rào không the�  vượt qua nha� t là vı ̀ngoại
trừ đụng đe�n cái va�n đe�  kı ̃thuật và đam mê liên ke� t họ lại (tức
là chuyện ngựa) họ thường sử dụng không phải những từ khác
nhau đe�  chı ̉những cái gio� ng nhau, có the�  ông đại úy mang một
mo� i hận hay mo� i ghen nào đó đo� i với cái tài mà tay cựu jôke�  đã
chứng tỏ trong việc cưỡi ngựa và cưỡi một vài sinh vật khác và
ha�n ta thı ̀cảm tha�y một cách hoàn toan tự nhiên và không chút
a�n ý (vo� n may ma�n sinh ra trong một môi trường xã hội ở đó do
không có thı ̀giờ rảnh ro� i nên cái thứ pha�m kı ́sinh nọ của não
bộ (tư duy) còn chưa có hoàn cảnh đe�  tàn phá do đó cái phủ
tạng na�m trong hộp não va�n còn thıćh hợp đe�  giúp con người
hoàn thành những chức năng tự nhiên của nó), vậy là cảm tha�y
cái thứ tıǹh cảm mà một cá nhân xua� t thân từ một ta�ng lớp lao
động có the�  nuôi dưỡng đo� i với người mà ha�n chiụ phụ thuộc ve�
mặt vật hca� t và sau đó ve�  mặt ca�p bậc, nói cách khác trước he� t
(cho dù sau này có the�  na�y sinh ba� t kı ̀ tıǹh cảm bo� c đo� ng nào
khác như trân trọng thông cảm hay thương xót pha chút ngỡ
ngàng) là những tıǹh cảm tôn kıńh, hành chıńh (cái này là vı̀
tie�n và quye�n lực) và hoàn toàn bàng quan một cách kıńh ca�n,
ông đại úy chı ̉hiện hữu đo� i với ha�n trong chừng mực ông ta trả
lương ha�n (đe�  cưỡi và luyện ngựa cho ông) và sau này có quye�n
ra mệnh lệnh cho ha�n, do vậy mọi thứ ràng buộc hoặc tıǹh cảm
đe�u ta� t ye�u phải ma� t tiêu vào đúng lúc mà vı ̀một lı ́do nào đó
(khánh kiệt, giải tán chuo� ng ngựa đua, chọn một jôke�  khác hoặc
một người luyện ngựa khác) ông đại úy thôi không muo� n hoặc
không the�  trả công cho ha�n hoặc (thuyên chuye�n, bi ̣ thương,
che� t) chı ̉huy ha�n nữa
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gã lıńh trơn và gã cựu jôke�  cả hai đe�u không bận tâm chút nào
(mặc dù vı ̀ những lı ́ do khác nhau) ve�  phong độ tao nhã và
quye�n quı,́ thi thoảng trao đo� i với nhau đôi lời mà tıńh cha� t
loáng thoáng nga�n gọn đe�n ga�n như rời rạc một mặt là do tıńh
khı ́kıń đáo tự nhiên, ıt́ cởi mở của tay jôke�  và mặt khác do cả
hai đe�u cực kı ̀ mệt mỏi, do vậy gã ki ̣ binh chı ̉ tie�p tục đi theo
(hay đúng hơn đe�  con ngựa của mıǹh đi theo ngựa của) đại úy
mà đo� i với ông tôi giờ đây gã chı ̉cảm tha�y mệt mỏi giận dự mơ
ho�  ngạc nhiên và ba� t lực
 

nhưng làm sao mà bie� t được mà bie� t cái gı?̀ Vậy vào khoảng
hai giờ chie�u lúc mà chim ngừng hót hoa qua� t lại và rũ xuo� ng
ga�n như tàn héo dưới ánh mặt trời, lúc mà mọi người theo
thông lệ đã uo� ng xong cà phê lúc mà lũ trẻ bán báo buo� i chie�u
ba� t đa�u rao tóm ta� t những tin chıńh nhưng chưa đe�n To� ng ke� t
The�  thao hoặc Vận May, tie�ng chuông báo cuộc đua thứ nha� t
rung lên gọi các tay đua đe�n đie�m xua� t phát và khi đi ngang tôi
trông tha�y trên một bức tường gạch ta�m áp-phıćh cũ rách bợt
màu thông báo những cuộc Đua ở La Capelle, trên mie�n Ba� c họ
thıćh cá cược chọi gà những cái đuôi ngũ sa� c lông ha� t ánh xanh
lơ xanh lục bay tán loạn, xứ sở của những đo� ng co�  rừng cây ho�
ao yên bıǹh cho những người đi câu ngày chủ nhật (nhưng đâu
ro� i những người đi câu đi ta�m những chú nhóc mặc qua�n đùi
xọc va�y nước tung tóe những tửu đo�  của những quán rượu
ngoại thành có vòm cây ghe�  đu cho các bé gái – nhưng đâu ro� i
những bé gái a�y với những chie�c áo váy nga�n màu tra�ng những
cặp chân vụng ve�  và tươi mát...), những người vùng Flandres,
vùng Flahute, mặt mày ho� ng hào và những ngôi nhà quét vôi
màu máu bò, những tờ màu vàng quảng cáo rượu Anis Pernod
trên những mặt tie�n nhà gạch có người bảo những tờ quảng cáo
cho một loại rau die�p có gia�u ở mặt sau những thông tin tıǹh
báo cho đic̣h, những sơ đo�  bản đo�  : bie� t đâu ngày hôm sau
chúng tôi có the�  thoát thân ne�u chúng tôi có được một tờ trong
so�  đó, ne�u chúng tôi đã đi theo hướng Ba� c thay vı,̀ nhưng ne�u
vậy phải bie� t, phải thuộc những đường trũng đường lạch trong
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rừng Chúng tôi lại luo� n lỏi thở ho� n he�n trước khi vượt qua
những đo� ng cỏ những bãi tro� ng) cây rừng mỏ đá nhà máy gạch
thung lũng hàng rào dây thép gai bờ do� c, mặt đa� t cả trái đa� t
được mô tả sở hữu liệt kê chặt chẽ đe�n từng chi tie� t điạ hıǹh
nhỏ nha� t trên các bản đo�  tham mưu rừng thı ̀tượng hıǹh ba�ng
một đám hıǹh tròn nhỏ hıǹh trăng lưỡi lie�m với những cha�m
xung quanh như the�  vừa được đo� n, những cho� i cây lại mọc
thành rừng cây cộc bie�u hiện ba�ng đường cha�m quanh những
thân bi ̣ cưa ga�n go� c (phải tô màu vàng hung của go�  vừa mới
đo� n) những thân cây và hàng cọc mo� i lúc một dày san sát dọc
theo bıà rừng như một rào cha�n bı ́a�n không the�  vào lọt, chúng
tôi có the�  tha�y nó kéo dài xanh mướt trên những trái đo� i phıá
nam, ha�n là vı ̀ the�  mà chúng tôi đi ve�  hướng a�y, nghı ̃ra�ng ne�u
chúng tôi có the�  tới đây được nhưng trước he� t chúng tôi lại phải
qua đường cái lớn ở đó dường như không có gı ̀ động đậy tuy
nhiên chúng tôi đã tie�n lại ga�n vừa đi vừa na�p, băng qua đường
chạy mie� t và la�n cuo� i cùng tôi trông tha�y nó tôi kip̣ nhận ra nó
nghı ̃bụng giờ đây cha� c nó đã ba� t đa�u bo� c mùi thật sự o�  to� t la�m
cứ đe�  cho nó tho� i rữa tại cho�  cho nó tỏa xú khı ́ hung độc cho
đe�n khi cả trái đa� t cả the�  giới buộc phải biṭ mũi nhưng cha�ng
còn có ai chı ̉trừ một bà già mang một bi-đông sữa đi men theo
tường nhà máy và dừng lại như ho� t hoảng hoặc kinh ngạc nhıǹ
chúng tôi qua như những tha�ng ăn ca�p
 

một cái gı ̀như là sân kha�u tro� ng không của một rạp hát như
the�  một to�  quét dọnqua bọn kẻ cướp hoặc đội quân chie�n tha�ng
chı ̉đe�  lại những thứ gı ̀chúng tha�y quá nặng hoặc quá co� ng ke�nh
không mang đi được hoặc thực sự vô dụng lúc này thậm chı́
không còn cả chie�c va-li xo�  ruột tôi không tha�y cả mảnh vải
ho� ng và cả đám ruo� i nhưng cha� c ha�n chúng lại đang làm việc
tức đang đánh chén vo ve ra ra vào vào những lo�  mũi ro� i va�n
chạy mie� t chúng tôi quành góc tường và tôi không tha�y nó nữa,
xét cho cùng nó chı ̉ là một con ngựa che� t một cái xác tho� i chı̉
vừa đủ to� t cho người làm thiṭ : cha� c là anh ta sẽ qua cùng với
đám chè chai đo� ng nát đi thu nhặt những phụ tùng bỏ quên
hoặc đã hỏng không dùng được nữa khi mà giờ đây các diện
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viên và khán giả đã đi khỏi, tie�ng đại bác cũng xa da�n, lúc này ở
mé tay phải ve�  hướng tây, có the�  tha�y một cái tháp chuông cao
màu xám hıǹh củ hành trên vùng quê nhưng liệu chúng đã
chie�m vùng này chưa làm sao bie� t được làm sao mà bie� t được
chúng tôi có the�  tha�y những cái tên bı ́hie�m trên những bie�n chı̉
đường những cột cây so� , cũng tô màu và có vẻ trung co�  Liessies
Henin Hirson Fourmies toàn màu đỏ gạch đoàn côn trùng đen
bò dọc những bức tường bie�n đâu ma� t vào những hõm cửa
những khe nứt những góc nhỏ lo�  nhỏ nha� t một con gián cũng
không chui lọt na�m rạp bie�n ma� t mo� i khi một trái đại bác rót tới
no�  tung mây bụi ba�n không hie�u làm sao giữa đo� ng gạch vụn
này thành pho�  này cha�ng còn gı ̀ngoài lũ kie�n thảm hại này và
bo� n chúng tôi trên mıǹh những con nghẽo mệt đừ nhưng cha� c
là chúng có một dự trữ một kho ca�n tiêu thụ he� t, có lẽ chúng đã
ba�n vợi ho� i đêm ro� i và bây giờ chúng mà hú họa chı ̉đe�  đỡ ma� t
công lại cha� t lên xe tải đạn la�n nữa, những phụ nữ bảo vệ đứa
con từ trong bụng chui ra ke� t quả của bào thai họ xie� t chặt nó
vào lòng mang những túi đựng nệm lông chim đỏ rách toạc lông
vũ lông măng xo�  ra vung vãi tanh bành những mớ ruột tra�ng
của những ngôi nhà trải ra như những cuộn vải những dải gia�y
băng xoa�n những vòng hoa đôi khi ma� c vào cây cái ông thánh
mà tôi tha�y bi ̣nhục hıǹh trên một bức tranh tên là gı ̀nhı ̉những
tên đao phủ lực lưỡng cuo� n trên một chie�c tời những khúc ruột
xám ngoẹt và máu me từ bụng ông xo�  ra, la�n thứ hai tôi trông
tha�y cùng một ta�m áp-phıćh những ta�m áp-phıćh đã cũ cha� c ha�n
ıt́ ra cũng từ một năm trước nhưng đó là những cuộc đua nước
kiệu, ngựa kéo xe chứ không phải ngựa cưỡi, con ngựa tôi đang
cưỡi không phải của tôi mà cậu một người xa lạ đã che� t có lẽ
đie�u đó cũng cha�ng quan trọng la�m tuy nhiên tôi va�n tie�c cái
đèn pin mới của mıǹh và khúc jăm-bông mà hôm qua tôi mò
ma�m tım̀ ra được trong một ngôi nhà đã bi ̣vơ vét sạch, thật cám
cảnh cho cánh ki ̣ binh phải ye�m trợ một cuộc rút lui bao giờ
cũng là kẻ đe�n sau cùng khi mà các đơn vi ̣bộ binh hoặc pháo
binh khác đã cuo� m đi he� t cả : ta� t cả những gı ̀ chúng tôi kie�m
được đe�  ăn trong tám ngày qua chı ̉ là những thứ mứt trái cây
những thức ăn duy nha� t mà họ bỏ qua, tợp tha�ng mo� m vào bıǹh
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đựng mà uo� ng mà nuo� t cha� t nước bọt nha�y nhớt rớt ròng ròng
hai bên mép, va�n ngo� i nguyên trên mıǹh ngựa bıǹh còn đa�y đe�n
ba pha�n tư đã vứt xuo� ng đã vứt xuo� ng vệ đường vỡ tan tành
không the�  mang theo được vı ̀ nó chảy bét nhè, tôi cũng tie�
những đo�  dùng vệ sinh của mıǹh tôi muo� n rửa ráy ta�m táp mát
mẻ cảm tha�y nước chảy rười rượi trên mıǹh những người che� t
đe�u ba�n ghê ba�n gớm máu bê be� t như phân tựa ho�  họ bıñh ra
vung vãi nhưng trong cuộc chie�n làm sao mà ta�m rửa được ke�
sát túi yên bên trái cột ba�ng dây da có cái xô ba�ng bạt đựng
nước theo đie�u lệnh nhà binh giờ lép kẹp ga�p ne�p như cái đèn
xe�p trên nguyên ta� c là đe�  cho ngựa uo� ng nhưng chủ ye�u bọn tôi
dùng đe�  cạo mặt mo� i la�n nghı ̃đe�n những cái xô a�y tôi lại hıǹh
dung tha�y chúng đựng đa�y một thứ nước phủ một lớp màng xà
phòng xanh xanh và nứt nẻ gio� ng như cái vảy cá ở ma� t và sát mé
trong xù xı ̀là những tăm nước dıńh cụm vào nhau, bên phải có
một cái kım̀ ca� t dây gai, tôi tự hỏi không bie� t cái tha�ng ngu tử sı̃
này mang những gı ̀trong hai túi yên mà căng pho� ng lên vậy có
lẽ  cái sơ-mi một cái qua�n đùi ba�n có lẽ những lá thư của một
người đàn bà hỏi ha�n Anh có yêu em không, dào nàng còn muo� n
gı ̀hơn nữa khi mà suo� t bo� n năm trời tôi đây chı ̉nghı ̃đe�n nàng
có lẽ cả những chie�c ta� t nàng đã đan cho ha�n nữa dù the�  nào
những mặc lòng cha� c ha�n cũng là người tha�p bé bởi vı ̀dây treo
bàn đạp quá nga�n đo� i với tôi khie�n tôi phải co đa�u go� i áp kẹt vào
túi yên trong khi tôi thường có thói quen tôi muo� n nói tôi
thường quen thói cưỡi thoải mái không như những con khı ̉jôke�
nọ tôi đã điṇh kéo dài chúng từ lúc tôi cưỡi nó tôi cứ tự nha� c lại
với mıǹh ra�ng phải kéo dài xuo� ng một hoặc thậm chı ́ hai na� c
nhưng giờ đã cả một tie�ng đo� ng ho�  ro� i mà tôi va�n chưa làm đie�u
đó nghı ̃ ra�ng hi vọng ra�ng đe�n một lúc nào đó nó sẽ tự quye� t
điṇh phi nước kiệu nghı ̃tha�m Lạy Chúa chuo� n khỏi đây phóng
mau ra khỏi cái nơi hie�m nghèo này ở đó chúng tôi cha�ng làm gı̀
khác ngoài việc đi nghênh ngang như những ta�m bia di động
song cha� c ha�n pha�m cách của ông ta ngăn ca�m đie�u đó nói gio� ng
ông đa�ng ca�p ông các truye�n tho� ng ne�u không phải chı ̉ vı ̀ ngu
xua�n quá yêu ngựa bởi chung uo� n thoát khỏi nơi phục kıćh này
ông a� t phải thúc ngựa phóng chı ́che� t mà ông thı ̀cho là nó ca�n



http://tieulun.hopto.org

nghı ̉ngơi cho dù ông có the�  ma� t mạng vı ̀the�  cũng như trước đó
một lát ông đã lo la�ng cho nó uo� ng nước : vậy là cứ tie�p tục thả
cho ngựa đi bước một bởi ông đã được to�  tiên truye�n dạy ra�ng
phải đe�  cho một con vật xả hơi sau khi đã đòi hỏi ở nó một co�
ga�ng cật lực vậy đó chıńh vı ̀ the�  mà chúng tôi tie�n bước một
cách quı ́ phái kiêu bạc với nhip̣ độ chậm như rùa mà uy nghi
ông ta thı ̀va�n tie�p tục trı ̀chuyện với tay thie�u úy tha�p bé như
không có chuyện gı ̀xảy ra cha� c là ke�  với y ve�  những thành công
ki ̣ mã của mıǹh ve�  ưu đie�m của day cương ba�ng cao-su trong
đua ngựa một cái đıćh tuyệt vời cho những tên Tây Ban Nha bı́
hie�m hoàn toàn ba� t tri ̣ cha� c là di ̣ ứng với những lời giảng đạo
đức sướt mướt của nữ tha�n Lı ́Trı ́nữ tha�n Đức Hạn ve�  tıǹh thân
bo� n be�  là anh em chúng phục sa�n chờ ông đa�ng sâu rặng cây dẻ
so� i hay ô-liu gı ̀đó tôi tự hỏi không bie� t ba�y giờ cái che� t có mùi
vi ̣gı ̀mà nay nó lại bo� c lên không phải mùi thuo� c súng và vinh
quang như trong những bài thơ mà là những cái mùi lợm giọng
buo� n nôn của lưu huỳnh và da�u nhờn cháy súng o� ng đen xı ̀đa�m
da�u xèo xèo bo� c khói như cái chảo đe�  quên trên be�p lửa no� ng
nặc mùi mỡ cháy mùi vữa mùi bụi.
 

ha�n là ông muo� n không phải tự tay mıǹh làm đie�u đó ông hi
vọng ra�ng một tên trong bọn kia đảm đương nhiệm vụ đó thay
ông, tránh cho ông khỏi phải qua cái khoảnh kha� c tệ hại đó
nhưng có lẽ ông va�n còn chưa thật tin là nàng (tức là nàng Lı ́Trı́
tức là nàng Đức Hạnh tức là con chim bo�  câu nhỏ của ông) phản
bội ông có lẽ chı ̉đe�n lúc ve�  tới nơi ông mới tha�y một cái gı ̀làm
ba�ng chúng thı ́dụ như gã phu ngựa a�y trong tủ tường, một cái
gı ̀khie�n ông quye� t điṇh, chứng minh một cách không the�  bác bỏ
cái đie�u mà ông không chiụ tin hay có lẽ đie�u mà danh dự của
ông ca�m ông không được tha�y, chıńh cái đie�u sờ sờ ra trước ma� t
bởi chung chıńh Iglésia nói ra�ng ông luôn luôn giả bộ như
không tha�y gı ̀he� t ha�n ke�  cái la�n ông suýt ba� t quả tang hai người
lúc nàng run lên vı ̀sợ vı ̀còn thòm thèm chưa đã ga�n như không
đủ thı ̀ giờ đe�  soạn lại áo váy cho chın̉h trong chuo� ng ngựa và
ông thậm chı ́không thèm đưa ma� t nhıǹ ha�n la�y một cái đi tha�ng
tới cho�  con ngựa cái tơ cúi xuo� ng na�n giò nó chı ̉nói Theo anh
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cái lie�u thuo� c lùa bệnh a�y có đủ không tôi tha�y hıǹh như cho�  gân
va�n còn sưng la�m Tôi nghı ̃ dù sao cũng phải chà nóng cho nó,
va�n giả tảng như không he�  tha�y gı ̀đăm chiêu và phù phie�m trên
mıǹh ngựa trong khi tie�n tới cái che� t của mıǹh ngón tay của
tha�n che� t đã đặt lên chıã vào ông trong khi tôi theo sau cái lưng
gày guộc cứng đơ của ông ưỡn trên yên một cái vệt thoại đa�u
không lớn hơn con ruo� i đo� i với tên ba�n tıả cái bóng mỏng manh
tha�ng đứng trên đa�u ruo� i nòng súng chıã ve�  phıá đó to da�n khi
ông tie�n lại ga�n con ma� t ba� t động và chăm chú của tên gie� t ông
ngón tay trỏ kiên nha�n trên cò nhıǹ tha�y mặt trái của cái tôi
nhıǹ tha�y có the�  nói vậy hoặc giả tôi tha�y mặt trái còn ha�n mặt
phải có nghıã là hai chúng tôi tôi thı ̀theo sau ông còn tên kia thı̀
nhıǹ ông tie�n tới hai chúng tôi na�m trọn vẹn câu đo�  hóc hie�m
(tên sát nhân thı ̀bie� t rõ đie�u gı ̀sa�p xa�y đe�n với ông còn tôi thı̀
bie� t những gı ̀đã xa�y đe�n với ông, tức là trước và sau, nói cách
khác là tựa như hai nửa của một quả cam chia đôi và ráp lại vừa
khıt́) mà ông đứng ở chıńh tâm hoặc bie� t hoặc không muo� n bie� t
những gı ̀đã xa�y ra cũng như những gı ̀sa�p xa�y ra trong cái thứ
hư vô này (như người ta thường nói ra�ng ở chıńh tâm cơn bão
có một vùng hoàn toàn bıǹh lặng) của nhận thức, của đie�m
không: lẽ ra ông phải có một cái gương nhie�u mặt giúp ông có
the�  nhıǹ tha�y bản thân ông, dáng bóng ông lớn da�n cho đe�n lúc
tên ba�n tıả phân biệt được ngù vai của ông, khuy áo ông, cả đe�n
nét mặt ông, lúc này đa�u ruo� i chọn cho�  thuận lợi nha� t trên ngực
ông nòng súng nhıćh tı ́ tẹo theo ông, na�ng lóe trên nước thép
đen qua hàng rào sơn trà thơm hương mùa xuân. Nhưng có phải
tôi đã thật sự trông tha�y ông hay đã tưởng trông tha�y ông hay
đơn giản là đã tưởng tượng ra the�  sau khi sự việc xa�y ra hoặc
nữa là tha�y trong mơ có lẽ tôi ngủ tôi đã ngủ suo� t không ngừng
ngủ ma� t va�n mở to giữa ban ngày được ru bởi tie�ng vó nện đơn
điệu của năm con ngựa gia�m lên bóng chúng không bước chıńh
xác cùng một nhip̣ thành thử cứ như là một chuo� i tie�ng lóc cóc
đan xen nhau đuo� i nhau cho� ng lên nhau đôi lúc lăn vào nhau
như the�  chı ̉còn có một con ngựa, ro� i lại tách ra tở ra ho�  như lại
ba� t đa�u đuo� i theo nhau và cứ như the�  hoài chie�n tranh tựa ho�
ngưng lại có the�  nói là bıǹh yên quanh chúng tôi, đại bác lác đác
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nã vào những vườn cây hoang va�ng với một tie�ng a�m hoành
tráng mà nghẹn và ro� ng như cánh cửa một ngôi nhà tro� ng
không đang bi ̣ gió xô đa�y sa�m sập, toàn bộ cảnh vật không
người tro� ng trơn dưới ba�u trời im lım̀, the�  giới dừng lại ngưng
ke� t tở ra tróc vỏ xụp đo�  da�n từng mảnh như một tòa nhà bi ̣phe�
bỏ, không dùng được, đe�  cho thời gian thực thi công việc hủy
hoại phi ngã rời rạc và ue�  oải của nó.
 

 
 

 
 

[1]  Quo� c khánh Pháp
[2]  Lıńh Đức đa�u quân đánh thuê ở Pháp ho� i the�  kı ̉15 (N.D.)
[3] Trong trang ghi này có nhie�u lo� i chıńh tả (hoặc vie� t theo một thứ chıńh tả riêng?), bạn đọc tự luận ra đe�

chın̉h lại (N.D.)
[4] O� ng to�  một dòng họ trong tha�n thoại Hi Lạp, trong đó no� i tie�ng nha� t là Agamemnon và Ménélas. Ngoại

tıǹh, loạn luân và phạm tội gie� t cha là những đặc đie�m của dòng họ này.
[5]Tie�ng Tây Ban Nha: tha� t sủng, bi ̣làm nhục

 
[6] Ngày quo� c khánh Pháp.
[7] Di truye�n cách quãng từ đời ông trở ve�  trước.
[8] Sem và Japhet là hai con của Noé, vi ̣tộc trưởng đã đóng thuye�n chở mo� i loài một cặp đực cái đe�  bảo

toàn gio� ng nòi qua cơn Đại Ho� ng Thuỷ. Theo Kinh Thánh, Japhet là to�  loài người sau này, còn Sem là to�  các dân
tộc Semite – Cham là bút danh của Amédée de Noé (1819 – 1979), hoạ sı ̃bie�m hoạ Pháp.

[9]  Dòng nước như một chướng ngại vật, không phải sông tự nhiên.
[10]  Chướng ngại vật go� m một hàng rào với một ho�  nước đàng sau.
[11] Con đười ươi thông thái.
[12] Một cách chơi chữ; Virginie có go� c từ virginal có nghıã là trinh tie� t, trinh bạch

 
[13] Chı ̉toàn tập Jean-Jacques Rousseau.
[14] Josué, người no� i nghiệp Moise da�n da� t dân Israel. Sau khi Moise che� t, Thượng Đe�  giao cho Josué đưa

dân Israel đe�n Chansan, chia đa� t Palestine cho các bộ tộc. Nhie�u phép lạ như cuộc vượt cạn sông Jourdain,
những bức tường thành Jéricho sụp đo� , đặc biệt là hiện tượng ngày kéo dài trong trận đánh Gabaon… chứng
tỏ Fomé luôn được Thượng đe�  phù hộ.

 
[15]  Loại mũ me�m (na ná như mũ của người xứ Phrygie xưa) mà các chie�n sı ̃cách

mạng Pháp 1789 thường đội.
[16] Ngày ăn chay của người Do Thái nha�m vào ngày thứ 10 tháng 7 lic̣h đạo Do Thái; trong ngày đó, các

tıń đo�  liên tục ca�u kinh, sám ho� i. Còn gọi là Ngày chuộc tội.
[17] Ngày thứ bảy, ngày nghı ̉le�  của người theo đạo Do Thái.
[18] Thánh thư Do Thái.
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[]  Theo tha�n thoại Hi Lạp, Léda là vợ của Tyndare. Zeus mê nàng, hóa thân thành một con thiên nga đe�  vui
vày với nàng.
 

[20] Hie�u là: trong khoảng thời gian ke�  từ khi còn là vợ Reixach đe�n khi ăn na�m với Georges.
[21] Apulée (Lucius Apuleius) nhà văn La tinh (125 - ?) tác giả bộ tie�u thuye� t 12 tập Những	cuộc	hoá	thân

hay Con	lừa	vàng	ke�  chuyện Lucius bie�n thành lừa ro� i qua nhie�u cuộc phiêu lưu lại trở thành người.
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