Con duwong phia trudc

Nguyén Thé Hoang

* Than tang hién thé yéu quy, mot doi tan tuy cho chong con *

* Cho nhiing ngudi vo hién dam dang nudi con, nudi chong trong lao ti cong san sau thang 4/1975
%

nguyén thé hoang

Gidc Cong tho bao cudng chiém m1en Nam trong luc t6i mang thai dira con thir chin. Cung lic dira
con gai du long ciing mang thai sap dén ngay sinh ng. Chong nd vang nha thuong xuyén, la phi
cong truc thiang thudc Khong Poan 62 dong tai Pleiku. Co cuc hai me con cing mang bau tim su
mot luc, gin dén ngdy sanh nén thuong bi mét méi. Vi sanh con so nén tbi bao con gai vé & véi toi
trong lic nam chd dé t6i co thé chi dan, chim soc no lac sanh va sau khi sanh. Nhitng dtra con khac
thi dang di hoc tai cac truong hoc ¢ thi xa Ban Mé Thudt. Chéng toi la s quan Canh sat dang trach
nhiém mdt don vi Canh sat tai quan Phudc An. T6i1 1ap gia dinh lac hai muoi mdt tudi roi nghi hoc,
xin lam nghé gido dwoc miy nam luong béng khong miy khdm kha, t6i xin nghi day chuyén sang
nghé budn hang chuyén. Téi thué xe tai 16n chd cac loai rau qua, trai cdy, tra, ca phé, cac loai cu,
dau, bip, lta, gao...nhirg san pham mién cao nguyén di dén Pha Bon, Pleiku, Pa Nang, Quy Nhon,
Nha Trang, Saigon... dé bo méi cho cac vua. Moi chuyén di hang phai mat hai hay ba ngay, c6
nhimg chuyén phai mat ca tuan 1 va tién 10i kiém ra dwoc nhiéu hon ddng lwong nghe giao. Khi
vang nha thi com nuéc, gidt giil....co chong con lo, ngay nio téi & nha 13 t6i quan xuyén hét cong
viéce.

Vo chdng tao 1ap duoc hai ngdi nha o tai thi x4 Ban M€ Thudt va 6 quan Phuéc An. Duong di hai
noi chi cach nhau hon ba muoi ciy sd, nén toi co thé di chuyen bang xe do, xe Lambretta ba banh
cho hanh khach hogc t6i ty 1ai Honda di 1én xubng hai noi. Hang ngay t6i phai di nhiéu chd dé tim
mdi lay hang, dat coc tién, chd thu hoach nhan hang...dém vé thi lo con cai, com nudce, nghi ngoi.
Thu nhap tién bac cua hai vo chong kiém duoc du bao dam cudc song gia dinh, nudi 1i con an hoc
that hanh phuec.

Sau nay lam &n kha hon, t6i mua dugc bay mau dat rimg. Khai phd nam méu trong ca phé va hai
mau trong hoa mau nhu bap, khoai lang, déu cac thir.. Nhitng ngay khong di hang t61 phu voi chdng
trong nom khai khan dat dé xuong vu. Nguoi lam khong phai lo, néu can 1a c6 nguoi Thuong Radhe
trong cac budn kéo dén, mudn bao nhiéu ngudi cling c6. Sang 1am, chidu phai phat tién cho ho, néu
khong ngay mai ho khéng dén 1am nira. Nam mau ca phé Robusta sau nim nim bay gio' dd c6 bong
trai. Ti dyr tri m&i mAu cho hai tan ca phé hot t0i s& c6 mot s6 tién 16n kiém dugc cho mdi mua vy.

Con khoai lang, bép, bi, cac loai du...thi ndm nao cling trang mua mac dau trong tha, an nudc troi.

Khi xubng vu thi chi can xe may cay kéo duong ranh, nguoi di theo sau bo hot gidng lay chan lap
dat va giao cho troi. Chi can 1am mét ltra c6 va vun goc cay cho mot mua ma thoi, sau do la thu
hoach. Pung 1a lam choi, an thiét. Thu hoach khoai, bap, bi, dua,...dd cao nhu nui, cho vao bao tai
va ché di bo cac vua. Vén mot ban ra bén nam 1oi. Toi vo cung ham hd thich tha, 1am khong biét
mét.

Cang lam cang ham t6i cang lan xa vao cong viéc. Phéan son tre biéng. Bita an, gidc ngu that thuong.
Tudi hoc trd mong mo da lii sau vao qua khir. Ngay thang ngdi trén buc giang bai dudi mai truong
thoang mat trudc dam hoc tro than yéu gio chi l1a vang bong. Bay gio thi thich tdm ning, gbi mua,
thich bang rimg, vuot sudi va lai Honda vun vit trén dudng truong. Ua ngu ga, ngu gat trén cac
chuyén hang duong xa 13 mot nhu cau tha vi quén ndi mét nhoc doc dudng. Toi quen dan cac quan
an bén v¢ duong ghe vo1, an voi r0i tiép tuc di. Toi lai thich an vat tir lac nhép cude, trai cbe dam
nudc chAm mubi 6t, xau mia ghim, banh trang nuéng quét mam rude nhing lan xe chay ngang Phan
Thiét, hot vit 16n rau ram, ¢ hén chAm mim gung thom phirc....va nhat 1a ly tra d4 khong huong vi



ubng vao cho d& khat..!

T6i lam nhiéu, lo ling nhiéu, thirc khuya day som, ngudi dang rac di, du tudi méi bén muoi. Chong
toi thuong khuyén toi:

- Em phai chon mot trong hai viéc, néu lam rfly thi dung di budn hodc nguoc lai. Anh nhin th?iy em
suc khoe co phan kém sut.

T61 tran an chong toi:
- Em van khoe nhu voi, anh dung ban tdm cho em. Lam vi¢c chir khong dau bénh ma anh so.
Déi 1an anh lai khuyén:

- Em hiy tro lai nghé gido cho dwgc viéc hon, anh méi an tam. Chir ddm swong dii ning khong
khéo rdi vai nim nira em sé& thanh ba gia. Lam it, chi tiéu it, khong lo ling nhiéu, doi s& tuoi vui
hanh phtc hon em a. Nhitng viéc nang nhoc dé anh lo.

Anh ay noi thi noi, to6i 4m r qua chuyén. Ban tinh dam dang, thao vat ctr théi thuc toi khong the
ngdi yén ma huong thu trong khi minh du strc cya qudy. Trach nhiém lam me, lam vo rat nang né
va cao quy. Toi khong thé chénh mang, khong lanh ning tim nhe. Chong t6i con khuyén hang nam
phai di kham sirc khoe dé ngira bénh tat, di dong y bat mach hét thude udng bdi bo strc khoe, nhung
to1 cai lai:

- Em khong lo bénh hoan ma em s¢ chién tranh nhét. C6 chién tranh danh nhau 14 nha tan cira nat,
tai san ti€u tan, ké con nguoi mét...em lo sg. Em s¢ lim anh oi!

Boi thé hé t6i vira mo mat chao doi dén hom nay phai d6i dién thuong truc véi chién tranh chét
choc. Toi khong lam tinh bao, nhung t6i ghi nhan duoc nhing tin tirc Viét cong di chuyén quan tir
noi ndy qua noi khéc trong rung, ven tinh, ven quén khi t61 di day di d6 cho cong viéc lam an. Su
viéc gi t6i déu ké cho chong toi biét. Anh 4y bao:

- C6 thé co nhitng giao tranh 16n khong biét lac nao. Khong nhimng chiing di chuyén quan dong dao
ma con an binh bat dong. Nhi€u toan dac cong xam nhédp vao cac khu dan cu da bi phat hién. Lénh
cam trai ban hanh va san sang doi pho.

Gan thang nay toi khong di hang chuyén vi qubc 16 21 va 14 bi Cong quan dong chét nhiéu ching.
Moi di chuyen ra khoi tinh bang cac loai phi co. Tinh than dan chung trong tinh giao dong. Nguoi ta
da ban tan nhiéu ngd vuc va lo sg. Cac nhu yeu pham bét dau khan hiém, vi thién ha d6 x6 ra mua
sim du trit. C6 nguoi mudn chay khoi ving sip giao tranh nhung khong c6 ngd di. Gia vé hang
khong Viét Nam khan hiém, ban chg den.

Su viéc s& dén da dén. Pung 1 gio sang ngay 10 thang 3 nam 1975 hang trim ngan qua dan phao
kich roi khip noi vao thi xa Ban Mé Thuot yém tro T54 tién vao cac nga dudng theo sau 1a bo binh
ctia gigc. Nhiéu cudc giao tranh xay ra nhiéu noi ven thi xa _va ngay ca trong cac khu vyc dan cu,
cac co quan chinh quyén dan su va quén su. Sting dan vang rén lién hdi, chat chia.

Dém d6 t6i dang & nha tai quan Phudc An va cac con cia ti ciing tu hop vé ddy nhan ngay chiia
nhat. Nha tai Ban Mé Thuot dong cira. T6i ha hdn néu khong thi mot canh hai ba noi lam sao ma
coi soc dugc. Ngay phut dau tién gidc phao kich chong toi khong c6 ¢ nha vi anh 4 ay phai c6 mat véi
dong doi ¢ co quan de g chién phong thu. Té1 mét moi sap_ dén ngay sanh, con gai t0i ciing vay.
Chong t6i goi may vé nha can din may me con toi phai vao ham trd an c6 lam san trong nha dé roi
sang mai xem sy viéc ra sao hing tinh. Téi thuc hdi con cai vao ham tra an. Toi thu gop tién bac
vong vang, va mot it quﬁn 40 cho vao boc. Pich van dang tn cong manh mé vao thi xa va lan can.
Cac quan ly van con yén tinh.

Sang s6m hom sau m¢ ctra nhin ra ngoai duong thdy moi nguoi dang bong bé, tay xach nach mang
di chuyen a0 at vé huéng qudc 16 21. Ho bao Viét cong dang lan quét trong quan. Tbi réo tat ca con
cai mdi dira mang xach duwoc mon gi thi mang, rdi ra khoi nha khoa cira lai. Toi giao dira 16n coi
ching va din dit dira nho. Bay gio t6i dang trach nhiém trong ching tam dira con 1an 16n trong



doan ngudi chay gidc. Ra dén qudc 16 21 nhin thay dan ching trén thi xa ciing a0 at d6 xudng. Nao
ngudi, ndo xe, du cac loai xe, khoc la hdn loan subt mat duong 16 dai may cdy sb. Trén troi nhidu
phi co bay t61 bay lui. Truc thang d6 quan, nhung khi linh roi tryc thing da tro thanh thuong dan
v6i quan dui 4o thun rdi cling tra tron vao rung nguoi chay giac. Khoi lra dan bom van con rén
vang tai thi xa. Doan ngudi chay giac tlep tuc hon loan phtre tap hang may cay s6, co top dung lai
nghi chan, c6 tdp tiép tuc di chuyén, c6 top tat vao rung de tim 16i thoat. Ngay thu nhat Ngay tht
hai. Roi ngay th ba canh tugng néo loan chay gidc van tiép dién. Timg top nguoi di, roi trd lai, roi
lai di. Nhiing dém ngu rumg, ngu bui, ngu trén quoc 16 21, bén v¢ duong, mat dn, mat ngi, mét moi
vi cai thai né hanh sip ngay sanh lam t6i ngét xiu.. Dén ngay thir tu thi Viét cong cd mit tra tron
nhiéu vao doan nguoi chay gidc, moi nguoi nira tién nira lui. Nhiéu xe ting T54 chay 4o do trén
quéc 16 ¢6 cdm c& Viét cong, cO Mat tran giai phéng. Bon ching du dd kéu goi nguoi dan hay trd
vé nha. “Céch mang” da chiém thi xa Ban Mé Thudt va lam chu tinh hinh toan tinh Darlac.

Qua dén ngay thir sau, nguoi dan chay loan bat dau tré vé lai nha theo 1énh cia can binh Viét cong
dang c6 mit rat dong trong dam dan ching, ai vong nganh ching di sung hdm doa. Nhiing ngay
trudc chen nhau chay trén gidic that ran rd, roi loan, no nhiét bao nhiéu, thi ngay luc tuc quay tré vé
nha lai Am tham ling 1& nhu doan nguoi dua ddm ma. Toi khong lién lac dugc véi chong t6i tir luc
budc chan ra khoi nha cho dén khi quay trd vé lai. Téi lo ling sb phan ctia chong toi. Hoi thim va
nghe ngong thi tit ca co quan quan su, hanh chanh trong quan di di tan tim dudng vao ring dé
thoat than. T6i cau xin On Trén ban cho anh sy bang an dé con c6 ngay gap lai gia dinh. Tinh hubng
nay khong biét phai kéo dai dén bao lau.

T61 dang thyc sy ding truée mot hoan canh do khoc do cuoi day gian kho hon tap véi bung mang
da chira gan ngay sanh v6i dan con nheo nhoc tam dira trong canh dat nude thay nguoi doi chu.

Vira vé dén nha toi lai phai chimg kién mot canh hai hing dang ghé sg. Cac cira néo trong nha bi
mo tung. Do dac bi don sach khong con s6t mot mon gi, Sach vo, bao chi, giay td, tranh anh treo
trén tuong bi xé nat, dap pha vt tung tran lan khip nén nha. Nhiing déng phan nguoi day diy hoi
thii ndng nic. Ho d tra thu gia dinh toi. B 1ii ndm ving, bon don gié trd cd, nhing thanh phan
than Cong theo dom an tan...dd pha nat nha cura cua toi. Quén cudp cua hai nguoi nay trude day am
i ngdm ngam han thu chéng bang, nhung khong thé lam gi duoc, dé hém nay da c6 co hoi. Thé 1a
chung quanh t6i hién dién nhiing su rinh rap, de doa thudng truc buia vay gia dinh t6i. Toi khiép
dam lo so nom nép tung gio tung phut.

May me con phai mat hai ngay don dep nha ctra. 'T61 phai lo lai chd #n, chd ngi. Day dién nha bi
cit, phai thip dén dau leo 1ét ban dém. To1 phai sam lai ndi niéu xoang chéo, ctii dudc, mam mudi.
Gao phai dong timg ky vé6i gia cat c6. Co hom khong mua duoc gao danh phai an khoai 4n bap qua
ngay. That co cyc v6 van. Nhing ngay gidc chua vao, quan ly thon xom Vé dém that ndo nhiét, vui
vé. Chd nay c6 doan hat cai luong trinh dién, cho kia co rap chdp bong tip nap nguoi ra ke vao.
Ben dién ruc sang vé dém. _Quan xa budn ban tap nap. Nhung bay gio thi khac han. Toan bd canh
tri vé dém trong quén ly t6i tam, vang vé, im lim. Mat tro1 lan, nha nha dong cura, thip dén dau
DBuong sa vang tanh, t6i thui. May dién nha dén bi hu vi miy qua phao kich vao quén khi gidc tan
cong may hom trude d6. D6 14 161 don dai. Sau nay méi rd 1a bon dic cong nam ving dat chat nd
phéa hu nha may den.

Chay giac vé dén nha lai dugc ba ngay tién bac trong tay dd mon dan. T6i suy nghi tim cach lam ra
tién dé nudi con. M4y mau ca phé dang ra trai phai hon thang nira méi thu hoach. Hai mau dat trong
céc loai hoa mau khoai bap dau sip stra xudng vu thi xay ra tai bién danh dé d6 chua lam dugc. Cho
dén luc ndy toi van chua nhan duoc tin tirc cla chong t6i. Mot vai du luan don dai 1a anh 4 ay da bi
Viét cong bét. Vai tin tire khac bao 1a chéng toi da bi sat hai bd thay trong rirng. Nhitng tin don hu
hu thuc thyc khién t6i mat An mat ngu, tinh than chao dao kho khao va hét stcc mét moi. Toi dang
trong trang thai nira say nura tinh. Hang dém t61 van vai dat troi xin mot sy binh an cho chong t6i.

T6i da nhiéu 1an thi tham trong dém tdi, néu anh séng khon thac thiéng, anh khong con trén doi nay
nira xin anh bio mong cho em dé em an tim trong cudc séng ma nudi cic con cho nén ngudi.

Vira chay gidc vé nha dém thtr nhét, qua dém th hai tén bi thu huyén ty dan may tén du kich vay



nha t6i, gd cira vao nha luc nira dém dé tim truy bat chdng t6i. Han cam lim 1am khau sung luc chi
vao mat to1, quat thdo am 1:

- Chi bao chong chi ra trinh dién gip. N6 dang trén trong nha nay. N6 budng binh toi khong tha
chét cho n6 dau. Chi nghe 16 chtr?

T61 run sg diéng ngudi truée hong siing den ngom dang chia vao nguoi to1. To1 lui nép sat vao goc
nha, may dua con toi bao quanh toi, mét dia nao dira ndy tai xanh, chan tay run lap cap. Toi cd
gang méu mao gan nhu khoc:

- Anh 4y khong c6 & nha. Cho dén nay t6i khong biét chong toi di dau, chét séng thé nao. Khong
tin, cac ong cur luc soat, néu co6 toi chiu toi.

Tén bi thu ho hét dam du kich luc soat tir nha trudc ra nha sau 1én ca trén gac khong tim thiy chong
toi, hdn gam gu, cuoi hé hé, da 16ng nheo that tinh tr, nhung khi nhin thay bung t6i dang mang thai,
han khyng lai hoéi mot cau that vo duyén:

- Sao byung chtra bu qua, ching nao sanh ha nguoi dep?

T6i khong thém tra 10 nhin han ghé tom qua. Han quay di ra ctra con ndi voi lai:

- Chdng chi ma vé phai bao cho toi biét ngay. N6 thuong vo thuong con thé nao né ciing bo vé.
Loai ac 6n, ng mau nhan dan, bay gio phai bat n6 cho ba con tri ti.

Tinh hudng khon d6n de doa clr vdy ham may me con toi timg dém, timg dém ké tiép sau d6. Mdi
budi chiéu khi mit troi vira 1an 1a miy me con chui riic vao hét phong sau, trai chiéu trén san nha va
nam sap 16p vao nhau trong gian phong chat t6i thui, ngon dén dau 1o mo thi chi dugc thip noi
phong trude. Toi khong ddm nga, nam tran troc thao thic vira canh giac chiu dung su rinh mo theo
ddi cua tén bi thu va dam du kich cta hin rinh rap chung quanh nha dé ¢ bat dugc chong toi. Co
hom chung lai vao nha lyc soat, c6 hom ching bao vay nghe ngong canh chung bén ngoai. ba vay
tén bi thu lai tha 10i ong buém tréu gheo, hira diéu nay diéu no chiéu du t6i xiéu 1ong. Hang dém
dan chang lai phai tap trung ra co quan huyén dé hoc tap chinh sach chu truong ctia dang. Mdi lan
di nhu vay con gai 16n ciia toi phai trong nha va may dira em cta n6. Toi va vai nguoi dan ba khac
trong quén 1a vo cua cac si quan QL/VNCH thuong bi bon ching dua ra lam dién hinh dé dau 4,
kiém diém trong cac budi hop nhu vay kém theo nhiéu 10i de doa ciing nhu du dd. Tbi nhur dién,
nhu khung, tam trang bién chung, lac trude con hoi lo so, mii roi toi dam liéu, t6 ra budng binh, c¢6
thé s& bi quan tri khi ma tin tirc chong t6i chua nhan duoc.

Mbt me tdm con nheo nhoc trude tinh canh s& di dén kiét que, to1 du tinh vé thi x3 Ban Mé Thuot
ban ngdi nha ldy tién boc than, rai c6 diéu gi c6 ma lo cho con. Hon nita, trong hoan canh nay phai
thu gon lai, Khi vé dén Ban Mé Thuot thi nha bi niém phong va c6 du kich canh gitr. Chung cho
biét nha cua nguy quan nguy quyén ac on phai tich thu. Toéi khong ldy dwoc mon gl trong nha, nhét
13 quan 4o, sach vo cta con t6i. Cai 1y cua ké thang bao gid cling manh va tuyét dbi. Bao nhiéu nam
lam an danh dum dé c6 ngdi nha gio ching d6 toi hut mau dan roi tich thu. Quyén lyc ching nim
trong tay dau c6 thé thua kién ai duoc.

C6 gi di nira phai lo cai an trude miét. Mdi budi sang som troi cao nguyén rét cam cam t6i va dira
con gai thir tw moi ngudi ganh hai dau hai chiéc can xé nho 161 b vao cac budén Thuong gan d6
mua khoai, bi, dua, bap dau, mang... bang cach doi gao, mubi, ca kho...hodc tién mat roi i ach ganh
vé chg nho trong quan ban kiém dong 1oi. Mang thai gan ngay sanh, di bo, ganh gong 13 vai c6 hom
t6i ngat xiu doc dudng. Trong luc d6 tai nha dira gai 16n mdi budi sang ra trude nha don Thuong tir
trong cac budn ra cling mua lai cac loai bap, déu, khoai, chudi, mang...r01 dé tai nha ban lai cho
ngudi trong quan. Ngay nao miy me con lam té dong 10i thi dugc c6 com an ngay dé, bang khong
thi an cu, an khoai, an chao...

Di budén Thuong duoc mudi ngdy thi toi sanh, hai hém sau con gai ddu cta toi ciing sanh. Sau khi
sanh dugc hai ngay t6i phai xong xao ra ngoai lo cho con cai, vi¢c nha cua, viéc buén ban. To6i
khong con kiéng ctr gi6 may, x6ng ho gi cd, nhung la thay, nhu mét phép la van manh khde, an
dugc ngl duoc. Gia dinh t6i c6 thém hai dra bé méi sanh luc ndy tong cong mudi mot ngudi, vay



ma chua c6 ngudn loi tirc nao dé bao dam doi song cia muoi mot mang nguoi. To1 lai suy nghi
k1em ké tim phuong tién song. Toi du dinh ban may mau ca phé lay tién di budn chuyén kiém dong
tién chin lién tay dé nudi gia dinh. Téi cau xin On Trén phu ho cho t6i diéu dy tinh,

Pang sip xép cong viée, kéu ngudi ban miy mau ca phé, ré mic cling ban, t6i lai nhan gidy cua
huyén moi 1én dé lam viéc. Khong biét c6 chuyén gi day? Toi khong do du, s¢ hai, cam giay moi di
ngay, long thi non nao.

Vura bude chan vao van phong huyén, t6i da cham ngay mat tén bi thu huyén ca chon c6 mau dé.
Han gan hai mat sdac 1ém cua han nhin t61 cham cham, han cuo1 hénh héch ro1 chi ghé moi to1 ngoi,
hoi:

- Sao ? miy hom ray c6 tin tic gi vé 6ng chong nguy cua chi chua?

T6i 4m v tra 101 khong. Giong han huénh hoang:

- Him! dung mo tudng chuyén khong dau uong phi cong strc. Chong chj 1a tén si quan canh sat ac
6n, ba con ¢ day dang Ién an han git gao. Néu n6 da chét 1a may phudc, ma nhu con song trude sau
gi cling bi bét dua ra trudce nhén dan xét xu dén ti, mot 1a lay mau dén no mau, hai 13 cho ¢ tu cai
tao mit mua khong cé ngay Ve v6i vo con. Hal ha!.. han d6i giong ve vén - ¢ em hay lo ban than,
con tré, doi con dal dung song cho doi trong tuyét vong ma udng phi. C6 em thiy chua? “chinh
quyén cach mang” cong bang lam.

Téi tirc tran héng voi nhitng 101 xtc pham danh dy, t6i gin ting tiéng:

- Ong ding an néi hd dd theo kiéu mat lich sy nhu vay. Ong moi toi dén day dé lam gi?

Nhung hin khong budng tha, roi khoi ghé ngdi dén trude mat toi van nu cudi dé, miéng phun ra 1oi
no6i tréu choc so sang:

- C6 em mo&i dé day trong tron tria d& thuong ghé di. Vo cta bon nguy trong con nio ciing bat mat
ca.

T61 khong con noi duge ra 101 trong su vét tre tot do, vut dtimg day bo ra Ve, nhung hén chin ngay
toi tai clra nam lay tay to1, to1 giat manh khién han 140 ddo muon nga. Giong han van lon:

- T6i moi cd em dén 1am viéc sao lai bo vé?

- Viéc gi? Ong loi dung toi muén lam diéu xang bay. Toi 1a dan ba co chong, 6ng biét chir? Ong can
gi to1, no1 ngay di.

Thay t61 phan (ng manbh, han tro lai ghé ngdi, nét mat nghiém nghi. Han luc trong chong gidy roi
14y ra mot to. Han noi:

- T6i mdi cd em dén dé nghe va ky 1énh tich thu nha, 5 mau ca phé, va 2 mau dit hoa mau cua gia
dinh c6 em.

Han bat dau doc 4n 1énh. Toi chét diéng ngudi. Hoi thd don dap mét & & cd. Tai cua toi u u khong
con nghe han doc gi nira. To1 nghe 16 mo loang thoang...tich thu nha...tich thu dat...kéo dai ra....cho
deén khi han ngung doc, han bao toi ky tén va noi:

- “Chinh quyén cach mang” gia han cho c¢6 em ba ngay phai ra khoi nha dé niém phong. C6 em
nghe 1o chua?

T6i ngdi bat dong, mit nong bing, khong ky tén, cling khong hoi han, thic méic diéu gi. Hin nhin
toi cham cham ngot giong:

- Nay ¢6 em, néu c6 em chap nhan véi mot diéu kién thi nha va dat khong bi tich thu, van thudc so
hiru cua c6 em. T6i noi that.

Nghe hin noéi t6i biét ngay y do ciia hin dinh giing biy t6i, nhung t6i van hoi xem thir:

- Piéu kién gi?



Hén cuoi nham nho:

- C6 em lam ban véi t61, dugc hon?

- Dé 1am gi vay, thua ong bi thu?

- Con gid bd phai hoi...chuyén...vay ma! chiu hon, nguoi dep?

T6i nghi dd dén lic phai cu tuyét dit khoat, cir dong dua 14 hin deo nhu dia d6i. Toi dimg phic diy
biu moi:

- Xi...!! dimg tudng b! Toi day, toi chang can gi ca. C6 ky tén hay khong ky tén, nha dét ciing bj
tich thu. BPung hong dong dén 16ng chan to1, hiéu chua?

N6i xong, toi voi va bude ra khoi cira, di thang mot mach dén duong cai 1ong tran ngap tic tbi gian
dwr. T61 am trc muon bat khoc. Bao nhiéu nam lam an danh dum tao dung co ngoi gio tan theo may
khoi khong con lai mét thir gi. Pau dén biét chirng nao! Kéu Troi khong thau!

Hai ngay sau miy me con t6i dum tim rdi khoi cdn nha than yéu vé nuong twa bén qué chong &
Phan Rang. Nhin con cai dra 16n dira nh6 ngo ngao budn xo t6i dit ting khuc rudt. Lan ra di khong
bao gio tro lai qué huong thir hai day dp nhiing ky niém trong cudc song vang son mot thoi. Bay gio
va biét den khi nao méi tro lai noi nay. Nudc mat 1a mat tat ca. Riéng ban than tha mat nha, mat
mAay mau ca phé dang hudng hoa loi chtr khong bao gid dé tiét hanh ctia minh cho ké khéac cha dap.

Trén duong vé mién Trung dén Nha Trang thanh phé nay dang bo ngd, dan chiing chay loan, sung
nd loan xa trén khap cac néo duong, canh bin glet tranh gianh gitra con ngudi voi con nguoi that
hén loan dang dién ra trudce mét qua khing khlep Giac Cong da tran vao tur cao nguyén xudng, tur
Quang Tri, Hué vao, mdi ngay qua moi tinh, moi thanh pho.

Khi vé dén Phan Rang dan chiing ciing dang bat dau di tan. Moi nguoi bong bé, mang xach chay
ngugc chay xudi. Xe ¢ tran ngap duong khong thé chen chan. Toi khong con du stre dé chay theo
ho lanh giic vi qua mét méi bo phd. C6 séng chét ciing ¢ day. Noi ch6n nhau cat rin. Noi t61 dugc
sinh ra, 10n 1én va truong thanh. Noi t6i d3 hudng tron mua xuan tudi ngoc, tudi hoc tro ddy huong
hoa ky niém. Noi t6i da lap gia dinh voi chdong t6i ma t6i yéu qui nhat, dé di dén xtr nguoi lap
nghi¢p - Pa Lat - Blao - Di Linh - Ban Mé& Thuot, tram dirng chan lau dai 1ap nghiép.

Vé nuong néu phia nha chong duge vai ngay thi cha me toi tir Phu Bon ciing bé nha cira chay vé
Phan Rang lanh giic dang & tam tai nha ngudi chi rudt. Toi mimg qué dan cac con dén tham ong ba
ngoai tién thé nho me gitp it von 1am an vi t6i biét ba co tién. Phia bén chong nghéo 1im, khong ai
gitip duoc toi trong con quan bach. Tbi rat can tién dé di buon 1au xing dau. Gia tai duy nhét con lai
trong nguoi t6i hom nay 1a hai cdy vang. Phai can thém it nita. Vira vé hom trude, hom sau toi di
san ling do hoi phuong thé 1am an. May man gip duoc Mai ban hoc cing 16p trudng Trung hoc
Duy Tén ngay trudc vira chay loan vé day, hai dtra ban bac hun hap 1am an.

Phong tuyén tir tha tai Phan ‘Rang cua quan doi VNCH da bi Vi€t cong tran ngap may hom nay.
Chung dang ap dat cac co céu chinh quyén dé cai tri dan. May ngdy sau do Saigon tuyén b6 dau
hang. Mién Nam tu do roi vao tay Viét cong. Thé 1a hét. T6i dau budn vat va nhiéu ngay, cling cu
ngo rang nha cira dét dai tai san co bi tich thu thi chi lac nao d6 thoi, nao ngo tinh hinh nhu thé nay
biét bao gid moi lay lai duoc. Mt tit ca roi!

Trong luc dang bdi 1di lo toan sy sdng con cia gia dinh con cai trong bdi canh tranh tdi tranh sang
thi chéng t6i vé. Gap lai chong t6i, t6i ngd nhu dang séng trong gidc mo. T61 vui mimg khon Xiét.
Anh 4y béo tir ngay dau tién & Ban Mé Thudt anh dua don vi bang rung xudng Nha Trang tap trung
tai d6 chd co hoi tai chiém Ban Mé Thudt, nhung gan thang troi chang dugc gi ca, roi tiép tuc chay
vao Phan Rang, Phan Thiét, cudp ghe xuong Viing Tau, dugc 1énh ting cudng tai chiém Phan Rang
nhung qua tré, lai tiép tuc xudng My Tho, Can Tho...khi nghe 1énh budng sting dau hang...tir Saigon
anh vé day.

Anh bao:



- Anh vé Saigon gap tau di tdn anh chan cho nira di nira &, vi con em, con con, cha me, nha ctra...lai
thoi! khong danh ra di em a! Bing sy tin tuong, anh tran an t6i. Nha ctra, dat dai c6 bj tich thu ciing
con do, sau nay thé nao minh ciing lay lai. Ho ra thong cdo tat ca quan dan can chinh VNCH phai
trinh dién hoc tap, ai bt tuan sé& bi xtr I nghiém minh. Dién cta anh phai hoc tdp 15 ngay rdi vé lao
dong san xuat. Di hoc tap phai mang theo lwong thyc tién bac quan 4o dé du ding trong 15 ngay.

Anh an ui to1:
- Em lo chdm s&c con céi cho chu ddo gitp anh. Anh mung cho em vura sanh cau ut dugc binh an

trong luc vang anh. Anh di 15 ngay rdi vé voi em dé chung lo gia dinh. Minh con may man khong
mat mdt ai trong nhiing ngay vira qua.

T6i lo liéu moi thtr cho chdng t6i, dong thoi thic giuc anh 4y di trinh dién hoc tap sém dé con vé
voO1 vo con. Trinh dién & Uy ban Nhan dan x4, sau d6 ho hudng dan dén dia diém hoc tap chua biét
& dau. Bay gio t6i c6 phan an tam.

Luc méi vé, me chong thay con cai ctia t6i déng, ba giao ngdi nha cho me con tdi &, ba dén & chung
vo1 nguoi chi chéng, nha bén canh do. Cha chéng dd mat sém, anh chi em bén chéng dong da cé
gia dinh va & riéng. T6i thAim cam on me chdng ctia t6i dd c6 10ng tot voi con dau va may dira chau
ndi. Nhu vy 14 noi an, chd & tam 6n.

Ngay chdng t6i di trinh dién dé di hoc tap 15 ngay r01 vé ciing 1a ngay to1 va chi Mai xuat hanh
chuyén xang dau dau tién di Da Ning, Qui Nhon bo méi cho cac dau nau to chire ngudi vuot bién.
Xing dau mua gom cua tui bo doi an cip ban ré va mua cta cac xe Viét cong chd xing dau chay
trén cac qudc 16. D3 biét rdi thi khong can tim kiém, ctr cho biét dia diém 1a chang chd toi, mudn
bao nhiéu ciing ¢6. Chd giao hang vai 1an rdi chong tién sau ciing dugce. Xang dau chung ban ré
mat. D4 13 ctia dn cdp thi mong ban thdc ban thao dé bo tién ma ciing 1a co hdi chung c6 dip an cap.
An cép ciia nha nudc c6 toi va gi dau.

Chung t6i str dung loai phuy 500 lit v mudn xe ba lua (loai xe tai 16n) chd mdi chuyén trén dudi
nam muoi phuy vira dau vira xang. Mdi lan di 13 hai hay ba xe ba lua. Xe chung t6i lu6n ludn di
chuyén ban dém vao gid khuya cho dén sang dé tranh cac nat chan luu dong, cic tram kiém soat
doc duong va bon quan 1y thi truong gid dang di trén cac xe hanh khach. Ban ngay chung t6i cho xe
tap vao cac chd vang vé, hay cac khu rimng, in udng, nghi ngoi. Néu 1& rai bj chin xét, ching toi
giao tién cho tai xé diéu dinh, tranh ra mat.

Bdn, nam chuyén dau trot lot. Tién 1oi dam. M5i chuyén kiém dugc trén dudi ba cdy vang. To61
mung him. Vira mung, vua lo cho chong, da gan thang r6i anh 4 ay di hoc tap sao chua thdy vé. Ho
béo chi muoi 1im ngay, Nghe dau dia diém hoc tap nam tan trong rumg sau vé huéng quan Buu Son
gidp ranh Da Lat. Tir nha t6i dén d6 phai hon trim cay s. Nhiing ngudi co than nhan di hoc tap
cung dot ciing chwa ai dén d6 vi chua c6 1énh dé tham.

Lo thi lo, viéc lam an t61 phai tlep tuc phan d4u timg ngay. Buén 1au xing dau 16i nhiéu that nhung
co cuc khon dbn vat va tram chiéu. Ngu rung ngu bui, bira doi bira no, c6 lic nhin doi sudt ngay,
mat nga sudt dém. Ciing c6 khi muén dimg tim, ngat xiu vi gdp phai nhimg bién cb nguy hiém doc
duong. M01 chuyén hang tir luc khoi hanh cho dén khi giao hang, trong thoi gian nay sb cia cai coi
nhu d4 mat, nhu vy moi giit vitng duoc 1ong binh than.

Di dém c6 ngay gip ma. Toi va Mai tiép tuc di chuyén hang thir su dy tinh giao hang tai Cau Pa
Nha Trang. Khi hai chiéc xe ba lua dang chd day xang dau ra khoi tinh lién c6 chiée xe b doi cho
linh, cong an ao vang va tui quan ly thi trudng rugt theo chan déu lai. Hai xe hang bét budc phai
nglmg vi may phat sung chét chta. Toi giuc Mai, thra lic dém t6i, nhay dai Xuong xe 10i chay blen
vao khu rimg bén canh duong. Ching t6i cam dau chay khong dam nhin lai. Cay cdi chang chit, tdi
om, t6i va Mai bi vip ngd nhiéu 1an. Hom d¢, chiing t6i thuc tring dém trong rimg duge dip cho
mudi rimg hut mau. Sang hom sau mat troi 1én cao, t6i va Mai méi 1an di ra duong thi khong thay
xe con d6 nita. Chuyén hang do bi tich thu toan b, bi giam xe mot tuan 18 va bi phat mot s6 tién 16n
gan bang gia hang. Toi va Mai phai chiu tién phat, tién giam xe, tién cong mot tuan 18 cta hai 6ng



tai x€, vi moi viéc do c6 giao hen trude.

Tuan 18 sau, t6i moi biét do tén Tac bao cho quan Iy thi trudng va cong an bét hai xe hang. Tac 1a
nguoi dan trong lang nay, 1a hoc tro cii cia cha chéng t6i. Han tap két ra Bic, vira hdi két, mang
quan ham thuong iy déd deo theo t61 tan tinh to1 ngay luc t6i moi 6 Ban Mé Thuot vé day. Ngay nao
han ciing dén nha mic dau c6 mat 61 hay khong. Han 4n n6i khong biét nguong doi lay t61 lam vo
chang khac gi tén bi thu huyén uy ¢ Phudc An. Toi cu tuyét va chui thang vao mit hin may lan,
vay ma han khong biét nhuc ctr trén mat nhu con 1o ndi.

Thua keo ndy bay keo khac va nhét dinh phai go lai. Toi va Mai chuyén huéng di hang vao Phan
Thlet xudng Viing Tau hodc ra Cam Ranh bang ghe budm, bang xe van tai. Nhiing chuyén hang
mo hoi tron nude mat, trim ngan gian kho, nhung nho Troi duge trét lot.

Ba thang rdi, chong toi van chua thay vé. Phen nay rd rang tui Viét cong giam chdng t6i trong tu
dau con ndi 13 hoc tip muoi 1am ngay rdi vé. Chung nd tri tra, xao quyét du ngudi ta vao tu bang 10
18 hira hen hio huyén, dé chung khoi ton cong ling bat timg ngudi mot. Ding 1a miéng ludi bon
Vem. Vem la néi lao ¢6 sach.

Tdi va mot sb nguoi cung canh ngd céd ca chi Mai thué xe Ién tai chd dé tim biét su that. Khi dén
noi, duogc biét nhirng ngudi trinh dién hoc tap dang bi giam noi day va dugc cho ra tham nguoi nha.
Gap t6i, chong toi ké:

- Bon Viét cong dua anh va nhitng nguoi trinh dién dén day dé hoc tap cai tao, lao dong san Xudt, va
chimg nao hoc tap cai tao tot ho méi cho vé. Khong biét chiing giam giit minh dén bao 1au, khong
nghe c6 thoi han ma chi néi 1a “tot” ma thoi, ¢6 thé nim ba nim, ciing c6 thé mudi ndm, mudi lam
nam khong chung...

Nghe chong t6i néi, t6i diéng nguoi va thiy lao dao chong mat. Chung toi chua bao gio phai xa
nhau v6i nhirng nam thang dai nhu vay. T6i cam thdy qua yéu sirc trong cudc song trudc mat. Ngay
mai va ké tiép t6i con phai nhan nhiéu thir thach trong cudc doi, d& nudi con, nudi chong trong tu.
Chong toi noi tiép:

- Ngay dau tién bon chiing dua cac anh 1én day, chd nay 1a mot khu ring rit rim. Ba thang sau véi
nd luc ciia moi ngudi nhu em nhin théy d6, méi c6 chd an chd o, lang trai thénh thang. Co cuc vo
cung.

T6i nhin co thé ctia chong tiéu tuy, méat tham quang, mat may hdc hic boi lao dong qua strc nguoi
tur hon ba thang qua. To1 tra nudc mat ndi voi chong toi:

- Anh co ging gitt gin sirc khoe. Em hira v6i anh em s& lo cho con cai dau vao d6 cho dén ngay anh
duoc vé v6i me con em. Quy ludt cua trai ba thang tham nudi mot 1an, em s& lo di tham anh.

T6i khoc mui man nhu chua bao gio duge khoc. Khoc giai toa niém dau mat nude, ndi nhd thuong
xa cach chong, nhitng tiéc nudi nha cira, tai san tiéu tan, nhimg trai ngang cua xa hoi. Toi bién dau
thuong tré thanh mot nghi luc phén dau bén bi trong moi tinh huéng dé lam tron trach nhiém lam
me, lam vg. To61 khong doi hoi o chong t61 mot sy dén bu ndo, t6i cdu xin anh hoc tap tot, lao dong
t6t nhu bon Viét cong di nodi dé sém vé voi me con toi.

Nhiing ngay thang sau d6 la mot chudi dai phan dau bén bi. T6i nghi ra nhiéu cach dé lam c6 tién
nudi con, nudi chdng trong tu. Ngo6i nha c6 san rng phia trude, 61 xin phép me chdng kéu thg
dung 1én mot cai quan. THi sdm toan bd vat dung dé md quan ca phé c6 nhac va dén mau, giao cho
hai dira gai dau trong coi.

Luc nay trong xa phat dong chuong trinh hop tac xa nong nghiép. Mbi gia dinh 1a mot ho nong dan.
Tuy theo nhan khau trong ho dé an dinh sé rudng cap phat. Gia dinh t61 phai nhdn mt mau rudi
rugng do hop tac xa nong nghiép giao. Nhén lua giong, phén bon, thudce trir sau va strc kéo (trau bo
cay bira) clia hop tac xa, con cac chi phi khac dé hoan tit mua vy thi do ho néng dan ganh chiu. Dén
mua thu hoach phai dong lua cho hop tac xa theo ti 1€ hang rudng duoc giao. Gdp ndm trang mua
vu, sau khi dong lta xong cho hop tic xd, may ra chi hd co du chut it dé kéo lai von d6 xudng, va



léy d6 nudi an cho mua vu t6i, rai mat mua danh méc no laa cua hop tac xa, va chu hg déi meo. Co
ho thiéu ng phai go ton lop mai nha, hodc chan dén lu lira, biy heo, by gi...dem di ban dé tra
nhitng mén ng cho muia vy d6. That tham thuong cho chinh sach 1am rudng tap thé. Lam quin quat
trén néng dudi nuée, dau tit mat tdi ma khong c6 an, lai mang ng¢ tr vu mua nay qua vy mua khac.

Nhan so rudng hop tac xa giao, to1 va cac con tdi lo lang ngat ngu, vi ching né goi 1a chinh sach,
nhitng gia dinh c6 nguoi di cai tao phai cd gang lam rudng cho dat mua vu thi nguoi cai tao mau
duoc tha ve. Oan nghiét qua!

T6i vira coi soc rudng, vira tiép tuc di cac chuyén xing dau nhung bot lai, ching hai hay ba chuyén
trong mot thang. Trong lic d6 t6i lai lin x4 thém mdt nghé budn ban méi: budn phan bon va thude
trir sau, hai loai hang nay nha nudc quan 1y hét stc chit ché nhu xang dau. Phan bon va thude trur
sdu ciing mua lai ciia tui bo doi n cip trong céc kho nha nudc va ciia nhimg cong nhan vién quén 1y
cac cira hang néng nghiép. Hang an cip chung ban ré mat nhu xang dau. Khach hang 1 cic nha ray
tréng hanh t06i1, cadc hd nong dan lam rudng tap thé trong khép tinh Ninh Thuan ma lac d6 bon Viét
cong bay dat doi tén 1a tinh Thuan Hai. Budn ban 1au thudc trir sau va phan bon (nhu phéan Sa, phan
Uré, phan Kali) it co cuc hon va an toan hon, khdng phai di xa ma 10i ciing ¢am lam.

Trong hai muoi bdn gio mot ngdy, toi tat bat di moi cong viéc. Lo mua gom xing déu, phan bon,
thudc trir sau, lam rudng, quan ca phé, cham soc con cai, nha ctra...moi thir chuyén, va cur mdi ba
thang mot lan di tham nudi chong. Mdi 1an di thim nudi 1a phai ton khoan ba chi vang. Téi khong
mudn chong t6i d6i kho trong tu. Séng bén ngoai thiéu thon co6 thé khic phuc, nhung trong til 1a mot
s hanh ha tinh than va thé xac. Moi thtr can thiét cho mot chuyén tham nudi phai dy trd mua sim
trude tudn 1&. Hin hap thué xe v6i nhirng nguoi cung canh ngd. Con cai dan theo cho chiing no thay
mit cha, va nhitng lan nhin thay dugc chong la nhimg gidy phut thiéng liéng hanh phuc nhat. Toi
ludn luén t6 16 sy vui vé yéu doi mdi khi tiép xtic véi chong tai nha thim nuodi trai cai tao hau tao
cho anh mot niém vui trong tam hén trong nhimg ngay thang bi tu day, bot di ndi lo lang ciia anh
d6i v6i vo con, long chi cau xin anh dugc som ve voi gia dinh. D6 la con duong phia trude t61 phin
dau dan than v6i mot nghi lyc sat d4 miét mai gian kho chiu dung da khoi day trong toi tir nhiing
ngay dau tién chay loan tai Ban Mé Thuot. T61 gat bo nhiing 161 giém pha, nhiing suy luan doc dia
cua nguoi doi dbi véi t61, nhitng két toi hung hén day tham doc nham hiém cua giic Cong tu nhan
1a ké chién thing dbi voi nhing thanh phan tham gia che d6 cii trong d6 co chong t6i. Toi ¢d ging
kiém ham giir long trong giao tiép xir thé, trudc sy quyen il mé hodc, té tinh ong budm choc gheo
cua i nguoi nham nho. Boi dau, doi luc to1 khong tu déi long va cam thdy minh nhu mot muc tiéu
dé cho thién ha phé phan, khen c6, ché co, ké tir lac toi tré vé day. Ngudi dan ba tron bén muoi tudi
doi, chin dra con, dang génh ndng thién chtrc lam vog, lam me, lam ba ngoai, vdy ma to6i cam thay
minh van con son so, linh hoat nhu tudi con gai d6i muoi. Nhin vao guong, mat toi van day din,
nuée da trang mudt, da thit vin hong hao ro nét va méi toc den huyen do xuéng nura lung. Nhing
ltc t61 ¢ bén canh cac con, sy phan biét me con khong con nira, may dira con gai cua toi van goi dua
t6i 14 chi va xung em. T6i hanh dién vé déng sic cia minh va ciing vi vy, doi lac buc minh trudc
nhing loi xin x0 tinh y&u, nhiing su choc gheo, cot dua khiém nha. Quén ca phé nhac dén mau 1a tu
diém nhing ké si tinh trong cay si vi t6i, vi may dwra con gai cua t6i. Ho du hang nguoi, b doi,
dang vién, vién chuc, nong dan, thuong gia, ké ca sinh vién hoc sinh...Quan ca phé nhac dén mau
cua t61 dugc nhiéu noi xa biét dén va khach hang dép diu tir sang dén khuya. Nhimng cdm do doi
song nhung lua, nha lau, xe hoi, chirc quyén ba nay ba no, tién bac thira mura...nhung t6i ¢d kiém
gilr 10ng, ven toan tiét hanh trén dudng di chan chinh vé phia trudc “Khong chong di doc di ngang,
c6 chdng ctr thang mot dang ma di...” T6i dang phan dau di thing con dudng phia trude cd chong
t6i, o cac con toi ryc r& mau hong ..!

Tir noi khéc t0i vé ddy lam dau da mang thanh kién d6i v6i mot s nguoi tai day. Pa sb cing lia
tudi. Ho ¢6 hoc, c¢6 sac. Vai ngudi nhin t6i bang anh mat ganh ty va thém khat. Vi toi da chiém doat
ngudi ma ho tham yéu trdm nhé mot thoi. Trong giao tiép, co chanh chua, c6 khiéu khich. Téi phdt
10, xem d6 1a mdt thuong tinh méc nhién.

Bay gio tro lai ddy, ho vaAn con d6, ban tinh ngdy xua khong thay doi, da sé gia trude tudi. Ho lai



ngac nhién siing so trude dang sic tré trung cua toi. Ho thém khat khong duoc nhu t6i. Ban chit
ganh ty giém pha néi xdu van chuc cho trén diu moi chot ludi khi ngdi 16 d6i mach, khi nhin thay
toi & mot noi nao d6. Quan ca phé nhac dén mau khach khira dap diu tir sing dén tdi, sinh hoat ding
dén, né nép 1a phuong tién kiém séng cua gia dinh lai bi ap dit 1a 6 di tra hinh. Tbi 1 ta ba. Con cai
t6i 1a di diém. Ban be than noi khac dén tham ciing bi giém pha 1 diém not.

Sy lang nhuc khéng ding & ma ¢6 di diém ma con lan sang chuyén khac. Pa s6 nhu c6 mic cam
v6i gia dinh t6i. Thanh phﬁn than nhan gia dinh Viét cdng, bon don gid trd co, theo dom an
tan...phé binh chi trich gia dinh t6i, dua ra 10i hdm doa cho di ving kinh t& méi, khong chiu truc
tiép tham gia canh tac ruong khoan, bo tién ra mudn ngudi lam, ding trén bo chi tay nim ngén,
khong gieo ma, ciy lta, khong nhé co dép bo, khong tham gia thuy g1 c6 nude tudi ti€u, nhu vay
chura phai 12 lao dong tot dé chong cai tao sém ve.

T6i c¢b gang thich nghi hoan canh vi cugc séng gia dinh, vi chong, vi con, 1an dau tién tir luc sinh ra
16n 1én, toi phai xan 6ng quan 1én cao 16 d6i bap chan trang mudt, 161 bi bdm dudi rudng ngap bun
den ma nho co6 laa. Eo oi! co khong nhd ma dé Ita nhd sach tron! Lbi cta t6i di quay nhin lai chi 1a
c0, khong con cong lua! Moi ngudi duge tran cuoi nghiéng ngura va ché bai toi 1a tiéu thu thanh thi,
dudi toi 1én bo cho dugc vige. Toi sugng sung db 13i...tai vi...khong biét..nhin co ra lta..! T6i loang
choang budc 1én bo. Oi! gioi dat oi!! Dia deo dat tir dau gdi xudéng hai ban chan. Toi hét 1én that
thanh, chan qudy manh trong nu6c bun cho dia r6t ra, nhung vo ich. T6i chap choang hét co cha xat
1én chén lia lia ching may mat da té sip xudng rudng, miat may minh may bé bét bun den, khiép
qua! Toi vat va nong sot mAy ngay sau do! Bay gio nhin thay rudng 1a sg, co cho vang cling khong
dam budc xudng. Tha rang bo tién ra mudn coéng lam, dén mua thu hoach dong lua cho hop tac xa
la yén chuyén, doi no tinh sau.

Sau vu nhd co laa, toi thay ddi thai do trong cudc séng. Nhiing viéc ndng nhoc khong kham ndi, toi
b6 tién thué nguoi, di thuy loi, di lao dong xa hoi chil nghia, 1am rudng...téi nhat dinh khong cho
con cai toi tham gia, mién sao lam tron “nghia vu” cho ho ma thé6i. T61 bung rong cac cong viéc lam
an dé kiém cho that nhiéu tién. C6 tién méi chu toan cudce song moi mét cho chong con d& vat va lo
au. Tién 1a Tién 1 Phat, 13 sirc bat cua tudi tré, 13 sirc khoe cua tudi gia...Ma cudc séng bay gid 1a
com, 40, gao, tién..! Quan niém nay 1am hanh trang cho con dudng t6i dang budc téi.

Lam an dugc vai nam sau do, t6i xin phép me chéng cho t61 dugc xay lai ngdi nha cho rdng 16n hon
va c6 vé tan thoi mot chat. Pay 1a ngdi nha tir duong, ma chong t6i 1a trai trudng, nén t6i mudn lam
mot sy thay do6i toan dién dé gia dinh phia chong duwoc nd mit voi xom lang. Loi dé nghi cua toi
duoc me chong vui vé chip thuan véi 101 khen ngoi.

Nhirng ndm thang ke tiép toi chu toan viéc két hon cho ba dura con 16n duge yén bé gia that. Mdi
dam cudi to chirc rat trang trong, trong nha ngoai ngd tram trd khen ngoi. Gio thi con mot dua dang
v0 dai hoc, t6i phai chi mot s6 tlen 16n dé vuot qua hang rao “phan biét d6i xtr vi 1y lich xau”, may
dtra con lai dang hoc cap mot va cap hai, va cdu Ut dugc sinh ra trong thoi gian chay loan & Ban Mé
Thudt nay dd 9 tudi, hoc cap 1. Thuong cho con chi méi biét mat cha déi ba 1an gi d6. Mdi lan t6i
cat van bao ta hinh dang cha, con t6i noi gon 16n “con quén mat rdi me a!” That tdi nghiép cho con.
Tinh nghia gitta con ngudi va con ngudi trong thdi tao loan 1a nhur thé 6. Budn 1am sao!?

Muoi nam tr6i qua, con duong dai day dan swong gié t0i mi€t mai budc toi trong nghi luc phan dau
khong mét moi, trong n6i nhé thuong chong quan that trién mién, ngay hém nay nhu mot mau
nhiém on trén: chdng t6i dugc trd vé doan tu véi gia dinh. T61 hanh dién tu hao trong niém vui
khon xiét dang d6i tay don nhan chong t6i duge tré vé tir trong lao tii cai tao. Mot ngay vui mé hoi
tung bung tir ndi tim dén ngoai canh ma trong doi chua lan nao t6i qua sung sudng hanh phuc nhu
hom nay.

Chéng t6i ngac nhién vui mimng nhin moi sy thay doi that bé thé, hanh dién, con cai c6 né nép ton ti.
Anh nhin t6i trong 4nh mat biét on, day sy than phuc:

- Anh vinh danh em! Anh khen ngoi em 1a mét nit luu tri thue, mot nguoi dan ba Viét Nam dam
dang thao vat, tran tré nghi luc phan dau vuot thoat mudn ngan nguy kho trong lic vang anh, kho ai



bi kip. Anh cdm on em. Em 1a nguoi vo tuyét voi, ngudi me dat dao tinh mau tir.

T6i 4p ting nhin chdng t6i trong sy triu mén, goi dén anh mot tam tinh chung thiyy son sat han in siu
trong long:

- Nhitng gi em lam dugc trong luc Véng anh d6 1a bon phan cua em, trach nhi¢m lam vo, lam me
day anh !

T6i mé tiéc 16n an mirng, moi tat ca ba con c¢d bac xém lang tir than dén so dén chia vui véi gia
dinh chung t6i. Téi cling moi cho bang dugc nhimng nguol truge day thuong chanh chua, cay dang
v0i t61 va dédc biét nhiing phan tir ludn ludén bam sat t6i, c6 mong chiém doat dugc to1. T61 to ra cao
thuong, lich 1am va hiéu biét trong dbi xtr va chiéu dii dé ho tu nhan thy ring diéu ho di lam 1a sai
sot va tam thuong qua.

Sau méy nim chd doi hd so duoc chap thuan ra di tai dinh cu tai Hoa Ky theo chwong trinh H.O.
gid da dén. Toi di tam biét timg ngudi dé vao Saigon 1én may bay. _Toi dugce gap chi Duyén, nguoi
da dé tam ganh ty hiém khich voi to1 nhiéu trong nhirng ngay toi vé sbng tai day ciing chi vi chong
t61 khong duyén no voi chi dy. Duyén nhu da hoi tinh cam tay toi, noi:

- Chiing minh d ¢6 nhiing diéu khong vira ¥ nhau trude day, xin chi bo qua nhe. Mac dau the toi
cling c¢6 diéu lo cho chi trong khi nhiéu nguoi bu quanh chi tan tinh nay no. Nhleu nguoi da vap nga
khi chong di tu, & nha bo bé con cai di ldy ngudi khéc thi t6i nghiép cho anh dy. Ho quyét tim pha
nat gia cang khi mién Nam mét vao tay chang. Tui né ta day, vo no ta lay, con no ta tri. Doc ac lam.
To61 khen mung chi that vitng vang trong cudc doi. Toi chiic mung anh chi va cac chau thugng 16
binh an. Qua d6, nh¢ viét thu vé cho t6i nhen.

T6i cdm on chi Duyén. T6i rung minh nh¢ lai khau hi€u tan nhan, vo nhan dao cuia ho.

Ngay 1én may bay, vo chong toi dem theo sau dira con, con ba dtra da 1ap gia dinh, khi dén noi lam
ho so bao lanh qua sau. Mdi nguoi chi von ven mot xach tay dung may bd quan ao. Nha cira, dét
dai, tai san cua ching t6i dé lai sau lung cach xa va mii mai mudn trung. Bay gio t61 khong tiéc
nudi nhu ngay xua. Do 14 ching duong di di qua in dau bao ky niém tiép ndi con duong phia trude
to1 da va dang budc di that ruc rd ngot ngao...

May bay cat canh dang vut 1én timg d6 cao. Chong t61 choang tay qua vai t61 siét nhe nghe hoi 4m
tham dan vao da thit t6i. T6i hudng nhin qua 6 cira s, dai dét qué huong chao nghiéng xoay vong
bén dudi, phi truong thu gon trong tam mat xa tham. Thanh phd Saigon thin yéu nhap nho tung
cum li ti, nho dan...nho dan...rdi khuit dang dudi bién may mong. Qué huong toi d6 dang trim
minh bén dudi, noi téi sinh ra, 16n 1€n trong khoi lua chién tranh suét hon nia doi nguoi, noi dan
toc to1 dang trién mién chiju dung cudc séng budn tham trong ché d6 ha khic, doc tai va lac hau.
Mot chit bang khuang, nho nhd chiém linh tdm hon giira gio' phat tam biét. Toi nga ddu nim gon
trong 1ong chong toi tim chit 4m ap, sy an binh cho tim hon. Anh thi tham bén tai toi:

- Nho em, anh méi c6 ngay hom nay. Tir nay anh s& lo hét moi viéc cho em dé dép lai long chung
thuy ctia em. Mot lan nita, anh cdm on em. Em a, con duong phia truéc ching ta dang di toi tran
ngap niém vui, va hanh phuc that ngot ngao em a..!
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