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nguyễn thế hoàng

Giặc Cộng thô bạo cưỡng chiếm miền Nam trong lúc tôi mang thai đứa con thứ chín. Cùng lúc đứa 
con gái đầu lòng cũng mang thai sắp đến ngày sinh nở. Chồng nó vắng nhà thường xuyên, là phi 
công trực thăng thuộc Không Đoàn 62 đóng tại Pleiku. Cơ cực hai mẹ con cùng mang bầu tâm sự 
một lúc, gần đến ngày sanh nên thường bị mệt mỏi. Vì sanh con so nên tôi bảo con gái về ở với tôi 
trong lúc nằm chỗ để tôi có thể chỉ dẫn, chăm sóc nó lúc sanh và sau khi sanh. Những đứa con khác 
thì đang đi học tại các trường học ở thị xã Ban Mê Thuột. Chồng tôi là sĩ quan Cảnh sát đang trách 
nhiệm một đơn vị Cảnh sát tại quận Phước An. Tôi lập gia đình lúc hai mươi mốt tuổi rồi nghỉ học, 
xin làm nghề giáo được mấy năm lương bổng không mấy khấm khá, tôi xin nghỉ dạy chuyển sang 
nghề buôn hàng chuyến. Tôi thuê xe tải lớn chở các loại rau quả, trái cây, trà, cà phê, các loại củ, 
đậu, bắp, lúa, gạo...những sản phẩm miền cao nguyên đi đến Phú Bổn, Pleiku, Đà Nẵng, Quy Nhơn, 
Nha Trang, Saigon... để bỏ mối cho các vựa. Mỗi chuyến đi hàng phải mất hai hay ba ngày, có 
những chuyến phải mất cả tuần lễ và tiền lời kiếm ra được nhiều hơn đồng lương nghề giáo. Khi 
vắng nhà thì cơm nước, giặt giũ....có chồng con lo, ngày nào tôi ở nhà là tôi quán xuyến hết công 
việc.

Vợ chồng tạo lập được hai ngôi nhà ở tại thị xã Ban Mê Thuột và ở quận Phước An. Đường đi hai 
nơi chỉ cách nhau hơn ba mươi cây số, nên tôi có thể di chuyển bằng xe đò, xe Lambretta ba bánh 
chở hành khách hoặc tôi tự lái Honda đi lên xuống hai nơi. Hằng ngày tôi phải đi nhiều chỗ để tìm 
mối lấy hàng, đặt cọc tiền, chờ thu hoạch nhận hàng...đêm về thì lo con cái, cơm nước, nghỉ ngơi. 
Thu nhập tiền bạc của hai vợ chồng kiếm được đủ bảo đảm cuộc sống gia đình, nuôi lũ con ăn học 
thật hạnh phúc. 

Sau này làm ăn khá hơn, tôi mua được bảy mẫu đất rừng. Khai phá năm mẫu trồng cà phê và hai 
mẫu trồng hoa màu như bắp, khoai lang, đậu các thứ...Những ngày không đi hàng tôi phụ với chồng 
trông nom khai khẩn đất để xuống vụ. Người làm không phải lo, nếu cần là có người Thượng Radhé 
trong các buôn kéo đến, muốn bao nhiêu người cũng có. Sáng làm, chiều phải phát tiền cho họ, nếu 
không ngày mai họ không đến làm nữa. Năm mẫu cà phê Robusta sau năm năm bây giờ đã có bông 
trái. Tôi dự trù mỗi mẫu cho hai tấn cà phê hột tôi sẽ có một số tiền lớn kiếm được cho mỗi mùa vụ.  
Còn khoai lang, bắp, bí, các loại đậu...thì năm nào cũng trúng mùa mặc dầu trồng thả, ăn nước trời. 
Khi xuống vụ thì chỉ cần xe máy cày kéo đường rãnh, người đi theo sau bỏ hột giống lấy chân lấp 
đất và giao cho trời. Chỉ cần làm một lứa cỏ và vun gốc cây cho một mùa mà thôi, sau đó là thu 
hoạch. Đúng là làm chơi, ăn thiệt. Thu hoạch khoai, bắp, bí, dưa,...đổ cao như núi, cho vào bao tải 
và chở đi bỏ các vựa. Vốn một bán ra bốn năm lời. Tôi vô cùng ham hố thích thú, làm không biết 
mệt. 

Càng làm càng ham tôi càng lăn xả vào công việc. Phấn son trễ biếng. Bữa ăn, giấc ngủ thất thường. 
Tuổi học trò mộng mơ đã lùi sâu vào quá khứ. Ngày tháng ngồi trên bục giảng bài dưới mái trường 
thoáng mát trước đám học trò thân yêu giờ chỉ là vang bóng. Bây giờ thì thích tắm nắng, gội mưa, 
thích băng rừng, vượt suối và lái Honda vun vút trên đường trường. Ưa ngủ gà, ngủ gật trên các 
chuyến hàng dường xa là một nhu cầu thú vị quên nỗi mệt nhọc dọc đường. Tôi quen dần các quán 
ăn bên vệ đường ghé vội, ăn vội rồi tiếp tục đi. Tôi lại thích ăn vặt từ lúc nhập cuộc, trái cốc dầm 
nước chấm muối ớt, xâu mía ghim, bánh tráng nướng quệt mắm ruốc những lần xe chạy ngang Phan 
Thiết, hột vịt lộn rau răm, ốc hến chấm mắm gừng thơm phức....và nhất là ly trà đá không hương vị 



uống vào cho đỡ khát..!

Tôi làm nhiều, lo lắng nhiều, thức khuya dậy sớm, người đang rạc đi, dù tuổi mới bốn mươi. Chồng 
tôi thường khuyên tôi:

- Em phải chọn một trong hai việc, nếu làm rẫy thì đừng đi buôn hoặc ngược lại. Anh nhìn thấy em 
sức khỏe có phần kém sút.

Tôi trấn an chồng tôi:

- Em vẫn khỏe như voi, anh đừng bận tâm cho em. Làm việc chứ không đau bệnh mà anh sợ.

Đôi lần anh lại khuyên:

- Em hãy trở lại nghề giáo cho được việc hơn, anh mới an tâm. Chứ dầm sương dãi nắng không 
khéo rồi vài năm nữa em sẽ thành bà già. Làm ít, chi tiêu ít, không lo lắng nhiều, đời sẽ tươi vui 
hạnh phúc hơn em ạ. Những việc nặng nhọc để anh lo.

Anh ấy nói thì nói, tôi ậm ừ qua chuyện. Bản tính đảm đang, tháo vát cứ thôi thúc tôi không thể 
ngồi yên mà hưởng thụ trong khi mình đủ sức cựa quậy. Trách nhiệm làm mẹ, làm vợ rất nặng nề 
và cao quý. Tôi không thể chểnh mảng, không lánh nặng tìm nhẹ. Chồng tôi còn khuyên hằng năm 
phải đi khám sức khỏe để ngừa bệnh tật, đi đông y bắt mạch hốt thuốc uống bồi bổ sức khỏe, nhưng 
tôi cãi lại:

- Em không lo bệnh hoạn mà em sợ chiến tranh nhất. Có chiến tranh đánh nhau là nhà tan cửa nát, 
tài sản tiêu tán, kẻ còn người mất...em lo sợ. Em sợ lắm anh ơi!

Bởi thế hệ tôi vừa mở mắt chào đời dến hôm nay phải đối diện thường trực với chiến tranh chết 
chóc. Tôi không làm tình báo, nhưng tôi ghi nhận được những tin tức Việt cộng di chuyển quân từ 
nơi này qua nơi khác trong rừng, ven tỉnh, ven quận khi tôi đi đây đi đó cho công việc làm ăn. Sự 
việc gì tôi đều kể cho chồng tôi biết. Anh ấy bảo: 

- Có thể có những giao tranh lớn không biết lúc nào. Không những chúng di chuyển quân đông đảo 
mà còn án binh bất động. Nhiều toán đặc công xâm nhập vào các khu dân cư đã bị phát hiện. Lệnh 
cắm trại ban hành và sẵn sàng đối phó.

Gần tháng nay tôi không đi hàng chuyến vì quốc lộ 21 và 14 bị Cộng quân đóng chốt nhiều chặng. 
Mọi di chuyển ra khỏi tỉnh bằng các loại phi cơ. Tinh thần dân chúng trong tỉnh giao động. Người ta 
đã bàn tán nhiều ngờ vực và lo sợ. Các nhu yếu phẩm bắt đầu khan hiếm, vì thiên hạ đổ xô ra mua 
sắm dự trữ. Có người muốn chạy khỏi vùng sắp giao tranh nhưng không có ngõ đi. Giá vé hàng 
không Việt Nam khan hiếm, bán chợ đen.

Sự việc sẽ đến đã đến. Đúng 1 giờ sáng ngày 10 tháng 3 năm 1975 hằng trăm ngàn quả đạn pháo 
kích rơi khắp nơi vào thị xã Ban Mê Thuột yểm trợ T54 tiến vào các ngả đường theo sau là bộ binh 
của giặc. Nhiều cuộc giao tranh xảy ra nhiều nơi ven thị xã và ngay cả trong các khu vực dân cư, 
các cơ quan chính quyền dân sự và quân sự. Súng đạn vang rền liên hồi, chát chúa. 

Đêm đó tôi đang ở nhà tại quận Phước An và các con của tôi cũng tụ họp về đây nhân ngày chúa 
nhật. Nhà tại Ban Mê Thuột đóng cửa. Tôi hú hồn nếu không thì một cảnh hai ba nơi làm sao mà 
coi sóc được. Ngay phút đầu tiên giặc pháo kích chồng tôi không có ở nhà vì anh ấy phải có mặt với 
đồng đội ở cơ quan để ứng chiến phòng thủ. Tôi mệt mỏi sắp đến ngày sanh, con gái tôi cũng vậy. 
Chồng tôi gọi máy về nhà căn dặn mấy mẹ con tôi phải vào hầm trú ẩn có làm sẵn trong nhà để rồi 
sáng mai xem sự việc ra sao hẵng tính. Tôi thúc hối con cái vào hầm trú ẩn. Tôi thu góp tiền bạc 
vòng vàng, và một ít quần áo cho vào bọc. Địch vẫn đang tấn công mạnh mẽ vào thị xã và lân cận. 
Các quận lỵ vẫn còn yên tĩnh.

Sáng sớm hôm sau mở cửa nhìn ra ngoài đường thấy mọi người đang bồng bế, tay xách nách mang 
di chuyển ào ạt về hướng quốc lộ 21. Họ bảo Việt cộng đang lẩn quất trong quận. Tôi réo tất cả con 
cái mỗi đứa mang xách được món gì thì mang, rồi ra khỏi nhà khóa cửa lại. Tôi giao đứa lớn coi 
chừng và dẫn dắt đứa nhỏ. Bây giờ tôi đang trách nhiệm trông chừng tám đứa con lẫn lộn trong 



đoàn người chạy giặc. Ra đến quốc lộ 21 nhìn thấy dân chúng trên thị xã cũng ào ạt đổ xuống. Nào 
người, nào xe, đủ các loại xe, khóc la hỗn loạn suốt mặt đường lộ dài mấy cây số. Trên trời nhiều 
phi cơ bay tới bay lui. Trực thăng đổ quân, nhưng khi lính rời trực thăng đã trở thành thường dân 
với quần đùi áo thun rồi cũng trà trộn vào rừng người chạy giặc. Khói lửa đạn bom vẫn còn rền 
vang tại thị xã. Đoàn người chạy giặc tiếp tục hỗn loạn phức tạp hằng mấy cây số, có tốp dừng lại 
nghỉ chân, có tốp tiếp tục di chuyển, có tốp tạt vào rừng để tìm lối thoát. Ngày thứ nhất. Ngày thứ 
hai. Rồi ngày thứ ba cảnh tượng náo loạn chạy giặc vẫn tiếp diễn. Từng tốp người đi, rồi trở lại, rồi 
lại đi. Những đêm ngủ rừng, ngủ bụi, ngủ trên quốc lộ 21, bên vệ đường, mất ăn, mất ngủ, mệt mỏi 
vì cái thai nó hành sắp ngày sanh làm tôi ngất xỉu.. Đến ngày thứ tư thì Việt cộng có mặt trà trộn 
nhiều vào đoàn người chạy giặc, mọi người nửa tiến nửa lui. Nhiều xe tăng T54 chạy ào ào trên 
quốc lộ có cắm cờ Việt cộng, cờ Mặt trận giải phóng. Bọn chúng dụ dỗ kêu gọi người dân hãy trở 
về nhà. “Cách mạng” đã chiếm thị xã Ban Mê Thuột và làm chủ tình hình toàn tỉnh Darlac.

Qua đến ngày thứ sáu, người dân chạy loạn bắt đầu trở về lại nhà theo lệnh của cán binh Việt cộng 
đang có mặt rất đông trong đám dân chúng, ai ương ngạnh chúng dí súng hăm dọa. Những ngày 
trước chen nhau chạy trốn giặc thật rần rộ, rối loạn, náo nhiệt bao nhiêu, thì ngày lục tục quay trở về 
nhà lại âm thầm lặng lẽ như đoàn người đưa đám ma. Tôi không liên lạc được với chồng tôi từ lúc 
bước chân ra khỏi nhà cho đến khi quay trở về lại. Tôi lo lắng số phận của chồng tôi. Hỏi thăm và 
nghe ngóng thì tất cả cơ quan quân sự, hành chánh trong quận đã di tản tìm đường vào rừng để 
thoát thân. Tôi cầu xin Ơn Trên ban cho anh sự bằng an để còn có ngày gặp lại gia đình. Tình huống 
này không biết phải kéo dài đến bao lâu.

Tôi đang thực sự đứng trước một hoàn cảnh dở khóc dở cười đầy gian khổ hỗn tạp với bụng mang 
dạ chửa gần ngày sanh với đàn con nheo nhóc tám đứa trong cảnh đất nước thay người đổi chủ. 

Vừa về đến nhà tôi lại phải chứng kiến một cảnh hãi hùng đáng ghê sợ. Các cửa nẻo trong nhà bị 
mở tung. Đồ đạc bị dọn sạch không còn sót một món gì, Sách vở, báo chí, giấy tờ, tranh ảnh treo 
trên tường bị xé nát, đập phá vứt tung tràn lan khắp nền nhà. Những đống phân người đầy dẫy hôi 
thúi nồng nặc. Họ đã trả thù gia đình tôi. Bè lũ nằm vùng, bọn đón gió trở cờ, những thành phần 
thân Cộng theo đóm ăn tàn...đã phá nát nhà cửa của tôi. Quân cướp của hại người này trước đây âm 
ỉ ngấm ngầm hận thù chống báng, nhưng không thể làm gì được, để hôm nay đã có cơ hội. Thế là 
chung quanh tôi hiện diện những sự rình rập, đe dọa thường trực bủa vây gia đình tôi. Tôi khiếp 
đảm lo sợ nơm nớp từng giờ từng phút. 

Mấy mẹ con phải mất hai ngày dọn dẹp nhà cửa. Tôi phải lo lại chỗ ăn, chỗ ngủ. Dây điện nhà bị 
cắt, phải thắp đèn dầu leo lét ban đêm. Tôi phải sắm lại nồi niêu xoang chảo, củi đuốc, mắm muối. 
Gạo phải đong từng ký với giá cắt cổ. Có hôm không mua được gạo đành phải ăn khoai ăn bắp qua 
ngày. Thật cơ cực vô vàn. Những ngày giặc chưa vào, quận lỵ thôn xóm về đêm thật náo nhiệt, vui 
vẻ. Chỗ này có đoàn hát cải lương trình diễn, chỗ kia có rạp chớp bóng tấp nập người ra kẻ vào. 
Đèn điện rực sáng về đêm. Quán xá buôn bán tấp nập. Nhưng bây giờ thì khác hẳn. Toàn bộ cảnh 
trí về đêm trong quận lỵ tối tăm, vắng vẻ, im lìm. Mặt trời lặn, nhà nhà đóng cửa, thắp đèn dầu. 
Đường sá vắng tanh, tối thui. Máy điện nhà đèn bị hư vì mấy quả pháo kích vào quận khi giặc tấn 
công mấy hôm trước đó. Đó là lời đồn đại. Sau này mới rõ là bọn đặc công nằm vùng đặt chất nổ 
phá hư nhà máy đèn. 

Chạy giặc về đến nhà lại được ba ngày tiền bạc trong tay đã mỏn dần. Tôi suy nghĩ tìm cách làm ra 
tiền để nuôi con. Mấy mẫu cà phê đang ra trái phải hơn tháng nữa mới thu hoạch. Hai mẫu đất trồng 
các loại hoa mầu khoai bắp đậu sắp sửa xuống vụ thì xảy ra tai biến đành để đó chưa làm được. Cho 
đến lúc này tôi vẫn chưa nhận được tin tức của chồng tôi. Một vài dư luận đồn đãi là anh ấy đã bị 
Việt cộng bắt. Vài tin tức khác bảo là chồng tôi đã bị sát hại bỏ thây trong rừng. Những tin đồn hư 
hư thực thực khiến tôi mất ăn mất ngủ, tinh thần chao đảo khờ khạo và hết sức mệt mỏi. Tôi đang 
trong trạng thái nửa say nửa tỉnh. Hằng đêm tôi van vái đất trời xin một sự bình an cho chồng tôi. 
Tôi đã nhiều lần thì thầm trong đêm tối, nếu anh sống khôn thác thiêng, anh không còn trên đời này 
nữa xin anh báo mộng cho em để em an tâm trong cuộc sống mà nuôi các con cho nên người.

Vừa chạy giặc về nhà đêm thứ nhất, qua đêm thứ hai tên bí thư huyện ủy dẫn mấy tên du kích vây 



nhà tôi, gõ cửa vào nhà lúc nửa đêm để tìm truy bắt chồng tôi. Hắn cầm lăm lăm khẩu súng lục chỉ 
vào mặt tôi, quát tháo ầm ĩ: 

- Chị bảo chồng chị ra trình diện gấp. Nó đang trốn trong nhà này. Nó bướng bỉnh tôi không tha 
chết cho nó đâu. Chị nghe rõ chứ?

Tôi run sợ điếng người trước họng súng đen ngòm đang chĩa vào người tôi. Tôi lùi nép sát vào góc 
nhà, mấy đứa con tôi bao quanh tôi, mặt đứa nào đứa nấy tái xanh, chân tay run lập cập. Tôi cố 
gắng mếu máo gần như khóc:

- Anh ấy không có ở nhà. Cho đến nay tôi không biết chồng tôi đi đâu, chết sống thể nào. Không 
tin, các ông cứ lục soát, nếu có tôi chịu tội.

Tên bí thư hò hét đám du kích lục soát từ nhà trước ra nhà sau lên cả trên gác không tìm thấy chồng 
tôi, hắn gầm gừ, cười hề hề, đá lông nheo thật tình tứ, nhưng khi nhìn thấy bụng tôi đang mang thai, 
hắn khựng lại hỏi một câu thật vô duyên:

- Sao bụng chửa bự quá, chừng nào sanh hả người đẹp?

Tôi không thèm trả lời nhìn hắn ghê tởm quá. Hắn quay đi ra cửa còn nói vói lại:

- Chồng chị mà về phải báo cho tôi biết ngay. Nó thương vợ thương con thế nào nó cũng bò về. 
Loại ác ôn, nợ máu nhân dân, bây giờ phải bắt nó cho bà con trị tội.

Tình huống khốn đốn đe dọa cứ vây hãm mấy mẹ con tôi từng đêm, từng đêm kế tiếp sau đó. Mỗi 
buổi chiều khi mặt trời vừa lặn là mấy mẹ con chui rúc vào hết phòng sau, trải chiếu trên sàn nhà và 
nằm sấp lớp vào nhau trong gian phòng chật tối thui, ngọn đèn dầu lờ mờ thì chỉ được thắp nơi 
phòng trước. Tôi không dám ngủ, nằm trằn trọc thao thức vừa cảnh giác chịu đựng sự rình mò theo 
dõi của tên bí thư và đám du kích của hắn rình rập chung quanh nhà để cố bắt được chồng tôi. Có 
hôm chúng lại vào nhà lục soát, có hôm chúng bao vây nghe ngóng canh chừng bên ngoài. Đã vậy 
tên bí thư lại thả lời ong bướm trêu ghẹo, hứa điều này điều nọ chiêu dụ tôi xiêu lòng. Hằng đêm 
dân chúng lại phải tập trung ra cơ quan huyện để học tập chính sách chủ trương của đảng. Mỗi lần 
đi như vậy con gái lớn của tôi phải trông nhà và mấy đứa em của nó. Tôi và vài người đàn bà khác 
trong quận là vợ của các sĩ quan QL/VNCH thường bị bọn chúng đưa ra làm điển hình để đấu tố, 
kiểm điểm trong các buổi họp như vậy kèm theo nhiều lời đe dọa cũng như dụ dỗ. Tôi như điên, 
như khùng, tâm trạng biến chứng, lúc trước còn hơi lo sợ, mãi rồi tôi đâm liều, tỏ ra bướng bỉnh, có 
thể sẽ bị quẫn trí khi mà tin tức chồng tôi chưa nhận được.

Một mẹ tám con nheo nhóc trước tình cảnh sẽ đi đến kiệt quệ, tôi dự tính về thị xã Ban Mê Thuột 
bán ngôi nhà lấy tiền bọc thân, rủi có điều gì có mà lo cho con. Hơn nữa, trong hoàn cảnh này phải 
thu gọn lại, Khi về đến Ban Mê Thuột thì nhà bị niêm phong và có du kích canh giữ. Chúng cho 
biết nhà của ngụy quân ngụy quyền ác ôn phải tịch thu. Tôi không lấy được món gì trong nhà, nhất 
là quần áo, sách vở của con tôi. Cái lý của kẻ thắng bao giờ cũng mạnh và tuyệt đối. Bao nhiêu năm 
làm ăn dành dụm để có ngôi nhà giờ chúng đổ tội hút máu dân rồi tịch thu. Quyền lực chúng nắm 
trong tay đâu có thể thưa kiện ai được.

Có gì đi nữa phải lo cái ăn trước mắt. Mỗi buổi sáng sớm trời cao nguyên rét căm căm tôi và đứa 
con gái thứ tư mỗi người gánh hai đầu hai chiếc cần xế nhỏ lội bộ vào các buôn Thượng gần đó 
mua khoai, bí, dưa, bắp đậu, măng....bằng cách đổi gạo, muối, cá khô...hoặc tiền mặt rồi ì ạch gánh 
về chợ nhỏ trong quận bán kiếm đồng lời. Mang thai gần ngày sanh, đi bộ, gánh gồng lã vai có hôm 
tôi ngất xỉu dọc đường. Trong lúc đó tại nhà đứa gái lớn mỗi buổi sáng ra trước nhà đón Thượng từ 
trong các buôn ra cũng mua lại các loại bắp, đậu, khoai, chuối, măng...rồi để tại nhà bán lại cho 
người trong quận. Ngày nào mấy mẹ con làm té đồng lời thì được có cơm ăn ngày đó, bằng không 
thì ăn củ, ăn khoai, ăn cháo...

Đi buôn Thượng được mười ngày thì tôi sanh, hai hôm sau con gái đầu của tôi cũng sanh. Sau khi 
sanh được hai ngày tôi phải xông xáo ra ngoài lo cho con cái, việc nhà cửa, việc buôn bán. Tôi 
không còn kiêng cữ gió máy, xông hơ gì cả, nhưng lạ thay, như một phép lạ vẫn mạnh khỏe, ăn 
được ngủ được. Gia đình tôi có thêm hai đứa bé mới sanh lúc này tổng cộng mười một người, vậy 



mà chưa có nguồn lợi tức nào để bảo đảm đời sống của mười một mạng người. Tôi lại suy nghĩ 
kiếm kế tìm phương tiện sống. Tôi dự định bán mấy mẫu cà phê lấy tiền đi buôn chuyến kiếm đồng 
tiền chín liền tay để nuôi gia đình. Tôi cầu xin Ơn Trên phù hộ cho tôi điều dự tính.

Đang sắp xếp công việc, kêu người bán mấy mẫu cà phê, rẻ mắc cũng bán, tôi lại nhận giấy của 
huyện mời lên để làm việc. Không biết có chuyện gì đây? Tôi không do dự, sợ hãi, cầm giấy mời đi 
ngay, lòng thì nôn nao. 

Vừa bước chân vào văn phòng huyện, tôi đã chạm ngay mặt tên bí thư huyện cà chớn có máu dê. 
Hắn gắn hai mắt sắc lẻm của hắn nhìn tôi chằm chằm, hắn cười hềnh hệch rồi chỉ ghế mời tôi ngồi, 
hỏi:

- Sao ? mấy hôm rày có tin tức gì về ông chồng ngụy của chị chưa?

Tôi ậm ự trả lời không. Giọng hắn huênh hoang:

- Hừm! đừng mơ tưởng chuyện không đâu uổng phí công sức. Chồng chị là tên sĩ quan cảnh sát ác 
ôn, bà con ở đây đang lên án hắn gắt gao. Nếu nó đã chết là may phước, mà như còn sống trước sau 
gì cũng bị bắt đưa ra trước nhân dân xét xử đền tội, một là lấy máu đền nợ máu, hai là cho ở tù cải 
tạo mút mùa không có ngày về với vợ con. Hà! hà!...hắn đổi giọng ve vãn - cô em hãy lo bản thân, 
còn trẻ, đời còn dài, đừng sống chờ đợi trong tuyệt vọng mà uổng phí. Cô em thấy chưa? “chính 
quyền cách mạng” công bằng lắm. 

Tôi tức tràn hông với những lời xúc phạm danh dự, tôi gằn từng tiếng:

- Ông đừng ăn nói hồ đồ theo kiểu mất lịch sự như vậy. Ông mời tôi đến đây để làm gì?

Nhưng hắn không buông tha, rời khỏi ghế ngồi đến trước mặt tôi vẫn nụ cười dê, miệng phun ra lời 
nói trêu chọc sỗ sàng:

- Cô em mới đẻ dậy trông tròn trịa dễ thương ghê đi. Vợ của bọn ngụy trông con nào cũng bắt mắt 
cả.

Tôi không còn nói được ra lời trong sự uất ức tột độ, vụt đứng dậy bỏ ra về, nhưng hắn chặn ngay 
tôi tại cửa nắm lấy tay tôi, tôi giật mạnh khiến hắn lảo đảo muốn ngã. Giọng hắn van lơn: 

- Tôi mời cô em đến làm việc sao lại bỏ về?

- Việc gì? Ông lợi dụng tôi muốn làm điều xằng bậy. Tôi là đàn bà có chồng, ông biết chứ? Ông cần 
gì tôi, nói ngay đi.

Thấy tôi phản ứng mạnh, hắn trở lại ghế ngồi, nét mặt nghiêm nghị. Hắn lục trong chồng giấy rồi 
lấy ra một tờ. Hắn nói:

- Tôi mời cô em đến để nghe và ký lệnh tịch thu nhà, 5 mẫu cà phê, và 2 mẫu đất hoa màu của gia 
đình cô em.

Hắn bắt đầu đọc án lệnh. Tôi chết điếng người. Hơi thở dồn dập mệt ứ ở cổ. Tai của tôi ù ù không 
còn nghe hắn đọc gì nữa. Tôi nghe lờ mờ loáng thoáng...tịch thu nhà...tịch thu đất...kéo dài ra....cho 
đến khi hắn ngưng đọc, hắn bảo tôi ký tên và nói:

- “Chính quyền cách mạng” gia hạn cho cô em ba ngày phải ra khỏi nhà để niêm phong. Cô em 
nghe rõ chưa?

Tôi ngồi bất động, mặt nóng bừng, không ký tên, cũng không hỏi han, thắc mắc điều gì. Hắn nhìn 
tôi chăm chăm ngọt giọng:

- Này cô em, nếu cô em chấp nhận với một điều kiện thì nhà và đất không bị tịch thu, vẫn thuộc sở 
hữu của cô em. Tôi nói thật. 

Nghe hắn nói tôi biết ngay ý đồ của hắn định giăng bẫy tôi, nhưng tôi vẫn hỏi xem thử:

- Điều kiện gì?



Hắn cười nham nhở:

- Cô em làm bạn với tôi, được hôn?

- Để làm gì vậy, thưa ông bí thư?

- Còn giả bộ phải hỏi...chuyện...vậy mà! chịu hôn, người đẹp?

Tôi nghĩ đã đến lúc phải cự tuyệt dứt khoát, cứ đong đưa là hắn đeo như đỉa đói. Tôi đứng phắc dậy 
bĩu môi:

- Xí...!! đừng tưởng bở! Tôi đây, tôi chẳng cần gì cả. Có ký tên hay không ký tên, nhà đất cũng bị 
tịch thu. Đừng hòng động đến lông chân tôi, hiểu chưa?

Nói xong, tôi vội vã bước ra khỏi cửa, đi thẳng một mạch đến đường cái lòng tràn ngập tức tối giận 
dữ. Tôi ấm ức muốn bật khóc. Bao nhiêu năm làm ăn dành dụm tạo dựng cơ ngơi giờ tan theo mây 
khói không còn lại một thứ gì. Đau đớn biết chừng nào! Kêu Trời không thấu!

Hai ngày sau mấy mẹ con tôi đùm túm rời khỏi căn nhà thân yêu về nương tựa bên quê chồng ở 
Phan Rang. Nhìn con cái đứa lớn đứa nhỏ ngơ ngáo buồn xo tôi đứt từng khúc ruột. Lần ra đi không 
bao giờ trở lại quê hương thứ hai đầy ắp những kỷ niệm trong cuộc sống vàng son một thời. Bây giờ 
và biết đến khi nào mới trở lại nơi này. Nước mất là mất tất cả. Riêng bản thân thà mất nhà, mất 
mấy mẫu cà phê đang hưởng hoa lợi chứ không bao giờ để tiết hạnh của mình cho kẻ khác chà đạp. 

Trên đường về miền Trung đến Nha Trang thành phố này đang bỏ ngỏ, dân chúng chạy loạn, súng 
nổ loạn xạ trên khắp các nẻo đường, cảnh bắn giết tranh giành giữa con người với con người thật 
hỗn loạn đang diễn ra trước mắt quá khủng khiếp. Giặc Cộng đã tràn vào từ cao nguyên xuống, từ 
Quảng Trị, Huế vào, mỗi ngày qua mỗi tỉnh, mỗi thành phố.

Khi về đến Phan Rang dân chúng cũng đang bắt đầu di tản. Mọi người bồng bế, mang xách chạy 
ngược chạy xuôi. Xe cộ tràn ngập đường không thể chen chân. Tôi không còn đủ sức để chạy theo 
họ lánh giặc vì quá mệt mỏi bơ phờ. Có sống chết cũng ở đây. Nơi chôn nhau cắt rún. Nơi tôi được 
sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Nơi tôi đã hưởng trọn mùa xuân tuổi ngọc, tuổi học trò đầy hương 
hoa kỷ niệm. Nơi tôi đã lập gia đinh với chồng tôi mà tôi yêu quí nhất, để đi đến xứ người lập 
nghiệp - Đà Lạt - Blao - Di Linh - Ban Mê Thuột, trạm dừng chân lâu dài lập nghiệp. 

Về nương náu phía nhà chồng được vài ngày thì cha mẹ tôi từ Phú Bổn cũng bỏ nhà cửa chạy về 
Phan Rang lánh giặc đang ở tạm tại nhà người chị ruột. Tôi mừng quá dẫn các con đến thăm ông bà 
ngoại tiện thể nhờ mẹ giúp ít vốn làm ăn vì tôi biết bà có tiền. Phía bên chồng nghèo lắm, không ai 
giúp được tôi trong cơn quẫn bách. Tôi rất cần tiền để đi buôn lậu xăng dầu. Gia tài duy nhất còn lại 
trong người tôi hôm nay là hai cây vàng. Phải cần thêm ít nữa. Vừa về hôm trước, hôm sau tôi đi 
săn lùng dọ hỏi phương thế làm ăn. May mắn gặp được Mai bạn học cùng lớp trường Trung học 
Duy Tân ngày trước vừa chạy loạn về đây, hai đứa bàn bạc hùn hạp làm ăn.

Phòng tuyến tử thủ tại Phan Rang của quân đội VNCH đã bị Việt cộng tràn ngập mấy hôm nay. 
Chúng đang áp đặt các cơ cấu chính quyền để cai trị dân. Mấy ngày sau đó Saigon tuyên bố đầu 
hàng. Miền Nam tự do rơi vào tay Việt cộng. Thế là hết. Tôi đau buồn vật vã nhiều ngày, cũng cứ 
ngỡ rằng nhà cửa đất đai tài sản có bị tịch thu thì chỉ lúc nào đó thôi, nào ngờ tình hình như thế này 
biết bao giờ mới lấy lại được. Mất tất cả rồi!

Trong lúc đang bối rối lo toan sự sống còn của gia đình con cái trong bối cảnh tranh tối tranh sáng 
thì chồng tôi về. Gặp lại chồng tôi, tôi ngỡ như đang sống trong giấc mơ. Tôi vui mừng khôn xiết. 
Anh ấy bảo từ ngày đầu tiên ở Ban Mê Thuột anh đưa đơn vị băng rừng xuống Nha Trang tập trung 
tại đó chờ cơ hội tái chiếm Ban Mê Thuột, nhưng gần tháng trời chẳng được gì cả, rồi tiếp tục chạy 
vào Phan Rang, Phan Thiết, cướp ghe xuống Vũng Tàu, được lệnh tăng cường tái chiếm Phan Rang 
nhưng quá trễ, lại tiếp tục xuống Mỹ Tho, Cần Thơ...khi nghe lệnh buông súng đầu hàng...từ Saigon 
anh về đây.

Anh bảo:



- Anh về Saigon gặp tàu di tản anh chần chờ nửa đi nửa ở, vì còn em, còn con, cha mẹ, nhà cửa...lại 
thôi! không đành ra đi em ạ! Bằng sự tin tưởng, anh trấn an tôi. Nhà cửa, đất đai có bị tịch thu cũng 
còn đó, sau này thế nào mình cũng lấy lại. Họ ra thông cáo tất cả quân dân cán chính VNCH phải 
trình diện học tập, ai bất tuân sẽ bị xử lý nghiêm minh. Diện của anh phải học tập 15 ngày rồi về lao 
động sản xuất. Đi học tập phải mang theo lương thực tiền bạc quần áo để đủ dùng trong 15 ngày.

Anh an ủi tôi:

- Em lo chăm sóc con cái cho chu đáo giúp anh. Anh mừng cho em vừa sanh cậu út được bình an 
trong lúc vắng anh. Anh đi 15 ngày rồi về với em để chung lo gia đình. Mình còn may mắn không 
mất một ai trong những ngày vừa qua. 

Tôi lo liệu mọi thứ cho chồng tôi, đồng thời thúc giục anh ấy đi trình diện học tập sớm để còn về 
với vợ con. Trình diện ở Ủy ban Nhân dân xã, sau đó họ hướng dẫn đến địa điểm học tập chưa biết 
ở đâu. Bây giờ tôi có phần an tâm.

Lúc mới về, mẹ chồng thấy con cái của tôi đông, bà giao ngôi nhà cho mẹ con tôi ở, bà đến ở chung 
với người chị chồng, nhà bên cạnh đó. Cha chồng đã mất sớm, anh chị em bên chồng đông đã có 
gia đình và ở riêng. Tôi thầm cám ơn mẹ chồng của tôi đã có lòng tốt với con dâu và mấy đứa cháu 
nội. Như vậy là nơi ăn, chỗ ở tạm ổn.

Ngày chồng tôi đi trình diện để đi học tập 15 ngày rồi về cũng là ngày tôi và chị Mai xuất hành 
chuyến xăng dầu đầu tiên đi Đà Nẵng, Qui Nhơn bỏ mối cho các đầu nậu tổ chức người vượt biển. 
Xăng dầu mua gom của tụi bộ đội ăn cắp bán rẻ và mua của các xe Việt cộng chở xăng dầu chạy 
trên các quốc lộ. Đã biết rồi thì không cần tìm kiếm, cứ cho biết địa điểm là chúng chở tới, muốn 
bao nhiêu cũng có. Chở giao hàng vài lần rồi chồng tiền sau cũng được. Xăng dầu chúng bán rẻ 
mạt. Đã là của ăn cắp thì mong bán thốc bán tháo để bợ tiền mà cũng là cơ hội chúng có dịp ăn cắp. 
Ăn cắp của nhà nước có tội vạ gì đâu.

Chúng tôi sử dụng loại phuy 500 lít và mướn xe ba lua (loại xe tải lớn) chở mỗi chuyến trên dưới 
năm mươi phuy vừa dầu vừa xăng. Mỗi lần đi là hai hay ba xe ba lua. Xe chúng tôi luôn luôn di 
chuyển ban đêm vào giờ khuya cho đến sáng để tránh các nút chận lưu động, các trạm kiểm soát 
dọc đường và bọn quản lý thị trường giả dạng đi trên các xe hành khách. Ban ngày chúng tôi cho xe 
tấp vào các chỗ vắng vẻ, hay các khu rừng, ăn uống, nghỉ ngơi. Nếu lỡ rủi bị chặn xét, chúng tôi 
giao tiền cho tài xế điều đình, tránh ra mặt.

Bốn, năm chuyến đầu trót lọt. Tiền lời đậm. Mỗi chuyến kiếm được trên dưới ba cây vàng. Tôi 
mừng húm. Vừa mừng, vừa lo cho chồng, đã gần tháng rồi anh ấy đi học tập sao chưa thấy về. Họ 
bảo chỉ mười lăm ngày, Nghe đâu địa điểm học tập nằm tận trong rừng sâu về hướng quận Bửu Sơn 
giáp ranh Đà Lạt. Từ nhà tôi đến đó phải hơn trăm cây số. Những người có thân nhân đi học tập 
cùng đợt cũng chưa ai đến đó vì chưa có lệnh để thăm. 

Lo thì lo, việc làm ăn tôi phải tiếp tục phấn đấu từng ngày. Buôn lậu xăng dầu lời nhiều thật nhưng 
cơ cực khốn đốn vất vả trăm chiều. Ngủ rừng ngủ bụi, bữa đói bữa no, có lúc nhịn đói suốt ngày, 
mất ngủ suốt đêm. Cũng có khi muốn đứng tim, ngất xỉu vì gặp phải những biến cố nguy hiểm dọc 
đường. Mỗi chuyến hàng từ lúc khởi hành cho đến khi giao hàng, trong thời gian này số của cải coi 
như đã mất, như vậy mới giữ vững được lòng bình thản.

Đi đêm có ngày gặp ma. Tôi và Mai tiếp tục đi chuyến hàng thứ sáu dự tính giao hàng tại Cầu Đá 
Nha Trang. Khi hai chiếc xe ba lua đang chở đầy xăng dầu ra khỏi tỉnh liền có chiếc xe bộ đội chở 
lính, công an áo vàng và tụi quản lý thị trường rượt theo chận đầu lại. Hai xe hàng bắt buộc phải 
ngừng vì mấy phát súng chát chúa. Tôi giục Mai, thừa lúc đêm tối, nhảy đại xuống xe rồi chạy biến 
vào khu rừng bên cạnh đường. Chúng tôi cắm đầu chạy không dám nhìn lại. Cây cối chằng chịt, tối 
om, tôi và Mai bị vấp ngã nhiều lần. Hôm đó, chúng tôi thức trắng đêm trong rừng được dịp cho 
muỗi rừng hút máu. Sáng hôm sau mặt trời lên cao, tôi và Mai mới lần đi ra đường thì không thấy 
xe còn đó nữa. Chuyến hàng đó bị tịch thu toàn bộ, bị giam xe một tuần lễ và bị phạt một số tiền lớn 
gần bằng giá hàng. Tôi và Mai phải chịu tiền phạt, tiền giam xe, tiền công một tuần lễ của hai ông 



tài xế, vì mọi việc đó có giao hẹn trước. 

Tuần lễ sau, tôi mới biết do tên Tạc báo cho quản lý thị trường và công an bắt hai xe hàng. Tạc là 
người dân trong làng này, là học trò cũ của cha chồng tôi. Hắn tập kết ra Bắc, vừa hồi kết, mang 
quân hàm thượng úy đã đeo theo tôi tán tỉnh tôi ngay lúc tôi mới ở Ban Mê Thuột về đây. Ngày nào 
hắn cũng đến nhà mặc dầu có mặt tôi hay không. Hắn ăn nói không biết ngượng đòi lấy tôi làm vợ 
chẳng khác gì tên bí thư huyện ủy ở Phước An. Tôi cự tuyệt và chửi thẳng vào mặt hắn mấy lần, 
vậy mà hắn không biết nhục cứ trẽn mặt như con lọ nồi.

Thua keo này bày keo khác và nhất định phải gở lại. Tôi và Mai chuyển hướng đi hàng vào Phan 
Thiết, xuống Vũng Tàu hoặc ra Cam Ranh bằng ghe buồm, bằng xe vận tải. Những chuyến hàng 
mồ hôi trộn nước mắt, trăm ngàn gian khổ, nhưng nhờ Trời được trót lọt.

Ba tháng rồi, chồng tôi vẫn chưa thấy về. Phen này rõ ràng tụi Việt cộng giam chồng tôi trong tù 
đâu còn nói là học tập mười lăm ngày rồi về. Chúng nó trí trá, xảo quyệt dụ người ta vào tù bằng lời 
lẽ hứa hẹn hão huyền, để chúng khỏi tốn công lùng bắt từng người một. Đúng là miệng lưỡi bọn 
Vẹm. Vẹm là nói láo có sách.

Tôi và một số người cùng cảnh ngộ có cả chị Mai thuê xe lên tại chỗ để tìm biết sự thật. Khi đến 
nơi, được biết những người trình diện học tập đang bị giam nơi đây và được cho ra thăm người nhà. 
Gặp tôi, chồng tôi kể:

- Bọn Việt cộng đưa anh và những người trình diện đến đây để học tập cải tạo, lao động sản xuất, và 
chừng nào học tập cải tạo tốt họ mới cho về. Không biết chúng giam giữ mình đến bao lâu, không 
nghe có thời hạn mà chỉ nói là “tốt” mà thôi, có thể năm ba năm, cũng có thể mười năm, mười lăm 
năm không chừng...

Nghe chồng tôi nói, tôi điếng người và thấy lảo đảo chóng mặt. Chúng tôi chưa bao giờ phải xa 
nhau với những năm tháng dài như vậy. Tôi cảm thấy quá yếu sức trong cuộc sống trước mắt. Ngày 
mai và kế tiếp tôi còn phải nhận nhiều thử thách trong cuộc đời, để nuôi con, nuôi chồng trong tù. 
Chồng tôi nói tiếp:

- Ngày đầu tiên bọn chúng đưa các anh lên đây, chỗ này là một khu rừng rất rậm. Ba tháng sau với 
nỗ lực của mọi người như em nhìn thấy đó, mới có chỗ ăn chỗ ở, láng trại thênh thang. Cơ cực vô 
cùng.

Tôi nhìn cơ thể của chồng tiều tụy, mắt thâm quầng, mặt mày hốc hác bởi lao động quá sức người 
từ hơn ba tháng qua. Tôi ứa nước mắt nói với chồng tôi:

- Anh cố gắng giữ gìn sức khỏe. Em hứa với anh em sẽ lo cho con cái đâu vào đó cho đến ngày anh 
được về với mẹ con em. Quy luật của trại ba tháng thăm nuôi một lần, em sẽ lo đi thăm anh.

Tôi khóc mùi mẫn như chưa bao giờ được khóc. Khóc giải tỏa niềm đau mất nước, nỗi nhớ thương 
xa cách chồng, những tiếc nuối nhà cửa, tài sản tiêu tan, những trái ngang của xã hội. Tôi biến đau 
thương trở thành một nghị lực phấn đấu bền bỉ trong mọi tình huống để làm tròn trách nhiệm làm 
mẹ, làm vợ. Tôi không đòi hỏi ở chồng tôi một sự đền bù nào, tôi cầu xin anh học tập tốt, lao động 
tốt như bọn Việt cộng đã nói để sớm về với mẹ con tôi.

Những ngày tháng sau đó là một chuỗi dài phấn đấu bền bỉ. Tôi nghĩ ra nhiều cách để làm có tiền 
nuôi con, nuôi chồng trong tù. Ngôi nhà có sân rộng phía trước, tôi xin phép mẹ chồng kêu thợ 
dựng lên một cái quán. Tôi sắm toàn bộ vật dụng để mở quán cà phê có nhạc và đèn màu, giao cho 
hai đứa gái đầu trông coi.

Lúc này trong xã phát động chương trình hợp tác xã nông nghiệp. Mỗi gia đình là một hộ nông dân. 
Tùy theo nhân khẩu trong hộ để ấn định số ruộng cấp phát. Gia đình tôi phải nhận một mẫu rưỡi 
ruộng do hợp tác xã nông nghiệp giao. Nhận lúa giống, phân bón, thuốc trừ sâu và sức kéo (trâu bò 
cày bừa) của hợp tác xã, còn các chi phí khác để hoàn tất mùa vụ thì do hộ nông dân gánh chịu. Đến 
mùa thu hoạch phải đong lúa cho hợp tác xã theo tỉ lệ hạng ruộng được giao. Gặp năm trúng mùa 
vụ, sau khi đong lúa xong cho hợp tác xã, may ra chủ hộ có dư chút ít để kéo lại vốn đổ xuống, và 



lấy đó nuôi ăn cho mùa vụ tới, rủi mất mùa đành mắc nợ lúa của hợp tác xã, và chủ hộ đói meo. Có 
hộ thiếu nợ phải gở tôn lợp mái nhà, hoặc chân đèn lư lửa, bầy heo, bầy gà....đem đi bán để trả 
những món nợ cho mùa vụ đó. Thật thảm thương cho chính sách làm ruộng tập thể. Làm quần quật 
trên nắng dưới nước, đầu tắt mặt tối mà không có ăn, lại mang nợ từ vụ mùa này qua vụ mùa khác. 

Nhận số ruộng hợp tác xã giao, tôi và các con tôi lo lắng ngất ngư, vì chúng nó gọi là chính sách, 
những gia đình có người đi cải tạo phải cố gắng làm ruộng cho đạt mùa vụ thì người cải tạo mau 
được tha về. Oan nghiệt quá! 

Tôi vừa coi sóc ruộng, vừa tiếp tục đi các chuyến xăng dầu nhưng bớt lại, chừng hai hay ba chuyến 
trong một tháng. Trong lúc đó tôi lại lăn xả thêm một nghề buôn bán mới: buôn phân bón và thuốc 
trừ sâu, hai loại hàng này nhà nước quản lý hết sức chặt chẽ như xăng dầu. Phân bón và thuốc trừ 
sâu cũng mua lại của tụi bộ đội ăn cắp trong các kho nhà nước và của những công nhân viên quản lý 
các cửa hàng nông nghiệp. Hàng ăn cắp chúng bán rẻ mạt như xăng dầu. Khách hàng là các nhà rẫy 
trồng hành tỏi, các hộ nông dân làm ruộng tập thể trong khắp tỉnh Ninh Thuận mà lúc đó bọn Việt 
cộng bày đặt đổi tên là tỉnh Thuận Hải. Buôn bán lậu thuốc trừ sâu và phân bón (như phân Sa, phân 
Urê, phân Kali) ít cơ cực hơn và an toàn hơn, không phải đi xa mà lời cũng đậm lắm.

Trong hai mươi bốn giờ một ngày, tôi tất bật đủ mọi công việc. Lo mua gom xăng dầu, phân bón, 
thuốc trừ sâu, làm ruộng, quán cà phê, chăm sóc con cái, nhà cửa...mọi thứ chuyện, và cứ mỗi ba 
tháng một lần đi thăm nuôi chồng. Mỗi lần đi thăm nuôi là phải tốn khoản ba chỉ vàng. Tôi không 
muốn chồng tôi đói khổ trong tù. Sống bên ngoài thiếu thốn có thể khắc phục, nhưng trong tù là một 
sự hành hạ tinh thần và thể xác. Mọi thứ cần thiết cho một chuyến thăm nuôi phải dự trù mua sắm 
trước tuần lễ. Hùn hạp thuê xe với những người cùng cảnh ngộ. Con cái dẫn theo cho chúng nó thấy 
mặt cha, và những lần nhìn thấy được chồng là những giây phút thiêng liêng hạnh phúc nhất. Tôi 
luôn luôn tỏ lộ sự vui vẻ yêu đời mỗi khi tiếp xúc với chồng tại nhà thăm nuôi trại cải tạo hầu tạo 
cho anh một niềm vui trong tâm hồn trong những ngày tháng bị tù đày, bớt đi nỗi lo lắng của anh 
đối với vợ con, lòng chỉ cầu xin anh được sớm về với gia đình. Đó là con đường phía trước tôi phấn 
đấu dấn thân với một nghị lực sắt đá miệt mài gian khổ chịu đựng đã khơi dậy trong tôi từ những 
ngày đầu tiên chạy loạn tại Ban Mê Thuột. Tôi gạt bỏ những lời gièm pha, những suy luận độc địa 
của người đời đối với tôi, những kết tội hung hãn đầy thâm độc nham hiểm của giặc Cộng tự nhận 
là kẻ chiến thắng đối với những thành phần tham gia chế độ cũ trong đó có chồng tôi. Tôi cố gắng 
kiềm hãm giữ lòng trong giao tiếp xử thế, trước sự quyến rũ mê hoặc, tỏ tình ong bướm chọc ghẹo 
của lũ người nham nhở. Bởi đâu, đôi lúc tôi không tự dối lòng và cảm thấy mình như một mục tiêu 
để cho thiên hạ phê phán, khen có, chê có, kể từ lúc tôi trở về đây. Người đàn bà tròn bốn mươi tuổi 
đời, chín đứa con, đang gánh nặng thiên chức làm vợ, làm mẹ, làm bà ngoại, vậy mà tôi cảm thấy 
mình vẫn còn sởn sơ, linh hoạt như tuổi con gái đôi mươi. Nhìn vào gương, mặt tôi vẫn đầy đặn, 
nước da trắng muốt, da thịt vẫn hồng hào rộ nét và mái tóc đen huyền đổ xuống nửa lưng. Những 
lúc tôi ở bên cạnh các con, sự phân biệt mẹ con không còn nữa, mấy đứa con gái của tôi vẫn gọi đùa 
tôi là chị và xưng em. Tôi hãnh diện về dáng sắc của mình và cũng vì vậy, đôi lúc bực mình trước 
những lời xin xỏ tình yêu, những sự chọc ghẹo, cợt đùa khiếm nhã. Quán cà phê nhạc đèn màu là tụ 
điểm những kẻ si tình trồng cây si vì tôi, vì mấy đứa con gái của tôi. Họ đủ hạng người, bộ đội, 
đảng viên, viên chức, nông dân, thương gia, kể cả sinh viên học sinh...Quán cà phê nhạc đèn màu 
của tôi được nhiều nơi xa biết đến và khách hàng dập dìu từ sáng đến khuya. Những cám dỗ đời 
sống nhung lụa, nhà lầu, xe hơi, chức quyền bà này bà nọ, tiền bạc thừa mứa...nhưng tôi cố kiềm 
giữ lòng, vẹn toàn tiết hạnh trên đường đi chân chính về phía trước “Không chồng đi dọc đi ngang, 
có chồng cứ thẳng một đàng mà đi...” Tôi đang phấn đấu đi thẳng con đường phía trước có chồng 
tôi, có các con tôi rực rỡ màu hồng ..!

Từ nơi khác tôi về đây làm dâu đã mang thành kiến đối với một số người tại đây. Đa số cùng lứa 
tuổi. Họ có học, có sắc. Vài người nhìn tôi bằng ánh mắt ganh tỵ và thèm khát. Vì tôi đã chiếm đoạt 
người mà họ thầm yêu trộm nhớ một thời. Trong giao tiếp, có chanh chua, có khiêu khích. Tôi phớt 
lờ, xem đó là một thường tình mặc nhiên.

Bây giờ trở lại đây, họ vẫn còn đó, bản tính ngày xưa không thay đổi, đa số già trước tuổi. Họ lại 



ngạc nhiên sững sờ trước dáng sắc trẻ trung của tôi. Họ thèm khát không được như tôi. Bản chất 
ganh tỵ gièm pha nói xấu vẫn chực chờ trên đầu môi chót lưỡi khi ngồi lê đôi mách, khi nhìn thấy 
tôi ở một nơi nào đó. Quán cà phê nhạc đèn màu khách khứa dập dìu từ sáng đến tối, sinh hoạt đứng 
đắn, nề nếp là phương tiện kiếm sống của gia đình lại bị áp đặt là ổ đĩ trá hình. Tôi là tú bà. Con cái 
tôi là đĩ điếm. Bạn bè thân nơi khác đến thăm cũng bị gièm pha là điếm nốt.

Sự lăng nhục không dừng ở ma cô đĩ điếm mà còn lan sang chuyện khác. Đa số như có mặc cảm 
với gia đình tôi.  Thành phần thân nhân gia đình Việt  cộng, bọn đón gió trở cờ,  theo đóm ăn 
tàn...phê bình chỉ trích gia đình tôi, đưa ra lời hăm dọa cho đi vùng kinh tế mới, không chịu trực 
tiếp tham gia canh tác ruộng khoán, bỏ tiền ra mướn người làm, đứng trên bờ chỉ tay năm ngón, 
không gieo mạ, cấy lúa, không nhổ cỏ đắp bờ, không tham gia thủy lợi có nước tưới tiêu, như vậy 
chưa phải là lao động tốt để chồng cải tạo sớm về.

Tôi cố gắng thích nghi hoàn cảnh vì cuộc sống gia đình, vì chồng, vì con, lần đầu tiên từ lúc sinh ra 
lớn lên, tôi phải xắn ống quần lên cao lộ đôi bắp chân trắng muốt, lội bì bõm dưới ruộng ngập bùn 
đen mà nhổ cỏ lúa. Eo ơi! cỏ không nhổ mà đè lúa nhổ sạch trơn! Lối của tôi đi quay nhìn lại chỉ là 
cỏ, không còn cọng lúa! Mọi người được trận cười nghiêng ngửa và chê bai tôi là tiểu thư thành thị, 
đuổi tôi lên bờ cho được việc. Tôi sượng sùng đổ lỗi...tại vì...không biết..nhìn cỏ ra lúa..! Tôi loạng 
choạng bước lên bờ. Ối! giời đất ơi!! Đĩa đeo đặt từ đầu gối xuống hai bàn chân. Tôi hét lên thất 
thanh, chân quậy mạnh trong nước bùn cho đĩa rớt ra, nhưng vô ích. Tôi chập choạng hốt cỏ chà xát 
lên chân lia lịa chẳng may mất đà té sấp xuống ruộng, mặt mày mình mẩy bê bết bùn đen, khiếp 
quá! Tôi vật vã nóng sốt mấy ngày sau đó! Bây giờ nhìn thấy ruộng là sợ, có cho vàng cũng không 
dám bước xuống. Thà rằng bỏ tiền ra mướn công làm, đến mùa thu hoạch đong lúa cho hợp tác xã 
là yên chuyện, đói no tính sau.

Sau vụ nhổ cỏ lúa, tôi thay đổi thái độ trong cuộc sống. Những việc nặng nhọc không kham nổi, tôi 
bỏ tiền thuê người, đi thủy lợi, đi lao động xã hội chủ nghĩa, làm ruộng...tôi nhất định không cho 
con cái tôi tham gia, miễn sao làm tròn “nghĩa vụ” cho họ mà thôi. Tôi bung rộng các công việc làm 
ăn để kiếm cho thật nhiều tiền. Có tiền mới chu toàn cuộc sống mọi mặt cho chồng con đỡ vất vả lo 
âu. Tiền là Tiên là Phật, là sức bật của tuổi trẻ, là sức khỏe của tuổi già...Mà cuộc sống bây giờ là 
cơm, áo, gạo, tiền..! Quan niệm này làm hành trang cho con đường tôi đang bước tới.

Làm ăn được vài năm sau đó, tôi xin phép mẹ chồng cho tôi được xây lại ngôi nhà cho rộng lớn hơn 
và có vẻ tân thời một chút. Đây là ngôi nhà từ đường, mà chồng tôi là trai trưởng, nên tôi muốn làm 
một sự thay đổi toàn diện để gia đình phía chồng được nở mặt với xóm làng. Lời đề nghị của tôi 
được mẹ chồng vui vẻ chấp thuận với lời khen ngợi.

Những năm tháng kế tiếp tôi chu toàn việc kết hôn cho ba đứa con lớn được yên bề gia thất. Mỗi 
đám cưới tổ chức rất trang trọng, trong nhà ngoài ngõ trầm trồ khen ngợi. Giờ thì còn một đứa đang 
vô đại học, tôi phải chi một số tiền lớn để vượt qua hàng rào “phân biệt đối xử vì lý lịch xấu”, mấy 
đứa còn lại đang học cấp một và cấp hai, và cậu út được sinh ra trong thời gian chạy loạn ở Ban Mê 
Thuột nay đã 9 tuổi, học cấp 1. Thương cho con chỉ mới biết mặt cha đôi ba lần gì đó. Mỗi lần tôi 
cật vấn bảo tả hình dạng cha, con tôi nói gọn lỏn “con quên mất rồi mẹ ạ!” Thật tội nghiệp cho con. 
Tình nghĩa giữa con người và con người trong thời tao loạn là như thế đó. Buồn làm sao!?

Mười năm trôi qua, con đường dài dày dạn sương gió tôi miệt mài bước tới trong nghị lực phấn đấu 
không mệt mỏi, trong nỗi nhớ thương chồng quặn thắt triền miên, ngày hôm nay như một mầu 
nhiệm ơn trên: chồng tôi được trở về đoàn tụ với gia đình. Tôi hãnh diện tự hào trong niềm vui 
khôn xiết dang đôi tay đón nhận chồng tôi được trở về từ trong lao tù cải tạo. Một ngày vui mở hội 
tưng bừng từ nội tâm đến ngoại cảnh mà trong đời chưa lần nào tôi quá sung sướng hạnh phúc như 
hôm nay.

Chồng tôi ngạc nhiên vui mừng nhìn mọi sự thay đổi thật bề thế, hãnh diện, con cái có nề nếp tôn ti. 
Anh nhìn tôi trong ánh mắt biết ơn, đầy sự thán phục:

- Anh vinh danh em! Anh khen ngợi em là một nữ lưu trí thức, một người đàn bà Việt Nam đảm 
đang tháo vát, tràn trề nghị lực phấn đấu vượt thoát muôn ngàn nguy khó trong lúc vắng anh, khó ai 



bì kịp. Anh cám ơn em. Em là người vợ tuyệt vời, người mẹ dạt dào tình mẫu tử. 

Tôi ấp úng nhìn chồng tôi trong sự trìu mến, gởi đến anh một tâm tình chung thủy son sắt hằn in sâu 
trong lòng:

- Những gì em làm được trong lúc vắng anh đó là bổn phận của em, trách nhiệm làm vợ, làm mẹ 
đấy anh à!

Tôi mở tiệc lớn ăn mừng, mời tất cả bà con cô bác xóm làng từ thân đến sơ đến chia vui với gia 
đình chúng tôi. Tôi cũng mời cho bằng được những người trước đây thường chanh chua, cay đắng 
với tôi và đặc biệt những phần tử luôn luôn bám sát tôi, cố mong chiếm đoạt được tôi. Tôi tỏ ra cao 
thượng, lịch lãm và hiểu biết trong đối xử và chiêu đãi để họ tự nhận thấy rằng điều họ đã làm là sai  
sót và tầm thường quá.

Sau mấy năm chờ đợi hồ sơ được chấp thuận ra đi tái định cư tại Hoa Kỳ theo chương trình H.O. 
giờ đã đến. Tôi đi tạm biệt từng người để vào Saigon lên máy bay. Tôi được gặp chị Duyên, người 
đã để tâm ganh tỵ hiềm khích với tôi nhiều trong những ngày tôi về sống tại đây cũng chỉ vì chồng 
tôi không duyên nợ với chị ấy. Duyên như đã hồi tĩnh cầm tay tôi, nói:

- Chúng mình đã có những điều không vừa ý nhau trước đây, xin chị bỏ qua nhé. Mặc dầu thế, tôi 
cũng có điều lo cho chị trong khi nhiều người bu quanh chị tán tỉnh này nọ. Nhiều người đã vấp ngã 
khi chồng đi tù, ở nhà bỏ bê con cái đi lấy người khác thì tội nghiệp cho anh ấy. Họ quyết tâm phá 
nát gia cang khi miền Nam mất vào tay chúng. Tụi nó ta đày, vợ nó ta lấy, con nó ta trị. Độc ác lắm. 
Tôi khen mừng chị thật vững vàng trong cuộc đời. Tôi chúc mừng anh chị và các cháu thượng lộ 
bình an. Qua đó, nhớ viết thư về cho tôi nhen.

Tôi cám ơn chị Duyên. Tôi rùng mình nhớ lại khẩu hiệu tàn nhẫn, vô nhân đạo của họ. 

Ngày lên máy bay, vợ chồng tôi đem theo sáu đứa con, còn ba đứa đã lập gia đình, khi đến nơi làm 
hồ sơ bảo lãnh qua sau. Mỗi người chỉ vỏn vẹn một xách tay đựng mấy bộ quần áo. Nhà cửa, đất 
đai, tài sản của chúng tôi để lại sau lưng cách xa và mãi mãi muôn trùng. Bây giờ tôi không tiếc 
nuối như ngày xưa. Đó là chặng đường đã đi qua in dấu bao kỷ niệm tiếp nối con đường phía trước 
tôi đã và đang bước đi thật rực rỡ ngọt ngào...

Máy bay cất cánh đang vút lên từng độ cao. Chồng tôi choàng tay qua vai tôi siết nhẹ nghe hơi ấm 
thấm dần vào da thịt tôi. Tôi hướng nhìn qua ô cửa sổ, dải đất quê hương chao nghiêng xoay vòng 
bên dưới, phi trường thu gọn trong tầm mắt xa thẳm. Thành phố Saigon thân yêu nhấp nhô từng 
cụm li ti, nhỏ dần...nhỏ dần...rồi khuất dạng dưới biển mây mỏng. Quê hương tôi đó đang trầm 
mình bên dưới, nơi tôi sinh ra, lớn lên trong khói lửa chiến tranh suốt hơn nửa đời người, nơi dân 
tộc tôi đang triền miên chịu đựng cuộc sống buồn thảm trong chế độ hà khắc, độc tài và lạc hậu. 
Một chút bâng khuâng, nhơ nhớ chiếm lĩnh tâm hồn giữa giờ phút tạm biệt. Tôi ngả đầu nằm gọn 
trong lòng chồng tôi tìm chút ấm áp, sự an bình cho tâm hồn. Anh thì thầm bên tai tôi:

- Nhờ em, anh mới có ngày hôm nay. Từ nay anh sẽ lo hết mọi việc cho em để đáp lại lòng chung 
thủy của em. Một lần nữa, anh cám ơn em. Em à, con đường phía trước chúng ta đang đi tới tràn 
ngập niềm vui, và hạnh phúc thật ngọt ngào em ạ..!
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