
 

Thằng Chinh “mổ” tụt hẳn quần xuống tận đầu gối, rồi lẹ tay vén 

gọn cả túm của nó sang bên, để lộ một vòng tròn bằng cúc áo tím 

tái chai cứng chi chít những vết kim đâm ở bẹn. Đấy là thứ quái gở

bọn nghiện tự tạo chỉ để trích ma túy vào cho lẹ, chúng gọi là 

“mà”.  

Ánh đèn đường đỏ quạch. Tiếng hú của tàu hỏa từ ga vọng về báo 

hiệu đã là nửa đêm. Thằng Phong “cóc” bỗng thấy đầu óc quay 

cuồng, đang thất thểu bước liền ngồi thụp xuống chân cột đèn. Lại 

khốn khổ khốn nạn rồi, có lổm ngổm hàng ngàn hàng vạn con ròi 

bò trong từng khớp xương, chúng ra sức hút tủy, hút máu. Có lẽ 

chẳng còn bao nhiêu máu trong người nó nữa, máu đã quánh cả lại 

như hắc ín. Phong “cóc” choáng, ngã ngửa, đập đầu vào cây trụ sắt 

tròn chôn cạnh cột đèn…  

Mở mắt, nó thấy có đám mây đen tan thoáng chốc trước mắt và 

dòng máu hắc ín cũng đã được pha loãng, lại râm ran chảy khắp cơ 

thể. Có bộ mặt của thần chết đang nhăn nhở nhìn vào nó, nhe mấy 

cái răng bàn cuốc vàng khè mà cười cợt.  

- Nửa bi của tao đấy - Thằng Chinh “mổ” nói - Anh em lúc hoạn 

nạn có nhau. Tao không đến kịp thì mày ngoẻo rồi.  

Phong “cóc” nhỏm dậy, thấy một phía ven tay nó còn bết máu tươi, 

cái bơm tiêm nhựa vứt chỏng chơ bên cạnh, đầu nhọn của kim thì 

có một giọt hắc ín bé xíu đóng chắc lại. Thằng Chinh khét tiếng mổ 

nhanh như chảo chớp ở khu chợ, đó chính là thằng khốn đã dắt nó 

“vào đời” và cũng là thằng vừa dang tay cứu nó trong cơn đói 

thuốc. Thằng khốn lôi trong túi quần ra ổ bánh mì, bẻ nửa dúi vào 

tay nó, rồi hất hàm bảo:  

- Nốc xong biến!  
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- Mày đi đâu lại qua đây? - Phong “cóc” hỏi.  

- Tuần tra một lượt chứ đi đâu - Chính "mổ" nhồm nhoàm nhai 

bánh, đoạn lẹ tay thọc mạnh vào bụng Phong “cóc”, kéo quần nó 

tụt hẳn xuống.  

- Chưa có “mà” à? - Nó hỏi.  

- Chưa - Phong “cóc” trệu trạo nhai - Mày vừa làm vỡ ven tao rồi. 

- Không thì mày đi tong, người chẳng tiếc, tiếc cái ven. Thần dược, 

thấy chưa, vào là tỉnh như sáo, lâng lâng lên tiên.  

- “Mà” của mày đâu cho tao xem một tí? - Phong cóc hỏi.  

Thằng Chinh “mổ” tụt hẳn quần xuống tận đầu gối, rồi lẹ tay vén 

gọn cả túm của nợ của nó sang bên, để lộ một vòng tròn bằng cúc 

áo tím tái chai cứng chi chít những vết kim đâm ở bẹn. Đấy là thứ 

quái gở bọn nghiện tự tạo chỉ để trích ma túy vào cho lẹ, chúng gọi

là “mà”. Thằng nghiện tập tọe vào nghề thấy vậy tỏ ra thán phục 

thằng nghiện có thâm niên, hỏi tiếp:  

- Cả hai bên à?  

- Một bên còn dùng chán. Đi giữa phố khi lên cơn, tao chỉ cần dừng 

nửa giây, cắm phập kim vào, người đi bên cạnh chưa kịp hiểu điều 

gì đã rút ra êm ru, chứ đâu phải lấy ven vỡ lên vỡ xuống phiền toái 

như mày.  

Hai thằng đầu đường xó chợ thản nhiên trao đổi kinh nghiệm, cái 

kinh nghiệm khủng khiếp của bọn quỷ hút máu người trong mười 

tám tầng địa ngục nay được truyền lên dương thế cho bọn ranh con 

áp dụng. Lúc đó có một bà mẹ đang bước thấp bước cao, nhớn 

nhác cố nhìn vào những chỗ khuất nẻo tối tăm để tìm đứa con lạc 

loài. Sương đêm ướt đầm mái đầu bạc, vai áo mà bà không hay. 

Giờ thì bà đã nhìn thấy hai bóng cô hồn dựa lưng vào nhau dưới 

chân cột đèn. Bà tiến sát. Hai thằng đang mải nuốt những cục mì 

cuối cùng. Bà chợt nhận ra thằng con đã dứt ruột đẻ ra, mấy tháng 

nay nó xa rời vòng tay bà và hiến mình cho quỷ.  

- Phong à - Bà nghẹn lời - Về nhà con ơi!  

Chinh “mổ” uể oải đứng dậy. Giờ này các sạp hàng đã khóa cả, 

trong ngõ ngách lượn lờ toàn những con ma có hạng như nó cả. Có 

tấm biển mới toe đang phản chiếu ánh sáng đèn, chợt đập vào mắt 

nó, nó nhăn trán cố nhớ điều gì, đoạn quay sang hỏi bà mẹ Phong

“cóc” cũng vừa cùng con đứng lên:  



- Vị này là bạn thân của ông bô nhà ta phải không ạ? - Vừa nói, tay 

nó chỉ vào tấm biển gắn trước cửa một ngôi biệt thự.  

Bà mẹ ngỡ ngàng nhìn lên, tấm biển chắc là vừa gắn, sơn còn ướt. 

Phải, đúng tên ông ấy rồi. Có lần bà đã nghe chồng nói phong 

thanh nhà bạn ông ở khu phố này. Đó là một nhà khoa học nổi 

tiếng trong nước và quốc tế. Ai dè, lần đặt chân đầu tiên đến khu 

phố mới này bà lại rơi vào hoàn cảnh trớ trêu. Bà hỏi lại:  

- Sao cháu biết là bạn của bác trai?  

- Thằng Phong đi với cháu lần nào chẳng khoe ông bô toàn giao du 

với các sếp. Nó còn bảo, ông bô cũng là nhà khoa học có cỡ…  

Chinh “mổ” huýt một điệu sáo, nhún nhảy bước xuống lòng đường,

còn quay đầu lại, nói với bà mẹ:  

- Khuya rồi bà bô đưa em về đi. Cai tại gia còn bằng mấy đi trại.  

Ông Tân lấy hành lý ra khỏi mặt băng tải đang quay, nhảo mắt 

khắp lượt và đã nhác thấy vợ con ra đón. Chiếc xe chở hành lý nhẹ 

bẫng lăn lạo xạo trên sàn nhà ga, trong cái vali gọn nhẹ kia có tấm 

bằng giáo sư, tiến sĩ danh dự mới toanh ông vừa được tấn phong ở 

trời âu, tổng kết bao công lao đóng góp của ông suốt hơn ba mươi 

năm qua…  

Câu chuyện suốt mấy chục cây số từ sân bay về nhà không mấy sôi 

nổi, vị tiến sĩ danh dự mới được thụ phong thì linh cảm ngay một 

điều chẳng lành nào đó đã đến với cái tổ ấm gia đình ông. Sau khi 

tắm rửa, cơm nước xong, vợ chồng cô cả cũng đã về, Phong bảo là 

lên gác học bài, chỉ còn bà, ông hỏi:  

- Nhà có chuyện gì à?  

Bà nói mà không dám nhìn thẳng vào mắt ông:  

- Thằng Phong dính nghiện rồi.  

- Hả? - Ông tưởng mình nghe nhầm - Bà bảo ai?  

- Thằng Phong nhà mình.  

Ông ngả hẳn người ra salông, trân trân nhìn lên trần nhà, nơi có 

những con thạch sùng ngoe ngẩy đuôi, đang giương mắt mừng ông 

chủ mới vinh quy trở về. Mấy phút nặng nề trôi qua. Ông bật dậy 

hỏi tiếp:  

- Từ bao giờ ?  

- Nửa năm nay rồi.  

- Sao tôi thấy nó vẫn bình thường?  



- Tôi đã bắt gặp nó đi với bọn bụi đời ngoài chợ.  

Ông bỗng gầm lên:  

- Gọi nó xuống đây!  

- Bây giờ không phải lúc, tôi muốn bàn kỹ…  

- Gọi nó xuống! - Ông lại gằn giọng, bảo với người giúp việc đang 

lúi húi trong bếp. Lát sau người giúp việc đi xuống nói:  

- Thưa ông không thấy cậu.  

Bà mặt tái nhợt:  

- Thôi, nó lại bỏ đi rồi!  

Ông gieo mình xuống ghế, mắt nhắm nghiền sau cặp kính cận và 

nằm ngả trong tư thế đó khá lâu. Bà thì gục mặt xuống bàn khóc 

rưng rức. Ông bỗng thấy xót xa, tội nghiệp cho bà quá. Bao nhiêu 

năm nay bà cam chịu, hết lòng vì chồng vì con, còn ông tự cột chặt 

mình vào công việc, hết hội nghị này đến hội nghị khác, rồi các 

chuyến công du trong nước, ngoài nước, công danh, sự nghiệp, giờ 

cũng tạm coi là trọn vẹn. Chẳng nhẽ tất cả đều là lỗi của bà, ông 

không có lỗi gì?  

Lát sau bà ngửng lên từ tốn nói với ông:  

- Giờ phải đi tìm nó về. Thuyết phục nó cai tại nhà.  

Quả là không còn cách nào khác. Đến gần chợ, bà đã được một 

người quen nói là, cách đây ít phút còn thấy thằng Phong với một 

lũ dặt dẹo lảng vảng trong công viên. Ông bà xịch đến và nhận ra 

ngay cậu ấm, quần đùi áo cộc tay nhầu nhĩ đang ngồi tán gẫu với 

mấy đứa. Ông gằn giọng:  

- Phong ra đây!  

Thằng Chinh “mổ” cũng ngồi sát đấy, liền quay sang thằng dặt dẹo 

bên cạnh bảo:  

- Hôm nay tao mới gặp ông bô thằng Phong “cóc”. Nom phong độ 

lắm. Đúng là bố hổ đẻ con… chó.  

Bà đến bên thằng Chinh “mổ”, vẻ mặt giận giữ nói với nó:  

- Sao cháu đã khuyên em cai còn rủ nhau ra đây đàn đúm?  

- Nó đến rủ cháu thì có. Bà bô thử hỏi lại xem có đúng vậy không? 

Nó bảo nhà giàu, bố làm to, đủ tiền bao hết. Nó đang mắc bệnh sĩ 

nặng đấy bà bô ạ.  

Cuộc họp gia đình bắt đầu ngay khi thằng Phong vừa tắm táp xong. 

Ông Tân nhìn thẳng vào mắt nó, nghiêm giọng hỏi:  



- Mày có biết đấy là con đường tù tội, con đường chết không?  

- Con biết - Phong trả lời một cách lơ đãng.  

- Biết sao còn lao vào?  

Nó cố tình tránh ánh mắt mọi người. Cô con cả liền nói xen vào:  

- Thôi bố ạ, đằng nào thì chuyện đã xảy ra rồi, bây giờ phải nhanh 

chóng tìm cách khắc phục hậu quả - Nói rồi cô quay sang cậu em 

nhẹ nhàng nói:  

- Chị hỏi thật, cậu bị dính lâu chưa?  

Phong “cóc” bỗng rưng rưng nước mắt, rồi nó nói trong cơn nấc 

không kìm được:  

- Mấy lần em đã quyết bỏ mà không bỏ được chị ạ.  

- Tại em không cương quyết. Em mới dính, ngồi nhà không giao du 

với bọn nghiện, chị tin là cai được.  

Nói xong, cô cả quay sang bố:  

- Em cũng đã biết lỗi rồi. Nó còn biết khóc là có thể sửa được đấy 

bố ạ. Tốt nhất khóa trái buồng lại, cai tại nhà. Bố có ông bạn là 

giáo sư dược đang nghiên cứu bài thuốc cai nghiện, xin một liều 

cho nó. Con nghe mấy anh công an trong đội chống tệ nạn nói, chỉ 

cần nhốt nửa tháng không dùng lại hêrôin là coi như cắt cơn, tiếp 

đến phải có biện pháp cho cách ly môi trường ma túy càng sớm 

càng tốt. Chuyện này giữ kín trong nhà. Cai xong tống nó đi học 

nước ngoài.  

Một tuần sau. Thằng Phong bị nhốt trong buồng và nó chỉ bị vật vã 

mấy ngày đầu, có lẽ thứ thuốc cai mà vị giáo sư bạn bố nó đang 

nghiên cứu đã phát huy tác dụng, cơn thèm thuốc có vẻ giảm dần. 

Mấy ngày nay giáo sư Tân đến cơ quan, vẻ ngoài tươi cười nhận

những lời chúc mừng, tán tụng của mọi người, mà trong lòng héo 

gan héo ruột. Niềm hy vọng về đứa con nối dõi tông đường đã sụp 

đổ. Nhưng đây lại là nỗi đau âm thầm không thể san sẻ cùng ai.  

Chuông điện thoại réo. Ông Tân không tin vào tai mình nữa, đầu 

dây bên kia, bà báo là thằng Phong đã lừa người giúp việc mở cửa, 

nó đã lại bỏ nhà đi bụi rồi. Bà đã lần theo hàng giờ đồng hồ mà 

chưa tìm ra nó, bà đang ở một trạm điện thoại gọi về cầu cứu ông. 

Ông đánh xe ra khỏi gara như người mộng du, trong đầu chỉ nhớ 

mang máng nơi bà hẹn đến. Mấy ngày vừa qua, do bị sốc về 

chuyện gia đình, đáng lẽ ông không nên đi làm bằng xe riêng đến 



công sở như lời gàn của cô con gái, mà tạm thuê một người lái đưa 

đón đi về một thời gian cho nguôi ngoai đầu óc. Song như vậy thì 

cách rách quá, ông tự nhủ chỉ cần hết sức cẩn trọng trên đường là 

được. Ra khỏi khu phố đông người được một đoạn, đến chỗ vắng 

có thể đi nhanh thì điện thoại di động báo có cuộc gọi. Ông vừa 

cầm vô lăng, nghe điện. Không phải tiếng bà, tiếng một người đàn 

ông tự giới thiệu là cảnh sát, báo tin con trai ông vừa cùng mấy đứa 

nghiện tổ chức vụ cướp giật giây chuyền của một bà gần cầu Y. 

Hiện thằng Phong đang bị nhốt ở Công an phường...  

Ông bỗng thấy hoa cà hoa cải trước mắt. Và có một chấn động

khủng khiếp, đất trời đảo lộn.  

Nhà bà những ngày tang tóc. Bà không thấy ai, không nghe và 

cũng không nói với ai, giờ đây bà gục bên nấm mộ phủ đầy vòng 

hoa của chồng. Bà muốn theo ông về thế giới bên kia ngay khi vừa 

nhìn thấy thi thể ông dập nát, đầy máu. Bà muốn nằm lại đây mãi 

mãi. Đây chính là cái giường của ông bà, cái nhà của ông bà khi đã 

trút sạch được mọi nỗi phiền muộn, khổ sở vì con cái trên trần thế. 

Nhưng bà chưa thể ra đi. Bên bà vẫn có những người thân, con 

cháu xốc bà đứng dậy...  

Một năm sau vụ tai nạn ôtô thảm khốc đến với giáo sư Tân, thằng 

con ông cũng mãn hạn tù án cướp giật ở cầu Y. Hôm nay là ngày

Phong làm thủ tục ra trại. Chỉ có chị nó đến đón.  

- Cậu định làm gì tiếp đây? - Người chị nhìn đứa em tội lỗi với ánh 

mắt sắc lạnh.  

- Em đi làm thợ. Nghề gì cũng được miễn là có tiền nuôi mẹ và 

nuôi mình.  

- Về mẹ, cậu không phải lo - Chị nhìn thẳng vào mắt nó hỏi tiếp -

Liệu cậu có ngựa quen đường cũ?  

Phong “cóc” bỗng giàn giụa nước mắt, nghẹn ngào, mãi sau mới 

nói được: “Có lúc em đã định lấy cái chết để chuộc lại lỗi lầm. 

Nhưng nghĩ lại, có xuống suối vàng gặp bố lúc này bố cũng không 

thể tha tội cho thằng con bất hiếu. Chỉ có cách chuộc lại lỗi lầm sau 

khi đi cải tạo về thì may ra mới làm cho linh hồn bố được siêu 

thoát. Có thể bây giờ chị chưa tin lời em đâu, một năm cải tạo em

không còn dính dáng gì đến ma túy. à còn chuyện này nữa. Hôm 

sắp ra trại, em gặp lại cái anh cảnh sát hình sự đã gọi điện cho bố, 



anh ta bảo anh ta rất ân hận vì đã gọi điện báo cho bố, nhưng em thì 

bảo lỗi tất cả tại em, do lúc bị bắt em nảy ra ý nghĩ muốn viện tiếng 

tăm của bố để gỡ tội, nên đã báo số di động cho anh ấy gọi...”.  

- Thôi nói lại làm gì chuyện ấy cho đau lòng - Chị Phong cắt ngang

- Bây giờ đến nghĩa trang thành phố viếng bố.  

Từ xa đã thấy có một người đang lom khom khấn khứa trước mộ 

Giáo sư Tân. Hai chị em đi nhanh đến. Phong khựng lại: Người đó 

chính là thằng Chinh “mổ”.  

- Sao mày đến đây? - Phong hỏi.  

- Tao vẫn thỉnh thoảng ra thắp hương cho cụ. Mày hết hạn rồi hả? 

Một cảm giác uất nghẹn chợt bùng dậy, không kìm được, Phong 

sấn tới túm áo ngực Chinh “mổ”, giáng nắm đấm vào mặt nó. Nó 

loạng choạng ngửa ra sau, rồi đứng vững được. Nhưng nó không tỏ 

ra muốn trả đũa, chỉ lặng lẽ chùi vệt máu đang rỉ ra mép. Cô chị vội 

chạy đến đứng giữa hai đứa và nói với Phong:  

- Cậu muốn đi tù nữa hả?  

- Chính nó đã đưa em vào con đường nghiện, để ra nông nỗi này.  

- Cậu cũng có lỗi chứ - Cô chị nói - Nếu cậu ngay từ đầu đã kiên 

quyết không nghe theo thì ai bắt được nào.  

Thằng Chinh “mổ” tiến lại gần hai chị em và nói với giọng điềm 

tĩnh lạ, mà chơi với nó bao lâu Phong “cóc” chưa bao giờ được

nghe thấy:  

- Nhân tiện có cả chị ở đây em nói thật, từ ngày ông già nhà chị bị 

tai nạn, em luôn cảm thấy mình cũng có lỗi trong cái chết của ông. 

Chính cái chết của ông đã thức tỉnh lương tâm em, cho em vượt 

qua những cơn nghiện. Đã một năm nay em cai hẳn rồi, không 

thằng dặt dẹo nào có thể rủ rê em được. Phong, còn mày?  

Phong nhìn thẳng vào mắt Chinh, đây cũng là lần đầu tiên nó tin 

được lời nói của thằng vốn nói dối như Cuội từng cùng hội cùng 

thuyền với nó.  

Ba chị em cùng thắp hương khấn khứa trước vong linh người cha 

nhiều vinh quang cùng cay đắng. Và muôn ngàn lần cầu mong ông 

rộng lòng tha thứ cho những đứa con nông nổi dại dột trên dương 

thế, để nó có đủ sự kiên tâm làm lại cuộc đời.  


