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Toi roi Ha Noi vao Hué dem theo hoi swong sém va hinh anh mau sic huong hoa cua mAy ngay vo tinh
duoc song mot thoi tiét diu dang nhu sang thu, gitra mua he 1€ ra néng gat. Phi truong Phu Bai thdng bay
do nang trén dau, nhitng 1an ning ryc r& thidu huy trong chdc lat khong gian twoi mat quan quanh canh la
hd Tay hai bén duodng, chi PQ da cho toi di vong mot 1an cubi, doi gio trude khi 1én mdy bay. Hom ay
Ha Noi day hoa danh thap huong dau thiang am lich. Bao ganh hoa chay rong dudng phd, sen hdng sen
trang clic vang va ca hoa trang ma t6i ngd ngang khi biét ngudi xtr Bac goi 1a mau don, that khic loai
hoa dai cac yéu qui cia nang vuong phi ho Duong thoi Duodng.

Mot gid dong hd, chi dii tir Phi Bai vé nha anh chi ban & Nam Giao, thay voi quan 4o roi 1én duong di
ngay Quang Binh. Trén xe, chot nghi minh lai tr6 nguoc ra Bic, ra Ben Hai, dia danh huyén thoai cta
ngay tho thiéu. Day Ia chuyen di toi biét trudc s& khong dé dang it chang d& dang cho chinh tdi, khong
phai do con dudng dwa dén d6. Du thé, khi chi ban hoi moi thr san sang chua, t6i ddp gon : « C6 gi dau,
em chi c6 gbi nay la phai dem theo ». Goi tién hon mudi bay triéu dong VN déng gbp ciia cic ban giao
cho cam vé, dem t61 huyén L€ Thuy - Quang Binh.

Théa nguoi trén ném xe, to1 chap chon trong t1eng anh Théi Ngoc San tu tén gidi thiéu phong canh, noi
chbén. Anh San, dai dién bdo Thanh Nién & Hué da vui long to chire giim cho cudc thdam V1eng toi tung>
mong moi 1am dugc trong chuyén vé VN 1an nay. Trir mot vai doan dang stra chira, quic 16 s6 1 dd mat
nhitng hé 14y, 6 voi ctia mot ndm chin ba, chin tu t6i qua ddy dé dén La Vang, Cira Tung. Xe c6 mdy
lanh, quén hoi néng con hirng hyc trén tan phuong do, t6i ¢d gilt hon thanh than, ngo ra mat song lang,
bong nui xanh, rung bach dan va nhin 1€n nhiing tan ciy tim mau tim tim cua hoa bang lang gio da vao
do cubi. Tuy the thinh thoang tdi ng01 bat thang day nhu bi cham vao mét ludi dao ky trc dé hoi vé,
dong t6i cdc dau tich ch1en tranh. Dau sao van khong thé quén : minh dang trén quang duong ndm nao
dugc ménh danh tir 16. Roi ¢d glau du cam budn nhiéu hon vui Ve cugc gap g& ¢ Le¢ Thuy sang sém ngay
mai, toi cuoi voi ciu chuyén ngudi dan Ong it nhit bay vo song chung deé hue khi xe ngang qua vung
« dat can Quang Tri ». Anh San béo ndi 1a bay vo chir thyc ra hon nhiéu vi sb con cdi chau chat 6 Ong ta
bay gio du lap thanh mot ng01 lang, va nguoi dan 6ng c6 phudc nay ludn ludn duge vo con nudi nang.
Thé 12 t6i mién man nghi vé chuyén dan éng dan ba Viét Nam cho dén khi xe dumg lai bén duong, doc
hai bo la vai quan &n nha san dyng trén mét nudc. Mot bén 1a sdong, mot bén h6 nhan tao nudi ca. bac san
¢ day la chdo cé don trén nhiing chiéc ban that thap, thuc khach ngdi chiéu. Chang thanh nién tai xé voi
vang nga ngu0'1 xuong vong, hai ba chi bé tién lai bat dau lam massage, xoa nan thanh thao, hai ban tay
chup vao, vo 1€n song lung ngudi khdch nhimg nhét kéu réng rac nhip nhang. Sudt mot ngay dai di
chuyen toi cling them dugc dam lung nhung chi c6 dich vu dam bop cho dan 6ng trong céc quén nay.
Mot 1an nira, thay phu ntt VN thua thiét. Toi ng01 ngd ra bo song, khong bong dang ca tom, chi mot rang
troi hoe do ciia budi chiéu dang 13 xubng, bang bac mit nudc.

Téi hom 4y chung to1 den Dong Héi, thi xi cia Quang Binh. Dong Hdi, ngay nao tuong trung mot dia
danh bom Itra, véi toi, th1eu nit Saigon, nd xa tudng ching ching bao gid minh dén dé. Pong Héi trudce
mat den dudc di 1én, chiéu sang nhu’ng ngdi nha lau. 'Tdi ngac nhién khi biét may con dudng trong thi xa
trong day ciy hoa sita, loai hoa ctr ngo chi thudc vé mua thu Ha Noi, va thém nita : dan ching, chinh
quyén dia phuong dang khé s& voi mui thom di di sdu vao m nhac, thi ca VN do. Cay trong qud nhiéu,
dén mia hoa, hwong nong qud do 1am dan hang phd bi say, khé ngu, dau dau.

Trao ddi so qua vOi nguoi dai dién tinh doan thanh nién Quang Binh, tdi duoc biét hién ¢6 d6 10 000 phu
nit cyu thanh nién xung phong (TNXP) ¢ day, trong s0 4y khoang 1 000 chi sinh song rat khé khin. Diéu
chinh quyén va cdc hoi doan thanh nién dia phuong lam dugc cho ho con rat giéi han : xdy duoc trén
dudi 200 ngbi nha tranh (7 triéu dong/nha) mot s6 chi dugc cap « Ky niém chu:ong » twong ung voi trg
cap 1 triéu rudi dong, nhung chi mot lan duy nhat. Budi tdi, toi ciing chi ban ngdi dém va bo vao 8 phong
thw, mdi phong trén hai triéu dong. Cam bi thu qud nhe trén tay, t6i ngdm ngii, that chang bao nhiéu.
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Bay trong tdm nguoi phy nir cyu TNXP t6i s€ gap sang mai ¢ xa Huong Thuy, huyén L& Thuy (mdt chi
nay ¢ Ha Tinh) la bay truong hop diéu dirng nhat, theo thong tin cac ban tdi dugc biet trudc day.

Con duong Dong H6i — Huong Thuy sang som da ruc nang, 60 cdy s6 ndn nao trong rudt, toi khong thé
xua dudi y nghi : minh s& gap, nghe va thay nhiing gi ? Nho sy lién lac bdo tin trude cua anh San, t6i méi
duoc chinh thire dén day dé c6 gap gd nay. Vira bude vao cin phong hop clia ngdi truong tiéu hoc, toi di
thay ngay rang nhirg cam gidc dy dodn truge : s& budn bi, hod ra chi 12 beo bot. Bay khu6n mat dang
ngudi khéc biét. Bay khudn mit vo ciing gidng nhau & mau da ram chdy, & nép han cua ‘hoan canh, doi
nguoi dang ngude nhin toi. Phut glay, khi cham phai man nudc long lanh trong triing mat nguoi dan ba
nho choit cheo, ca thén thé run 1ap cap, hai canh tay khong ngtrng giat giat, toi biét minh s& kho néi duge
ra 10i. Toi voi cii xudng, toi 12 ai ma ngudi dan ba Ay nhin tdi bang cdi nhin chim chd, siu tham, u budn
dén thé ?

Khong ngd viéc thim viéng ma khéi dau t6i nghi 1a gian di lai thanh mot don tiép kha thé thrc. Cﬁng
may, sau khi céc lanh dao va dai dién tinh - huyén gidi thiéu muc dich budi gip g& va tdi n6i doi 161 ve
cuén phim Les oubliées de la piste Ho Chi Minh, nguyen nhan dua tdi thay mot s0 ban trong hoi vin
hod Trinh Céng Son cung vai nguoi ban khéc vé day va trao phan qua, to1 da dugc chuyén tro véi tirng
chi phu nit bi lang quén ay. Nhitng gi céc ban t6i da thay qua cudn phim, & céch 16p hoc nay muoi ngan
cdy s6 chi 1a mang bot ndi trén bé mat. Ngudi lam phim da té nhi khi dwa ra hinh anh hay chiing ?

Lan luot m01 chi nam tay toi va ké chuyén. Trudc nhat, nguoi phu ntt nho bé gly hao di rung 1€ nhin t6i
khi méi dén 1a chi V6 Thi Cic bi parkinson nang, 7 nidm ra chién truong tur 1965, bom chan thuong dau
nim 68, mudn ding phai c6 nguoi nng vin, song mot minh va du tinh canh ban cung nhu thé chi van
con cho xin vao ché do, nghla la xin huong trg cap 1 triu rudi dong, hay may hon néu dugc cong nhan
thuong binh s€ c6 phu cap 100 000 dong hang thang. Chi Tran Thi Puong cao 16n hon tat cd, nhung
chang vi thé ma may man hon : nhlem ddc t6 da cam 67, 68, khong gia dinh, 1iét chan tay, mat mot mat.
Mot chi khac, cling nan nhan cua chét ho4 hoc nay la chi Nguyen Thi Nhan, nay bi bénh than kinh. Chi
V& Thi Canh ting 14p gia dinh nhung chong mét di 20 nim dé lai 5 dira con, chi bao chiing t6i séng nhu
« hat gao trén sang ». Nguoi phu nit mang tén V3 Thi Tinh ddng vée khong khoé hon chi Ciic bao nhiéu
1a nguoi ké chuyén nhiéu nhat, chong chét vi ung thu, ho ¢6 5 con trong d6 mét dura bi dién vi trung doc
da cam. Sdu me con khong nha, trd ngu chén doi cit, nhung chi bao s& dung ; 5O tlen hom nay nudi stc vat
kiém 16i. Nguoi bén canh nghe vay thot 1én : « Trudc hét tdi s& mua gao nau nodi com dn mat bira dugc
no da ». Chi Tinh va chi Nguyen Thi Liéu c¢6 chung chirng dau dau, chij Liéu ting bi dat phu trong nhiing
lan bom doi nén dau & am kinh nién. Mdi khi c¢6 tiéng dong manh hay tia nang chéi, dau hai chi dau
diéng. Chi Liéu bao toi 12 bom dan bung bung mai trong tai, trong 6¢ dit dd bao nim théng.

Trudc mat toi, bay gio 1a nhitng gwong mét héo hon, mai téc mudi swong kho rang thua thét, vanh moi
tai mim lai nhu ¢6 kim ham khong dé thodt ra nhiéu hon 10i than tho va ndi lo au ding dic. Nhung sao
trong t01, ngay lic nay van con hién ra cédc ny cudi sang 1 clia tudi tré mOt ndm nao, 65, 66 hay 69 cua
doan TNXP ma cudn phim da ghi lai. Thoi ay, khi cdc chi lao ra chién dia cling muoi bay mudi tim tudi
nhu t6i ngly nhin hoc bong cuia chinh phu Phdp, roi qué nha du hoc. Mién Nam t6i sinh ra va 16n [én
khoang d6 do6 ciing c6 cac thanh nién xung phong Bén nay hay bén kia vi tuyen 17 deu la mau va ndi
dau cua nhitng nguoi ma da s6 hy sinh mang song va tudi tré cho mot niém tin. Toi viét da so vi bay phu
nit ngdi day khi tra 161 cau hoi cua t6i ¢6 nguoi xdc nhén : Néu lich su lap lai chi van san sang tinh
nguyén ra chién truong khuén dan dap md, nhung ciing c6 chi bao rang chi do hoan canh dua day : Lay
chdng vira hai ngay, anh 1én Cao Bang hoc tap, & nha me chong hanh ha, thé 12 chi di xung phong.

ROi cuéi cling toi ciing phai dtng 1én. Du thé ndo ciing chang thé hoi han cho di vé trude kia, vé sau nay.
Lao kho ctia céc chi trude va sau ¢6 khac nhung ho van phai tiép tuc bude trén con dudng khong c6 duoc
mot chit béng ram. Nang muoi gio choi chang trén sén truong dang vang béng hoc trd. Bdng dung toi
them nghe dén ky la tiéng tré tho cuoi. Chuyén xe trd ra Pong Héi quanh sét chin Truong Son dé cho toi
biét doan dIIO’ng Ho Chi Minh méi m6, sau nay n6 s& chia sé sO lugng xe cd cling quoc 16 1. Xe vao lang
L¢ Thuy v6i dong laa xanh day song rach ma chi ban va anh San khong ngot khoe rang day 1a noi son
thuy hai hoa, doi séng sung tic so v&i nhiéu noi khdc. DAu t6i nghe ndi, trong cudc chién vira qua, sau
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mdi cudc oanh tac may bay du ¢ dau cling dao vé doi bom xuong L¢ Thuy mot lan. Hinh nhu hai nguoi
ban con ké vé con ngudi va qué huong ho nhiéu lam, ca vé tuc 1é dua thuyén sau mia git mdi nim vao
ngay 2 thang 9 trén song Kién Glang, v6i nguoi phu nit da muu can dam c¢6 mot khong hai, ddm lam tat
ca dé bao vé danh du lang minh nén dugc thd trong mleu Ba thugc thon Anh Xd. Trong mét mua héi dua
xua, hai lang dich thu dong tai dong strc kho phén thang bai, nén Ba phai nghi muu ke ha dich thu : Ba
bén mdc quan rong, cot that lung that long roi ra ding gitta song, quay ve hudng thuyén dich, khi thuyen
chéo gan tdi, lién thdo bing day quan Nghe déu lang Ba chién thang vinh quang nén toi dodn ngay 4y Ba
con xuén sac 1am. Lai mot tip nguoi phu nit VN.

Hon ca ban di, con duong tré vé Hue chao rung trong hoi néng cta ngon gié Lao, thr néng lam chdy
cong ca nhing tau 14 chudi. Long mat t6i lac di trén dong rudng ciy cdi. Chiang con nhin ngam mau
phuong, chang ng6 tim hoa bang ling, khong ca tha mat chay trén ngon bach dan xanh bac lung linh,
nhu hém qua. Nang long mit dudng, nang phd hén toi, chirng nhu con gi6 Lao dang hat tung cét bui vao
mat. Con dudng xe chay khong hé ngang qua « chang chang doi cat ning trra Quang Binh », vdy ma t0i
nhin thay chi Tinh dang génh chdi gong nguoi leo dbc, chan ldn trong cat xody. Chi da cho biét, mdi
ngay chi ganh choi dang dac bing doi dem ban, 5 cay thi 101 mot ngan dong, phai ban duoc 30 cady méi
du 6 ngan mua gao nudi 5 dira con. Nhung chang quan gio, khong ngai nang va trén lung, chi 1a dnh séng
gdt trén nén cdt lai loé chdy vét thuong trong cip mit mang dau von chang lanh lan cua chi.

Khi xua, t6i thich nhitng btrc hinh cua cac nhiép anh gia VN hay chup nguoi dan ba quang génh gitta déi

cat bao nhi€u. Ho budc di trén nhiing luon cét uon vong mem mai, béng in chén troi. Bay gio toi sg, day
chi 12 nghé thuat khong 1a thyc té, it nhat thuc té toi vira dé lai, sau toi.

Mai Ninh
Thang 8, 2004
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