
Con Đ ng Đ i Cát  

Mai Ninh  

Tôi r
�

i Hà N
�

i vào Hu�  đem theo hơ i sư ơ ng s� m và hình � nh màu s� c hư ơ ng hoa c� a m	 y ngày vô tình 
đư 
 c s� ng m

�
t th

�
i ti� t d� u dàng như  sang thu, gi
 a mùa hè l

�
 ra nóng g� t. Phi trư �

ng Phú Bài tháng b� y 
đ

�
 n� ng trên đ

�
u, nh
 ng l� n n� ng r� c r�  thiêu hu�  trong ch� c lát không gian tư ơ i mát qu	 n quanh cành lá 

h
�

 Tây hai bên đư �
ng, ch�  PQ đã ch�  tôi đi vòng m

�
t l

�
n cu� i, đôi gi

�
 trư � c khi lên máy bay. Hôm 	 y 

Hà N
�

i đ
�
y hoa dành th� p hư ơ ng đ

�
u tháng âm l� ch. Bao gánh hoa ch� y rong đư �

ng ph� , sen h
�

ng sen 
tr� ng cúc vàng và c�  hoa trang mà tôi ng�  ngàng khi bi� t ngư �

i x�  B� c g� i là m
�
u đơ n, th� t khác loài 

hoa đài các yêu quí c� a nàng vư ơ ng phi h�  Dư ơ ng th
�

i Đư �
ng.  

M
�

t gi
�

 đ
�

ng h
�

, ch�  đ�  t
�

 Phú Bài v�  nhà anh ch�  b� n �  Nam Giao, thay v
�

i qu
�
n áo r

�
i lên đư �

ng đi 
ngay Qu� ng Bình. Trên xe, ch
 t nghĩ  mình l� i tr�  ngư 
 c ra B� c, ra B� n H� i, đ� a danh huy� n tho� i c� a 
ngày thơ  thi� u. Đây là chuy� n đi tôi bi� t trư � c s

�
 không d  dàng gì, ch! ng d  dàng cho chính tôi, không 

ph� i do con đư �
ng đư a đ� n đó. Dù th� , khi ch�  b� n h" i m� i th�  s

#
n sàng chư a, tôi đáp g� n : « Có gì đâu, 

em ch�  có gói này là ph� i đem theo ». Gói ti� n hơ n mư �
i b� y tri$ u đ

�
ng VN đóng góp c� a các b� n giao 

cho c
�
m v� , đem t� i huy$ n L$  Th� y - Qu� ng Bình. 

Th�  ngư �
i trên n$ m xe, tôi ch� p ch

�
n trong ti� ng anh Thái Ng� c San t

�
 t� n gi� i thi$ u phong c� nh, nơ i 

ch� n. Anh San, đ� i di$ n báo Thanh Niên �  Hu�  đã vui lòng t
�

 ch� c giùm cho cu
�

c thăm vi� ng tôi t
�

ng 
mong m" i làm đư 
 c trong chuy� n v�  VN l

�
n này. Tr

�
 m

�
t vài đo� n đang s% a ch
 a, qu� c l

�
 s�  1 đã m	 t 

nh
 ng h�  l
�
y, 

�
 voi c� a m

�
t năm chín ba, chín tư  tôi qua đây đ

&
 đ� n La Vang, C% a Tùng. Xe có máy 

l� nh, quên hơ i nóng còn h
�

ng h� c trên tàn phư 
 ng đ" , tôi c�  gi
  h
�

n thanh th� n, ngó ra m' t sông l' ng, 
bóng núi xanh, r

�
ng b� ch đàn và nhìn lên nh
 ng tán cây tìm màu tim tím c� a hoa b� ng lăng gi

�
 đã vào 

đ
�

 cu� i. Tuy th� , th� nh tho� ng tôi ng
�

i b� t th! ng d� y như  b�  ch� m vào m
�

t lư � i dao ký � c đ
&
 h" i v� , 

đ
�

ng t� i các d	 u tích chi� n tranh. D
�
u sao v

�
n không th

&
 quên : mình đang trên quãng đư �

ng năm nào 
đư 
 c m$ nh danh t%  l

�
. R

�
i c�  gi	 u d�  c� m bu

�
n nhi� u hơ n vui v�  cu

�
c g' p g�  �  L$  Thu�  sáng s� m ngày 

mai, tôi cư �
i v� i câu chuy$ n ngư �

i đàn ông ít nh	 t b� y v
  s� ng chung đ�  hu�  khi xe ngang qua vùng 
« đ	 t c� n Qu� ng Tr�  ». Anh San b� o nói là b� y v
  ch�  th� c ra hơ n nhi� u vì s�  con cái cháu ch� t ông ta 
bây gi

�
 đ�  l� p thành m

�
t ngôi làng, và ngư �

i đàn ông có phư � c này luôn luôn đư 
 c v
  con nuôi n	 ng. 
Th�  là tôi miên man nghĩ  v�  chuy$ n đàn ông đàn bà Vi$ t Nam cho đ� n khi xe d

�
ng l� i bên đư �

ng, d� c 
hai b

�
 là vài quán ăn nhà sàn d� ng trên m' t nư � c. M

�
t bên là sông, m

�
t bên h

�
 nhân t� o nuôi cá. Đ' c s� n �  đây là cháo cá d� n trên nh
 ng chi� c bàn th� t th	 p, th� c khách ng

�
i chi� u. Chàng thanh niên tài x�  v

�
i 

vàng ng�  ngư �
i xu� ng võng, hai ba chú bé ti� n l� i b� t đ

�
u làm massage, xoa n� n thành th� o, hai bàn tay 

ch( p vào, v)  lên s� ng lư ng ngư �
i khách nh
 ng nhát kêu răng r� c nh� p nhàng. Su� t m

�
t ngày dài di 

chuy
&
n, tôi cũ ng thèm đư 
 c đ	 m lư ng như ng ch�  có d� ch v(  đ	 m bóp cho đàn ông trong các quán này. 

M
�

t l
�
n n
 a, th	 y ph(  n
  VN thua thi$ t. Tôi ng

�
i ngó ra b

�
 sông, không bóng dáng cá tôm, ch�  m�

t ráng 
tr

�
i hoe đ"  c� a bu

�
i chi� u đang là xu� ng, bàng b� c m' t nư � c.  

T� i hôm 	 y chúng tôi đ� n Đ
�

ng H� i, th�  xã c� a Qu� ng Bình. Đ
�

ng H� i, ngày nào tư 
 ng trư ng m
�

t đ� a 
danh bom l% a, v� i tôi, thi� u n
  Saigòn, nó xa tư � ng ch

�
ng ch! ng bao gi

�
 mình đ� n đó. Đ

�
ng H� i trư � c 

m' t đèn đu� c đã lên, chi� u sáng nh
 ng ngôi nhà l
�
u. Tôi ng� c nhiên khi bi� t m	 y con đư �

ng trong th�  xã 
tr

�
ng đ

�
y cây hoa s
 a, loài hoa c�  ng�  ch�  thu

�
c v�  mùa thu Hà N

�
i, và thêm n
 a : dân chúng, chính 

quy� n đ� a phư ơ ng đang kh
�

 s�  v� i mùi thơ m đã đi sâu vào âm nh� c, thi ca VN đó. Cây tr
�

ng quá nhi� u, 
đ� n mùa hoa, hư ơ ng n

�
ng quá đ

�
 làm dân hàng ph�  b�  say, khó ng� , đau đ

�
u.  

Trao đ
�

i sơ  qua v� i ngư �
i đ� i di$ n t� nh đoàn thanh niên Qu� ng Bình, tôi đư 
 c bi� t hi$ n có đ

�
 10 000 ph(  

n
  c� u thanh niên xung phong (TNXP) �  đây, trong s�  	 y kho� ng 1 000 ch�  sinh s� ng r	 t khó khăn. Đi� u 
chính quy� n và các h

�
i đoàn thanh niên đ� a phư ơ ng làm đư 
 c cho h�  còn r	 t gi� i h� n : xây đư 
 c trên 

dư � i 200 ngôi nhà tranh (7 tri$ u đ
�

ng/nhà), m
�

t s�  ch�  đư 
 c c	 p « K�  ni$ m chư ơ ng » tư ơ ng � ng v� i tr
  
c	 p 1 tri$ u rư � i đ

�
ng, như ng ch�  m�

t l
�
n duy nh	 t. Bu

�
i t� i, tôi cùng ch�  b� n ng

�
i đ� m và b"  vào 8 phong 

thư , m) i phong trên hai tri$ u đ
�

ng. C
�
m bì thư  quá nh+  trên tay, tôi ng� m ngùi, th� t ch! ng bao nhiêu. 
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B� y trong tám ngư �
i ph(  n
  c� u TNXP tôi s

�
 g' p sáng mai �  xã Hư ơ ng Thu� , huy$ n L$  Th� y (m

�
t ch�  

nay �  Hà Tĩ nh) là b� y trư �
ng h
 p điêu đ� ng nh	 t, theo thông tin các b� n tôi đư 
 c bi� t trư � c đây.  

Con đư �
ng Đ

�
ng H� i – Hư ơ ng Thu�  sáng s� m đã r� c n� ng, 60 cây s�  n

�
n n� o trong ru

�
t, tôi không th

&
 

xua đu
�

i ý nghĩ  : mình s
�
 g' p, nghe và th	 y nh
 ng gì ? Nh

�
 s�  liên l� c báo tin trư � c c� a anh San, tôi m� i 

đư 
 c chính th� c đ� n đây đ
&
 có g' p g�  này. V

�
a bư � c vào căn phòng h� p c� a ngôi trư �

ng ti
&
u h� c, tôi đã 

th	 y ngay r� ng nh
 ng c� m giác d�  đoán trư � c : s
�
 bu

�
n bã, hoá ra ch�  là bèo b� t. B� y khuôn m' t dáng 

ngư �
i khác bi$ t. B� y khuôn m' t vô cùng gi� ng nhau �  màu da r� m cháy, �  n� p h� n c� a hoàn c� nh, đ

�
i 

ngư �
i đang ngư � c nhìn tôi. Phút giây, khi ch� m ph� i màn nư � c long lanh trong trũ ng m� t ngư �

i đàn bà 
nh"  cho� t cheo, c�  thân th

&
 run l� p c� p, hai cánh tay không ng

�
ng gi� t gi� t, tôi bi� t mình s

�
 khó nói đư 
 c 

ra l
�

i. Tôi v
�

i cúi xu� ng, tôi là ai mà ngư �
i đàn bà 	 y nhìn tôi b� ng cái nhìn chăm chú, sâu th! m, u bu

�
n 

đ� n th�  ?  

Không ng
�

 vi$ c thăm vi� ng mà kh� i đ
�
u tôi nghĩ  là gi� n d�  l� i thành m

�
t đón ti� p khá th

&
 th� c. Cũ ng 

may, sau khi các lãnh đ� o và đ� i di$ n t� nh - huy$ n gi� i thi$ u m( c đích bu
�

i g' p g�  và tôi nói đôi l
�

i v�  
cu� n phim Les oubliées de la piste H �  Chí Minh, nguyên nhân đư a tôi thay m

�
t s�  b� n trong h

�
i văn 

hoá Tr� nh Công Sơ n cùng vài ngư �
i b� n khác v�  đây và trao ph

�
n quà, tôi đã đư 
 c chuy$ n trò v� i t

�
ng 

ch�  ph(  n
  b�  lãng quên 	 y. Nh
 ng gì các b� n tôi đã th	 y qua cu� n phim, �  cách l� p h� c này mư �
i ngàn 

cây s�  ch�  là m� ng b� t n
�

i trên b�  m' t. Ngư �
i làm phim đã t�  nh�  khi đư a ra hình � nh hay chăng ?  

L
�
n lư 
 t m) i ch�  n� m tay tôi và k

&
 chuy$ n. Trư � c nh	 t, ngư �

i ph(  n
  nh"  bé g
�
y hao đã rư ng l$  nhìn tôi 

khi m� i đ� n là ch�  Võ Th�  Cúc b�  parkinson n' ng, 7 năm ra chi� n trư �
ng t

�
 1965, bom ch	 n thư ơ ng đ

�
u 

năm 68, mu� n đ� ng ph� i có ngư �
i nâng v� n, s� ng m

�
t mình và dù tình c� nh b

�
n cùng như  th�  ch�  v�

n 
còn ch

�
 xin vào ch�  đ

�
, nghĩ a là xin hư � ng tr
  c	 p 1 tri$ u rư � i đ

�
ng, hay may hơ n n� u đư 
 c công nh� n 

thư ơ ng binh s
�
 có ph(  c	 p 100 000 đ

�
ng h� ng tháng. Ch�  Tr

�
n Th�  Đư ơ ng cao l� n hơ n t	 t c� , như ng 

ch! ng vì th�  mà may m� n hơ n : nhi m đ
�

c t�  da cam 67, 68, không gia đình, li$ t chân tay, m	 t m
�

t m� t. 
M

�
t ch�  khác, cũ ng n� n nhân c� a ch	 t hoá h� c này là ch�  Nguy n Th�  Nh� n, nay b�  b$ nh th

�
n kinh. Ch�  

Võ Th�  C� nh t
�

ng l� p gia đình như ng ch
�

ng m	 t đã 20 năm đ
&
 l� i 5 đ� a con, ch�  b� o chúng tôi s� ng như  

« h� t g� o trên sàng ». Ngư �
i ph(  n
  mang tên Võ Th�  Tình dáng vóc không kho�  hơ n ch�  Cúc bao nhiêu 

là ngư �
i k

&
 chuy$ n nhi� u nh	 t, ch

�
ng ch� t vì ung thư , h�  có 5 con trong đó m

�
t đ� a b�  điên vì trúng đ

�
c 

da cam. Sáu m+  con không nhà, trú ng(  chân đ
�

i cát, như ng ch�  b� o s
�
 dùng s�  ti� n hôm nay nuôi súc v� t 

ki� m l
�

i. Ngư �
i bên c� nh nghe v� y th� t lên : « Trư � c h� t tôi s

�
 mua g� o n	 u n

�
i cơ m ăn m

�
t b
 a đư 
 c 

no đã ». Ch�  Tình và ch�  Nguy n Th�  Li u có chung ch� ng đau đ
�
u, ch�  Li u t

�
ng b�  đ	 t ph�  trong nh
 ng 

l
�
n bom d

�
i nên đ

�
u ê � m kinh niên. M) i khi có ti� ng đ

�
ng m� nh hay tia n� ng chói, đ

�
u hai ch�  đau 

đi� ng. Ch�  Li u b� o tôi là bom đ� n bung bung mãi trong tai, trong óc dù đã bao năm tháng.  

Trư � c m� t tôi, bây gi
�

 là nh
 ng gư ơ ng m' t héo hon, mái tóc mu� i sư ơ ng khô rang thư a th� t, vành môi 
tái mím l� i như  c�  kìm hãm không đ

&
 thoát ra nhi� u hơ n l

�
i than th�  và n) i lo âu d� ng d' c. Như ng sao 

trong tôi, ngay lúc này v
�
n còn hi$ n ra các n(  cư �

i sáng r�  c� a tu
�

i tr�  m
�

t năm nào, 65, 66 hay 69 c� a 
đoàn TNXP mà cu� n phim đã ghi l� i. Th

�
i 	 y, khi các ch�  lao ra chi� n đ� a cũ ng mư �

i b� y mư �
i tám tu

�
i 

như  tôi ngày nh� n h� c b
�

ng c� a chính ph�  Pháp, r
�

i quê nhà du h� c. Mi� n Nam tôi sinh ra và l� n lên 
kho� ng đ

�
 đó cũ ng có các thanh niên xung phong. Bên này hay bên kia vĩ  tuy� n 17 đ� u là máu và n) i 

đau c� a nh
 ng ngư �
i mà đa s�  hy sinh m� ng s� ng và tu

�
i tr�  cho m

�
t ni� m tin. Tôi vi� t đa s�  vì b� y ph(  

n
  ng
�

i đây khi tr�  l
�

i câu h" i c� a tôi có ngư �
i xác nh� n : N� u l� ch s%  l� p l� i ch�  v

�
n s

#
n sàng tình 

nguy$ n ra chi� n trư �
ng khuân đ� n đ� p mô, như ng cũ ng có ch�  b� o r� ng ch�  do hoàn c� nh đư a đ� y : L	 y 

ch
�

ng v
�

a hai ngày, anh lên Cao B� ng h� c t� p, �  nhà m+  ch
�

ng hành h� , th�  là ch�  đi xung phong.  

R
�

i cu� i cùng tôi cũ ng ph� i đ� ng lên. Dù th�  nào cũ ng ch! ng th
&
 h" i han cho đ�  v�  trư � c kia, v�  sau này. 

Lao kh
�

 c� a các ch�  trư � c và sau có khác như ng h�  v
�
n ph� i ti� p t( c bư � c trên con đư �

ng không có đư 
 c 
m

�
t chút bóng râm. N� ng mư �

i gi
�

 chói chang trên sân trư �
ng đang v� ng bóng h� c trò. B) ng dư ng tôi 

thèm nghe đ� n kỳ  l�  ti� ng tr�  thơ  cư �
i. Chuy� n xe tr�  ra Đ

�
ng H� i quành sát chân Trư �

ng Sơ n đ
&
 cho tôi 

bi� t đo� n đư �
ng H

�
 Chí Minh m� i m� , sau này nó s

�
 chia s�  s�  lư 
 ng xe c

�
 cùng qu� c l

�
 1. Xe vào làng 

L$  Thu�  v� i đ
�

ng lúa xanh đ
�
y sông r� ch mà ch�  b� n và anh San không ng� t khoe r� ng đây là nơ i sơ n 

thu�  hài hoà, đ
�

i s� ng sung túc so v� i nhi� u nơ i khác. D
�
u tôi nghe nói, trong cu

�
c chi� n v

�
a qua, sau 
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m) i cu
�

c oanh t� c máy bay dù �  đâu cũ ng đ� o v�  d
�

i bom xu� ng L$  Thu�  m
�

t l
�
n. Hình như  hai ngư �

i 
b� n còn k

&
 v�  con ngư �

i và quê hư ơ ng h�  nhi� u l� m, c�  v�  t( c l$  đua thuy� n sau mùa g' t m) i năm vào 
ngày 2 tháng 9 trên sông Kiên Giang, v� i ngư �

i ph(  n
  đa mư u can đ� m có m
�

t không hai, dám làm t	 t 
c�  đ

&
 b� o v$  danh d�  làng mình nên đư 
 c th

�
 trong mi� u Bà thu

�
c thôn Anh Xá. Trong m

�
t mùa h

�
i đua 

xư a, hai làng đ� ch th�  đ
�

ng tài đ
�

ng s� c khó phân th� ng b� i, nên Bà ph� i nghĩ  mư u k�  h�  đ� ch th�  : Bà 
bèn m' c qu

�
n r

�
ng, c

�
t th� t lư ng th� t l" ng r

�
i ra đ� ng gi
 a sông, quay v�  hư � ng thuy� n đ� ch, khi thuy� n 

chèo g
�
n t� i, li� n tháo băng dây qu

�
n. Nghe đâu làng Bà chi� n th� ng vinh quang nên tôi đoán ngày 	 y Bà 

còn xuân s� c l� m. L� i m
�

t típ ngư �
i ph(  n
  VN. 

Hơ n c�  b� n đi, con đư �
ng tr�  v�  Hu�  chao rung trong hơ i nóng c� a ng� n gió Lào, th�  nóng làm cháy 

cong c�  nh
 ng tàu lá chu� i. Lòng m� t tôi l� c đi trên đ
�

ng ru
�

ng cây c� i. Ch! ng còn nhìn ng� m màu 
phư 
 ng, ch! ng ngó tìm hoa b� ng lăng, không c�  th�  m� t ch� y trên ng� n b� ch đàn xanh b� c lung linh, 
như  hôm qua. N� ng l" ng m' t đư �

ng, n� ng phá h
�

n tôi, ch
�

ng như  cơ n gió Lào đang h	 t tung cát b( i vào 
m' t. Con đư �

ng xe ch� y không h�  ngang qua « chang chang đ
�

i cát n� ng trư a Qu� ng Bình », v� y mà tôi 
nhìn th	 y ch�  Tình đang gánh ch

�
i g

�
ng ngư �

i leo d� c, chân lún trong cát xoáy. Ch�  đã cho bi� t, m) i 
ngày ch�  gánh ch

�
i d� ng d' c băng đ

�
i đem bán, 5 cây thì l

�
i m

�
t ngàn đ

�
ng, ph� i bán đư 
 c 30 cây m� i 

đ�  6 ngàn mua g� o nuôi 5 đ� a con. Như ng ch! ng qu� n gió, không ng� i n� ng vã trên lư ng, ch�  là ánh sáng 
g� t trên n� n cát l� i loé cháy v� t thư ơ ng trong c' p m� t m� ng đ

�
u v� n ch! ng lành l' n c� a ch� . 

Khi xư a, tôi thích nh
 ng b� c hình c� a các nhi� p � nh gia VN hay ch( p ngư �
i đàn bà quang gánh gi
 a đ

�
i 

cát bao nhiêu. H�  bư � c đi trên nh
 ng lư 
 n cát u� n vòng m� m m� i, bóng in chân tr
�

i. Bây gi
�

 tôi s
 , đ	 y 
ch�  là ngh$  thu� t không là th� c t� , ít nh	 t th� c t�  tôi v

�
a đ

&
 l� i, sau tôi.  

Mai Ninh 
Tháng 8, 2004 
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