Con Duwong Chung To6i Da Di Qua

Anh Dwe

Chi 21 ngay sau khi Hb Chu tich doc ban Tuyén ngon doc lap, giac Phap da xam 14n tré lai, bt dau tir Nam
Bo. Nhiing bui tam vong & ngoai 6 va miét vuon qué toi bi d6n tryi. Cay tam vong duoc vat nhin, dem ho 1én
Iira néng cho thém ctng, dé lam vii khi.

Khong 16 vay tam vong vat nhon ny da dam chét dugc bao nhiéu tén gidc, nhung ai clng biét rd d6 1a mot
biéu twong quyét tir. Mot thang sau ngdy Nam B khang chién, trong mét tran danh don, anh t6i tu tran. Hai
nam sau, t6i bo hoc di khang chién. Trong cudc chdng Phap, t6i cong tac ¢ cac co quan tuyén truyen van
nghé,bdo chi, thuong ¢ nong thon, thuong di theo bo doi. ROi t61 bét dau thir viét truyén ngan. Hoi Ay khi viét
nhimng dong dau, toi c6 cam gic vira lo s¢ vira thicht thu. Hbi ay t6i viét that hang hai nhung ving that non
nét. Trong truyén ngan néu toi dua lot duoc vo d6 nhitng tir ngir, nhitng 101 1& mdc mac chan chit cta quan
chung cua nong dén thi dugc coi 1a dat. Co quan chi hoi Van nghé Nam B¢ cua t61 co nhiéu van nghé si,
trong d6 c6 6ng Nguyén Binh, 6ng Poan Gioi. Ong Nguyén Binh sau bai truong ca Dong Thap Muoi kha n6i
tleng, van luén béi trong tho luc bat. Ong Poan Gioi la nguoi timg viét truyén ngén dau tién dem t6i trinh cu
Hd Biéu Chanh duoc cu cho dang trén to Nam Ky tudn bao Xuan 1943, thi n6i véi toi:

"Truyén ngan c6 rat nhiéu k§ thuét k¥ xao, khi viét minh phai chu ¥ t6i kich tinh, v6 dau can phai tao dugc
khong khi, roi sy "that nut" sy "md nut", tir tr hay dot ngdt déu do minh tinh theo tinh hudng cua truyén. lai
con phai lo cai "keét", "két" c6 hau hay khong ¢6 hau v.v... va v.v...

Nhu véy 1a ngay khi toi béc v6 con duong viét, tirc thi da co nhiéu véan dé dit ra, va cung khong ¢ it van dé
16 ng6, au tri. Tuy nhién c6 mot van dé dugc xac lap rat rd 1a chu dé va dé tai. Chu dé va dé tai ay chinh la
cac mit clia cudc song khang chién. Lam sao ¢6 the khac. Khi van ménh cuia dan toc nam giira sy séng va
chét, ma chiing ta thi quyét gianh cho duoc sy song.

Tir cudce khang chién & Nam B9, t6i ra téi Ha Noi nam 20 tudi, vao ‘cal nam ma sao bao hy sinh mAt mat,
chung ta cling mai gianh lai dugce nira nuge. Nhung mét nira nude ay ‘qua quan trong. N6 quan trong d6i voi
cudc cach mang giai phong va théng nhat TS Quoc da danh, no con rat quan trong d6i voi nhirng nguoi viét
tré chiing toi. Thanh that ma néi thoi gian & mién Béc t6i duge hoc hoi rat nhidu, nhung khong phai hoc &
truong vi toi chua hé kip du mot trudng trai viét van nao. Toi hoc & sach, & ngudi, ngudi ddy 1 cac nha vin
16p trudce, trong d6 c6 nhitng nha vin that sy co tai va ndi tiéng ma toi duoc doc hau hét tac phém cua ho tur
luc con nho. La mot nguoi viét tré, toi hét ste quy trong cac anh chi éy.T Truée hét 1a do doc sach cua ho,
sau do nho séng chung biét duoc pham cach cta ho. Pham cach 16n nhat 13 hau hét ho ding vé nhan dan, di
theo ngay v&i cach mang, voi khang chién. Toi vé cong tac & Hoi nha van vai thang sau khi Hoi thanh 1ap,
nam 1957, & giita nhitng Nguyén Coéng Hoan, Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Nguyén Huy Tuéng, Ché Lan
Vién, T6 Hoai, Nguyén Pinh Thi, Bui Hién, Kim Lan, Xuan Diéu, T M&... Sau cudc chéng Phap, c6 nhiing
ngudi khong con nira nhung toi van ngoé thdy ho hang ngay noi birc anh phong 16n treo ¢ hoi. Toi nhin bac
Ngo T4t TS, mdi 1an nhin thi nhé t6i Tat dén, nhd cai truyén ky ron ngudi An banh d4t viét vé nan doi trén
déu vo mot dong nudc. Nhin Nam Cao, to1 nho cai chét cuia Lo Hac, cai chét ctia dira bé trong truyén ngén
Mo sdm banh... Ngay 4y, t6i con nhé khong c6 su phan biét, su ky thi gilra gia va tre. Ong Nguén Tuan c6 lan
noi voi chiing to1: "Trong sang tac khong co gia tré gi hét, mdi anh déu c6 cai sy sinh cia minh, biét dau cai
thang tré né bat ra nhiing cai bat ngd ma minh khong ¢ dugc!"

Niam 1958, trong chuyén di thuc té vé canh Hai Phong, to truong t6 ti 1a anh Nguyén Hong. Anh da chi cho
to1 cai ngd lam thanh noi ngay xwa anh viét Bi vo va Nhitng ngay tho au, 1am cho t6i suc nhé t6i chuyén
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ngdy dy dén gidy viét ban thao anh con khong cod dé viét, con bay gio minh c6 bao nhiéu la gidy t6t ma viét
khong dugc thi qua do. Mot dém trén bén canh, toi hoi anh: "Téi thdy ong Gorki bio md dau mot truyén
ngan khong nén 1a mot cau dbi thoai, anh Hong thay thé nao?". Ngdm nghi mot ltc 1au anh bao t6i: "- 4i 4,
minh ciing ¢6 doc thdy Gorki néi nhu thé, nhung theo minh nghiém khong nhat thiét nhu thé mién sau d6 ta
mifu ta ngay cai tinh huéng phat ra loi déi thoai d6!" Toi dé y thdy cac anh chi 16p tru6e nhu anh Nguyén
Hong, mdi khi giai dap didu gi du nho vé sang tac cho 16p tré chung t6i, cling déu chu dao, can trong. Ciing
tir chuyén di thyc té d6, sau nhiéu thang theo tau bong bénh trén bién, t6i viét dugc may truyén ngan, khi vé
Ha Noi, anh Nguyen Huy Tuong kéu t6i doc cho anh nghe, roi dong vién va gop ¥ rat ri mi. Luc d6 anh cling
vira di Dién Bién v€, hang ngay dén nha sb 19 Ton Pan, ‘noi chung toi danh cho anh mot phong dé viét cho
xong cudn tiéu thuyet Bdn nam sau. C6 1& do t6i may man, ma ciing c6 18 khong khi méi truong van hoc
trong nhimg ndm ay ém lanh,cho nén gitra tré va gia khong c6 chuyén. Riéng viée tiép thu, ké thira, t6i ciing
¢6 mdt nhan thirc 16 rang. Ngoai von sdng 1a diéu cot tir 1am nén tac pham, ngoai ning lyc thé hién ma minh
tu lugng sire ¢6 duoc t6i dau, t6i doc va rat lay nhing gi t6t nhat, phi hop cho sang tac ciia minh. No6i nhu
anh Xuén Diéu la phai biét bo cai g, liy cai gi va biét bién thanh cai cia kinh. T6i khong bao gi0 quan niém
van hoc lai c6 thé cat 11 truyén thong, khong c6 trude ¢ sau. Gan day toi thuc sy ngac nhién vé mot sOy
kién c6 sty cho su ct roi, lai con kéu 16p tré dung chiu anh huong ap luc cua thé h¢ viét trudc. Toikhong
hleu d6 1a ap luc gi. Pa 1a mot nguoi cAm but, ngudi Ay phai ¢ du tri tué dé phén dinh do, hay r0i toan quyen
tiép nhan hodc gac bo, chtr khong chiu ap luc cua ai ca. Chi co diéu: néi ai chdi bo sy hay thi diéu d6 dong
nghia véi sy dai.

Vian hoc cua mot xur s, theo t61 du muén hay khong, d6 van 1a mot cudc hanh trinh lién tyc, tu nhién gitta
cac thé hé cam but, chi c6 khac 1a mdi thé hé ganh vac nhimng st ménh khac nhau, va sot ménh a ay khéng thé
tach roi van ménh chung cua dat nudc. T61 con nghi nha véan ciing gidng nhu moi con nguoi, déu co thoi van
ciia minh. Nhiing ngudi cam but ¢ lira tudi chung t6i c6 mot thoi van kha dic biét. Chung t6i hau nhu lot gon
vao cudc chién truong ky, kéo dai to1 ba thap ky. Nhu trén t61 6 ndi cude chdng Phap sau khi dem lai cho
chiing ta ntra nude 1a mién Bac vao cubi nim 1954, thi lién do, My tu cho minh c6 sirc manh va tai cao hon
Phép, turc thoi nhdy vao mlen Nam. That ra, mién Bac nhimg nam &y goi 1a hoa binh, nhung d6 1a mét thi
hoa binh khong yén trong mdi bita in, trong tung giic ngi, vi tinh cbt nhyc, vi méu chay & trong kia cling
chinh la mau ngoai nay dang chay. T61 song nhiing ndm mién Bic yén lanh, nhung dam bac va dé sén boi
mién Bic phai lo toan dém ngay cho mot nira nuéc dau thuong bén kia vi tuyén 17. Tuy biét vay, nhung vao
dau nam 1962, khi 1én duong vé& Nam, t6i méi biét rd hon. Vuot truong Son gitra mua mua i, t61 da nhin
thiy mot quyét tam vi dai, ma khi & Ha Noi t6i khong thay hét., Ching t6i di dudng cung véi bd doi va dan
cong ngudi Thugng. Nam ay chua c6 dudng 10n, chua co 6t6, binh tram. Con dudng c¢6 chd hau nhu 13 doc
dao. BO d6i phai dua phao nhich 1én timg budc trén nhiing trién nui cao mua tudn x6i x4, cac cu gia va em
gai nguoi Thuong cong trén vai nhiing kién sung,nhimg hom dan nang oan nguoi. Ho ¢ tran, dong kho
khiéng vac tir ngay ndy sang ngay khac, dém den nghi lai trong nhiing 1éu lgp bang vo cay. Ho dugc cap gao
nhung ty tic thirc an, thuong an ci may non, nau trong ong tre,nhat théch vi khong c6 mudi, mic du ho 1a
ngudi coi quan cac kho mudi gidu trong rimg, nhung mudi 4y ho khong ro téi mot hat, chi danh cho bo doi.

Nim 1962, toi dé lai sau lung minh mién Béc, Ha Noi, HO Guom nhu dé lai nhitng nim thang yén binh vOi
bao ky niém dep, va dbi dién véi con duong, ring nii nglt ngan, noi tran danh 16n tir xa dugce chuan bi rat
som v6i quyét tam du doi, nhung am tham, kin do. Mot lan nita t6i kham phuc Pang, vé quyét tam dy. Khi
dat nude con bi chia doi, khi Bac Nam chua dugce xum hop mét nha thi vi ¥ nguyén 16n cua dan toc, khong
bao gi¢ Bang dimg lai ¢ mét Dién Bién, ma phai lam mot Dién Bién khac, 16n hon dé giai phong cho dugc
mién Nam. Trén ting chéng dudng, t61 ty nhu... chuyén nay minh phai rang’ viét, va dy tinh khi Ve t61 Nam
Bo, s& viét tiéu thuyet. biéu tdi ngai nhat 1a chua kip tham nhap chua kip viét gida chét. Bi vi vé Nam rét
dé chét, c6 khi Chéng phai chét vi bom dan ma chét vi sdt rét trén duong, nhét 1a loai sbt 4c tinh. Thir st nay
khong cho con mudi onophéne ma do con mudi mang vi tring phanciferum. T6i khong ngo chinh diéu toi lo
ngai da xay dén. Subt trén ba thang di duong, t6i luon bi d6i, nhung chua hé bi sot.6 gém cudc hanh trinh, luc
vé t6i bo sdng Sai Gon thi t6i bi sot, va 1a sot 4c tinh. Toi 1am vao con hom mé sudt bén ngay dém, va thoat
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chét nho mot quan y si cling tir Bac vé, trén duong qua tram, nghe tén t6i, anh da ty nguyén vao tram ciru
chira cho t61 bang hét so thuoc ma anh a4y mang theo trong ba 16. Khi t6i tinh han thi anh ay da ra di. Vé sau,
nghe anh & su 9, t6i cd di kiém, nhung su doan cho biét anh da tir tran.

Trach nhiém trong cudc séng chlen déu, riéng va chung c& nhu thé, db xuong vai nguoi viét chung 61, trong
do truong hop Nguyén thi cling gidng hét nhu t6i, vi Nguyén Thi ciing bi s6t ning, dugc y té tram ctru thoat,
101 khoi nay trudce t61 vai thang. Ciing chinh tai tram giao lién bén bo séng Sai Gon nay, vao mot bubi dau
dém, khi con sét da dit, toi nam trén vong 6m chiéc radio transitor, vira mo ra bong nghe Pai tiéng noi Viét
Nam dang phat bai tuong thuat Dai hoi Hoi Nha van Viét Nam lan thir hai Tiéng anh Nguyén Pinh Thi dang
trinh bay bao céo. R01 la anh Nguyén Hong, giong s6i ndi, hing hon. Téi mim cudi ty nha: "Cac 6ng dy dau
¢6 biét minh dang ndm bep & x6 rimg nay!"

Vang, t6i da phai nam bep & x6 rimg Ay téi hon mot thang sau méi di tiép dugc. Du ching con lai chi c¢6 ba
ngay 14 téi Hoi Vin nghé Giai phong. Toi & Hoi nghi dudng it 14y, roi 1én duong di vé mién Ty Nam B9,
ving dat toi quen thudc tir hdi chéng Phap. Toi di ngang 4p Bac, lic x6m lang con nghi ngit khéi sau tran
danh oanh liét dau tién pha vo chién thuat tryc thang van va thiét xa van M 133 cua gidc. truc thang va xe 101
nuéc My bi ban chay nim len nghenh trén ddng. T6i di qua Dong Thap Muoi, dy mot trén danh tryc thang
d6 bo, ghi lai dugc cac chi tiét ma vé sau t6i dwa vo truyén ngian Khoi. Téi vé Can Tho, Rach Gia, Ca Mau
bét dau viét bat ky. Do mot sy tinh ¢, bai ky dau tién lai 1a bai ky dudi hinh thirc mot 14 thu goi anh Nguyén
Tuan. S6 1a mot hom & gitra ring dudc, noi mot cai nha cét trén cac trang r& dudce, bai anh em ¢ vian phong
Ban Tuyén huin dem dén cho t6i ba bdn td tudn bao Van nghé. Toi mung qua chyp lay doc, thi thiy trong
mot s6 bao c6 dang bai ky ctia anh Nguyén Tudn nhan dé Khi nao dat nudc thdng nhét, toi s& vo dau trude
hét?

Pay 1a mot thién tiiy but ky su hoan toan hu cau, nghia 1a chi do anh nghi ra, vé& ra ch anh dau di dat chan
té1 Ca Mau. Nhung khi doc xong, t6i lai hét sire xtc dong, vi tinh yéu anh danh cho miii dét cubi cung, cai
chénanh vi né 1a ngdn chan cai chua kho bun van dam. Anh hu cau, nhung hu céu tai tinh, vi du cac tén lang,
tén x6m, tén xéo rach anh ké ra tring phoc hét, ca cal bau troi ‘Ca Mau mua mua "ong ong tai tai" cling trang
ludn moi la hay.Nhung t61 khong la, vi ba cai vu ndy anh ti man hoi ching t61 6 Ha Noi va ghi s0 tay. Ngo
dau bay gio anh dem ra xai. C6 diéu rat la 1a khi coi ngay thang s6 bao Vin nghé so voi ngay doc toi thay chi
cach ¢ bay ngay. Vay bang con duong nio to bao dén tin Ca Mau nhanh nhu véy.

Hoi lai ky, hoa ra day la nhiing to bao len trong cac hom sting da di tir Hai Phong v bang duong bién. Pém
hém Ay, toi ng01 giita rimg dudc, viét birc thu goi Nguyen Tuan, do 1a buc thu Ca Mau. Vlet to1 sang thi
xong. Vi mudn goi buc thu nay do that mau, toi dén co quan thong tin xa Giai phong mién Ty dong gan do,
nan ni c6 dién bao vién chuyén dénh tin bang dién minh ngir danh gitp t6i vé Dai phat thanh Giai phong &
trén. Bandau ¢ ta do du, bao dang danh tin chién su. T6i ndi cai néy cling 1a mot thur tin chién su déy, coO ta
cam 1én coi, chua hét nira trang ¢6 dom t6i, twoi cudi ndi: "Anh viét gdi cho 6ng nha van & ngoai Bic ha?"
Puogc, em danh cho anh, nhung em phai danh chen, hai bita m¢i xong. Nam bira sau, d€m nam bét chuong
trinh Van nghé Pai Phat thanh Giai phong, t61 nghe xudng ngoi vién doc tron Buc thu Ca Mau véi 101 gioi
thiéu rit xom, rang ddy la thu cia mot nha van tré & Ca Mau géi nha van Nguyén Tuén, ran day 1a méi giao
lwu tir manh dat chién dau ¢ xa nhat T6 quéc goi vé thu do Ha Noi trai tim cta dat nudce v.v... Tai Ha Noi,
buc thu d6 duoc 6ng Khuong Minh Ngoc & Dai tiéng néi Viét Nam ghi 4m. Sang hém sau, 6ng Ngoc chay
t6i nha ong Tuan mé bang cho 6ng Tuan nghe. Hai 6ng lay 1am thich tha, nhung khong biét "anh Pirc 14 ai"
r0i doan chéc 1a mot théng viét tré nao d6 & Ca Mau!". Sau d6 méi vo ra tai 51 Tran Hung Dao, do c6 Loan
vo toi cho biét.

Sau khi nhan duoc "Birc thu Ca Mau" anh Tuan lam luén mot bai ky goi cho t6i. Toi bén phuc dap anh dy
mot bai khac. Ctr thé gilra t0i va anh mdi nguoi viét su bai. Nh¢ mot dém qua song Ctru Long, vira dat chan
1én bo dat mot cu lao & gilra song, to1 bat dai, dung vao luc chinh anh Tuan kéu: "Anh Puc o1, Anh Puc a!"
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nhung roi t61 phai vQi va tat ngay, vi cd giao lién nat t6i va chi vé phia trude bao cach day nam tram mét la
vong rao ap chién lugc, bd muon chét ca dam hay sao.

Tt do tro di, trong cudce chong My, t6i da co ging thyc hién dy tinh sang tac cia minh, tir bt ky dén truyén
ngan, dén tiéu thuyet Tét ca cac sang tac ay ban doc déu da biét, ma chinh t61 ciing tu biét, cai gi dugc va cai
gi chua dugc. Toi van nghi, sang tac vin hoc dau c¢6 dé, vi du truyén ngan viét muoi lay lai duoc mot hai cai
cting la kho. Hom nay nhan 50 ky niém mot chang duong dai cua dat nuée va cua van hoc, toi mudn no6i réng
sang tac cua ching toi du hay du do, di manh du yéu, thi d6 van 1a sy hét long, ¢ géng trong cong viéc, dé
gop strc cung bo doi dan cong, cung ba con ¢ bac trong sy nghiép chbng My ctru nude. Toi van luén nghi
rang minh that may man, dugc sinh ra, song 14 viét trong mdt thoi dep da, chang nhimg dep tir nét vinh quang
cao ca ma con dep tir sy chiu dung bao cugc dau thuong, mat mat, ly biét. Toi chiang chut héi tiéc nhitng nam
thang ay. T6i co thé nhan ra va loai bo cac yéu kém trong su thé hién mot cach khong tiée re, nhung lu6n yéu
quy, luén cat gilr trén trong gitra long minh nhitng noi chén, nhung con ngurdi ma toi timg biét, timg 1ay
nguyén miu dé xay dung thanh nhiing nhan vat nhu mot ong gia kia & Xao Pudc, mot ong 130 no & Vuon
Chim va nhiing ngudi con gai nhu chi Tu Hau, chi Su...

.. Vi lai gio day, t61 hdy con hién hién trudc mét t6i trong mot canh ring xa, cr mdi ngay qua dudng nhu
thém siu tham, anh Nguyén Thi véc t6i cho to6i mot bj tra, thude,bao toi rang luu lai Pai déi anh hung, khai
thac mot anh hung x4 thu da timg ban chét 202 tén My, dé viét. Gid ddy, toi hdy con nhin thdy Lé Anh Xuén
trude budi di vé ving phu can Sai Gon, trao cho t6i bai tho Dang dimg Viét nam, dé roi khong bao gio tro
lai. Va toi con nhin Vinh Hoa bi tring dan tir thwong ngé vat vao mot bo dia can, trén tay con cAm sung - sau
mot ngdy cung bo doi danh ta quyét liét hang chuc dot tin cong cua giic.

Dé c6 duoc mdt nén van hoc goi la nén van hoc cach mang, nén van hoc méi, cac thé hé nha van Viét Nam
d3 phai tra gia bang mau. Tir Tran Pang, Thoi Hiru, Tham Tam, Nam Cao, Tran Mai Ninh... rdi tiép dén
Nguyén Thi, Lé Anh Xuén, Lé Vinh Hoa, Duong Thi Xuan Quy, Nguyén My ... Ban danh sich cac nha vin
Viét Nam hy sinh vi trang viét chan chinh con dai. Toi hy vong Hoi Nha van ching ta tran trong giit gin, ké
ca viéc x€t can 1ap nén mét bao tang van hoc cach mang. Hy vong cac nha 1y luén - nhiing nguoi ¢ trong cai
bd phan v cung quan trong cua vin hoc 1am nén mot bo sach tong két, bién khao, danh gia that ddy du moi

gia tri ma anh chi em nha van Vi¢t Nam chung ta dem lai bang mau xuong, tdm huyet trong mat thoi Itra dan,
bi trang, hao hung.
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