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Giới thiệu 
 

 Cuốn tiểu thuyết là một trong những khúc ca bi tráng nhất về sự cô độc của con ngƣời trong lịch sử 

văn học nhân loại. Năm 2005, tiểu thuyết Con đường cách mạng đƣợc tạp chí Time bình chọn là 

một trong 100 cuốn sách viết bằng tiếng Anh kinh điển nhất từ năm 1923 đến nay. Tác phẩm đã đƣợc 

đạo diễn Sam Mendes khởi dựng thành phim và đạt nhiều thành công vang dội. 

 

 Richard Yates (1926 - 1992) đƣợc coi là ngƣời đã chép lại hoàn hảo biên niên ký về đời sống sâu sắc 

và vô cùng phức tạp của nƣớc Mỹ giữa thế kỷ 20 trong những tác phẩm kinh điển của mình. Con 

đường cách mạng - cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông ngay lập tức giật giải sách Quốc gia (The 

National Book Award). Những tác phẩm tiếp theo nhƣ Lễ diễu hành phục sinh, Sự chở che đặc 

biệt liên tục gây ra chấn động bởi những khúc bi ca về sự cô độc của con ngƣời đã vạch trúng tâm 

thức của thời đại, phản ánh một cách khốc liệt đời sống hiện thực Mỹ. 

 

 Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh là khu đồi Cách Mạng, nơi đại lộ Cách Mạng chạy băng qua. Câu 

chuyện chỉ xoay quanh cuộc sống của bộ ba gia đình Frank - April Wheeler, Milly Campbell - Shep 

Campbell và gia đình bà Givings. Không ồn ào, mạnh mẽ, không tấp nập nhộn nhịp mà lặng lẽ, chậm 

chạp, thậm chí cô tịch và hoang lạnh. Sự im lặng trong tâm thức của con ngƣời dẫn đến những nghi 

ngờ, những cô đơn và vô vọng khủng khiếp. Nó bào mòn con ngƣời, nhấn con ngƣời chầm chậm 

chìm vào đầm lầy của sự cô độc. Con đường cách mạng đã xoáy sâu vào tâm thức nƣớc Mỹ, phơi 

bày một cuộc sống ngầm với những cú vặn mình khốc liệt bên dƣới vỏ bọc là sự tẻ nhạt, nhàm chán 

và vô vị ở ngoại ô vùng Connecticut. 

 

 Tiểu thuyết Revolutionary road đã đƣợc đạo diễn Sam Mendes dựng thành bộ phim cùng tên - bộ 

phim mang lại cho Kate Winslet giải Quả cầu vàng 2009 dành cho vai nữ chính xuất sắc nhất. Trong 

đợt này, cuốn Lễ diễu hành phục sinh của Richard Yates cũng đƣợc NXB Văn Học & Phƣơng Đông 

Books phát hành. 

 

 “Còn hơn cả lối viết đẹp, đó là tất cả những gì làm cho cuốn sách này trở thành sống động một cách 

mạnh mẽ, rực sáng và ngay lập tức là một tuyệt tác” - Tennessee Williams 

http://evan.vnexpress.net/News/Tin-tuc/the-gioi/2006/01/3B9ACAD4/
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 “Đƣợc đón nhận nhƣ một tuyệt tác ngay từ lần xuất bản đầu tiên, Con đƣờng Cách mạng là câu 

chuyện kể về Frank và April Wheeler, một đôi vợ chồng trẻ nhàm chán với cuộc sống tầm thƣờng, 

vô vị ở ngoại ô và luôn mong mỏi đƣợc trở thành đặc biệt. Richard Yates đã để lại cho ngƣời đọc 

một sự hoài nghi về quyết định thay đổi nhằm đạt đƣợc những điều tốt hơn trong cuộc sống của 

Frank và April. Đơn giản đây là cuốn tiểu thuyết hay nhất trong năm mà tôi đã đƣợc đọc” - Nick 

Hornby 
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Than ôi! Khi tình cảm là sự pha trộn của sự dễ dãi và hoang dã! 

 

 John Keats 
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PHẦN I 

 

 CHƯƠNG I 

 

 Những âm thanh kết thúc cuối cùng của buổi diễn tập thử trang phục đã làm cho nhóm Laurel không 

còn việc gì để làm ngoài việc đứng đó, im lặng và đầy tự tin, lung linh qua ánh đèn chiếu của khán 

phòng trống không. Họ hầu nhƣ không thở đƣợc khi diện mạo nghiêm nghị và thấp tè của ngƣời 

quản lý xuất hiện từ hàng ghế trống gọi họ nhóm họp lại trên sân khấu, và khi ông kéo chiếc thang 

cọt kẹt từ phía cánh gà, leo lên đó và nói với họ rằng, bằng tất cả nhiệt huyết của mình, họ là những 

diễn viên thật tài năng và ông thấy thật tuyệt vời khi đƣợc làm việc với họ. 

 

 “Đây quả thật không phải là công việc đơn giản”, ông nói, với cặp kính lấp lánh trang nhã nhìn 

quanh sân khấu. “Chúng ta đã có rất nhiều vấn đề, và thật sự, đã đôi lúc tôi phải bắt mình không 

đƣợc mong chờ quá nhiều. Nghe nhƣ là ủy mị, nhƣng thật sự tối nay chúng ta đã làm đƣợc. Ngồi ở 

dƣới kia, đột nhiên tối nay, tận sau trong đáy lòng, tôi nhận thấy lần đầu tiên các bạn đã làm việc 

bằng cả trái tim mình”. Một tay ông đặt lên ngực để chỉ rằng đƣờng đi đến trái tim thật đơn giản và 

tự nhiên; rồi tay kia ông nắm lại, không lời, đƣa qua đƣa lại thật chậm, gây ấn tƣợng thật sâu sắc, một 

bên mắt nhắm lại với môi dƣới cong lên thể hiện niềm vui hân hoan và đầy vẻ tự hào. “Tối mai hãy 

biểu diễn nhƣ thế này nhé”, ông nói “và chúng ta sẽ có một đêm diễn hoàn hảo”. 

 

 Họ đã có thể khóc trong sự nhẹ nhõm. Nhƣng, trong sự rung động, họ đã cƣời, nói, bắt tay và hôn 

nhau. Ai đó ở tình huống nhƣ họ sẽ đi uống bia, còn họ lại cùng nhau hát quanh chiếc đàn piano ở 

khán phòng cho đến tận khi cùng thống nhất ra về và chúc nhau có một giấc ngủ ngon. 

 

 “Hẹn gặp nhau ngày mai nhé!”, họ nói với nhau, hạnh phúc nhƣ những đứa trẻ, và dƣới ánh trăng 

trên đƣờng về nhà họ chợt nhận thấy họ nên kéo cửa xe ô tô xuống để tận hƣởng khí trời, mùi thơm 

của đất và hoa. Đây là lần đầu tiên nhóm Laurel cho phép họ đƣợc cảm nhận sự đến gần của mùa 

xuân. 

 

 Đó là vào năm 1955 và nơi đƣợc nhắc đến là một phần của miền Tây Connecticut vừa mới đƣợc ba 
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làng sát nhập lại do việc mở con đƣờng cao tốc số 12. Nhóm Laurel là một nhóm diễn nghiệp dƣ 

nhƣng lại là một nhóm diễn nghiêm túc và đƣợc đầu tƣ tốn kém vì diễn viên trẻ đƣợc tuyển chọn ở cả 

ba thị trấn. Đây là một sản phẩm nghệ thuật đầu tay của họ. Suốt cả mùa đông, các buổi thảo luận 

đƣợc diễn ra ở hết từ nhà ngƣời này sang nhà ngƣời khác về Ibsen, Shaw và O”Neill, nhƣng cuối 

cùng sự biểu quyết của số đông lựa chọn Rừng hoá đá, và ngay từ những cảnh diễn đầu tiên, họ đã 

cảm nhận thấy niềm đam mê đang dần lớn lên trong họ từng tuần. Có thể cá nhân mỗi ngƣời cho rằng 

ngƣời quản lý của họ là một ngƣời đàn ông nhỏ bé ngồ ngộ (và ông đúng là nhƣ thế thật, theo cách là 

dƣờng nhƣ ông không có bất kỳ một khả năng nào ngoài khả năng nói và thƣờng kết thúc lời bình 

luận của mình bằng việc lắc đầu làm cho má rung lên) nhƣng họ đều yêu qúy ông và kính trọng ông, 

và họ hoàn toàn tin vào những điều ông nói. “Bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào cũng đều xứng 

đáng đƣợc đánh giá là hay nhất khi diễn viên thể hiện đƣợc tác phẩm đó,” có một lần ông đã nói với 

họ nhƣ vậy, và một lần khác nữa: “Chúng ta hãy nhớ rằng. Chúng ta không đơn thuần chỉ là biểu 

diễn. Mà chúng ta đang hình thành ra một sân khấu cộng đồng, và đó mới là điều quan trọng cần phải 

làm”. 

 

 Điều làm họ lo lắng lúc đầu là e rằng sẽ trở thành trò cƣời cho thiên hạ, và nỗi sợ hãi đã trở nên tồi 

tệ thêm khi họ sợ phải chấp nhận sự thật đó. Lúc đầu các buổi diễn tập thƣờng đƣợc diễn vào các thứ 

Bảy - dƣờng nhƣ luôn vào những buổi chiều lặng gió tháng Hai và tháng Ba khi bầu trời một màu 

trắng tinh, còn cây cối thì tối sẫm và những cánh đồng màu nâu cùng với những gò đất nằm trơ khấc 

và yếu ớt giữa những bông tuyết nhăn nhúm. Nhóm Diễn[1], ra khỏi nhà từ những cánh cửa bếp khác 

nhau và ngập ngừng trong giây lát để cài áo choàng hoặc đi găng tay, thƣờng phải nhìn thấy cảnh vật 

mà trong đó dƣờng nhƣ chỉ có một vài ngôi nhà già nua và bạc màu với thời gian; không gian đó làm 

cho chốn nƣơng thân của họ trông thật mong manh và tạm bợ, bị đặt nhầm chỗ giống nhƣ những 

món đồ trang trí còn mới tinh bị để quên ngoài hè qua đêm và bị mƣa xối xả. Ô tô của họ dƣờng nhƣ 

cũng không ổn - rộng và sáng bóng trong màu sắc của những viên kẹo và kem một cách không cần 

thiết, coi bộ đang phải khó khăn đi qua bùn và trƣờn theo những con đƣờng khấp khểnh dẫn đến 

đƣờng cao tốc số 12. Có vẻ nhƣ họ tận hƣởng không gian riêng trong những chiếc xe của mình - suốt 

cả một khu thung lũng rực sáng những chiếc xe rất sành điệu đƣợc làm bằng nhựa màu, gƣơng và 

thép không gỉ - nào thì KING KONE, MOBILGAS, SHOPORAMA, EAT - nhƣng rốt cuộc họ cũng 

đi theo những hƣớng khác nhau, lần lƣợt từng ngƣời, theo con đƣờng lộng gió đƣa họ đến trƣờng học 

trung tâm; họ phải ghìm mình lại và dừng xe ở bãi đỗ xe yên tĩnh trƣớc cửa thính phòng của trƣờng 

học. 
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 “Xin chào”, nhóm Diễn chào nhau một cách bẽn lẽn. 

 

 “Xin chào!... Xin chào!...”. Và họ miễn cƣỡng đi vào trong thính phòng. 

 

 Đóng vào những đôi giày cao su nặng nề vòng quanh sân khấu, thấm nƣớc mũi bằng khăn giấy 

Kleenex và nhăn nhó với những tập bản thảo xộc xệch, cuối cùng họ cũng hết bực tức lẫn nhau bằng 

một chuỗi cƣời đầy sự độ lƣợng và nhất trí với nhau, hết lần này đến lần khác rằng còn rất nhiều thời 

gian để giải quyết ổn thoả mọi việc. Nhƣng thực sự không còn nhiều thời gian nữa, và tất cả họ đều 

biết điều đấy. Việc tăng gấp đôi thời gian diễn tập chỉ làm cho vấn đề của họ trở nên tồi tệ thêm. 

Thời gian trôi qua đã lâu so với những gì mà ngƣời quản lý đã nói với họ “đã thật sự sẵn sàng cho 

buổi ra mắt, đã thật sự sẵn sàng cho thành công”, đối với họ vẫn chỉ là sự giậm chân tại chỗ, không 

xác định, một sự nặng nề không thể diễn tả nổi, không biết bao nhiêu lần họ nhìn thấy sự thất bại 

trong mắt nhau, với từng cái gật đầu hối tiếc, trong từng nụ cƣời khi chia tay nhau, trong từng bƣớc 

hấp tấp vội vã đi ra xe về nhà nơi mà bất kỳ sự thất bại nào cũng dƣờng nhƣ đã ở sẵn đó chờ đợi họ. 

 

 Và tối nay, chỉ còn hai tƣ giờ nữa, bằng cách nào đó họ đã có thể làm đƣợc. Choáng váng với những 

cảm giác xa lạ của việc trang điểm và trang phục trong buổi tối ấm áp đầu tiên của năm, họ đã quên 

đi sự sợ hãi của bản thân; họ đã để cho niềm đam mê vở kịch trong họ trào dâng, lôi cuốn họ và tan 

ra nhƣ đợt sóng; nghe có vẻ ủy mị (nếu thật vậy thì cũng có sao?) nhƣng họ đã đặt toàn bộ trái tim 

của họ vào vở kịch. Liệu ai có thể đòi hỏi đƣợc nhiều hơn thế? 

 

 Tối hôm sau, khán giả rồng rắn nối đuôi nhau trong những chiếc ô tô đến xem vở kịch rất nghiêm 

túc. Cũng nhƣ nhóm Diễn, khán giả hầu hết là những ngƣời trẻ tuổi ở độ tuổi trung niên. Trang phục 

họ mặc đƣợc coi là hấp dẫn theo cách mô tả của những cửa hiệu thời trang New York là Trang phục 

Đồng quê. Ai cũng có thể nhận ra rằng họ là những ngƣời tầng lớp trên trung lƣu, nhìn theo cách 

đánh giá về học vấn, nghề nghiệp, thể chất và rõ ràng, họ coi đây là một buổi tối thật quan trọng. Tất 

nhiên, khán giả đều biết rằng, và họ cũng nói đi nói lại khi đi vào khán phòng và chỗ ngồi là vở kịch 

Rừng hoá đá không hoàn toàn là một trong những vở kịch kiệt tác của thế giới. Nhƣng trên hết, đó 

cũng là một vở kịch hay với những quan điểm cơ bản mà mỗi cảnh diễn hiện tại đều có giá trị nhƣ 

những năm ba mƣơi (“thậm chí còn giá trị hơn thế nữa”, một ngƣời nói với vợ mình - ngƣời đang gật 

đầu và miệng đang nhai ra vẻ hiểu ý chồng - “thậm chí còn giá trị hơn thế nữa khi bạn thực sự nghĩ 

về điều đó”). Điều đáng nói, thực sự không phải chỉ đề cập về vấn đề vở kịch mà là nhóm Diễn - một 
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ý tƣởng táo bạo, đầy sức sống, tràn ngập hy vọng; đó là sự ra đời của nhà hát kịch cộng đồng thật sự 

hữu ích, ngay trong chính cộng đồng của họ. Đó chính là lý do đã đƣa họ đến đây, với số lƣợng khán 

giả đƣợc lấp đầy hơn một nửa khán phòng, và đó cũng là lý do làm cho họ nín lặng và hồi hộp khi 

ánh đèn sân khấu tối dần. 

 

 Màn sân khấu đƣợc kéo lên khi bức tƣờng phía sau vẫn còn run rẩy với sự ra hiệu của ngƣời quản lý 

sân khấu, và lời của vai diễn bị át đi bởi tiếng cọt kẹt và những tiếng động ở phía ngoài sân khấu. Sự 

mất trật tự nho nhỏ đó là dấu hiệu của việc mất bình tĩnh đang dần tăng lên trong nhóm Diễn, nhƣng 

dƣới ánh đèn sân khấu họ dƣờng nhƣ chỉ muốn khẳng định cho việc đón chờ những điều tuyệt diệu 

sắp diễn ra. Họ dƣờng nhƣ muốn nói rằng, hoàn toàn tự tin: Xin hãy chờ cho một phút; vẫn chƣa đến 

lúc bắt đầu mà. Chúng tôi hơi run một chút, nhƣng làm ơn hãy cùng chia sẻ sự lo lắng với chúng tôi. 

Và không cần phải đợi lâu và cũng không cần phải thêm một lời thứ lỗi nào nữa vì khán giả đang 

quan sát một nữ diễn viên hát giọng cao, Gabrielle. 

 

 Tên của nữ diễn viên đó là April Wheeler, và cô đã làm cho cả khán phòng xôn xao bình phẩm “thật 

dễ thƣơng quá” ngay khi cô bƣớc ra sân khấu. Ít phút sau đó là sự thể hiện tràn trề hy vọng của khán 

giả và những lời thì thầm “cô ta khá đấy chứ”, tiếp theo là những cái gật đầu thật nghiêm túc đầy vẻ 

tự hào trong số khán giả tình cờ biết đƣợc nữ diễn viên này đã theo học ở một trong những trƣờng 

sân khấu đứng đầu của New York khoảng mƣời năm về trƣớc. Cô hai mƣơi chín tuổi, cao, với mái 

tóc màu tro vàng không một ánh đèn sân khấu nào có thể làm méo mó một vẻ đẹp qúy phái nhƣ vậy, 

cô dƣờng nhƣ phù hợp với vai diễn một cách lạ lùng. Thậm chí, mặc cho việc sinh nở hai con đã làm 

cho thân hình cô mang dáng vẻ nặng nề ở hông và đùi, cô vẫn mang dáng dấp duyên dáng bẽn lẽn 

của thời con gái; nếu ai đó tình cờ nhìn thoáng qua Frank Wheeler, một thanh niên có khuôn mặt tròn 

và thông minh đang ngồi nắm chặt tay ở hàng ghế khán giả dƣới cùng, đều có thể nói rằng trông anh 

giống nhƣ một ngƣời đang theo đuổi cô hơn là một ngƣời chồng. 

 

 “Đôi khi tôi cảm thấy như thể mình đang tỏa sáng mọi nơi,” cô nói, “và tôi muốn đi ra ngoài, muốn 

làm một điều gì đó thật điên rồ và phi thường...”. 

 

 Đằng sau cánh gà, hội ý và lắng nghe, đột nhiên những diễn viên khác thấy yêu cô. Hoặc chí ít họ 

cũng chuẩn bị sẵn sàng cho việc yêu cô, ngay cả với những diễn viên đã phẫn nộ về việc thi thoảng 

cô đã thiếu khiêm nhƣờng trong những buổi diễn tập, vì đơn giản, cô đột nhiên trở thành nguồn hy 

vọng duy nhất của họ. 
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 Sáng hôm đó, nam diễn viên chủ đạo bị suy sụp vì mắc viêm đƣờng ruột. Anh đến nhà hát trong tình 

trạng bị sốt cao nhƣng vẫn nài nỉ xin đƣợc diễn, nhƣng chỉ năm phút trƣớc khi vở kịch bắt đầu anh đã 

bị nôn ở phòng thay đồ, và ngƣời quản lý không biết phải làm gì ngoài việc đƣa anh về nhà và vào 

vai diễn của anh. Sự việc diễn ra quá nhanh đến mức không ai còn nghĩ đƣợc đến việc cần phải thông 

báo với khán giả về việc diễn viên đóng thế; một vài diễn viên đóng vai phụ thậm chí còn không biết 

gì cho đến tận khi họ nghe thấy giọng của ngƣời quản lý vang lên trên sàn diễn, dƣới ánh đèn sân 

khấu, đang nói lời thoại quen thuộc của vai diễn mà đáng nhẽ sẽ phải cất lên từ một diễn viên khác. 

Ông đang làm những gì tốt nhất có thể để thể hiện đƣợc lời thoại theo cách bán chuyên nghiệp cao, 

nhƣng không thể phủ nhận đƣợc rằng trông ông thật không hợp với vai diễn Alan Squiers - lùn tè, hói 

một phần và hơn cả là việc không thể nhìn thấy gì nếu nhƣ không đeo kính vì ông đã từ chối đeo kính 

khi ra sân khấu. Khoảnh khắc ông bƣớc vào sân khấu, sự hiện diện của ông đã làm cho những diễn 

viên phụ bị phân tâm và quên mất việc là họ cần phải đứng ở đâu, và khi đang ở đoạn giữa của lời 

thoại quan trọng hồi một về sự phù phiếm - “Vâng, tri thức không mục đích; hữu danh vô thực; hữu 

sắc vô hương -” tay ông đã vô tình gạt vào cốc nƣớc và làm đổ nƣớc lênh láng ra mặt bàn. Ông cố 

gắng chữa ngƣợng bằng nụ cƣời khúc khích và một loạt những lời thoại ngẫu hứng “Nàng thấy đấy, 

ta thật vô dụng. Giúp ta một tay thu gọn chỗ này nào:” nhƣng phần còn lại của lời thoại bị hỏng hoàn 

toàn. Mầm mống của sự đổ vỡ, ngấm ngầm và luôn thƣờng trực nay có cơ hội đƣợc nổ tung, bắt đầu 

từ việc một nam diễn viên bị ốm lan truyền sang những diễn viên khác, ngoại trừ April Wheeler. 

 

 “Chàng không muốn được em yêu à?” Cô hỏi. 

 

 “Gabrielle, có chứ”, ngƣời quản lý đáp lại thật ngọt ngào. “Ta rất muốn có được tình yêu của nàng”. 

 

 “Chàng có thấy em duyên dáng không?” 

 

 Chân của ngƣời quản lý bắt đầu nhún nhảy theo nhịp điệu của bàn chân. “Còn có nhiều từ khác đẹp 

hơn thế để nói về nàng”. 

 

 “Vậy thì tại sao chúng ta lại không bắt đầu nhỉ?” 

 

 Dƣờng nhƣ cô đang nói lời thoạt một mình, và có thể nhìn thấy rõ ràng là các câu thoại đang dần yếu 

đi. Trƣớc khi kết thúc hồi một, khán giả cũng nhƣ nhóm Diễn đều nhận thấy cô đang mất dần sự lôi 

cuốn, và chẳng mấy chốc họ cảm thấy ngƣợng thay cho cô. Cô thể hiện tác phẩm bằng những động 
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tác sân khấu không thật và cứng đờ cứng đẫn; cô vƣơn cao đôi vai và mặc dù đã đƣợc trang điểm 

nhƣng cũng không thể giấu đƣợc sự bẽ bàng đang dần lộ ra trên mặt và trên cổ cô. 

 

 Rồi tiếp đến màn diễn của Shep Campbell, một kỹ sƣ trẻ, vạm vỡ với mái tóc đƣợc nhuộm đỏ trong 

vai của một tay chơi, Duke Mantee. Ngay từ đầu, cả nhóm diễn đã rất lo lắng cho Shep, nhƣng vì anh 

và vợ anh, chị Milly, đã đóng góp đồ sân khấu và quảng cáo, là những ngƣời có tinh thần làm việc 

nhiệt tình và rất thân mật với đoàn diễn nên họ không có lòng dạ nào để từ chối anh. Và nay, kết quả 

của lòng nhiệt huyết cùng với cảm giác tội lỗi lo lắng của Campbell đã đƣợc thể hiện ra bằng việc 

anh đã quên mất một trong những lời thoại chính, có ai đó đã nhắc nhƣng lời nhắc nhanh và nhỏ đến 

mức ngƣời ở hàng thứ sáu không thể nghe thấy đƣợc, và anh đã vào vai diễn giống nhƣ một ngƣời 

không có kỷ luật hơn là một vai diễn của một nhân viên tạp hoá cần mẫn, luôn gật đầu chào mọi 

ngƣời, tay áo xắn lên để làm mọi việc. 

 

 Vào giờ nghỉ, khán giả lộn xộn ra ngoài hút thuốc, đi lang thang theo từng nhóm dọc hành lang của 

trƣờng học, đọc những mẩu tin trên bảng, và lấy tay phủi bụi trên những chiếc quần đƣợc cắt thon thả 

và những chiếc váy juyp bằng cotton trang nhã. Không ai muốn quay lại khán phòng để xem nốt 

những hồi cuối của vở kịch nhƣng họ cũng vẫn quay lại. 

 

 Đối với nhóm Diễn cũng vậy, họ đều nghĩ rằng - rõ ràng nhƣ những giọt mồ hôi trên mặt họ, cần 

phải dẹp tất cả những cảnh diễn đáng tiếc đã diễn ra, càng nhanh càng tốt. Dƣờng nhƣ thời gian nhƣ 

đang trôi dài đi hàng giờ, một sự thử thách chịu đựng thật ác nghiệt trong đó sự trình diễn của April 

Wheeler cũng tồi nhƣ những diễn viên khác, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn. Sự thất bại lên đến 

đỉnh điểm khi cảnh diễn về cái chết tang thƣơng đƣợc kết thúc bằng một tiếng súng ở phía bên ngoài 

và bốc khói từ khẩu súng Tommy của ngài Duke, Shep Campbell đặt giờ cho việc thả khói không 

đƣợc cẩn thận và tiếng súng nổ phía bên ngoài khán phòng to đến mức mà tất cả những ca từ yêu 

thƣơng bị đánh át bởi tiếng nổ kéo dài lê thê đinh tai nhức óc. Khi màn sân khấu đƣợc buông xuống, 

tất cả chỉ còn lại là sự thể hiện của lòng khoan dung. 

 

 Tiếng vỗ tay, không to và cũng chỉ đủ lòng nhiệt tình cho hai lần rèm kéo, một lần dành cho nhóm 

Diễn đi vào trong cánh gà và xô đẩy nhau quay lại chào khán giả, và lần nữa dành cho ba nhân vật 

chính bƣớc ra với vẻ u sầu: ngƣời quản lý nhấp nháy với đôi mắt cận thị, Shep Campbell lần đầu tiên 

trong suốt cả buổi diễn trông thật dữ tợn và April Wheeler đờ ngƣời ra với những nụ cƣời nghi thức. 
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 Rồi ánh đèn sân khấu bừng sáng. Không một ai trong khán phòng biết là cần phải thể hiện nhƣ thế 

nào và cần phải nói gì. Mọi ngƣời nghe thấy một giọng nói không chắc chắn của bà Helen Givings, 

một ngƣời làm nghề môi giới bất động sản, nhắc đi nhắc lại “Được đấy”, nhƣng hầu hết khán giả im 

lặng và gần nhƣ chết cứng, tay cầm thuốc lá đứng dậy và đi ra lối đi. Một cậu học trò có năng lực, 

đƣợc thuê làm việc cho buổi biểu diễn chịu trách nhiệm về ánh sáng, nhảy lên sân khấu với tiếng cọt 

kẹt của đế giày và bắt đầu gọi chỉ dẫn cho một ngƣời không nhìn thấy ở phía trên đình sân khấu. Cậu 

đứng đó e dè dƣới ánh đèn sân khấu, cố gắng che giấu những mụn trứng cá trong bóng tối và thể hiện 

con ngƣời cậu qua những đồ dùng của một kỹ sƣ điện - nào là dao, cuộn thừng, dây điện - đƣợc đeo 

một cách chuyên nghiệp trên bao súng bằng da bóng ở phía dƣới hông trong bộ quần áo công nhân 

bằng vải trúc bâu Ấn Độ. Và rồi dàn ánh sáng bị tắt đi, cậu học trò tạo ánh sáng lờ mờ cho lối đi ra. 

Rèm sân khấu trở lại là một bức tƣờng chán ngắt với lớp nhung màu xanh đã bạc màu với những vệt 

kẻ do bụi tạo nên. Không còn gì để xem nữa ngoài những bộ mặt của khán giả khi họ xúm xít đi 

trong hàng để ra cổng chính. Lo lắng, căng mắt ra nhìn, thành từng đôi một, họ nhìn quanh và di 

chuyển nhƣ thể một lối thoát có trật tự và điềm tĩnh ra khỏi nơi này là điều cần thiết tiên quyết cho sự 

sống còn của họ; cứ nhƣ thể hiện thực họ không thể sống đƣợc cho đến tận khi ra khỏi nơi này mặc 

cho việc họ bị mệt lử và tiếng sột soạt của sỏi trong bãi đỗ xe dƣới chân họ, nơi mà trên bầu trời tối 

sẫm có đầy sao. 
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CHƯƠNG II 

 

 Franklin H.Wheeler nằm trong nhóm số ít ngƣời đang làm nóng lại tình hình. Anh làm vậy với nỗi 

buồn đầy hối tiếc và cũng vì những gì anh cho là chân giá trị, rụt rè trên lối đi ra đến cửa sân khấu 

anh luôn mồm nói “Xin thứ lỗi... Xin thứ lỗi”, vừa gật đầu và mỉm cƣời với tất cả những khuôn mặt 

mà anh biết vừa cho một tay vào túi quần để giấu giếm việc anh đã cắn móng tay trong suốt cả buổi 

diễn. 

 

 Trông anh gọn gàng và săn chắc, một vài ngày nữa là đến tuổi ba mƣơi, với mái tóc đen cắt ngắn và 

một vẻ đẹp không phô trƣơng mà nhà nhiếp ảnh quảng cáo thƣờng hay dùng để xây dựng hình tƣợng 

ngƣời tiêu dùng sáng suốt trong việc sử dụng hàng tốt mà không cần phải mua đồ đắt tiền (Mà tại sao 

lại phải trả tiền nhiều hơn?). Nhƣng trên tất cả, vì sự thiếu hụt nét độc đáo về cấu trúc, khuôn mặt anh 

có tính biến đổi khác thƣờng: nó có thể diễn tả hoàn toàn những cá tính khác nhau dƣới những góc độ 

biểu cảm. Khi cƣời, anh là một ngƣời đàn ông hiểu rõ không có gì đáng lo ngại về sự thất bại của 

một vở kịch nghiệp dƣ, một ngƣời đàn ông tốt bụng, hóm hỉnh đã biết dùng từ thật chính xác trong 

việc động viên vợ mình ở đằng sau sân khấu; nhƣng khoảng thời gian giữa những nụ cƣời của anh, 

khi anh nhún vai qua đám đông bạn có thể nhìn thấy sự bồn chồn hoang mang đã dần bám sâu trong 

đôi mắt anh, và dƣờng nhƣ còn hơn cả nhƣ thế, chính anh lại là ngƣời đang cần sự động viên. 

 

 Sự cố là suốt buổi chiều hôm đó ở thành phố, tự mâu thuẫn với chính những gì anh định nghĩa “công 

việc ngớ ngẩn nhất mà bạn có thể tƣởng tƣợng,” anh đã dồn hết tâm trí vào việc dự đoán ra viễn cảnh 

tối nay: anh sẽ chạy vội về nhà tung các con lên trời và cƣời vui cùng bọn trẻ, tận hƣởng một ly 

cocktail, ăn tối sớm và nói chuyện phiếm với vợ mình; anh sẽ đƣa vợ đến trƣờng, tay anh sẽ tình cảm 

đặt lên đùi vợ (“Nếu chỉ có thế thì em sẽ không lo lắng, Frank”); anh sẽ ngồi đó đắm chìm bởi niềm 

tự hào và rồi bừng tỉnh để hòa nhập vào với tiếng vỗ tay nhƣ sấm khi rèm sân khấu đƣợc kéo lên; 

trong lòng chộn rộn niềm vui anh sẽ đẩy đám đông hân hoan đằng sau sân khấu để đến thỉnh cầu vợ 

mình một nụ hôn đẫm lệ (“Có đạt không anh? Có thật sự là đạt không anh? ”); và rồi cả hai ngƣời sẽ 

dừng lại ở công ty đáng đƣợc ngƣỡng mộ của Shep và Milly Campbell để uống một ly, nắm tay nhau 

dƣới bàn và nói hết tất cả mọi chuyện. Không một viễn cảnh nào báo trƣớc cho anh một cú sốc và 

một sự thật nặng nề; không một viễn cảnh nào cảnh báo là anh có thể bị tràn ngập ảo tƣởng hào 

nhoáng, ngộ nhận về một nữ diễn viên mà anh đã không xem diễn trong nhiều năm qua, một nữ diễn 

viên mà mỗi một cái nhìn, mỗi một điệu cƣời đều dâng lên trong anh một sự ham muốn mãnh liệt 
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(“Chàng không muốn em yêu chàng hay sao? ”), và rồi ngay trƣớc mắt anh, cô dƣờng nhƣ đƣợc tan 

ra và trở nên trơ tráo, và sự hiện diện hàng ngày của “sinh vật” này đã làm anh không thể chối từ 

niềm đam mê cũng chính là ngƣời phụ nữ mà anh đã biết và hiểu nhƣ hiểu về nỗi đau của chính bản 

thân mình, đó là một ngƣời phụ nữ cằn cỗi với đôi mắt đỏ hoe thể hiện sự xấu hổ, với nụ cƣời giả tạo 

khi ra chào khán giả, cũng vô duyên nhƣ việc anh bị đau chân hay nhƣ việc anh khó chịu với đồ lót 

hay nhƣ việc phải chịu đựng mùi mồ hôi chua nồng của anh. 

 

 Anh dừng lại ở cửa, rút khăn tay màu hồng ra khỏi ví để kiểm tra xem liệu nó đã bị rách toạc thành 

bột trộn lẫn của máu và thịt chƣa. Rồi, chỉnh lại áo choàng, anh đi qua cửa và bƣớc lên phòng nghỉ 

đầy bụi, cao, trong ánh sáng thô và đầy bóng của những vai diễn do bị phản chiếu từ những bóng đèn 

không mui, nơi mà nhóm Diễn, sáng rực dƣới lớp hoá trang, đứng đó, nói chuyện với khách mời, mỗi 

tốp hai hoặc ba ngƣời quanh sân khấu, mặt tái nhợt đi vì lo lắng. Vợ anh không ở đó. 

 

 “Không, tôi nói nghiêm túc đấy”, ai đó nói, “Có nghe thấy tôi nói gì không?” Và một ngƣời khác nói 

“Trời ạ, dù sao thì buổi biểu diễn cũng vui”. Ngƣời quản lý, đứng trong nhóm bạn ít ỏi từ New York, 

vừa thèm nhạt rút thuốc lá ra vừa lúc lắc cái đầu. Shep Campbell, mồ hôi thành giọt, đứng đó, tay 

vẫn cầm khẩu súng Tommy, còn tay kia ôm cô vợ bé nhỏ, bù xù đang đứng cạnh dây kéo rèm sân 

khấu, rõ ràng định cƣời khoái trí với vợ về buổi biểu diễn. 

 

 “Frank?” Milly Campbell vẫy và kiễng chân gọi tên anh qua chiếc loa tay, nhƣ thể là ở đây đông 

lắm, đông hơn nó thực có. “Frank! Chúng tôi sẽ gặp anh và April sau nhé? Uống nhé?” 

 

 “Tốt thôi”, anh nói. “Vài phút nữa nhé!” Anh nháy mắt và gật đầu khi Shep giơ súng chào anh đầy 

hài hƣớc. 

 

 Ở góc phòng anh thấy một trong số ít tay chơi đang nói chuyện với một cô nàng phúng phính, ngƣời 

đã quên mất vĩ bạch vào và gây ra sự gián đoạn ba mƣơi hai giây ở hồi một, ngƣời mà đã khóc rất 

nhiều nhƣng nay thì vui thú với việc đánh vào thái dƣơng mình và nói “Trời ơi, tôi phải tự giết mình 

đi mới phải!” trong khi tay chơi kia run rẩy lau lớp sơn dầu trên miệng mình và nói “Không, tôi 

muốn nói là dù sao cũng đã rất vui, cô hiểu tôi chứ? Đó mới là điều quan trọng, trong một bối cảnh 

nhƣ thế này”. 

 

 “Xin lỗi,” Frank Wheeler nói, đi chen qua họ về phía phòng thay đồ nơi mà vợ anh thƣờng hay ở đó 
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với bạn diễn của mình. Anh gõ cửa và chờ, và hình nhƣ anh nghe thấy vợ mình nói “Mời vào”, anh 

hé mở cửa và lén nhìn vào bên trong. 

 

 Cô ở đó một mình, ngồi thẳng trƣớc gƣơng và lau đồ hoá trang. Đôi mắt cô vẫn đỏ và cô chớp mắt, 

cƣời với anh đúng điệu cƣời mà cô đã sử dụng khi chào khán giả trƣớc khi quay lại gƣơng, và cô nói 

“Chào anh”, “Anh đã sẵn sàng đi về chƣa?” 

 

 Anh đóng cửa lại và đi về phía cô với một vẻ mặt đƣợc thể hiện qua đôi môi đầy sự yêu thƣơng, 

hóm hỉnh và đam mê; những gì anh định làm là sẽ cúi xuống, hôn cô và nói “Nghe này: em thật 

tuyệt”. Nhƣng, với một cái rụt vai tế nhị đã nói với anh rằng cô không muốn bị làm phiền, làm cho 

anh không biết phải làm gì với đôi tay của mình, và rằng câu nói “Em thật tuyệt” sẽ là lời tán dƣơng 

không phải lúc - nó sẽ trở nên bị hạ mình, hoặc ít ra thì nó cũng trở nên ngô nghê, ủy mị và quá 

nghiêm túc. 

 

 “Thế đấy”, thay vì, anh nói, “Anh nghĩ rằng đó không hẳn là một chiến thắng hoặc một điều gì đó 

tƣơng tự nhƣ vậy?” Và anh đƣa điếu thuốc lên miệng một cách vui vẻ và châm thuốc bằng việc đánh 

cái bật lửa Zippo kêu lách cách. 

 

 “Em nghĩ rằng là không”, cô nói, “Chút nữa là em sẽ xong”. 

 

 “Không sao đâu, em cứ thong thả”. 

 

 Anh cho cả hai tay vào túi quần, hất những ngón chân đã mệt mỏi trong đôi giày của mình và nhìn 

xuống chúng. Liệu, cuối cùng thì, câu nói “Em thật tuyệt” có phải là câu tán thán tốt hơn câu đã nói 

hay không. Nhƣng chắc chắn anh sẽ nghĩ ra một câu an ủi nào đó tốt hơn sau đây; ngay bây giờ, điều 

mà có thể giúp anh đứng tại đây là nghĩ đến, trên đƣờng về nhà, anh sẽ dừng lại ở quầy rƣợu nhà 

Campbell để thƣởng thức rƣợu ngô, gấp đôi tửu lƣợng. Anh ngắm mình trong gƣơng, siết chặt cằm, 

hơi quay đầu về một phía để trông gầy và oai vệ hơn, với khuôn mặt - một khuôn mặt trong gƣơng 

mà anh luôn mang từ thời niên thiếu, một khuôn mặt mà không một nhà nhiếp ảnh nào có thể lột tả 

đƣợc - đang đƣợc vợ anh ngắm cho đến khi họ chuẩn bị đi. Đôi mắt cô, ở đó, trong gƣơng, nhằm vào 

anh ở giây phút không lấy gì làm thoải mái này, trƣớc khi cô nhìn chằm chằm xuống chiếc cúc ở giữa 

áo choàng của anh. 

 

 “Anh à”, cô nói, “Anh có thể giúp em một việc đƣợc không? Thật ra là...”. Dƣờng nhƣ tấm lƣng 
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mảnh khảnh là nơi bấu víu duy nhất để giúp giọng nói cô không run, “Thật ra là, Milly và Shep muốn 

chúng ta đến chơi sau đây. Liệu anh có thể nói với họ là mình không thể đến đó? Vì lý do cô giữ trẻ 

hoặc một lý do nào đó chẳng hạn” 

 

 Anh đã định đi nhƣng chợt đứng sững lại, vai nhô lên, tay để trong túi quần, giống nhƣ một luật sƣ 

trên khán đài đang cân nhắc một điểm về đạo lý. “Hm”, anh nói, “thật ra anh đã nói với họ là chúng 

ta sẽ đến. Anh muốn nói là anh vừa gặp họ ở bên ngoài và anh nói rằng chúng ta sẽ đến”. 

 

 “Ôi, vậy thì liệu anh có thể ra ngoài nói với họ lần nữa là tôi khinh suất quá vì đã hứa với anh. Lý do 

đơn giản thôi mà”. 

 

 “Nghe anh nói này”, anh nói, “Đừng lại bắt đầu nhƣ thế, em. Vì anh nghĩ là chúng ta sẽ thấy vui. Vả 

lại, nếu mình từ chối thì thật là khiếm nhã, phải không em?” 

 

 “Nhƣ thế có nghĩa là anh sẽ không nói lại với họ?” Cô nhắm mắt lại. “Vâng, thế cũng đƣợc. Thế thì 

em. Vâng, cám ơn anh”. Khuôn mặt cô trong gƣơng, mộc và bóng lên vì kem dƣỡng, trông nhƣ bốn 

mƣơi tuổi, hốc hác nhƣ thể vừa phải chịu đựng một cơn đau về thể xác. 

 

 “Gƣợm đã em”, anh nói với vợ, “Em có thể thoải mái đƣợc không nào. Anh không nói nhƣ vậy. Anh 

chỉ muốn nói là nếu chúng ta xử sự nhƣ vậy thì họ sẽ nghĩ chúng ta thật là bất nhã. Mà thật sự họ sẽ 

nghĩ nhƣ vậy đấy. Anh không thể làm việc đó đƣợc”. 

 

 “Vâng thế cũng đƣợc ạ. Anh đến gặp họ, nếu anh muốn. Còn đƣa em chìa khoá xe nhé”. 

 

 “Ôi, trời ơi, đừng lại bắt đầu bản nhạc với chiếc chìa khoá nữa. Tại sao em lại luôn phải nhƣ vậy...” 

 

 “Frank”. Mắt cô vẫn nhắm. “Em sẽ không đi gặp họ. Em không cảm thấy khoẻ, và em...” 

 

 “Thế cũng đƣợc”. Anh quay đi, hai tay run lên chết cứng, nắm lấy nhau trông giống nhƣ ngƣời đang 

chăm chú diễn tả về chiều dài một con cá có hình hài ngắn. “Đƣợc thôi. Anh xin lỗi. Anh sẽ nói với 

họ. Anh sẽ quay trở lại. Anh xin lỗi”. 

 

 Sàn nhà bập bềnh dƣới chân anh nhƣ đang ở trên boong tàu khi anh đi ra phía cánh gà, nơi có ngƣời 

đang chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh cỡ nhỏ (“Đứng im nào... Đƣợc rồi. Đƣợc rồi”) và diễn viên đóng 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 20 
 

vai cha của Gabrielle đang nói với cô nhỏ phúng phính đó, trông cô ta nhƣ có vẻ sẵn sàng tiếp tục 

khóc, điều duy nhất có thể làm lúc này là hãy viết ra tất cả những suy nghĩ để kiểm chứng lại chúng. 

 

 “Anh chị đã sẵn sàng chƣa?” Shep Campbell hỏi. 

 

 “Hm”, Frank nói, “thật sự, tôi e rằng chúng tôi không đi đƣợc. April đã hứa với bà trông trẻ là sẽ về 

sớm, anh chị thấy đấy, chúng tôi thực sự...” 

 

 Mặt hai vợ chồng chùng xuống vì bị tổn thƣơng và thất vọng. Milly trề môi ra và dần dần thả lỏng. 

“Trời ơi”, cô nói, “Tôi nghĩ rằng April đang cảm thấy kinh khủng về tất cả những gì đã xảy ra, có 

phải nhƣ vậy không? Đáng thƣơng quá”. 

 

 “Không, không, vợ tôi vẫn ổn”, anh nói với họ nhƣ vậy. “Không phải nhƣ vậy đâu. Vợ tôi vẫn ổn. 

Chỉ là vì không thu xếp đƣợc với bà trông trẻ thôi”. Đây là lần nói dối đầu tiên trong suốt hai năm kể 

từ khi họ làm bạn với nhau, và điều đó đã làm cho cả ba nhìn trân trân xuống sàn nhà vì họ cảm thấy 

thật khó khăn khi phải mỉm cƣời ngập ngừng chào nhau một cách nghi lễ; và quả thật họ đã không 

làm đƣợc điều đó. 

 

 Cô đợi anh ở phòng thay đồ, chuẩn bị sẵn sàng cho một khuôn mặt xã giao để đối mặt với bất kỳ 

một thành viên nào của nhóm Diễn Laurel trên đƣờng họ đi ra khỏi khán phòng, nhƣng họ cố tránh 

để không phải gặp một ai. Cô dẫn anh đi qua cửa ngách để dẫn đến một hành lang vắng, vang, 

khoảng năm mƣơi thƣớc Anh, và họ đi không nắm tay nhau, im lặng, đi qua những khuôn cửa hình 

chữ nhật đƣợc ánh trăng hắt vào và in bóng trên nền đá cẩm thạch. 

 

 Trong bóng tối, mùi trƣờng học, bút chì, những quả táo và hồ bột thƣ viện đã đập vào mắt anh một 

nỗi nhớ nhà thật ngọt ngào và anh dƣờng nhƣ đƣợc quay trở lại tuổi mƣời bốn, đó là vào năm anh 

sống ở Chester, Pennsylvania - ồ, không, ở Englewood, bang New Jersey - anh dành toàn bộ thời 

gian nghỉ của mình vào việc đi tàu đến Bờ biển miền Tây. Anh đã đi theo nhiều ngả đƣờng khác 

nhau đƣợc vẽ trên bản đồ, anh đã thử nhiều lần cách anh tự giải quyết (một cách lịch sự, nhƣng nếu 

cần thì cũng sẽ là những cú đấm bằng tay) với những kẻ lang thang mà anh gặp trên đƣờng, và tất cả 

những món đồ trong tủ quần áo của anh hầu hết là từ các cửa hiệu Army và Navy: áo khoác hiệu 

Levi, một chiếc áo kaki kiểu nhà binh với phù hiệu trên vai, những đôi giày chất lƣợng cao đƣợc nịt 

thép ở mũi và gót giày. Một chiếc mũ phớt đã cũ của cha đƣợc anh đội vừa bằng cách quấn quanh 
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một vòng giấy báo ở chỗ thắt eo thể hiện một cách hoàn hảo của vẻ nghèo lƣơng thiện hoàn toàn phù 

hợp với quần áo và vật dụng, và anh có thể lấy bất kỳ thứ gì anh cần ở ba lô Boy Scout, và sẽ đƣợc 

tăng thêm phần nghệ thuật bằng một miếng băng dính che đi biểu tƣợng của Boy Scout. Điều thú vị 

nhất của kế hoạch là sự hoàn toàn tuyệt mật, cho đến ngày, ở hành lang của trƣờng, anh bốc đồng rủ 

một cậu bé to béo tên là Krebs, ngƣời mà anh lúc đầu coi là một thứ đồ gần gũi nhất cho đến khi trở 

thành bạn thân của anh trong năm học đó, đi cùng anh. Krebs chết điếng ngƣời - “đi trên tàu chở 

hàng á” - và rồi cậu ta cƣời phá lên. “Chúa ơi, cậu thà giết tôi đi còn hơn, Wheeler. Cậu có thể đi 

đƣợc trên tàu chở hàng bao xa? Cậu có những suy nghĩ điên rồ này từ đâu vậy, Wheeler? Cậu có biết 

tại sao bạn bè cho rằng cậu là một thằng khùng không? Chỉ đơn giản, vì cậu là một thằng khùng!” 

 

 Bây giờ, đi ngang qua nơi có phảng phất những mùi hƣơng tƣơng tự và nhìn vào hình bóng xanh 

nhợt của dáng ngƣời April khi cô đi cạnh anh, anh cho phép sự trào dâng những cảm giác ở tận trong 

sâu thẳm con ngƣời anh đồng điệu cùng cô, cũng nhƣ đồng điệu với những nỗi buồn thuở thiếu thời 

của cô. Anh thƣờng không làm đƣợc điều đó với vợ mình vì hầu hết những ký ức của cô đều đƣợc 

diễn tả một cách vô cùng cứng rắn và khó mà có thể đồng cảm đƣợc (“Em luôn biết rằng không ai 

quan tâm đến em và em cũng để cho mọi ngƣời biết rằng em hiểu điều đó”), nhƣng mùi hƣơng ở 

trƣờng học đã làm anh nhớ về một ký ức đặc biệt mà cô đã kể với anh, đó là vào một buổi sáng ở 

trƣờng học Rye Country Day[2], tự nhiên cô đến tháng một cách bất thƣờng, chảy xối xả, làm cô ngỡ 

ngàng ở giữa lớp học. “Lúc đầu em ngồi đó”, cô kể cho anh nghe. “Thật là ngớ ngẩn; và rồi quá 

muộn”. Và, anh nghĩ, chắc hẳn cô đã biết phải làm thế nào lách đƣợc ra khỏi bàn và chạy ra khỏi 

phòng khi chiếc váy juýp bằng vải linen màu trắng bị nhuốm màu đỏ, đúng chỗ ngồi, to bằng kích cỡ 

của chiếc lá gỗ thích trong khi ba mƣơi học sinh nam và nữ đều nhìn lên ngỡ ngàng, chắc hẳn cô đã 

biết phải làm thế nào để chạy hết đƣợc hành lang trong một sự im ắng đến kinh hoàng khi đi qua các 

lớp học trong tiếng xì xào, rồi lại còn làm rơi sách, nhặt chúng lên và lại chạy, máu chảy nhỏ giọt 

trên sàn, cô đã chạy đến phòng trợ giúp nhƣ thế nào và lại sợ không dám vào, thay vào đó, bằng cách 

nào đó cô đã phải chạy suốt một dọc hành lang khác đến đƣợc lối thoát hiểm để cởi áo len và buộc 

quanh eo và hông; và rồi, thì, nhƣ thể nghe thấy những tiếng bƣớc chân theo mình, cô đã phải đi qua 

bãi cỏ đầy nắng nhƣ thế nào để về nhà, không đi quá nhanh, đầu ngẩng cao để nếu chẳng may có một 

ai trong một của một trăm cái cửa sổ kia vô tình nhìn ra đều cho rằng cô đi ra khỏi trƣờng một cách 

bình thƣờng và cách cô đang buộc áo cũng hoàn toàn bình thƣờng. 

 

 Chắc hẳn vẻ mặt cô lúc đó cũng y hệt nhƣ bây giờ, khi họ mở cửa thoát hiểm và đi qua sân trƣờng 

nơi chỉ cách Rye có vài dặm, và chắc hẳn cách cô bƣớc đi cũng y hệt nhƣ ngày nào vậy. 
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 Anh đã mong vợ anh ngồi gần khi họ ngồi trong ô tô - anh muốn ôm lấy bờ vai của cô trong lúc anh 

lái xe - nhƣng cô thu mình lại và ngồi chết gí ở chỗ gần cửa, quay lƣng lại, nhìn ra ánh đèn và bóng 

của con đƣờng. Vì thế mắt anh căng ra, miệng anh mím lại khi nhấn ga và vào số, cuối cùng, khi liếm 

môi, anh đã nghĩ ra đƣợc điều để nói. 

 

 “Em biết không? Em là ngƣời tuyệt vời duy nhất trong toàn đoàn diễn. Anh không đùa đâu, April. 

Anh nói thật đấy”. 

 

 “Thôi, anh”, cô nói, “Em cám ơn”. 

 

 “Chỉ đơn giản là mọi ngƣời không nên để em rơi vào tình trạng hỗn độn”. Tay anh mở áo để làm 

mát cái cổ và cũng là để tìm thấy cảm giác an toàn, không bẽ bàng trong chiếc cà vạt bằng lụa và 

chiếc áo hiệu Oxford. “Anh chỉ muốn can thiệp vào những gì đƣợc gọi tên ông ấy. Tất cả chỉ có vậy. 

Ông quản lý ấy”. 

 

 “Không phải lỗi của ông ấy”. 

 

 “Thật vậy, tất cả bọn họ. Chúa biết rằng họ đều không ổn. Tất cả chỉ là chúng ta nên biết trƣớc tất cả 

sự việc này. Đáng nhẽ anh đã phải dự đoán đƣợc trƣớc, thực chất là gì. Nếu nhƣ không vì sự thuyết 

phục của anh và gia đình Campbell thì em đâu có tham gia vào nhóm diễn này. Hãy nhớ lại những gì 

chúng ta đã đƣợc cảnh báo? Và em cũng đã nói rằng có thể họ sẽ chỉ là những kẻ ngờ nghệch, phải 

vậy không? Đáng nhẽ ra anh đã phải nghe em”. 

 

 “Thôi nào. Chúng ta không nói về chuyện này nữa nhé”. 

 

 “Đƣợc thôi”. Anh cố ôm lấy đùi vợ nhƣng vợ anh ngồi quá xa. “Đƣợc rồi. Anh chỉ không muốn em 

bị nặng nề nữa thôi”. 

 

 Với cảm giác tự tin anh rồ ga ra khỏi con đƣờng phụ gồ ghề và lái xe ra đƣờng quốc lộ số 12, cảm 

nhận cuối cùng mình cũng đƣợc tĩnh tâm trở lại. Một cơn gió trong lành lùa vào mái tóc anh và hạ 

nhiệt cái đầu, anh bắt đầu nhận ra sự thất bại của nhóm Diễn Laurel trong một viễn cảnh thực tế. 

Không chỉ đơn giản là cảm giác bị tổn thƣơng. Những ngƣời sâu sắc và thông minh thƣờng gặp phải 

những việc xảy ra nhƣ thế này trên con đƣờng đi, cũng giống nhƣ việc họ làm những điều vô nghĩa 
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có quy mô trong những công việc ngớ ngẩn ở thành phố và trong những ngôi nhà ở ngoại ô. Tình 

hình tài chính kinh tế có thể làm cho bạn phải sống trong môi trƣờng nhƣ vậy, nhƣng điều quan trọng 

là không đƣợc để cho mình bị chi phối, bị nhiễm và hoà tan. Và hãy luôn biết rằng mình là ai. 

 

 Và nay, trong việc cố gắng để biết mình là ai, tâm trí anh quay trở về những năm đầu sau chiến tranh 

và kỷ niệm về một ngôi nhà đổ nát trên phố Bethune, một phần của New York, nơi mà phần bờ tây 

tao nhã của làng đã biến thành khu nhà kho im tiếng. Trong những năm đầu của lứa tuổi hai mƣơi, 

việc khoác trên mình những chiếc áo choàng đầy tự hào của “cựu chiến binh” và “ngƣời tri thức” 

cũng dũng cảm nhƣ việc anh mặc chiếc áo jacket bằng vải tuýt đã cũ hay một chiếc áo ka-ki đã phai 

màu một cách cẩn thận, anh đã là chủ nhân của ba chiếc chìa khoá của căn hộ một phòng ở trên phố 

đó. Hai chiếc chìa khoá kia, và quyền đƣợc “sử dụng chỗ” vào mỗi tuần thứ hai và tuần thứ ba, thuộc 

về hai ngƣời bạn cùng phòng ở trƣờng Columbia, mỗi ngƣời trong số họ trả một phần ba tiền thuê 

phòng trong số hai mƣơi bảy đô la. Hai ngƣời này, trong đó một ngƣời là cựu phi công chiến đấu, 

còn ngƣời kia là cựu lính thủy đánh bộ, già hơn và tự do trong ngôn ngữ hơn anh - họ dƣờng nhƣ có 

thể lôi kéo đƣợc sự đặt chỗ không giới hạn của những cô gái muốn sử dụng phòng cùng họ - nhƣng 

cũng không phải mất nhiều thời gian, đến nỗi Frank phải tự ngạc nhiên với chính bản thân mình, anh 

bắt đầu theo kịp họ; đó chính là thời gian bắt kịp với tất cả mọi thứ, theo nhiều cách, nhanh đến mức 

đáng ngạc nhiên và cũng là thời gian xây dựng sự tự tin đến mức độ chóng mặt. Chƣa bao giờ anh 

mất phí cho những chuyến khám phá lịch trình đi của tàu, nhƣng dƣờng nhƣ, không một Kreb nào lại 

có thể gọi anh là đồ khùng nữa. Quân đội lấy anh năm mƣời tám tuổi, tống anh vào cuộc tiến công 

mùa xuân cuối cùng của cuộc chiến tranh ở Đức, và mặc dù mang đến cho anh một chuyến đi châu 

Âu đầy bối rối nhƣng cũng hết sức thú vị trong một năm trƣớc khi anh giải ngũ, cuộc sống kể từ đó 

ngày càng mang lại cho anh sức mạnh. Với nét phóng túng trong tính cách của anh - chính cá tính 

này đã làm cho anh mơ mộng và bị cô lập giữa bạn học ở trƣờng cũng nhƣ trong quân đội - dƣờng 

nhƣ đột nhiên trở thành một tƣ chất hấp dẫn và quan trọng. Lần đầu tiên trong đời anh đã đƣợc ca 

tụng, và thực tế, việc các cô gái thật sự muốn lên giƣờng với anh chỉ là chuyện nhỏ khi so sánh với 

điều đặc biệt mà anh khám phá ra gần đây - đó là các đấng mày râu, các đấng mày râu đó thật sự 

muốn nghe anh nói chuyện. Điểm số ở trƣờng học của anh hiếm khi cao hơn điểm trung bình, nhƣng 

không có một điểm trung bình cho sự thể hiện của anh ở quán bia, những buổi nói chuyện thâu đêm 

bắt đầu hình thành quanh anh - những cuộc nói chuyện thƣờng đƣợc kết thúc bằng những lời thì thầm 

cam kết nói chung, đi kèm với hành động đánh vào thái dƣơng đầy ý nghĩa. Ngƣời ta nói rằng, những 

điều anh thật sự cần là thời gian và tự do để tìm ra chính mình. Những công việc cơ bản khác nhau 

đƣợc dự báo trƣớc cho anh, mọi ngƣời đều cho rằng công việc của anh nên liên quan đến vấn đề “con 
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ngƣời”, nếu nhƣ không muốn nói một cách chính xác là đó là nghệ thuật - ở bất kỳ hình thức nào, 

công việc đó phải đƣợc xác định cho sự cống hiến kiên định và lâu dài - và công việc đó cần phải liên 

quan đến quyết định anh sớm rút khỏi vĩnh viễn việc đến việc châu Âu, nơi mà anh thƣờng hay mô tả 

đấy là phần đáng sống nhất của thế giới. Và chính bản thân Frank, bằng việc đi dạo bộ lúc nghỉ ngày 

trên phố sau những buổi nói chuyện, hoặc hàng đêm, nằm và nghĩ về phố Bethune khi sử dụng chỗ 

mà không cùng với một cô gái nào cả, hiếm khi anh ấp ủ những điều ngoại lệ. Chẳng phải tiểu sử của 

những ngƣời vĩ đại đƣợc lấp đầy bởi những thời gian dò dẫm để tìm ra chính mình, đƣợc lấp đầy bởi 

cùng một cách nổi loạn với cha mình và những con đƣờng của cha mình? Thậm chí, anh còn cảm 

thấy thoải mái khi anh không có bất kỳ sự quan tâm về một lĩnh vực đặc biệt nào: để tránh đƣợc 

những mục tiêu cụ thể, anh tránh những giới hạn cụ thể. Cho đến nay, với chính bản thân cuộc sống, 

thế giới là lĩnh vực anh lựa chọn. 

 

 Nhƣng khi anh đƣợc trƣờng đại học chấp nhận nhập học, anh đã bắt đầu bị ám ảnh bởi những sự 

chán nản vụn vặt không thể đếm hết đƣợc, và tinh thần chán nản ngày càng gia tăng sau khi tốt 

nghiệp đại học vài tuần, và khi hai ngƣời bạn cùng phòng sử dụng chìa khoá phòng ít hơn, anh 

thƣờng xuyên phải ở một mình trên phố Bethune, làm những công việc linh tinh để sống qua ngày 

trong khi đang ấp ủ những ý tƣởng lớn. Sự chán nản cắn xé anh, đặc biệt, cho đến giờ, không một cô 

gái nào anh biết mang lại cho anh một cảm giác chiến thắng trọn vẹn. Một cô thì rất xinh ngoại trừ 

việc mắt cá chân quá dày, một cô thì thông minh nhƣng lại có khuynh hƣớng muốn làm mẹ anh, 

nhƣng anh cũng phải thừa nhận rằng không ai trong số họ là con gái hạng nhất. Và cũng chƣa bao 

giờ anh suy xét về việc nhƣ thế nào là cô gái hạng nhất, mặc dầu anh chƣa lần nào đến gần một cô 

gái hạng nhất để đƣợc cầm tay họ. Có hai hoặc ba ngƣời trong số những cô gái hạng nhất học ở một 

số trƣờng anh đã đến, trong quan niệm của họ, anh bị miệt thị một cách vô thức vì anh không phải là 

dân của thành phố; những gì mà anh không nhìn thấy ở trong quân đội thì hầu nhƣ anh lại đƣợc nhìn 

thấy ở những tấm biển hiệu lòe loẹt, trong những giai điệu âm nhạc, nhìn từ xa qua cửa sổ mạ vàng 

của câu lạc bộ sĩ quan, và mặc dù, kể từ đó đến giờ, anh đã gặp rất nhiều ngƣời trong số họ, ở New 

York, họ cũng chỉ là những ngƣời luôn bƣớc lên bƣớc xuống chiếc taxi, theo sát là sự hiện diện lởn 

vởn, không dứt ra đƣợc của những anh chàng dƣờng nhƣ chƣa bao giờ xứng đáng đƣợc gọi là đấng 

nam nhi. 

 

 Tại sao lại không ở một mình? Nhƣ một thể loại đàn ông Jean-Paul-Satre, nhuốm màu nicotine 

không phai, mãnh liệt, chẳng phải đó là một logic đơn giản khiến anh có giới hạn với những thể loại 

đàn bà Jean-Paul-Satre, nhuốm màu nicotine không phai, mãnh liệt hay sao? Nhƣng thật ra, đó là lời 
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tƣ vấn của sự thất bại, và rồi một đêm, lót dạ bằng bốn ngụm whiskey ở buổi tiệc ở Morningside 

Heights, anh đi theo sự tƣ vấn của chiến thắng. “Hình nhƣ tôi không biết tên em”, anh nói với một cô 

gái hạng nhất ngoại lệ, một cô gái có mái tóc sáng rực và đôi chân tuyệt mỹ đã kéo anh đi một nửa 

quãng đƣờng qua một phòng toàn những ngƣời xa lạ. “Em tên là Pamela?” 

 

 “Không”, cô nói. “Pamela ở đằng kia. Em là April, April Johnson”. 

 

 Trong vòng năm phút, anh nhận ra anh có thể làm cho April Johnson cƣời, và rằng anh không những 

có thể thu hút sự chú ý nghiêm túc của cô qua đôi mắt màu xám mở to mà còn làm cho học sinh của 

họ chạy tới chạy lui và ngồi tụ tập thành những nhóm hình cung nhỏ khi anh nói chuyện với cô, nhƣ 

thể chính vóc dáng và khuôn mặt anh là điểm nhấn thu hút sự quan tâm của họ. 

 

 “Anh làm nghề gì?” 

 

 “Anh là phu khuân vác ở cảng”. 

 

 “Không, em hỏi thật đấy”. 

 

 “Anh cũng nói thật mà”. Và anh cũng đã muốn chìa tay của mình cho cô xem nhƣng lại ngại là cô có 

thể đánh giá sự khác biệt giữa chai tay và da bị phồng rộp. Trong vài tuần qua, dƣới sự hƣớng dẫn 

của một anh bạn đại học từng trải, anh đã tự giác “sang sửa lại thân hình” trên boong tàu mỗi sáng và 

nhún nhảy dƣới sức nặng của những sọt hoa quả. “Dù sao thì tôi cũng đã có một công việc khác tốt 

hơn. Bắt đầu vào thứ hai. Là ngƣời thu tiền vào ca đêm ở một quán cà phê tự chọn”. 

 

 “Thật ra, nhƣng em không có ý nói nhƣ vậy. Em muốn hỏi là anh thật sự quan tâm đến những lĩnh 

vực nào?” 

 

 “Cƣng à...” (và anh còn quá trẻ để có thể đủ dũng cảm gọi một ngƣời mới quen là “cƣng à” mà 

không bị đỏ mặt) - “Cƣng à, nếu tôi đã có câu trả lời thì tôi cá rằng tôi sẽ làm cho cả hai chúng ta 

cùng trở nên chán ngắt đến chết trong vòng nửa giờ đồng hồ”. 

 

 Năm phút sau, đến lúc nhảy, anh nhận thấy tấm lƣng nhỏ bé của April Johnson lƣớt nhẹ và ôm trọn 

trong tay anh nhƣ thể đã có chủ đích từ trƣớc; và một tuần sau đó, hầu nhƣ cả ngày, cô nằm bên cạnh 

anh, khoe với anh cơ thể của mình dƣới ánh đèn màu xanh đầu tiên của ngày ở phố Bethune, vẽ ngón 
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tay thanh tú của mình lên mặt anh, từ phía chân mày cho đến má và thì thầm: “Thật đấy, Frank. Em 

nói thật đấy. Anh là ngƣời đàn ông thú vị nhất mà em đã từng gặp”. 

 

 “Thật sự không đáng phải nhƣ thế,” anh nói, kim đồng hồ công-tơ-mét màu xanh rung lên vƣợt quá 

tốc độ sáu mƣơi ở dặm cuối cùng trên đƣờng cao tốc. Họ gần về đến nhà. Đáng nhẽ họ đã uống với 

nhau và có thể cô sẽ khóc một chút - điều đó làm cho cô cảm thấy dễ chịu hơn - và rồi họ sẽ cƣời về 

việc đã xảy ra và chôn mình trong phòng ngủ, rũ bỏ quần áo, dƣới ánh trăng, bầu ngực bé nhỏ mũm 

mĩm của cô sẽ run lên mời gọi anh, và không có bất kỳ một lý do nào để họ không cùng nhau nhƣ 

trƣớc kia. 

 

 “Anh muốn nói thật là tồi tệ khi phải sống giữa khu dân cƣ ngoại ô nhỏ bé ngớ ngẩn này - thành thật 

mà nói, anh cũng muốn nói có cả Campbell trong đó nữa, - thật là tồi tệ khi phải sống giữa những 

ngƣời mà luôn làm cho chúng ta bị tổn thƣơng, từ những việc nhỏ nhất - Em không nói gì à?” Anh 

liếc thoáng qua đƣờng và giật mình nhìn thấy, dƣới ánh đèn của bảng đồng hồ kỹ thuật, cô đang lấy 

hai tay ôm mặt. 

 

 “Em đã nói là đủ rồi mà, Frank. Anh có thể không nói về điều đó đƣợc không, trƣớc khi anh làm em 

tức phát điên lên?” 

 

 Anh nhanh chóng cho xe chạy chậm lại và đỗ xe ở chỗ dừng xe trải cát bên lề đƣờng, tắt máy. Anh 

trƣờn nhẹ qua ghế và cố gắng nắm lấy tay vợ mình. 

 

 “Đừng, Frank. Làm ơn đừng làm thế. Em chỉ muốn đƣợc ở một mình, đƣợc không anh?” 

 

 “Em yêu, anh chỉ muốn...” 

 

 “Hãy để cho em yên. Hãy để cho em đƣợc yên!” 

 

 Anh quay trở lại chỗ vô lăng và bật đèn, nhƣng tay anh từ chối việc muốn khởi động xe. Thay vào 

đó, anh ngồi đó trong giây lát, qua màng nhĩ, lắng nghe nhịp đập của mạch máu trong cơ thể mình. 

 

 “Điều này làm anh mất thăng bằng,” cuối cùng, anh nói, “chúng ta cần cân nhắc những điều vớ vẩn 

đang xảy ra ở đây. Anh muốn nói rằng dƣờng nhƣ em đã vào vai Bà Bovary khá tốt, và có hai điểm 

anh muốn làm sáng tỏ. Một, không phải lỗi của anh làm cho vở kịch trở nên tồi tệ. Hai, rõ ràng là 
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không phải lỗi của anh làm cho em không thể diễn nhƣ một diễn viên thực thụ, và chừng nào em 

vƣợt qua đƣợc sự cố của vở kịch này thì chừng đó tình hình của chúng ta mới khá hơn đƣợc. Ba, anh 

không tự nhiên vào vai một ông chồng tỉnh lẻ, không nhạy cảm và ngờ nghệch; em đang cố bắt anh 

phải nhƣ vậy kể từ khi chúng ta chuyển đến đây, và anh đáng bị nguyền rủa nếu anh thực sự đã nhƣ 

vậy. Bốn...” 

 

 Cô ra khỏi ô tô và chạy về phía đèn pha, nhanh và đầy vẻ duyên dáng, chỉ có hông là hơi to một 

chút. Trong giây lát, khi anh trèo ra khỏi xe và chạy theo sau cô, anh đã nghĩ rằng cô muốn tự tử - cô 

đã nhiều lần ứng xử nhƣ vậy - nhƣng cô đã dừng lại ở vệ cỏ trong bóng tối bên đƣờng, cách ba mƣơi 

thƣớc Anh về phía trƣớc, bên cạnh một chiếc biển phản quang KHÔNG ĐI QUA. Anh chạy theo cô, 

đứng không vững, thở dốc, giữ một khoảng cách nhất định với vợ mình. Cô không khóc; cô chỉ đứng 

đó, quay lƣng về phía anh. 

 

 “Em đang làm cái quái gì thế”, anh nói “tất cả chuyện này là nhƣ thế nào? Quay về ô tô ngay”. 

 

 “Không, em muốn đứng đây một lát. Hãy để em đứng đây trong giây lát, đƣợc không?” 

 

 Tay anh thõng xuống; rồi, khi tiếng chuyển động và ánh sáng của một chiếc xe ô tô đang tiến gần về 

phía sau họ, anh cho một tay vào túi, với vẻ bề ngoài đã thừa nhận cho một cuộc nói chuyện rất vụng 

về. Chiếc ô tô vƣợt qua họ, ánh đèn chiếu vào chiếc biển và tấm lƣng căng tròn của cô; và rồi, phần 

còn lại của ánh đèn vụt qua để cho những tiếng lạo xạo của bánh xe xa dần, rồi chìm vào im ắng. 

Phía bên tay phải họ, trong một đầm lầy tối sẫm, tiếng ngóe kêu râm ran, hoàn toàn là một bài ca 

tuyệt vọng. Thẳng phía trƣớc, cách hai hay ba trăm thƣớc Anh, trái đất hiện lên trên những đƣờng 

dây điện thoại đƣợc ánh trăng soi tạo nên ụ đất của Đồi Cách mạng, theo dọc là mỏm đất lấp lánh 

những biển hiệu thân thiện Bất động sản Đồi Cách mạng. Gia đình nhà Campbell sống ở một trong 

những ngôi nhà đó; gia đình nhà Campbell có thể là ở một trong những chiếc ô tô rọi sáng đang tiến 

về phía sau họ. 

 

 “April!” 

 

 Cô không trả lời. 

 

 “Nghe anh bảo này,” anh nói, “Tại sao chúng ta không vào trong ô tô và nói chuyện nhỉ? Thay vì 

phải chạy trên Đại lộ 12 này?” 
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 “Em chƣa nói rõ với anh à?”, cô nói, “Em thật sự không muốn nói về chuyện ấy nữa” 

 

 “Đƣợc rồi,” anh nói, “Đƣợc rồi, Chúa ơi, April, anh đang cố hết sức có thể để ứng xử tế nhị về 

chuyện này, nhƣng, anh...”. 

 

 “Anh tốt quá,” cô nói, “Anh thật tốt quá”. 

 

 “Gƣợm đã...” anh rút tay khỏi túi và đứng thẳng, nhƣng rồi anh lại đút tay trở lại vì những chiếc ô tô 

khác đang đi đến. “Hãy nghe này”. Anh cố nuốt nhƣng cổ họng anh khô quá. “Anh không biết em 

đang cố chứng minh điều gì,” anh nói, “nói một cách thẳng thắn, anh không nghĩ rằng em cũng biết 

là em đang làm gì. Nhƣng anh biết một điều. Anh biết là anh không đáng phải chịu nhƣ thế này”. 

 

 “Anh luôn biết rõ, phải vậy không,” cô nói, “về những việc anh làm và những điều anh không đáng 

phải chịu”. Cô đi lƣớt qua anh và đi về phía ô tô. 

 

 “Này, gƣợm đã!” Anh suýt ngã trong lúc đi theo cô trên cỏ. Những chiếc ô tô khác hối hả đi qua, 

theo cả hai chiều, nhƣng anh không quan tâm đến điều đó. “Chờ đã, Chúa ơi!” 

 

 Cô tựa đùi vào cái chắn bùn và khoanh tay từ chối một cách khéo léo trong khi anh ấn mạnh và thoa 

ngón tay lên mặt cô. 

 

 “Nghe anh nói này. Đây là lần đầu tiên em đã không bỏ đi với việc bóp méo những điều anh nói. 

Điều này vô tình xảy ra vào thời điểm tồi tệ và anh biết rằng anh không có lỗi. Em có biết em trông 

nhƣ thế nào khi em nhƣ thế này không?” 

 

 “Ôi, Chúa ơi, giá mà tối nay anh ở nhà”. 

 

 “Em có biết em trông nhƣ thế nào khi em nhƣ thế này không? Em bệnh hoạn lắm. Rất bệnh hoạn”. 

 

 “Và anh có biết anh là đồ nhƣ thế nào không?” Mắt cô nhìn khắp ngƣời anh, nhìn lên nhìn xuống, 

“Trông anh thật kinh tởm”. 

 

 Và rồi cuộc chiến vƣợt ra khỏi tầm kiểm soát. Cánh tay họ rung lên, khuôn mặt họ méo xệch đi đầy 
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vẻ căm thù và sự tức giận làm cho họ ngày càng chìm đắm vào việc khoét sâu những điểm yếu nhất 

của nhau, giả vờ ca tụng những điểm mạnh của nhau nhƣng thực chất rất khéo léo, dùng động tác giả 

và quay lại phản kháng nhau. Giữa những lần thở, cuộc chiến kéo họ về với những kỷ niệm trong 

những năm qua, với một vũ khí cũ kĩ đã xé toạc vết thƣơng lòng; và cứ thế, nó cứ diễn ra, diễn ra. 

 

 “Ôi, Frank, anh chƣa bao giờ lừa đƣợc tôi, chƣa một lần. Tất cả những câu châm ngôn có phẩm hạnh 

qúy giá của anh, “tình yêu” của anh và cách nói quanh co của anh - anh có nghĩ rằng tôi đã quên 

đƣợc lần anh đánh vào mặt tôi chỉ vì tôi nói rằng tôi không tha thứ cho anh? Ôi, tôi luôn biết rằng tôi 

là lƣơng tâm của anh, là lòng dạ của anh - và cũng là cái túi đấm của anh nữa[3]. Chỉ bởi vì anh đã 

cho tôi vào bẫy một cách ngoạn mục, anh nghĩ rằng anh...”. 

 

 “Cô bị mắc bẫy? Cô bị mắc bẫy? Ôi, Chúa ơi?” 

 

 “Đúng thế, tôi đã bị mắc bẫy”. Cô nắm chặt tay vào xƣơng đòn của mình. “Tôi, tôi, tôi. Ôi, anh thật 

đáng thƣơng, tự lừa dối mình - Hãy nhìn lại mình! Nhìn lại mình đi và nói với tôi, làm thế nào, bằng 

sự căng” - cô hất đầu, và với nụ cƣời nửa miệng, hàm răng trắng bóng của cô hiện lên dƣới ánh trăng 

- “căng hết sức tƣởng tƣợng, anh có thể nói với tôi là anh là một ngƣời đàn ông đích thực?” 

 

 Anh quay tay run lên đấm về phía sau đầu cô và cô co rúm ngƣời lại ở chỗ chắn bùn, nhăn nhúm vì 

sợ; thay vì đánh cô, anh làm điệu bộ của những đấu sĩ quyền Anh và đấm bốn lần vào ô tô: Bong! 

Bong! Bong! Bong! - trong khi cô đứng đó và nhìn. Khi anh dừng lại đƣợc, chỉ còn lại âm thanh đều 

đều, inh tai, duy nhất phát ra từ những chú ngoé, vang xa đến hàng dặm. 

 

 “Thật là khốn kiếp”, anh nói rất khẽ. “Thật là khốn kiếp, April!” 

 

 “Tốt thôi. Bây giờ chúng ta về nhà đƣợc chứ?” 

 

 Khó thở và miệng khô lại, đầu chao đảo và tay chân thì run lên, họ ổn định chỗ ngồi ở trong xe y hệt 

nhƣ những ngƣời mệt mỏi và già rồi. Anh nổ máy và lái xe đi cẩn thận, xuống chỗ rẽ ở chân Đồi 

Cách mạng và đi lên phía con đƣờng rải nhựa đầy gió của Đại lộ Cách mạng. 

 

 Đây là con đƣờng đầu tiên họ đi khi họ đến nơi đây, cách đây hai năm, nhƣ là những hành khách 

thân thiện trong chiếc xe bất động sản chuyên dụng[4] của bà Helen Givings, một ngƣời môi giới bất 

động sản. Bà lịch sự nhƣng cảnh giác khi nói điện thoại - có quá nhiều ngƣời thành thị có khuynh 
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hƣớng đến sống tại đây nhƣng họ đã làm mất thời gian của bà vì yêu cầu những cuộc mặc cả không 

tƣởng - nhƣng từ giây phút họ bƣớc xuống tàu, nhƣ lúc bà nói với chồng mình sau này, bà nhận thấy 

họ là một đôi vợ chồng mà cần phải mất thời gian với họ một chút, thậm chí kể cả ở gói thu nhập 

thấp. “Chúng thật dễ thƣơng”, bà nói với chồng. “Cô con gái thật mê hồn, và tôi nghĩ rằng cậu con 

trai cũng rất kiệt xuất ở thành phố - cậu ta rất dễ thƣơng, khá dè dặt - và thật sự, thật là dễ chịu khi 

làm việc với tuýp ngƣời nhƣ vậy”. Bà Givings hiểu ngay rằng họ muốn có một ngôi nhà đặc biệt - 

một ngôi nhà đơn sơ đƣợc thiết kế lại, hoặc cũng có thể là một ngôi nhà di động, hoặc có thể là một 

ngôi nhà tranh - một cái gì đó duyên dáng - và bà không thích phải nói với họ rằng những thể loại 

nhà nhƣ vậy bây giờ không còn tồn tại nữa. Bà tha thiết nói với họ là đừng mất hết nhiệt huyết; bà 

biết một nơi có thể họ sẽ thích. 

 

 “Hiện tại thì đoạn này của con đƣờng chƣa phải là nơi nhộn nhịp,” bà giải thích, bà đƣa mắt nhìn vẻ 

mặt chăm chú và hài lòng của họ và con đƣờng khi bà rẽ vào đƣờng cao tốc số 12. “Nhƣ anh chị thấy 

đấy, đây là nơi đang xây dựng, những ngôi nhà đang xây dở, xe chở hàng - thợ hàn, thợ mộc và 

những ngƣời thợ trong vùng đang làm việc. Nhƣng dần dần nơi này sẽ...” - bà chỉ cho họ thấy qua 

kính chắn gió bằng que chỉ, làm cho chiếc vòng tay bằng kim loại đập leng keng vào tay lái - “dần 

dần nó sẽ mở ra quanh đây một khu mới phát triển hoàn hảo tên là Khu Đồi Cách mạng - chia thành 

những cấp độ rất khác nhau, tất cả đều trong màu tùng lam gớm guốc và cũng đắt kinh khủng, tôi 

cũng không biết tại sao nữa. Mà không, nhƣng nơi mà tôi muốn chỉ cho anh chị hoàn toàn không liên 

quan gì đến nơi này. Một trong những ngƣời xây dựng địa phƣơng chúng tôi đã xây sau chiến tranh, 

anh chị biết đấy, tất cả những toà nhà xấu xí đều bắt đầu đƣợc xây dựng trƣớc đó. Nó thật sự là một 

ngôi nhà nhỏ dễ thƣơng, đƣợc sắp xếp xinh xắn. Đơn giản, đƣờng sạch, bãi cỏ đẹp, thật là thích hợp 

cho trẻ nhỏ. Nó ở ngay phía bên phải của chỗ vòng tới này, anh chị có thấy con đƣờng dọc đây đẹp 

hơn không? Dễ thƣơng? Một con đƣờng đầy sức sống ở đó, trên cái dốc nhỏ ở đằng kia!” 

 

 “Ôi, đúng là nhƣ vậy”, April nói khi ngôi nhà hiện lên sau rặng sồi mọc thẳng đứng ở lớp thứ hai và 

khi chiếc xe chầm chậm rẽ vào, nhỏ nhắn, bằng gỗ, mọc cao trên nền đất thô bằng xi măng, cửa sổ 

trung tâm nhìn từ phía bên ngoài giống nhƣ những tấm gƣơng màu đen mở to vậy. “Vâng, tôi nghĩ là 

nó... đẹp, anh à, anh có nghĩ vậy không? Tuy nhiên nó bị che bởi biển quảng cáo; em e rằng sẽ không 

tránh đƣợc”. 

 

 “Anh cũng đoán thế,” Frank nói. “Vả lại, một biển hiệu quảng cáo sẽ không thể làm hỏng đƣợc 

phong cách nhà chúng ta”. 
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 “Ôi, thật tuyệt,” bà Givings thốt lên, nụ cƣời của bà làm cho họ cảm thấy lâng lâng khi họ rẽ vào lối 

đi và họ bƣớc ra khỏi xe để xem nhà. Bà đi quanh họ, yên tâm và sẵn sàng phục vụ, trong khi họ đi 

bộ trên nền sàn nhà thô, thì thào nhận xét. Mỗi chỗ đều có mục đích sử dụng riêng. Bộ ghế sofa có 

thể đặt ở đây và cái bàn to có thể đặt ở kia; giá sách vững chãi ốp vào tƣờng có thể che đi sự hiện 

diện của biển quảng cáo; sự sắp đặt đồ đặc một cách tinh tế, thƣa, sẽ trung hoà đƣợc phong cách 

cứng nhắc của vùng ngoại ô trong căn phòng khách quá cân đối này. Ngoài ra, sự rất cân đối của nơi 

này cũng là một sự hấp dẫn - thực tế là tất cả các góc nhà đều đúng góc độ, mỗi một thanh rầm đều 

nằm thẳng và chính xác, cửa đƣợc đặt ở vị trí cân đối và khi đóng mở không phát ra một tiếng động 

nào. Tận hƣởng thiết kế của đèn và cảm nhận những tay nắm cửa, chúng đã làm cho ngôi nhà thêm 

vui mắt. Khám phá phòng tắm không một vết nứt nào, họ có thể cảm nhận niềm vui khi ngâm mình 

trong bồn tắm rộng; họ có thể nhìn thấy con họ đi chân trần trên hành lang không nấm mốc, không 

mảnh vụn, gián và sạn. Nơi này có thật nhiều tiềm năng. Sự hội tụ của mớ lộn xộn trong cuộc sống 

của họ có thể sẽ đƣợc phân loại và sắp xếp vừa với những căn phòng này, giữa những hàng cây này; 

và nếu nó mất thời gian? Ai lại có thể ngại khi sống trong một không gian rộng, thoáng mát, sạch sẽ 

và yên tĩnh nhƣ nơi này? 

 

 Bây giờ, khi ngôi nhà chìm vào trong bóng tối với ánh sáng vui vẻ, rực rỡ của căn bếp và nhà để xe, 

họ căng vai ra và cằm của họ thể hiện sự mệt mỏi về thể xác. April vào nhà trƣớc, đi lƣớt qua bếp, 

tựa ngƣời vào chiếc tủ lạnh lớn, và Frank đi chập chờn phía sau cô. Rồi cô bật công tắc trên tƣờng, 

phòng khách rực sáng. Đèn bị bật đột ngột làm cho căn phòng dƣờng nhƣ bồng bềnh, mọi vật dƣờng 

nhƣ bị lênh đênh, và thậm chí khi mọi vật đã tĩnh lại thì dƣờng nhƣ nó cũng có vẻ hoài nghi. Ghế 

sofa vẫn ở đây, chiếc bàn to vẫn ở kia, nhƣng dƣờng nhƣ cũng trở nên dè dặt; vẫn còn bức tƣờng 

sách, ngoan ngoãn cạnh tranh giành ƣu thế với biển hiệu quảng cáo, nhƣng dƣờng nhƣ đã trở thành 

thƣ viện cho mƣợn sách. Những đồ vật khác thực sự đã làm mất đi vẻ cứng nhắc của khung cảnh 

nhƣng có lẽ chúng cũng đã thất bại trong việc tạo ra những giá trị khác. Ghế, bàn uống cafe, đèn sàn 

và bàn làm việc, đứng đó nhƣ những món đồ đƣợc sắp xếp tuỳ tiện chuẩn bị cho một cuộc đấu giá. 

Chỉ có một góc phòng là còn thể hiện sự hiện diện của sự sống vui vẻ - thảm bị rách, đệm bị lún và 

gạt tàn đầy tàn thuốc - và đây là nơi hóng mát mà họ đã sắp xếp một cách miễn cƣỡng cách đây sáu 

tháng: phạm vi của nơi để ti vi (“Tại sao lại không nhỉ? Chẳng phải chúng ta đã không chấp nhận nó 

cho bọn trẻ còn gì? Bên cạnh đó, thật là ngốc nghếch khi lại hợm hĩnh tự hào về việc sử dụng ti 

vi...”) 
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 Bà Lundquist, ngƣời giữ trẻ, đã thiếp đi ở trên ghế sofa và nằm khuất sau bờ tựa của ghế. Bà bật dậy, 

nhìn trừng trừng và cố gắng cƣời, hàm răng giả của bà đập vào nhau lách cách, tay bà dò dẫm trên 

mái tóc bạc trắng bị rụng. 

 

 “Mẹ đấy ạ?” một giọng nói tỉnh ngủ vang lên từ phòng trẻ vọng xuống. Đó là Jennifer, sáu tuổi. 

“Mẹ, vở kịch có thành công không ạ?” 

 

 Frank rẽ nhầm hai lần trong lúc đƣa bà Lundquist về nhà (bà Lundquist, lảo đảo dựa vào cửa và 

bảng đồng hồ, cố gắng nén sợ bằng nụ cƣời chằm chằm vào trong bóng tối; bà ta nghĩ anh bị say), và 

trên đƣờng về nhà, một mình, anh lái với một tay tựa vào miệng. Anh đang cố nhớ lại lúc cãi nhau, 

nhƣng thật là tuyệt vọng. Thậm chí anh còn không biết là anh đang tức giận hay hối hận, liệu anh có 

muốn tha thứ hay là anh phải tha thứ. Cổ họng anh vẫn còn bị đau do phải hét lên và tay anh vẫn run 

lên do đấm vào ô tô - anh nhớ nhƣ in chuyện đó - nhƣng hình ảnh đôi vai vƣơn cao lúc cô chào khán 

giả, với một nụ cƣời bị tổn thƣơng, giả tạo đã làm anh trùng lại với sự hối hận. Suốt đêm là một cuộc 

đấu tranh! Anh phải nắm vô lăng thật chắc bằng cả hai tay vì đèn đƣờng mờ đi và bồng bềnh trƣớc 

mắt anh. 

 

 Ngôi nhà thật tối, và cảnh tƣợng ngôi nhà, khi anh lái xe vào, một hình thù yếu ớt chạy dài bị bao 

trùm bởi bóng tối kinh hoàng của cây và bầu trời, làm cho anh nghĩ đến cái chết. Anh bƣớc nhẹ qua 

bếp và phòng khách, nhón chân cẩn thận đi vào sảnh, đi qua phòng trẻ và đi vào phòng ngủ, đóng 

cửa một cách nhẹ nhàng. 

 

 “April, nghe anh nói này”, anh thì thào. Lột chiếc áo choàng ra, anh vào giƣờng và ngồi thụp xuống 

cạnh giƣờng trong tƣ thế ăn năn hối hận một cách cổ điển. “Nghe này. Anh không làm phiền em đâu. 

Anh chỉ muốn nói là anh... không có gì để nói ngoài câu Anh xin lỗi”. 

 

 Dƣờng nhƣ vấn đề sẽ trở nên rất tồi tệ; dƣờng nhƣ nó sẽ là những chuỗi ngày tồi tệ nhƣ vậy. Nhƣng 

ít nhất là họ cũng đã cùng ở đây, một mình và im lặng trong căn phòng của riêng họ, thay vì hét lên 

giống nhƣ lúc ở trên đƣờng quốc lộ, ít nhất, sự việc cũng đã tiến đến giai đoạn hai, một sự im lặng 

kéo dài, tuy nhiên có vẻ đáng ngờ, luôn dẫn đến việc hoà giải. Bây giờ cô sẽ không chạy đi đâu đƣợc 

nữa, và anh cũng vậy, không có một cơ hội nào để làm cho anh phát cáu lên nữa; cả hai đều đã mệt. 

Lúc mới lấy nhau, những giai đoạn chiến tranh lạnh có vẻ còn tồi tệ hơn những âm thanh bẽ bàng 
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làm họ cách ly nhau: mỗi lần nhƣ vậy anh đều nghĩ rằng, không thể có đƣợc cách nào tử tế hơn trong 

lúc đó. Nhƣng vẫn luôn có một cách, dù tử tế hay không, trƣớc tiên tìm ra đƣợc cách để xin lỗi, rồi 

chờ đợi, cố không nghĩ về nó quá nhiều. Và bây giờ, cảm giác đó gần giống nhƣ một chiếc áo choàng 

đã cũ và không thích hợp. Anh có thể mặc nó với sự thoải mái gợi cảm nào đó, vì nó cho phép anh 

làm tê liệt ý chí và sự kiêu hãnh. 

 

 “Anh không biết điều gì thực sự đã xảy ra ở đó,” anh nói, “nhƣng dù gì đi nữa, hãy tin anh - Anh... 

April?”. Và với việc với tay ra, anh phát hiện đó là một cái giƣờng trống. Vật có hình dài mà anh nói 

suốt từ nãy chỉ là cuộn ga trải giƣờng của chăn và một cái gối; cô đã không ngủ ở giƣờng nữa. 

 

 “April?” 

 

 Anh sợ hãi chạy vào buồng tắm và đi ra hành lang. 

 

 “Làm ơn đi đi”, giọng cô vang lên. Cô cuộn tròn trong cái chăn ở ghế sofa ở phòng khách, nơi bà 

Lundquist đã nằm. 

 

 “Nghe anh nói này. Anh sẽ không làm phiền em đâu. Anh chỉ muốn nói Anh xin lỗi”. 

 

 “Thật tuyệt. Bây giờ anh để cho tôi đƣợc yên chứ?” 
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CHƯƠNG III 

 

 Tiếng cọ xát chát chúa của kim loại làm anh tỉnh giấc. Anh cố chạy trốn khỏi tiếng động đó, vùi 

mình sâu hơn vào bóng tối mát lạnh nơi dƣ âm của một giấc mơ đẹp vẫn còn vƣơng vấn, nhƣng nó 

đã dội đi dội lại, xé toạc giấc mơ của anh cho đến khi anh choàng tỉnh trong ánh nắng mặt trời. 

 

 Đã hơn mƣời một giờ, sáng thứ bảy. Mũi anh tắc tị nhƣ thể có một chất dính bằng cao su, đầu anh 

váng vất, và con ruồi đầu mùa đang bò vào chiếc ly whiskey bất hạnh để trên mặt sàn, bên cạnh một 

chai rƣợu gần nhƣ trống rỗng. Chỉ sau khi nhận ra cảnh vật quanh mình, anh mới bắt đầu nhớ lại 

đƣợc những gì đã diễn ra tối qua - anh đã ngồi đây uống rƣợu nhƣ thế nào cho đến tận bốn giờ sáng, 

cào đến rách cả da đầu bằng cả hai tay và cho rằng không cần phải ngủ. Và chỉ sau khi nhớ lại mọi 

điều, tâm trí anh mới tập trung đƣợc vào việc định hình tiếng động: nó phát ra từ máy cắt cỏ đã bị 

han gỉ của anh, đang cần đƣợc tra dầu. Ai đó đang cắt cỏ ở sân sau, điều mà anh đã hứa làm từ tuần 

trƣớc. 

 

 Anh nặng nề kéo mình đứng dậy, mò mẫm tìm áo choàng tắm và dấp nƣớc vào vòm miệng. Rồi anh 

đi về phía đó và hé nhìn qua khuông cửa sáng chói. Chính là April, lãnh đạm đẩy và kéo chiếc máy 

cũ kĩ, mặc áo sơ mi nam và một cái quần rộng, bay phần phật trong khi bọn trẻ đùa nghịch đằng sau 

cô với tay đầy cỏ đã cắt rồi. 

 

 Ở trong phòng tắm, anh dùng nƣớc lạnh vừa đủ, dùng thuốc đánh răng và khăn giấy Kleenex để hồi 

tỉnh lại những phần còn hoạt động đƣợc trong đầu anh; anh phục hồi lại khả năng thu nạp ôxy và lấy 

lại sự điều khiển cơ bắp rắn chắc để vƣợt qua khả năng hiện tại. Nhƣng không thể làm đƣợc gì với 

đôi bàn tay của anh. Phồng rộp và tái nhợt, chúng rũ xuống nhƣ thể xƣơng bị tháo ra một cách đau 

đớn. Một cử động nắm tay lại có thể làm cho anh đau đến tận đầu gối. Nhìn chúng, đặc biệt ở phần 

móng tay bị bẹt xuống không bao giờ có cơ hội mọc lại nữa, anh muốn đập chúng vào thành bồn rửa 

mặt. Và rồi anh nghĩ về đôi bàn tay của bố anh, điều này nhắc nhở anh giấc mơ, vừa mới có, vừa mới 

diễn ra trƣớc khi có tiếng động của máy cắt cỏ, trƣớc khi anh cảm nhận thấy việc bị đau đầu và trƣớc 

khi anh nhìn thấy ánh nắng mặt trời, là một khoảng thời gian thanh bình sâu lắng nhƣng mơ hồ diễn 

ra cách đây đã lâu rồi. Cả bố mẹ vẫn còn ở đó, và anh nghe thấy tiếng mẹ anh nói, “Ôi, đừng đánh 

thức con dậy, Earl; để cho con ngủ”. Anh cố gắng nhớ về giấc mơ một lần nữa, không thể; nhƣng với 

bản tính nhạy cảm đã làm anh suýt bật khóc trong giây lát cho đến khi cảm giác đó tan biến đi. 
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 Đến giờ, bố mẹ anh qua đời cách đây đã vài năm, và thỉnh thoảng điều này đã làm anh phiền lòng 

khi anh không thể nhớ nổi khuôn mặt của bố mẹ mình. Kỷ niệm đang dội về, không cần phải dùng 

đến ảnh của họ, bố anh đầu hói không rõ với hàng mi rậm và một cái miệng mãi mãi gắn liền với 

trạng thái hoặc là bực tức hoặc là cáu kỉnh, còn mẹ anh với cặp kính không viền, chụp tóc và đôi môi 

đƣợc tô son một cách vụng về. Anh cũng nhớ rằng, cả hai bố mẹ anh đều luôn luôn bị mệt mỏi. Sinh 

anh ở tuổi trung niên, đồng thời vốn đã vô cùng mệt mỏi với việc nuôi dƣỡng hai cậu con trai khác 

nữa, họ càng ngày càng tăng mệt mỏi dài nhƣ thời gian anh đã đƣợc biết đến họ, cuối cùng, quá mệt 

mỏi, họ đã ra đi trong sự thanh thản nhƣ nhau, một giấc ngủ, cách nhau sáu tháng. Nhƣng, không bao 

giờ có bất kỳ một điều gì mệt mỏi về bàn tay của cha anh và không có một khoảng thời gian nào và 

bất kỳ một sự lãng quên nào có thể làm mờ nhạt hình ảnh họ trong mắt anh. 

 

 “Mở nó ra!” Đó là một trong những kỷ niệm đầu đời của anh: thử thách làm nới lỏng một quả đấm 

to, và bằng tất cả những cố gắng điên cuồng của cả hai tay, không bao giờ thành công, gỡ từng ngón 

tay ra khỏi sự cố gắng siết chặt của nắm đấm, trong lúc tiếng cƣời của cha anh cứ vang lên từ bờ 

tƣờng của phòng bếp. Nhƣng nó không hẳn chỉ là sức mạnh mà anh ghen tị, đó còn là độ chắc chắn 

và tinh tế - khi họ cầm một thứ gì đó, bạn có thể cảm nhận thấy nó nhƣ thế nào - và sự toát lên vẻ 

tinh thông đối với mọi thứ mà Earl Wheeler sử dụng: tay cầm bằng da lợn kêu cọt kẹt của chiếc ca 

táp, tay cầm của tất cả đồ nghề làm việc bằng gỗ, kho hàng nguy hiểm đến rùng mình và cò súng 

khẩu súng săn của ông. Chiếc ca táp của ông là một sự hấp dẫn đặc biệt đối với Frank ở tuổi lên năm, 

lên sáu; nó luôn đƣợc để trong bóng tối của hành lang vào các buổi tối, thỉnh thoảng sau bữa đệm anh 

táo bạo đi về phía chiếc cặp và coi nó nhƣ là của anh vậy. Sao mà nó lại đẹp và muốt nhƣ thế này 

nhỉ, nhƣng sao nó lại có cái quai dày đến nhƣ thế này đƣợc nhỉ! Nó nặng thật (Ui!) Nhƣng sao nó lại 

có thể đung đƣa một cách nhẹ nhàng bên cạnh cha vào mỗi sáng thế? Về sau, khoảng mƣời hay mƣời 

hai tuổi gì đó, anh cũng trở nên quen thuộc với những đồ nghề của thợ mộc, nhƣng không một ký ức 

nào về những thứ đồ nghề này là dễ chịu. “Đừng, con!” cha anh kêu thất thanh vì một cái cƣa tay 

“Con làm hỏng nó rồi! Con không nhìn thấy là con đang làm hỏng nó à? Không có chỗ để cầm nó 

nữa”. Bất cứ một đồ nghề nào, dù có cứng đến đâu, cái đục thƣờng, cái đục khum, cái khoan quay tay 

hay cái mũi khoan cũng bị u sầu phát hiện ra trong giây lát là đã bị hỏng. Thế rồi tiếp theo sẽ là bài 

giảng về cách giữ gìn và cầm những đồ dùng đó, dƣới sự hƣớng dẫn lão luyện khéo léo (trong lúc 

giảng giải những thớ gỗ dính sát vào, nhƣ vàng, trên lông khuỷu tay của cha) hoặc, hơn thế nữa, nó 

còn giống nhƣ một sự chịu đựng đầy nam tính bị sức ép bởi với phần bị hỏng và ông nói nhẹ nhàng: 

“Đƣợc rồi, con đi lên gác đi”. Sự việc luôn đƣợc kết thúc theo cách nhƣ vậy trong xƣởng đồ gỗ, thậm 
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chí cho đến tận bây giờ, chỉ cần mỗi khi anh ngửi thấy mùi mùn cƣa thôi là anh đã không thể không 

cảm thấy bẽ bàng. Thật là may mắn khi chƣa bao giờ khẩu súng săn đƣợc anh thử. Khi anh đủ lớn để 

có thể đi cùng với cha trong những chuyến đi săn hiếm khi xảy ra, anh cũng không có cơ hội đƣợc 

thử khẩu súng đó vì sự khó chịu thƣờng xuyên giữa hai cha con. Không bao giờ một ngƣời già lại 

bảo con mình thử súng, và còn hơn thế nữa - vì đây là giai đoạn hình thành nên những giấc mơ đi 

khám phá tầu hàng của anh - Frank cũng không bao giờ hỏi cha về điều đó. Ai muốn đứng vào vũng 

nƣớc để bắt vịt chứ? Ai, với chuyện đó, muốn chơi với đồ nghề của ngƣời yêu thích nó chứ? Lúc 

đầu, ai muốn trở thành một ngƣời bán hàng mơ hồ, hành động giống nhƣ đang có một thƣơng vụ lớn 

với một chiếc ca táp toàn những cuốn ca-ta-lô buồn tẻ, có thể nói chuyện suốt ngày về máy móc với 

một nhóm quan chức ngớ ngẩn với những điếu xì gà chứ? 

 

 Tuy nhiên, thậm chí, cả trong thời gian đó và sau này, thậm chí ngay cả thời kỳ cuối cùng của cuộc 

nổi loạn ở phố Bethune, khi cha anh đã trở thành một ông già lẩm cẩm hay càu nhàu, ngủ gật với 

những trang sách của Tập san Bạn đọc, cho đến tận giờ, anh đều tin rằng có một điều gì đó thật tuyệt 

vời và duy nhất ở đôi tay của cha anh. Kể cả vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời Earl 

Wheeler, khi ông đã bị teo lại, không còn nhìn thấy nữa và miệng thì nói lảm nhảm (“Ai đấy? Frank? 

Có phải Frank không?”), những cái siết chặt tay thô ráp của đôi tay ông cũng luôn chắc chắn hơn bao 

giờ hết, và khi chúng thõng xuống, nằm im trên giƣờng bệnh vào những phút cuối cùng, đôi tay ông 

trông vẫn khoẻ hơn và tuyệt vời hơn đôi bàn tay của con trai ông. 

 

 “Này, các cậu, tôi nghĩ rằng các bác sĩ tâm lý nên chơi bóng với tôi,” anh thích nói nhƣ vậy, đầy vẻ 

nhăn nhở, với các bạn của mình. “Tôi muốn nói là chỉ riêng việc viết về mối quan hệ giữa bố tôi và 

tôi cũng đã đủ cho một bộ sách giáo khoa rồi, chứ đừng nói là lại thêm phần viết về mẹ tôi nữa. Chúa 

ơi, thật là một nơi toàn những vấn đề về thần kinh mà chúng tôi đã phải chịu đựng”. Dầu sao đi nữa, 

trong những khoảnh khắc tinh thần hỗn loạn, anh cũng cảm thấy vui khi tập hợp đƣợc những dấu tích 

thân thƣơng chân thật về cha mẹ mình. Mặc dù quãng đời còn lại của anh gặp bất ổn nhƣng anh cảm 

thấy dễ chịu vì ký ức thanh bình đó mang đến cho anh những giấc mơ đẹp; và anh thƣờng hay hoài 

nghi, hơi ngay thẳng một chút, rằng chính điều đó đã làm cho anh về cơ bản là bình tĩnh hơn vợ 

mình. Vì nếu bác sĩ tâm lý chơi bóng với anh thì chỉ có Chúa mới biết đƣợc khi nào họ mới có thể 

chơi đƣợc với April. 

 

 Trong tất cả những câu chuyện ít ỏi mà cô đã kể với anh, cha mẹ cô trái ngƣợc với sự đồng cảm của 

anh giống nhƣ trong tiểu thuyết của Evelyn Waugh. Liệu những con ngƣời nhƣ vậy có thật sự tồn tại 
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không? Anh chỉ có thể hình dung ra họ giống nhƣ tranh biếm họa lòe loẹt của thế kỷ hai mƣơi, tạp 

chí cao bồi Playboy và Flapper, giàu một cách khó hiểu, vô tâm và độc ác, thành hôn do sự xếp đặt 

của một thuyền trƣởng ở giữa Đại Tây Dƣơng và ly hôn trong năm sinh đứa con duy nhất của mình. 

 

 “Em nghĩ là mẹ em chắc hẳn đã đƣa em từ bệnh viện về thẳng nhà cô Mary,” cô nói với anh. “Ở một 

chừng mực nào đó, em không nghĩ rằng em đã ở với một ai ngoài cô Mary cho đến khi em năm tuổi, 

và sau đó em sống với vợ chồng của một trong những bà cô khác hay những ngƣời bạn khác của mẹ 

em hoặc một ai đó trƣớc khi em đến sống với cô Claire ở Rye”. Phần còn lại của câu chuyện về việc 

cha cô đã tự vẫn trong một khách sạn ở Boston năm 1983, và sau đó vài năm mẹ cô đã chết sau một 

thời gian dài bị giam tại trại cai nghiện rƣợu ở Bờ biển phía Tây. 

 

 “Chúa ơi,” Frank đã kêu lên khi lần đầu tiên anh nghe thấy câu chuyện này, vào một đêm hè nóng 

khủng khiếp trên phố Bethune (mặc dầu lúc đó anh không hoàn toàn chắc chắn, khi anh thõng xuống 

và lắc đầu, liệu những gì anh cảm nhận là nỗi buồn cho sự bất hạnh của câu chuyện hay là sự đố kỵ 

vì đó là một câu chuyện gây ấn tƣợng hơn chuyện của anh.) “Hm,” anh nói. “Anh nghĩ rằng cô em 

luôn thật sự giống nhƣ mẹ em, phải vậy không?” 

 

 Nhƣng April nhún vai, nhếch mép theo cách, mà gần đây anh quyết định, anh không thích - trông cô 

“dữ tợn”. “Anh định nói cô nào? Em hầu nhƣ không nhớ cô Mary, hay những ngƣời sau đó, và em 

luôn ghét Claire”. 

 

 “Thôi nào. Sao em có thể nói em luôn ghét bà ta? Anh muốn nói, bây giờ nhìn lại, dƣờng nhƣ có thể 

tình cảm của em là nhƣ vậy, nhƣng chắc hẳn theo năm tháng bà ta cũng đã dành cho em những tình 

cảm của - em biết đấy, tình yêu thƣơng, sự an toàn và mọi điều khác nữa”. 

 

 “Thế nhƣng bà ta không nhƣ vậy. Chỉ có điều hài hƣớc thực sự mà em đã từng trải nghiệm đó là khi 

một trong hai bố mẹ em đến thăm. Họ chính là ngƣời em yêu”. 

 

 “Nhƣng họ hầu nhƣ chƣa từng bao giờ đến thăm em. Anh muốn nói em không thể có cảm giác họ là 

cha mẹ em, theo cách ứng xử nhƣ vậy; thậm chí em còn không biết họ. Làm sao mà em có thể yêu 

đƣợc họ?” 

 

 “Nhƣng em đã yêu họ, chỉ có vậy thôi”. Và cô lại bắt đầu nhặt đồ ra rồi cất chúng đi, trong hộp nữ 

trang, những quà kỷ niệm mà cô bày ra trên giƣờng trƣớc mặt anh: ảnh kỷ niệm ở nhiều độ tuổi, trên 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 38 
 

những thảm cỏ khác nhau, chụp chung cùng với cha hoặc mẹ; bức vẽ tiểu họa chân dung duyên dáng 

của mẹ cô; một bức ảnh về cha mẹ cô đƣợc đóng khung da, có màu vàng, cao và ăn mặc tao nhã bên 

cạnh cây cọ, với câu đề tặng Cannes, 1925; chiếc nhẫn cƣới của mẹ cô; trâm gài đầu cổ điển có một 

mớ tóc của bà ngoại cô; một con ngựa nhỏ bằng nhựa màu trắng bé xíu, dụng cụ để đo đồng hồ, có 

giá trị thực hai hoặc ba xu nhƣng nó đã đƣợc cất giữ trong nhiều năm vì “bố em cho em”. 

 

 “Chắc chắn rồi,” anh thừa nhận. “Có thể chúng dƣờng nhƣ lãng mạn và là tất cả; chúng có thể 

choáng ngợp và thật quyến rũ hoặc tƣơng tự nhƣ vậy. Vấn đề không phải là ở chỗ ấy. Anh muốn nói 

về tình yêu thƣơng”. 

 

 “Em cũng vậy. Em yêu họ”. Sự im lặng nghiêm nghị theo sau lời cô nói, trong khi cô gài hộp nữ 

trang, đã bị kéo dài đến mức anh tƣởng là cô đã kết thúc câu chuyện của mình. Anh quyết định là 

không nói đến chủ đề này nữa, ít nhất là tại thời điểm hiện tại. Đêm quá nóng để có một cuộc tranh 

luận. Nhƣng hoá ra là cô chỉ đang nghĩ kỹ, chuẩn bị cẩn thận trƣớc khi nói những từ tiếp theo để chắc 

chắn rằng chúng thể hiện đúng những từ cô nói. Cuối cùng khi cô bắt đầu nói, trông cô giống nhƣ 

đứa trẻ trong ảnh đã làm cho anh cảm thấy tự xấu hổ. “Em thích quần áo của họ,” cô nói. “Em thích 

cách họ nói chuyện. Em thích đƣợc nghe họ kể về cuộc sống của họ”. 

 

 Không có gì cho anh làm ngoại trừ việc ôm cô trong tay mình, thể hiện đầy nuối tiếc cho việc thiếu 

thốn tình cảm và tràn ngập hứa hẹn ngầm và tôn trọng rằng anh sẽ không bao giờ miệt thị vấn đề này 

nữa. 

 

 Một chút vết bẩn của sữa đã bị khô và hạt ngũ cốc vƣơng trên mặt bàn là những gì còn lại cho bữa 

sáng của bọn trẻ; phần còn lại của bếp thể hiện sự sạch sẽ thật hoàn hảo. Ngay sau khi uống xong ly 

cà phê, anh định mặc quần áo và đi ra ngoài, lấy lại chiếc máy cắt cỏ từ tay cô, bằng sức mạnh nếu 

cần thiết, để lấy lại đƣợc sự cân bằng của buổi sáng càng nhiều càng tốt. Nhƣng khi anh vẫn mặc áo 

choàng, chƣa cạo râu và dò dẫm với những nút bấm của lò sƣởi bằng điện thì chiếc xe bất động sản 

lƣu động của bà Givings từ từ đi vào. Trong giây lát anh định né đi, nhƣng đã quá muộn. Bà ta đã 

nhìn thấy anh qua cánh cửa, và April, lê bƣớc ở phía cuối vƣờn, đã hoàn toàn trốn đƣợc bà ta qua 

việc vẫy tay chào qua bãi cỏ rộng và tiếp tục cắt cỏ. Anh đã bị “tóm”. Anh miễn cƣỡng mở cửa và 

đứng đó với thái độ hiếu khách. Tại sao ngƣời phụ nữ ngày luôn làm phiền họ nhỉ? 

 

 “Tôi không thể chịu nổi đƣợc một phút!” bà ta kêu lên, đi loạng choạng về phía anh dƣới sức nặng 
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của một cái hộp các tông chết tiệt toàn là đất và cây đang đung đƣa. “Tôi mang đến cho anh cây hoa 

đá để trồng ở trên lối vào nhà anh. Ui cha, trông anh không đƣợc thoải mái”. 

 

 Anh cúi chào một cách thật vụng về, lết một chân để cố giữ cho cửa mở trong khi cầm cái hộp từ tay 

bà ta. “May quá,” anh nói với nụ cƣời kề sát với khuôn mặt bồn chồn đầy phấn của bà ta. Mỹ phẩm 

của bà Givings hình nhƣ luôn bị trang điểm vô cùng vội vàng, một công việc ngớ ngẩn đƣợc hoàn 

thiện một cách thiếu kiên nhẫn, bà là một ngƣời phụ nữ có lớp da bì bì nhƣng gọn gàng và luôn hoạt 

động, ở tuổi năm mƣơi, ngƣời phụ nữ có đôi mắt của sự sùng bái tôn giáo bằng cách thể hiện tầm 

quan trọng của việc luôn bận rộn. Thậm chí kể cả khi bà đứng im vẫn có một năng lƣợng động học 

nào đó thể hiện qua đôi vai và cách khoác trên ngƣời bộ quần áo rộng đƣợc cài một cách kín đáo đầy 

phẫn nộ; khi không thể tránh khỏi việc phải ngồi bà luôn chọn những chiếc ghế thẳng và sử dụng 

chúng một cách dè sẻn, và hầu nhƣ khó có thể nhìn thấy cảnh bà ngả lƣng trên ghế. Hoặc không dễ 

dàng gì hình dung đƣợc bà đang ngủ, không còn những nụ cƣời giả tạo hay là sự cố gắng của những 

tiếng cƣời xã giao và những lời nói suông. 

 

 “Tôi nghĩ rằng nó cần cho lối đi vào nhà anh, anh có nghĩ vậy không?” Bà ta nói tiếp. “Anh đã bao 

giờ trồng cây hoa đá này chƣa? Anh sẽ nhận thấy là nó là một loại cây trồng trên đất thích hợp nhất, 

thậm chí trên cả đất có acid”. 

 

 “Ôi, may quá,” anh lại nói. “Thế thì tốt quá. Cám ơn cô Givings rất nhiều”. Cách đây hai năm bà có 

yêu cầu họ gọi bà là Helen, một cái tên mà lƣỡi anh hầu nhƣ không thể phát âm đƣợc. Thƣờng thì 

anh giải quyết vấn đề này bằng cách không gọi tên bà, lấp liếm việc thiếu sót đó bằng những nụ cƣời 

và những cái gật đầu đầy thân thiện, và bà cũng không gọi anh là gì cả. Bây giờ, khi mà đôi mắt bé 

nhỏ của bà lần đầu tiên nhìn thấy cảnh tƣợng vợ anh đang cắt cỏ trong khi anh nằm ƣờn trong bếp 

với cái áo choàng tắm, cả hai đứng đó cƣời với nhau một nụ cƣời không lấy gì làm vui vẻ. Anh để 

cho cánh cửa đóng sập lại phía sau và nắm thật chắc cái hộp đang bị lắc lƣ trong tay anh, một dòng 

cát nhỏ chảy xuống mắt cá chân trần của anh. 

 

 “Chúng tôi có thể... cô biết đấy, làm gì với nó?” Anh hỏi bà ta. “Tôi muốn, cô biết đấy, làm cho nó 

mọc, sống đƣợc và tất cả những điều khác nữa”. 

 

 “Thật ra, anh không phải làm gì. Tất cả những việc anh cần làm là tƣới một ít nƣớc cho nó trong vài 

ngày đầu, anh sẽ thấy nó hoàn toàn phát triển. Nó gần giống nhƣ cây trồng ở hàng rào của châu Âu, 
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anh thấy đấy, tuy nhiên ngoại trừ việc ở châu Âu cây có hoa màu hồng, ở đây cây lại có hoa màu 

vàng”. 

 

 “À, vâng,” anh nói. “Cây trồng hàng rào”. Bà ta còn nói với anh nhiều điều khác nữa về cây cỏ, 

trong khi anh gật đầu, nhìn bà ta và mong bà ta đi về sớm, đồng thời lắng nghe tiếng kêu vo vo và rên 

xiết của cái máy cắt cỏ. “Hay quá,” anh nói khi giọng của bà ta dừng lại. “Thật là tuyệt. Cám ơn cô 

rất nhiều. Tôi... có thể mời bà một cốc cà phê chứ?” 

 

 “Thôi để khi khác, cám ơn nhiều”, bà ta đi đƣợc bốn năm bƣớc, rồi lùi lại, nhƣ thể anh đang đƣa cho 

bà một cái khăn bẩn để bà xỉ mũi vậy. Rồi, từ chỗ đứng an toàn của mình, bà nở một nụ cƣời trau 

chuốt hở ra những cái răng dài. “Anh đã nói với April là chúng tôi rất thích buổi biểu diễn tối qua 

chƣa - à, mà gƣợm đã, tôi sẽ nói với cô ấy”. Bà nghển cổ và nheo mắt trong nắng, phán đoán khoảng 

cách để giọng nói của bà có thể đƣợc nghe thấy, thế rồi bà thả giọng: 

 

 “April! April! Tôi chỉ muốn nói là chúng tôi thích vở kịch!” Khuôn mặt reo hò và căng ra của bà 

trông nhƣ thể hình ảnh của một ngƣời phụ nữ đang phải chịu đau đớn về thể xác. 

 

 Sau một giây âm thanh của tiếng máy cắt cỏ đã dừng lại và giọng nói từ xa của April vang lên, “Cô 

nói gì ạ?” 

 

 “Tôi nói, chúng tôi YÊU VỞ KỊCH!” 

 

 Cuối cùng, khi nghe thấy những tiếng yếu ớt của April “Vâng... Cám ơn cô”, bà đã có thể chùng 

đƣợc lại. Bà quay lại nói với Frank vẫn đang vụng về ôm cái hộp. “Anh thật sự có một ngƣời vợ có 

tài. Tôi không biết phải nói với anh về việc Howard và tôi đã thích vợ kịch đến nhƣ thế nào”. 

 

 “Cô thật tốt quá,” anh nói, “Thật ra, tôi nghĩ nhìn chung vở kịch không phải hoàn hảo lắm. Tôi muốn 

nói, hầu hết mọi ngƣời đều nghĩ nhƣ vậy”. 

 

 “Không, không, vở kịch thật sự hấp dẫn mà. Tôi nghĩ rằng những ngƣời bạn tốt của anh ở trên quả 

đồi kia thật sự đã vào vai không đƣợc may mắn lắm - Ông Crandall...? - nhƣng nói theo một cách 

khác...”. 

 

 “Vâng, Campbell. Thật sự tôi không nghĩ anh ta đóng tồi hơn những ngƣời khác; tuy nhiên anh ta 
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cũng đã phải đóng một vai khó”. Anh luôn cảm thấy cần thiết phải bảo vệ nhà Campbell với bà 

Givings, ngƣời có quan điểm dƣờng nhƣ bất kỳ một ai sống ở Khu Đồi Cách mạng đều đáng đƣợc đề 

cao một cách tế nhị. 

 

 “Tôi không nghĩ điều đó là đúng. Tôi đã lấy làm ngạc nhiên khi không nhìn thấy chị Crandall trong 

nhóm - à, mà là Campbell thì phải? Tuy nhiên, tôi cũng không hy vọng là chị ta có thời gian chăm 

sóc tất cả bọn trẻ đó”. 

 

 “Cô ta làm việc ở hậu trƣờng”. Anh đang cố di chuyển cái hộp để cát không rò ra ngoài hoặc vƣơng 

ra chỗ khác. “Thực tế là cô ta đã rất tích cực trong tất cả mọi việc”. 

 

 “Thế thì tốt quá. Tôi chắc rằng chị ta sẽ nhƣ vậy; một ngƣời có trái tim nhỏ bé hay giúp đỡ ngƣời 

khác và thật là thân thiện. Thế đã nhỉ...”. Bà đi khép nép ra phía ô tô. “Tôi sẽ không giữ cô nữa”. Đây 

chính là khoảnh khắc cho bà nói “À, còn một điều nữa, trong lúc tôi nghĩ về điều đó...”. Bà gần nhƣ 

lúc nào cũng nhƣ vậy, và điều khác mà bà muốn nói hoá ra lại là điều đầu tiên đã làm cho bà đến đây. 

Và bây giờ bà ngập ngừng, hiển nhiên là bà đang do dự không biết có nên nói hay không; rồi nét mặt 

bà nói bà đã quyết định không nói, với tình thế nhƣ thế này. Dù có là điều gì đi nữa thì cũng phải đợi 

đã. “Tốt thôi. Đơn giản là tôi thích con đƣờng đá mà anh làm bắt đầu từ bãi cỏ trƣớc nhà”. 

 

 “À,” anh nói. “Cám ơn cô. Tôi có lẽ là chƣa thật sự bắt đầu làm”. 

 

 “À, tôi biết mà,” bà khẳng định với anh. “Đó là một công việc vất vả”. Rồi bà cất lên giai điệu với 

hai nốt lịch thiệp của bài hát tạm biệt và giật giật bƣớc vào chiếc xe lƣu động, chầm chậm lái xe ra 

về. 

 

 “Mẹ ơi, xem bố có cái gì này,” Jennifer gọi mẹ, “Bà Givings đã mang nó đến”. 

 

 Michael, bốn tuổi, nói, “Đó là hoa. Nó có phải là hoa hay cái gì thế ạ?” 

 

 Chúng hối hả chạy qua bãi cỏ đã đƣợc cắt đi về phía anh trong khi April nặng nề từ từ tắt động cơ và 

kéo chiếc máy cắt cỏ ra phía sau cô, thổi sợi tóc ngớ ngẩn ra khỏi mắt cô bằng cái bật môi dƣới. Mọi 

việc làm của cô dƣờng nhƣ muốn chứng minh rằng, với sự nhấn mạnh dứt khoát chƣa từng có, một 

ngƣời vợ nội trợ trung lƣu nhạy cảm là tất cả những gì mà cô muốn làm và tất cả những gì mà cô 
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mong muốn ở tình yêu là có một ngƣời chồng đáng nhẽ phải đi ra ngoài và thỉnh thoảng cắt cỏ thay 

vì vùi đầu vào ngủ cả ngày nhƣ vậy. 

 

 “Nó bị rò kìa bố,” Jennifer nói. 

 

 “Bố biết là nó bị rò rồi. Yên nào. Em à,” anh nói với vợ, nhƣng không hoàn toàn nhìn vợ. “Em có 

thể nói cho anh biết anh nên làm gì với cái thứ này không?” 

 

 “Làm sao mà em biết đƣợc? Nó là cái gì vậy?” 

 

 “Anh không biết nó là cái quái gì nữa. Nó là một loại cây trồng hàng rào châu Âu hay là một thứ gì 

tƣơng tự nhƣ vậy”. 

 

 “Châu Âu gì cơ?” 

 

 “Ồ, không. Gƣợm đã. Nó là một loại cây trồng hàng rào, màu hồng thay vì là màu vàng. Màu vàng 

thay vì màu hồng. Anh nghĩ rằng em đã biết đến chúng rồi”. 

 

 “Cái gì đã làm anh nghĩ thế?” Cô đến gần liếc nhìn cái cây, tay cô chỉ vào một cánh hoa mũm mĩm. 

“Cái này để làm gì? Cô ấy không nói gì ạ?” 

 

 Đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng. “Đợi đã. Nó đƣợc gọi là beecham. Ồ, không, seecham (hạt giống). 

Anh chắc là nó đƣợc gọi là seecham”. Anh liếm môi và thay đổi tƣ thế ôm cái hộp. “Nó sống rất tốt 

trên đất có acid. Có phải chuông rung không?” 

 

 Bọn trẻ đƣa mắt đầy hy vọng từ bố sang mẹ, và trông Jennifer bắt đầu lo lắng. 

 

 April đút tay vào túi quần. “Tuyệt vời cho cái gì? Anh muốn nói là anh chƣa hỏi cô ấy à?” 

 

 Cây hoa rung lên trong cánh tay anh. “Nhìn kìa, em có thể thoải mái đƣợc không? Thậm chí anh còn 

chƣa uống cà phê, và anh...”. 

 

 “Ồ, thế thì tuyệt. Em nên làm gì với thứ này? Em nên nói gì với ngƣời đàn bà đó trong lần gặp tới?” 
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 “Nói với bà ta những gì em muốn,” anh nói. “Để thay đổi, có thể em nên nói với bà ta hãy lo việc 

của bà ta đi”. 

 

 “Bố ơi, đừng hét”. Jennifer nhảy lên nhảy xuống trong đôi giày bị lấm cỏ, tay vỗ đen đét và bắt đầu 

khóc. 

 

 “Bố không hét,” anh nói với con, với tất cả sự phẫn nộ vì bị buộc tội oan ức. Cô bé đứng yên và cho 

tay vào mồm, dƣờng nhƣ là để làm cho đôi mắt mờ đi, trong khi Michael chộp con ruồi trên quần lót 

của mình và lùi hai bƣớc về phía sau, nghiêm nghị với sự ngƣợng ngùng. 

 

 April thở dài và búi lại lọn tóc. “Đƣợc thôi,” cô nói. “Đƣa nó xuống hầm rƣợu. Ít ra là chúng ta cũng 

phải nhìn thấy chúng. Con đi mặc quần áo vào. Đến bữa trƣa rồi đấy”. 

 

 Anh mang cái hộp xuống cầu thang hầm rƣợu, vứt uỵch nó xuống sàn và đá vào góc nhà, khiến anh 

bị đau điếng dây chằng ở ngón chân cái. 

 

 Anh dành cả buổi chiều với chiếc quần đùi bộ đội cũ kĩ và một cái áo đã rách để làm lối đi bằng đá. 

Ý tƣởng là làm một con đƣờng dài và cong chạy từ sân trƣớc ra đến đƣờng cái, tránh cho khách 

không đi qua bếp. Có vẻ việc này tƣởng chừng nhƣ đơn giản cho đến tận ngày nghỉ cuối tuần của 

tuần trƣớc, khi anh bắt đầu làm, đến nay khi nền đất trở nên dốc hơn, anh nhận ra rằng đá phẳng là 

không ổn. Anh phải làm những bậc đi bằng đá có chiều dày gần nhƣ chiều rộng, những miếng đá 

đƣợc anh lấy từ cánh rừng dốc đứng ở phía sau nhà và với đôi chân lảo đảo mang chúng về qua bãi 

cỏ trƣớc nhà. Rồi anh phải đào hố cho mỗi bậc đi trên nền nhiều đá đến mức phải mất mƣời phút mới 

làm đƣợc một cái hố chỉ đặt vừa đƣợc một bàn chân. Việc làm đó đƣợc xem là một việc làm không 

đƣợc tán dƣơng và thiếu suy nghĩ, một loại công việc làm bạn trở nên vụng về vì mệt mỏi và nóng 

nảy do công việc không tiến triển và trông nhƣ nó sẽ mất hết cả mùa hè thì mới hoàn thành đƣợc 

công việc. 

 

 Mặc dầu vậy, khi cơn thở dốc và choáng váng qua đi, anh bắt đầu cảm thấy thích sự chuyển động 

của cơ bắp, mồ hôi toát ra và mùi của đất. Ít nhất thì đấy cũng là công việc của đàn ông. Ít ra, khi 

ngồi nghỉ trên sƣờn dốc bằng gỗ, anh có thể nhìn xuống và thấy ngôi nhà của mình đƣợc xếp đặt theo 

cách mà ngôi nhà cần phải đƣợc mang dáng vẻ trong một ngày xuân đẹp trời, anh sẽ nhìn thấy ngôi 

nhà mình đƣợc an toàn trên thảm cỏ xanh, nó thể hiện nét trang nghiêm tinh khiết dễ vỡ của tình yêu 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 44 
 

của một ngƣời đàn ông và một ngƣời vợ với các con của mình. Nheo mắt lại nghiêm túc với dòng 

suy nghĩ về hình ảnh của ngôi nhà, với việc phô bộ đùi cong, dính vào và căng ra dƣới lớp O.D. cũ kĩ 

của mình, và với việc phô cẳng tay nổi đầy tĩnh mạnh bắt chéo qua đùi và đôi bàn tay dính bẩn ở đó - 

không so sánh với bàn tay của cha anh, có thể, nhƣng một bàn tay khá khéo và có ích thì tất cả đều 

nhƣ nhau - anh thấy vui đến nỗi thái dƣơng cảm thấy đau nhức vì nhiệt huyết và hân hoan khi anh cố 

nhấc ra một tảng đá bị mút vào cái hốc trắng ởn và lăn nó qua đám phân xanh ghê tởm đến rùng 

mình, chỉ bởi vì anh là một đấng mày râu. Chạy theo nó đến rìa của bãi cỏ, anh lại ngồi lên nó, miệng 

lẩm bẩm, đánh vật với nó để đƣa nó lên đùi, rồi lên eo và ôm trọn nó trong cẳng tay mình; rồi anh đi 

ra ngoài cánh rừng, mắt nhƣ không hồn loạng choạng trên cỏ mềm, vòng ra phía có dấu mờ mờ màu 

trắng của ngôi nhà và trong ánh nắng mặt trời của bãi cỏ đằng trƣớc, trên lối đi ra đƣờng, anh thả nó 

xuống và gần nhƣ ngã phịch xuống nó. 

 

 “Chúng con giúp bố nhé, có đƣợc không ạ?” Jennifer nói. Cả hai con anh đến ngồi gần anh ở trên cỏ. 

Ánh mặt trời đã làm nên hai vòng tròn có màu vàng hoàn hảo trên đầu hai mái tóc vàng hoe và khiến 

cho áo phông của con anh thành một màu trắng loá. 

 

 “Con chắc chứ,” anh nói. 

 

 “Vâng, vì bố muốn có chúng con đi cùng có phải không ạ?” 

 

 “Đúng rồi, con yêu. Đừng đến gần quá, con. Con sẽ đá bụi ở trong hố lên đấy”. Và anh lao vào làm 

việc với cái xẻng cán dài để đào cái hố sâu, vui thích với tiếng xoạt xoạt có giai điệu và tiếng xắn đất 

của tảng đá đã đƣợc chôn. 

 

 “Bố ơi!” Michael hỏi, “Tại sao cái xẻng lại loé sáng hả bố?” 

 

 “Bởi vì nó va phải đá, con à. Khi thép va vào đá thì nó phát sáng”. 

 

 “Tại sao bố không lấy đá ra ạ?” 

 

 “Đấy là việc bố đang cố làm. Đừng đến gần quá, con sẽ bị đau đấy”. 

 

 Cuối cùng thì những mẩu đá cũng phải long ra; anh bốc nó ra và quỳ xuống cào phần có những viên 

đá cuội màu nâu ở trong hố cho đến khi chiều sâu và hình dáng của cái hố trông ổn. Rồi anh nhấc và 
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lăn tảng đá cuội vào hố, lèn chặt, thế là một bậc đi nữa đƣợc hoàn thành. Một đàn muỗi nhỏ bay 

quanh đầu anh, làm cho anh cảm thấy buồn buồn và chỉ đủ nhìn thấy chúng đang treo trên đầu và bay 

qua mắt anh. 

 

 “Bố ơi!” Jennifer nói. “Sao mẹ lại ngủ ở ghế sofa ạ?” 

 

 “Bố không biết. Có thể bất chợt mẹ thích nhƣ thế, bố đoán thế. Con đợi ở đây trong khi bố đi lấy 

phiến đá khác nhé”. 

 

 Khi anh lê bƣớc quay lại cánh rừng sau nhà, càng nghĩ anh càng thấy đấy là câu trả lời tốt nhất có 

thể, nhìn từ góc độ đơn giản thành thật và tế nhị. Cô ấy bất chợt thích nhƣ vậy. Cuối cùng thì đấy có 

phải là lý do duy nhất không? Có bao giờ cô có đƣợc một lý do thấu đáo hơn và bớt ích kỷ để làm bất 

kỳ một điều gì trong đời cô chƣa? 

 

 “Em yêu anh khi anh tử tế,” một lần, cô nói với anh, trƣớc khi họ thành thân và điều cô nói đã làm 

anh nổi cáu. 

 

 “Em đừng có nói nhƣ thế, ôi Chúa ơi, chả lẽ em không “yêu” con ngƣời khi họ tốt. Em không thấy là 

điều đó đồng nghĩa với “Có cái gì cho tôi không?” chăng. Em ơi”. (Lúc đó vào nửa đêm, họ đứng ở 

Đại lộ Số sáu, anh đang ôm cô trong vòng tay của mình, bàn tay anh ôm chặt lấy ngƣời cô trong 

chiếc áo choàng hiệu Polo). “Em ơi. Hoặc là em yêu anh hoặc là không và em sẽ phải quyết định 

điều đó”. 

 

 Ôi, đƣợc thôi, cô đã quyết định rồi mà. Thật là dễ dàng quyết định theo tiếng gọi của tình yêu trên 

phố Bethune, theo ân huệ đƣợc tự hào thả bộ và khoả thân trên chiếc đệm cỏ trong một căn hộ tràn 

ngập ánh nắng ban mai giữa những chiếc ghế tạm thời, những áp phích quảng cáo du lịch Pháp, giá 

sách đƣợc làm bằng những miếng gỗ thƣa xếp lại với nhau - một căn hộ mà chứa đựng một nửa của 

sự vui thú khi họ gần nhau là cảm giác giống nhƣ hôn nhân, và là nơi mà sau này, sau chuyến đi đến 

Toà Thị chính Thành phố về, sau buổi lễ lấy chìa khoá trang trọng từ hai ngƣời bạn về, một nửa của 

sự vui thú khi đƣợc lấy nhau lại chính là cảm giác của chuyện yêu đƣơng. Cô đã hoàn toàn ủng hộ 

việc đó, đƣợc thôi. Và tại sao lại không nhỉ? Chẳng phải đây chính là khái niệm tạm đƣợc gọi là tình 

yêu đầu mà cô đƣợc biết đến chăng? Thậm chí ở mức độ lợi thế thực sự mà tình yêu đã mang lại sự 

hấp dẫn không thể từ chối: nó đã giải phóng cho cô khỏi sự chán nản đã trở nên chai sạn mà cô mặt 
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khác đã phải đƣơng đầu chỉ với tƣ cách là một sinh viên của trƣờng kịch tốt nghiệp với lòng nhiệt 

tình vừa phải, có tài năng vừa phải; nó đã làm cô giảm độ hƣng phấn với công việc văn phòng bán 

thời gian (“Cho đến khi chồng tôi tìm thấy một công việc mà anh ấy thật sự muốn làm”) để dành 

nhiệt huyết cho những cuộc tranh luận về sách, tranh và những thiếu hụt trong cá tính của một số 

ngƣời khác, cho việc cố gắng nhiều cách mới để làm tóc và những kiểu quần áo mới không đắt tiền 

(“Anh có thích đôi xăng đan này không, trông có quê quá không ạ?”) và dành hàng giờ liền thong thả 

đắm chìm trên chiếc giƣờng đôi của họ. Nhƣng ngay cả trong những ngày đó cô cũng đã tự cân bằng 

khi có việc xảy ra bất ngờ; cô luôn sẵn sàng bỏ đi khi cô bất chợt cảm thấy muốn (“Đừng có nói với 

em theo cách đó, Frank, nếu không là em đi ngay, em nói thật đấy”) hoặc khi mọi việc không ổn. 

 

 Và thế là đã có một sự việc trở nên trầm trọng. Theo nhƣ kế hoạch của họ, sẽ dần có một gia đình 

gồm bốn thành viên, nhƣng lần mang thai con đầu sớm hơn bảy năm so với dự định. Đó là một sự cố, 

và giá mà anh hiểu cô hơn thì anh đã có thể tính đƣợc cô sẽ chấp nhận nó nhƣ thế nào và những gì cô 

có thể bất chợt cảm thấy thích làm điều đấy. Mặc dầu vậy, lúc trên đƣờng về nhà từ phòng khám 

trong một chiếc xe buýt tuyến ngột ngạt, anh hoàn toàn bị rơi vào trạng thái chán nản. Cô từ chối 

không nhìn mặt anh khi họ trên xe; cô mang trên mình một “cái đầu” bị sốc hoặc hoài nghi hoặc tức 

giận hoặc bốc lửa - “cái đầu” mà có thể có bất kỳ một trạng thái nào, hoặc là tất cả các trạng thái 

hoặc cũng không có bất kỳ một trạng thái nào, đó là tất cả những gì mà anh có thể cảm nhận. Đứng 

sát vào cô, mồ hôi chảy đầm đìa với quai hàm chết lặng đi và nụ cƣời dũng cảm, cố gắng nghĩ ra điều 

gì đó để nói, anh chỉ biết rằng mọi thứ đã ngoài tầm kiểm soát. Dù với bất kỳ một cảm giác nào khi 

bạn nghe thấy tin đã có bầu, cứ cho là đó là cảm giác thất vọng thay vì vui thích, chẳng phải đó là 

điều mà cả hai cần phải đƣợc chia sẻ hay sao? Vợ bạn sẽ không có ý định ngoảnh mặt lại với bạn, 

phải vậy không? Bạn cũng không cần phải hành động và phỉnh nịnh để lấy lòng vợ bằng những câu 

chuyện cƣời và những cái nắm tay, cứ nhƣ thể bạn sợ rằng vợ mình có thể tan biến vào chính khoảnh 

khắc hoà nhập đích thực đầu tiên của cuộc đời bạn - và nếu điều đó không thể đúng thì vấn đề ở đây 

sẽ là gì nhỉ? 

 

 Điều đó đã không xảy ra cho đến một tuần sau đó, khi anh về nhà và phát hiện ra vợ mình đang 

khoanh tay đi sừng sững trong căn hộ, đôi mắt xa xăm và vẻ mặt có một cái nhìn thật đặc biệt mà 

chắc hẳn cô đã quyết định một điều gì đó và giữ vững quan điểm không vì một sự nói càn nào. 

 

 “Frank, anh nghe này. Anh đừng có nói khi em chƣa nói xong, anh hãy lắng nghe đã nhé”. Với 

giọng nói đƣợc kiềm chế một cách kỳ lạ, cứ nhƣ thể cô đã luyện bài diễn văn này nhiều lần rồi mà 
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không cần phải thở trong lúc cô nói, cô nói với anh về một cô học trò ở trƣờng kịch ngƣời đã biết, từ 

kinh nghiệm bản thân, một cách phá thai hoàn toàn không hề có một sai sót nào. Điều đó chỉ đơn 

giản là: bạn đợi cho đến thời điểm thích hợp, vào cuối tháng thứ ba; rồi bạn dùng một ống tiêm bằng 

cao su tiệt trùng và một chút nƣớc tiệt trùng, và bạn rất cẩn thận... 

 

 Ngay trong lúc cảm giác ức chế chứa chất đầy ngực, anh biết rằng, đó không chỉ đơn thuần là tƣ 

tƣởng đã làm anh khó chịu - Chúa mới biết đƣợc, điều đó còn lớn hơn cả một sự thu hút - nó chính là 

hành động mà cô đã tự quyết một mình, trong bí mật, mƣu toan với một cô học trò, thẩm thấu sự 

việc, mua ống tiêm cao su và luyện tập bài diễn văn; và rằng nếu cô đã nghĩ về anh thì cũng chỉ nhƣ 

nghĩ về một cản trở có thể có trong kế hoạch, một chƣớng ngại vật có thể gây phiền hà cần phải đƣợc 

loại bỏ và tống khứ nếu nhƣ sự việc bị diễn ra căng thẳng nhất. Đó là điều đã làm anh không thể chịu 

đựng nổi; nó đã làm cho giọng anh run lên vì bị xúc phạm: 

 

 “Ôi Chúa ơi, đừng có ngu xuẩn nhƣ vậy. Em muốn tự sát à? Anh không muốn nghe em nói về điều 

đó”. 

 

 Cô thở dài nhẫn nại. “Đƣợc thôi, Frank. Trong trƣờng hợp này không cần anh phải nghe nữa. Em đã 

muốn nói với anh chỉ vì nghĩ rằng anh có thể giúp em. Đáng nhẽ em đã phải hiểu anh hơn rồi mới 

phải”. 

 

 “Nghe này. Hãy nghe anh. Nếu em làm chuyện ấy... nếu em làm chuyện ấy, thề có Chúa anh sẽ...”. 

 

 “Ôi, anh sẽ làm gì? Anh bỏ em? Liệu em có thể coi đó là một lời hăm doạ hay là một lời tuyên bố?” 

 

 Và thế là cuộc chiến diễn ra suốt đêm. Cuộc chiến đã làm cho họ rít lên, vật lộn và đấm vào ghế, nó 

trào ra khỏi căn hộ, xuống dƣới cầu thang và tràn ra cả đƣờng (“Hãy tránh xa tôi ra! Hãy tránh xa tôi 

ra!”); nó đã làm cho họ run lên vì sợ khi chạm vào hàng rào dây điện kéo căng của vũng nƣớc bãi rác 

thải, cho đến khi kẻ say xỉn đến nhìn họ chằm chằm và làm cho họ muốn đi về nhà, thậm chí bây giờ 

anh vẫn còn cảm nhận thấy nỗi hoảng sợ và ngƣợng ngùng về việc đã xảy ra, ngồi đây tựa ngƣời vào 

hàng cây với đàn muỗi đang bám vào cổ anh. Tất cả những thái độ đã cứu nguy cho anh, đã làm cho 

anh có thể gồng mình nhấc đƣợc tảng đá ra khỏi cái hố và chạy theo nó đang lăn ầm ầm xuống dốc 

với dáng vẻ của ngƣời có lòng tự trọng đầy phẩm giá và vững chắc, chính thái độ đó của anh đã làm 
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anh chiến thắng ở ngày hôm sau. Ngày hôm sau, khóc trong vòng tay anh, cô đã cho phép mình lắng 

nghe lời can ngăn của anh. 

 

 “Vâng, em biết mà, em biết mà,” cô thì thầm vào lớp áo sơ mi của anh, “Em biết anh đã đúng. Em 

xin lỗi. Em yêu anh. Chúng ta sẽ đặt tên cho đứa trẻ là Frank và chúng ta sẽ đƣa nó đến trƣờng, cùng 

với tất cả những thứ khác nữa. Em hứa, em xin hứa”. 

 

 Và nay, điều đó, đối với anh, dƣờng nhƣ là chƣa bao giờ trong từng khoảnh khắc của cuộc đời anh 

đạt đƣợc sự nam tính hơn nhƣ thế, nếu cần thiết bất kỳ một bằng chứng nào thì: ôm trong vòng tay 

của mình một ngƣời con gái đã bị chế ngự, quy hàng, miệng luôn nói “Ôi, anh yêu; ôi, anh yêu,” 

trong khi cô hứa rằng cô sẽ sinh con cho anh. Tròng trành và chao đảo dƣới sức nặng của tảng đá 

dƣới ánh mặt trời, cuối cùng thì anh cũng thả nó xuống và phủi đôi bàn tay đau nhức, anh cầm lấy cái 

xẻng và tiếp tục làm việc, trong khi quanh anh là giọng nói thánh thót và líu lo của bọn trẻ, nhƣ sự tra 

tấn trong thầm lặng của đàn muỗi. 

 

 Mình không thật sự muốn có con, anh nghĩ miên man theo nhịp của tiếng đào hố. Liệu đó có phải là 

điều tệ nhất không? Mình cũng chẳng thích có con hơn cô ta. Phải chăng điều đó không phải là sự 

thật, khi mọi thứ trong cuộc sống của anh nhìn từ quan điểm đó đã bị nối tiếp bởi những điều mà anh 

không thật sự muốn làm? Phải làm công việc ngớ ngẩn vô vọng đã chứng minh đƣợc anh là một 

ngƣời đàn ông có trách nhiệm nhƣ bất kỳ một ngƣời đàn ông có gia đình nào khác, chuyển đến sống 

ở một căn hộ thời thƣợng và có giá quá cao để chứng minh cho niềm tin chín chắn của mình đƣợc 

xếp đặt trong một trật tự và thể chất tốt, sinh thêm con để chứng minh đứa con đầu lòng của mình 

không phải là sự nhỡ nhàng, mua thêm một căn nhà ở nông thôn vì đấy là một bƣớc đi tiếp theo có 

logic và anh phải chứng minh đƣợc chính anh làm đƣợc điều đó. Chứng minh, chứng minh; và không 

có thêm bất kỳ một lý do nào khác rằng anh đã cƣới một ngƣời phụ nữ mà bằng cách này hay cách 

khác luôn đặt anh vào tình trạng phải đối phó, ngƣời yêu anh khi anh tử tế, ngƣời sống theo cảm tính 

với những gì làm cô bất chợt thích và cũng là ngƣời có thể bất kỳ lúc nào - và đây là phần tồi tệ nhất 

- dù là đêm hay ngày có thể bất chợt muốn bỏ anh. Thật là lố bịch và cũng thật sự đơn giản nhƣ vậy. 

 

 “Bố lại phá đá ạ?” 

 

 “Không phải bây giờ,” anh nói, “Đây là một cái rễ. Bố nghĩ rằng, dẫu sao nó cũng quá sâu để đào. 

Nếu con tránh đƣờng, bố sẽ cố cho tảng đá này vào chỗ đấy”. 
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 Anh quỳ xuống, lăn viên đá vào chỗ nhƣng nó lại không vừa. Nó lung lay và cao hơn 3 inhsơ. 

 

 “Bố ơi, nó cao quá”. 

 

 “Bố biết rồi mà”. Anh cặm cụi bẩy hòn đá ra và bắt đầu chặt cái rễ cây, anh cố cắt nó bằng chiếc rìu, 

một cách vụng về. Nó chắc nhƣ là một cái sụn. 

 

 “Con yêu, bố nói là con không đƣợc đến gần. Con đang làm bụi mù lên đấy”. 

 

 “Con đang giúp bố mà”. 

 

 Jennifer trông nhƣ bị tổn thƣơng và ngạc nhiên lắm, và anh nghĩ con anh chuẩn bị khóc. Anh cố 

gắng nói trầm giọng xuống và nhẹ nhàng. “Này, các con. Sao các con không tìm việc gì khác để chơi 

nhỉ? Các con có cả một cái sân rộng để chơi cơ mà. Thôi nào, con yêu. Thế này nhé. Bố sẽ gọi các 

con khi bố cần”. 

 

 Nhƣng chỉ một phút sau chúng đã quay lại, ngồi sát cạnh nhau và nói chuyện rất khẽ. Hoa mắt lên vì 

sự cố gắng và mồ hôi làm anh mờ mắt, anh đứng giạng chân qua cái hố, tay cầm cái xẻng thẳng 

đứng, trông nhƣ chiếc máy đóng cọc, nâng lên cao và hạ xuống thấp bằng tất cả sức mạnh của mình 

vào cái rễ. Anh xé rách tả tơi cái rễ, làm cho rễ lộ ra phần thịt trắng, âm ẩm, nhƣng nó vẫn chƣa bị 

đứt, nó không muốn bị đứt và nó đã làm cho bọn trẻ cƣời phá lên mỗi khi chiếc xẻng nảy và rung lên 

trong tay anh. Tiếng cƣời trẻ thơ mong manh của chúng, hình ảnh của làn da mềm nhƣ hoa tulip và 

hai mái đầu sáng rực trong nắng, dễ vỡ nhƣ vỏ trứng là một sự tƣơng phản hoàn toàn với cảm giác 

của tiếng thép chát chúa và lõi cây bị giằng xé, và chính cảm giác này đã làm cho mắt anh cảm nhận 

thấy sự méo mó của sự thật. Trong giây lát, khi đẩy lƣỡi xẻng xuống, anh nghĩ rằng anh nhìn thấy 

chiếc giày màu trắng của Michael bị trƣợt vào cái hố. Ngay khi anh trẹo ngƣời và ném cái xẻng phát 

ra tiếng kêu lanh canh, anh biết rằng điều đó chƣa xảy ra - nhƣng rất có thể là nó đã xảy ra, đấy mới 

là điều đáng nói - và cơn tức giận của anh bùng phát nhanh đến nỗi anh túm lấy thắt lƣng của con, 

quay cho nó một vòng và phát thật mạnh vào mông đít của cậu con trai bằng bàn tay hộ pháp của 

mình, hai lần liền, bằng tất cả sự lo lắng rằng tai nạn có thể xảy và tiếng gầm thét phát ra từ giọng 

anh: “Ra khỏi đây, mau! Đi ngay!” 

 

 Nhảy lên và quay tròn, túm chặt lấy đít quần bằng cả hai tay, đột nhiên Micheal nhận thấy cơn thèm 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 50 
 

khóc của mình, và từ sau tiếng khóc ré lên lúc đầu, trong từng giây tiếp theo, không một âm thanh 

nào có thể phá vỡ đƣợc tiếng khóc lặng đi của Micheal. Mắt cậu bé nhắm tịt lại, miệng cậu gào to và 

dừng lại ở vị trí để cậu có thể thở đƣợc; và sau đó là tiếng khóc thét rền rĩ và ngƣợng ngùng. Jennifer 

nhìn em mình, mắt mở tròn, với hơi thở tiếp theo, khuôn mặt cô bé bắt đầu vẹo vọ và nhăn lại và cô 

bé cũng bắt đầu khóc. 

 

 “Bố đã nói với các con rằng,” anh giải thích cho con, tay anh vung vẩy. “Bố đã nói rằng sẽ có tai nạn 

nếu các con đến quá gần. Có phải vậy không? Có phải vậy không? Thôi đƣợc rồi. Đứng lên. Cả hai 

đứa”. 

 

 Chúng cũng không cần phải chờ đƣợc bảo nhƣ vậy. Chúng đã điềm tĩnh rời anh, đi ngang qua bãi 

cỏ, khóc và quay lại nhìn anh đầy trách móc. Trong giây lát anh hẳn đã có thể chạy theo con để xin 

lỗi, anh cũng có thể đã khóc cùng chúng nếu nhƣ anh không tự bắt mình phải nhặt chiếc xẻng lên và 

lại tiếp tục chặt vào cái rễ; và trong khi anh làm việc anh chuẩn bị một bản tóm tắt không lời, lo lắng 

theo cách tự bảo vệ mình. Khỉ thật, mình đã bảo các con, anh quả quyết với chính mình, và nay, đầu 

óc anh đã tĩnh tâm với thực tế. Con trai anh cho chân vào đúng chỗ anh đang làm, Chúa ơi. Nếu mình 

không kịp thời quay ngƣời thì chắc hẳn chân con anh đã, Chúa ơi... 

 

 Khi anh nhìn lên, anh nhìn thấy April ra khỏi cửa bếp và sang phía bên cạnh nhà, anh nhìn thấy lũ 

trẻ chạy theo cô và ấp mặt vào chiếc áo của cô. 

 

  



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 51 
 

CHƯƠNG IV 

 

 Thế là đã là chủ nhật, phòng khách chìm trong âm thanh mệt mỏi phát ra từ tờ Chủ nhật, và dƣờng 

nhƣ đã một năm nay Frank Wheeler và vợ anh không hề nói với nhau một câu nào. Cô đã đi biểu 

diễn phần hai và phần cuối của tác phẩm Rừng hoá đá một mình và vẫn tiếp tục ngủ trên ghế sofa. 

 

 Anh đang cố gắng thƣ giãn trong chiếc ghế bành, đọc lƣớt qua phần tạp chí Thời báo, trong khi bọn 

trẻ chơi một cách im lặng góc phòng và April đang rửa bát trong bếp. Anh đã lật qua cuốn tạp chí 

hơn một lần, đặt nó xuống, nhấc nó lên, và anh tiếp tục giở đến trang có hình quảng cáo mốt thời 

trang đƣợc chiếu sáng một cách có kỹ thuật, cỡ toàn trang với tiêu đề “Một bộ váy đầy nữ tính, thực 

sự hấp dẫn để mặc đi bất kỳ nơi đâu bạn muốn...” và chủ đề nói về một cô gái tự đắc, thân hình cao 

với bộ ngực và cái hông trong bộ váy mẫu thời trang, anh nghĩ, không thể hở sâu hơn đƣợc nữa. Lúc 

đầu anh nghĩ trông cô ta giống một cô gái trong văn phòng anh tên là Maureen Grube; rồi anh cho 

rằng cô ngƣời mẫu này trông xinh hơn và có thể còn thông minh hơn. Mặc dầu vậy, có một sự giống 

nhau rõ ràng; và khi anh nghiên cứu về cô gái đầy nữ tính và thực sự hấp dẫn này, đầu óc anh rơi vào 

tình trạng mơ màng đắm đuối về thể xác. Ở buổi tiệc Giáng sinh vừa qua ở văn phòng, hoàn toàn anh 

không bị say nhƣ việc anh thể hiện, anh đã đẩy Maureen Grube dựa vào tủ file và hôn cô một cái hôn 

thật dài và mạnh mẽ. 

 

 Không hài lòng với bản thân mình, anh thả tờ báo xuống thảm và châm thuốc mà không nhận ra 

rằng có một điếu thuốc khác, vẫn còn dài, đang cháy âm ỉ trong chiếc gạt tàn bên cạnh anh. Rồi, vì 

một buổi chiều rạng rỡ, bọn trẻ hoàn toàn im ắng và cuộc chiến với April đã lại một ngày nữa chìm 

vào trong quá khứ, anh đi vào bếp, ôm lấy khuỷu tay của vợ khi cô cúi cong ngƣời trong chiếc bồn 

rửa bát đầy bọt xà phòng. 

 

 “Nghe anh nói này,” anh thì thầm. “Anh không cần biết ai đúng ai sai hay toàn bộ vấn đề này là gì. 

Liệu chúng ta có thể gạt nó sang một bên và âu yếm nhau nhƣ những con ngƣời để thay đổi không 

khí không em?” 

 

 “Cho đến lần tới, anh muốn nói? Hãy làm cho mọi thứ trở nên tuyệt vời, thoải mái và ấm cúng cho 

đến lần tới? Em e rằng là không đƣợc, xin cám ơn. Em mệt mỏi với trò chơi này rồi”. 
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 “Em không nhận thấy là em đã không công bằng với anh à? Em muốn gì ở anh?” 

 

 “Hai điều, tại thời điểm bây giờ. Em muốn anh bỏ tay ra và hạ thấp giọng xuống”. 

 

 “Liệu em có thể nói với anh một điều? Liệu em có thể nói với anh em đang làm cái quái gì thế?” 

 

 “Chắc chắn rồi. Em đang rửa bát”. 

 

 “Bố ơi!” Jennifer nói khi anh quay trở lại phòng khách. 

 

 “Gì thế?” 

 

 “Bố đọc cho con truyện cƣời này nhé?” 

 

 Một lời đề nghị ngƣợng ngịu và ánh mắt tin tƣởng của chúng làm cho anh muốn khóc. “Xin sẵn 

sàng,” anh nói “Chúng ta cùng ra kia ngồi và cả ba chúng ta đọc truyện cƣời nào”. 

 

 Anh cảm thấy khó khăn để giữ cho giọng của mình từ cái cổ họng đặc kịt sang diễn cảm khi anh bắt 

đầu đọc to, với hai cái đầu tựa sát hai bên sƣờn và đôi chân bé nhỏ trải dài trên đệm ghế sofa, ấm 

nóng tựa vào chân anh. Chúng biết tha thứ là gì; chúng mong anh tốt hơn hay tồi tệ hơn; chúng yêu 

anh. Tại sao April không nhận ra đƣợc yêu thật sự là giản đơn và cần thiết? Tại sao cô lại phải làm 

rối tung mọi chuyện lên? 

 

 Rắc rối duy nhất là những câu chuyện cƣời dƣờng nhƣ kéo dài mãi mãi; việc giở mỗi một trang sách 

lộn xộn và dày đặc đã làm cho công việc này không thể đi đến hồi kết thúc. Chẳng bao lâu, giọng anh 

trở nên đều đều, vội vàng và căng thẳng và đầu gối bên phải bắt đầu cảm thấy tê đi. 

 

 “Bố, bố bỏ qua một truyện cƣời”. 

 

 “Không, con yêu. Đó là lời quảng cáo. Con không muốn đọc chúng à?” 

 

 “Vâng, con muốn”. 

 

 “Bố cũng muốn”. 
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 “Nhƣng nó không phải là một câu chuyện cƣời. Nó là lời quảng cáo cho một loại thuốc đánh răng 

nào đó”. 

 

 “Bố cứ đọc đi ạ”. 

 

 Anh ổn định lại. Tất cả dây thần kinh ở chân răng dƣờng nhƣ bện chặt với dây thần kinh ở chân tóc 

ngứa râm ran. “Đƣợc rồi,” anh nói. “Con nhìn này, ở bức tranh thứ nhất ngƣời phụ nữ này muốn 

nhảy với ngƣời đàn ông này nhƣng anh ta không mời cô ta, và đây, ở bức tranh tiếp theo cô ta đang 

khóc và bạn cô ta nói rằng có thể lý do mà anh ta không muốn nhảy với cô ta vì hơi thở của cô ta 

không thơm, và ở bức tranh tiếp theo, cô ta đang nói chuyện với một bác sĩ nha khoa, và bác sĩ 

nói...”. 

 

 Anh cảm thấy nhƣ thể anh đang chết chìm một cách vô vọng vào chiếc đệm với những tờ báo và cơ 

thể của con anh, giống nhƣ một ngƣời đàn ông trong vũng cát lầy. Khi những câu chuyện cƣời cuối 

cùng cũng phải đến hồi kết thúc, anh vật lộn với bàn chân, thở hổn hển một cách thanh thản, và đứng 

đó trong vài phút ở giữa thảm, nắm thật chặt tay trong túi quần để dằn lòng lại khỏi phải làm những 

gì mà dƣờng nhƣ bất ngờ trở thành điều duy nhất trên thế giới này làm cho anh thật sự và thật lòng 

muốn làm; nhặt chiếc ghế lên và ném nó vào tấm biển quảng cáo. 

 

 Cuộc sống là cái quái gì thế này? Dƣới sự xếp đặt của Chúa, những gì đƣợc coi là mục tiêu, ý nghĩa 

và mục đích cho một cuộc sống nhƣ thế này? 

 

 Khi chiều về, ngập chìm trong bia, anh bắt đầu mong chờ gia đình Campbell đến chơi. Thƣờng thì 

điều này hay làm anh chán nản (“Tại sao chúng ta không bao giờ gặp ai khác? Anh có nhận ra rằng 

họ là những ngƣời bạn duy nhất mà chúng ta có?”), nhƣng tối nay việc viếng thăm của họ lại là một 

sự hứa hẹn gì đó. Ít nhất là cô phải cƣời và nói trong khi họ có mặt; ít nhất là thỉnh thoảng cô sẽ phải 

mỉm cƣời với anh khi gọi anh “cƣng à”. Ngoài ra, không thể phủ nhận đƣợc rằng gia đình Campbell 

dƣờng nhƣ đã làm cho họ đối xử với nhau một cách tốt nhất. 

 

 “Xin chào!” Họ chào nhau. 

 

 “Xin chào!... Xin chào!” 
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 Cái âm thanh vui vẻ một từ này, đƣợc vang lên vào lúc tranh tối tranh sáng và đƣợc phát ra to hơn từ 

cánh cửa bếp của gia đình nhà Wheeler, là sự thể hiện truyền thống để bắt đầu một buổi tối giải trí. 

Rồi đến những cái bắt tay, những cái hôn nhăn nhúm một cách trịnh trọng, những âm thanh mệt lử 

đáng yêu - “A-h-h”; “U-o-o” - muốn nói rằng đã vƣợt hàng dặm đƣờng cát nóng bỏng để tìm thấy 

nơi nghỉ ngơi thoải mái này hoặc muốn nói rằng hơi thở đã đƣợc thả lỏng sau khi bị giữ chặt một 

cách khó khăn. Ở phòng khách, vừa nhấp rƣợu vừa nhăn nhó khi tràn trề với những ngụm rƣợu lãnh 

đạm đầu tiên, họ kéo nhau vào khoảnh khắc ca tụng lẫn nhau; rồi họ ngập trong những tƣ thế khác 

nhau của sự chán nản đƣợc khống chế. 

 

 Milly Campbell thả giày xuống và lúng túng ném nó vào sâu trong đệm sofa, mắt cá chân để trên 

mông và khuôn mặt nhăn nhúm trong nụ cƣời rất thể thao - đó không hẳn là một cô gái xinh xắn nhất 

thế giới, nhƣng cũng có thể, dễ thƣơng, nhanh nhẹn và hài hƣớc khi có ở bên. 

 

 Bên cạnh cô, Frank trƣợt xuống dƣới gáy cho đến khi chân anh vểnh cao lên đến đầu. Đôi mắt anh 

nhƣ sẵn sàng cho việc mở màn những câu chuyện và đôi môi mỏng của anh đã hoàn toàn ở trong tƣ 

thế đƣợc uốn cong rất hóm hỉnh, cứ nhƣ thể anh đang phải ngậm một viên thuốc đắng, nhỏ ở trong 

lƣỡi. 

 

 Còn Shep, oai vệ và đáng tin cậy, một sự ảnh hƣởng vững chắc đối với mọi ngƣời, đã làm cho đầu 

gối bằng xƣơng bằng thịt của anh phải dang rộng ra và làm cho chiết cà vạt bị nới lỏng bằng những 

ngón tay cơ bắp để thả lỏng cái cổ của mình thoả sức với những cơn cƣời. 

 

 Và sau rốt là đến lƣợt ngƣời cuối cùng, April đặt mình trong tƣ thế với vẻ tao nhã lơ đễnh trong 

chiếc võng, thả đầu mình vào tấm bạt và nhả ra làn khói thuốc hình xoắn ốc đầy vẻ qúy phái và buồn 

bã. Họ đã sẵn sàng bắt đầu. 

 

 Đầu tiên, với sự ngạc nhiên và khuây khỏa của mọi ngƣời, dƣờng nhƣ chủ đề tế nhị về nhóm diễn 

Laurel có thể nhanh chóng đƣợc chấm dứt. Một vài từ trao đổi thoáng qua và một vài tiếng cƣời thầm 

với cái đầu đung đƣa, phản đối dƣờng nhƣ thế là đã đủ quan tâm. Milly khăng khăng cho rằng buổi 

biểu diễn lần thứ hai tốt hơn buổi biểu diễn lần thứ nhất - “Em cho rằng ít nhất khán giả dƣờng nhƣ... 

dù sao thì cũng đánh giá cao hơn, em nghĩ thế. Phải vậy không anh?” Shep nói rằng cá nhân anh rất 
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vui với điều tồi tệ đã qua; và April, ngƣời làm cho cái nhìn thoáng qua đầy lo lắng của mọi ngƣời trở 

lại, đã làm cho họ đƣợc thƣ giãn với một nụ cƣời. 

 

 “Để tạo ra một cụm từ mới”, cô nói, “Dù sao thì cũng đã rất vui. Chẳng phải thật sự là khủng khiếp 

khi có không biết bao nhiêu ngƣời nói nhƣ vậy tối qua hay sao? Tôi đã nghe những câu nói nhƣ vậy 

đến cả năm mƣơi lần rồi”. 

 

 Trong vài phút, buổi nói chuyện đã chuyển hƣớng sang bọn trẻ và bệnh tật (cậu con trai lớn của gia 

đình Campbell quá nhẹ cân và Milly lo rằng cậu bé có thể sẽ bị mắc bệnh về máu chƣa rõ nguyên 

nhân, cho đến khi Shep nói dù con trai anh có đang chịu đựng bất cứ bệnh tật nào, nó cũng không thể 

làm yếu đi cánh tay ném của cậu), và từ đó đi đến thống nhất là trƣờng tiểu học thực sự đã làm tốt, 

cân nhắc về việc một ban giám hiệu đối kháng đã đƣợc bầu ra, và từ đó nói về thực tế giá cả leo 

thang quá cao trong siêu thị. Khi tới bài “bài diễn văn” của Milly về sƣờn cừu, chính lúc đó, dấu hiệu 

của sự không thoải mái có thể nhìn thấy rõ tràn ngập căn phòng. Họ đổi chỗ ngồi, họ lấp đầy những 

khoảng trống kinh khủng bằng những cử chỉ xã giao, cẩn thận về việc rót thêm rƣợu, họ tránh không 

nhìn mắt nhau và cố tránh bàn về lĩnh vực không thể tranh cãi, gây hoang mang mà làm cho họ 

không có gì để nói. Đó là một kinh nghiệm mới. 

 

 Cách đây hai năm hay một năm gì đó, chuyện này không bao giờ có thể xảy ra, vì chẳng may nếu 

không có gì để nói thì cũng luôn có một chủ đề về tình trạng của quốc gia một cách thái quá. “Sao 

mà anh có thể yêu thích đƣợc việc kinh doanh của Oppenheimer này nhỉ?”, một trong số họ sẽ khởi 

xƣớng, và ngƣời khác sẽ tranh luận đến cùng với sự nhiệt huyết đầy cách mạng. Sự phát triển ung thƣ 

của Thƣợng nghị sĩ McCarthy đã đầu độc nƣớc Mỹ, và với lƣợt rót rƣợu thứ hai hoặc ba họ bắt đầu 

có thể nhìn thấy chính bản thân họ nhƣ là thành viên của một tổ chức hoạt động ngầm có tri thức 

đang bị teo lại theo thế trận. Những trích đoạn trong tạp chí Người quan sát hay Vệ sĩ Manchester sẽ 

đƣợc nói đến và đọc to lên, với những cái gật gù đầy khâm phục và chậm rãi; Frank có thể nói về 

châu Âu với nỗi nhớ bâng khuâng - “Chúa ơi, tôi ƣớc ao là chúng tôi đã đến đó sống khi chúng tôi có 

cơ hội” - và câu nói này có thể sẽ dẫn đến rất nhanh một sự thèm khát muốn từ bỏ quốc tịch cho tất 

cả mọi ngƣời: “Tất cả chúng ta cùng đến đó!” (Một lần câu chuyện đi xa đến mức nhƣ buổi thảo luận 

thực sự cho một chuyến đi thực về giá tàu thủy, tiền thuê nhà và trƣờng học, cho đến khi Shep, sau 

khi tỉnh táo xoay cốc cà phê, nói về những khó khăn khi kiếm việc ở nƣớc ngoài.) 

 

 Và thậm chí, khi những vấn đề chính trị đã trở nên quá nhàm thì cũng vẫn còn chủ đề khó bàn nhƣng 
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hấp dẫn vô tận về Tuân giáo[5], Ngoại ô, Đại lộ Madison hay là Xã hội Mỹ ngày nay. “Ôi, Chúa ơi,” 

Shep có thể bắt đầu, “Anh có biết về nhân vật hàng xóm nhà chúng tôi không? Donalson? Ngƣời mà 

luôn có những hành động ngớ ngẩn với động cơ điện và có thể nói suốt ngày về chủ đề chủng tộc của 

chuột và chào bán với giá mời mọc? Thật là, nghe này: tôi đã nói với anh về điều gì anh ta nói về cái 

hầm nƣớng của anh ta chƣa?”. Và sau đó sẽ là những giai thoại về sự bảnh chọe vô cùng “ngoại ô“ 

làm cho họ cƣời đến chết mệt. 

 

 “Ôi, em không thể tin đƣợc,” April khăng khăng. “Thật sự họ nói theo cách nhƣ vậy sao?” 

 

 Và Frank sẽ mở rộng chủ đề. “Vấn đề là nó sẽ không trở nên quá tồi tệ khi không quá đặc thù. 

Không phải chỉ có Donalson... mà cả Cramers cũng nhƣ vậy, anh gọi họ là gì nhỉ, Wingates và hàng 

triệu những ngƣời khác nữa. Tất cả bọn họ là lũ ngớ ngẩn mà anh phải gặp hàng ngày ở trên tàu. Thật 

sự là bệnh hoạn. Không ai nghĩ, cảm nhận và quan tâm nữa; không ai hứng thú hay tin vào bất kỳ 

điều gì trừ việc quan tâm đến những điều tầm thƣờng quái dị thoải mái của riêng họ”. 

 

 Milly Campbell quằn quại vì thích thú. “Ôi, thật quá. Điều đó có phải là sự thật không anh?” 

 

 Tất cả bọn họ đều đồng ý, và hàm ý hạnh phúc ở đây là họ, chỉ có bốn ngƣời, sống trong buồn phiền 

với nền văn hoá đang chết dần và mê muội. Nó đƣợc thể hiện trong hình hài của sự thách thức, trong 

sự hồi âm thăm dò của nỗi cô đơn và chính đó là ý tƣởng thành lập ra nhóm diễn Laurel ngay từ 

những giây phút đầu. Milly đƣa thông tin về một vài ngƣời mà cô ta gặp ở phía bên kia quả đồi đang 

cố gắng thành lập ra một nhóm kịch. Họ dự định sẽ tuyển một ngƣời quản lý ở New York và sáng tác 

ra những vở kịch nghiêm túc, nếu nhƣ họ đánh thức đƣợc sự quan tâm của công chúng. Ôi, việc đó 

không tốn kém lắm - Milly biết thế - nhƣng cô ta lo lắng, do dự, nếu nhƣ nó có thể không thú vị. Lúc 

đầu, April có thái độ khinh khỉnh: “Ôi, Chúa ơi. Tôi biết những thứ nghệ thuật thủ công này mà. Sẽ 

có một ngƣời phụ nữ trong mái tóc xanh với chuỗi hạt gỗ một lần gặp Max Reinhardt và rồi sẽ có hai 

hay ba đàn ông đồng tính yếu ớt, đƣợc bao quanh là bảy cô gái với làn da xấu một cách hãi hùng”. 

Nhƣng rồi một lời quảng cáo hấp dẫn đã xuất hiện trên một tờ báo địa phƣơng. (“Chúng tôi đang cần 

tuyển diễn viên...”); rồi gia đình nhà Wheeler cũng gặp gỡ mọi ngƣời, trong một buổi tiệc buồn tẻ, và 

họ phải công nhận mọi ngƣời, theo cách nói của April, chân thật. Trong kỳ Giáng sinh họ đã gặp 

chính ngƣời quản lý và công nhận với Shep rằng ông ta dƣờng nhƣ là ngƣời biết mình đang làm gì, 

và trong vòng một tháng, tất cả bọn họ đã cam kết. Thậm chí Frank, trong khi từ chối một cảnh (“Tôi 

sẽ tệ lắm”), cũng đã giúp mọi ngƣời viết quảng cáo và đồ họa quảng cáo ở văn phòng của anh, và 
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cũng chính Frank nói một cách hoàn toàn hy vọng về khả năng triết học và xã hội học đƣợc đề cập 

đến ở tác phẩm. Nếu thật sự một nhà hát cho cộng đồng đƣợc thành lập ở đây, liệu đó có phải là một 

bƣớc đi đúng đắn không? Chỉ có Chúa mới biết đƣợc họ có thể sẽ chẳng bao giờ truyền đƣợc cảm 

hứng cho nhà Donalsonk - và ai quan tâm cơ chứ? - nhƣng ít nhất là họ cũng cho nhà Donalson một 

điểm dừng; họ có thể chỉ cho nhà Donalson một cách sống không chỉ quan tâm đến đoàn tàu, Đảng 

Cộng hoà và hầm nƣớng thịt. Ngoài ra, họ có gì để phải mất đâu? 

 

 Dù gì đi nữa thì họ cũng đã thất bại rồi. Đổ lỗi cho sự không thành công của nhóm diễn Laurel có 

thể hầu nhƣ không đánh lừa đƣợc tờ Tuân giáo, Ngoại ô hay Xã hội Mỹ ngày nay. Làm sao mà những 

câu chuyện cƣời có thể kể cho hàng xóm của họ nghe đƣợc khi chính những ngƣời hàng xóm này đã 

ngồi xem và toát cả mồ hôi trong khu vực khán giả? Donaldsons, Cramers, Wingates và tất cả những 

ngƣời khác nữa, họ đều đi xem Rừng hoá đá với một tấm lòng chân thật, rộng lƣợng đáng ngạc nhiên 

và rồi để bị thất vọng hoàn toàn. 

 

 Milly đang nói về chuyện làm vƣờn, về khó khăn trong việc trồng một bãi cỏ màu mỡ trên Đồi Cách 

mạng, và mắt cô đờ đẫn vì hoảng sợ. Giọng cô là âm thanh duy nhất trong căn phòng khoảng trên 

dƣới mƣời phút, và nó vẫn tiếp tục. Cô dƣờng nhƣ đã nhạy cảm nhận ra điều này, nhƣng cô cũng biết 

rằng nếu cô cho phép mình dừng lại thì ngôi nhà sẽ ngập chìm trong một sự im lặng dày đặc nhƣ 

nƣớc, một sự im lặng nhƣ một cái ao rộng và sâu không thể tƣởng tƣợng đƣợc mà cô sẽ hì hụp và 

chết chìm trong đó. 

 

 Chính Frank đã đến và giải cứu cho cô. “Nghe này, Milly. Cô có biết seecham là cái gì không? hoặc 

beecham? Một loại cây à?” 

 

 “Seecham,” cô ta nhắc lại, làm ra vẻ đang nghĩ, đỏ mặt vì biết ơn lộ trên khuôn mặt mềm mại của 

cô. “Tôi e rằng tôi không biết, Frank. Dù sao tôi có thể tra nó cho anh. Chúng tôi có sách ở nhà”. 

 

 “Thôi, không thật sự cần phải nhƣ vậy đâu,” anh nói. “Chỉ vì cô Givings - vớ vẩn - qua đây ngày 

hôm qua với một cái hộp to đựng cái... điên rồ này”. 

 

 “Cô Givings!” Milly kêu lên trong niềm vui bất ngờ khi nhớ đƣợc ra điều gì đó và cảm thấy mình 

nổi bật hẳn lên. “Ôi, Chúa ơi, tôi thậm chí còn chƣa nói với mọi ngƣời về điều đó! Tôi nghĩ rằng 
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thậm chí tôi còn chƣa nói với Shep, phải vậy không anh? Về cậu con trai của họ? Thật là phi 

thƣờng”. 

 

 Cô ta lại dừng lại, nhƣng hoàn toàn độc thoại trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác hẳn: mọi ngƣời 

đang lắng nghe. Sự khẩn cấp trong giọng nói, cách hăm hở cô ngả ngƣời về phía trƣớc để kéo mạnh 

chiếc váy juýp xuống đầu gối đã có nếp nhăn đã làm tất cả họ phấn khích với lời hứa hẹn có một chủ 

đề mới, và Milly nhấm nháp việc giành đƣợc khán giả, không để cho việc tiết lộ đƣợc nói ra càng 

chậm càng tốt. Trƣớc tiên, gia đình Wheeler có biết là bà Givings có một cậu con trai không? 

 

 Đƣơng nhiên là họ biết rồi; và Milly ngồi gật gù một cách thông thái, cho phép mình đƣợc nói ngắt 

quãng, trong khi họ nhắc nhở nhau về một ngƣời thủy thủ gầy gò cƣời toe toét trong bức ảnh để trên 

bệ lò sƣởi ở gia đình cô Givings trong lần họ đến đó ăn cơm tối; họ nhớ lại lời cô Givings giới thiệu 

đây là John, ngƣời ghét cay ghét đắng hải quân, đã làm những điều tuyệt diệu ở M.I.T[6] và hiện nay 

đang thật xuất sắc với chức vị là ngƣời hƣớng dẫn toán ở trƣờng đại học miền Tây nào đó. 

 

 “Thật ra,” Milly nói, “Cậu ta hiện nay không dạy toán nữa, và cậu ta cũng không ở miền Tây. Mọi 

ngƣời có biết cậu ta đang ở đâu không? Mọi ngƣời có biết nơi mà cậu ta sống trong suốt hai tháng 

qua không? Cậu ta đã ở đây, Greenacres,” cô thêm vào, khi mọi ngƣời nhìn ngây ra. “Ở bệnh viện 

bang. Ở bệnh viện tâm thần”. 

 

 Thế là ngay lập tức họ bàn bán xôn xao, xích lại gần nhau và bồn chồn trong làn khói thuốc; trông 

hoàn toàn giống nhƣ thời xa xƣa vậy. Chẳng phải đấy là điều buồn nhất, định mệnh và kinh khủng 

nhất hay sao? Liệu Milly có chắc về điều cô đang nói không? 

 

 Ồ, tất nhiên rồi, cô ta hoàn toàn chắc chắn. “Và còn gì nữa nhỉ,” cô ta tiếp tục, “cậu ta không đi 

thẳng đến Greenacres. Cậu ta bị cảnh sát liên bang đƣa về đây rồi tống cậu ta tới đó”. 

 

 Một bà tên là Macready, ngƣời giúp việc bán thời gian cho bà Givings đã kể cho Milly mới chỉ hôm 

qua toàn bộ câu chuyện, ở trung tâm mua bán, và thật không thể tin đƣợc là cô không đƣợc biết tin 

này từ trƣớc. “Bà ta nói bà ta nghĩ rằng đến giờ chắc hẳn mọi ngƣời đã nghe tin này. Dù sao đi nữa, 

chị biết đấy... có lẽ cậu ta bị căng thẳng về tinh thần trong một thời gian dài. Bà ta nói họ gần nhƣ 

phá sản vì phải chữa trị cho cậu ta ở viện điều dƣỡng tƣ nhân ở California; Cứ mỗi lần đến viện điều 

dƣỡng là cậu ta ở lại hàng tháng trời và rồi lại ra viện - tôi nghĩ, có thể là cậu ấy đi dạy - và sau đó lại 
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vào viện. Và rồi cậu ta hình nhƣ khá ổn trong một thời gian dài, cho đến khi cậu ta bất thình lình bỏ 

việc và biến mất. Rồi cậu ta lại xuất hiện, không hề có một sự báo trƣớc nào, lao về nhà nhƣ một cơn 

lốc và bắt giữ họ trong vòng ba ngày”. Bà giúp việc cƣời khúc khích một cách khó khăn vì cụm từ 

“bắt giữ” nghe có vẻ quá cƣờng điệu để thể hiện hiện thực. “Đó là những gì bà Macready nói. Tôi 

muốn nói rằng, có thể anh ta không có súng hay dao hay bất cứ một thứ gì khác, nhƣng chắc chắn 

anh ta đã làm cho họ sợ gần chết. Đặc biệt khi ông Givings quá già và đang có vấn đề về tim mạch. 

Những gì cậu ta làm là nhốt họ lại, cắt đƣờng dây điện thoại và nói rằng cậu ta sẽ không đi cho đến 

khi họ đáp ứng cái cậu cần, cậu sẽ nói những gì đã làm cho cậu đến đây. Trƣớc tiên cậu ta đòi giấy 

khai sinh, thế là họ lục khắp trong đống giấy tờ cũ cho đến khi họ tìm thấy và đƣa tờ giấy đó cho cậu, 

và cậu ta xé nó đi. Sau đó cậu ta đi đi lại lại trong phòng, vừa đi vừa nói - gầm rú lên - tôi đoán thế - 

và đập phá. Đồ đạc, tranh treo tƣờng, bát đĩa - mọi thứ. Đúng lúc đó bà Macready đến làm việc và 

cậu ta cũng nhốt bà ta lại luôn - đấy là lý do tại sao mà bà Macready phát hiện ra - và tôi đoán là bà ta 

đã bị nhốt ở trong đó khoảng mƣời giờ trƣớc khi bà ta thoát ra ngoài ga-ra. Rồi bà ta gọi cảnh sát 

bang, họ đã đến đƣa cậu ta tới Greenacres”. 

 

 “Ôi, Chúa ơi,” April thốt lên. “Cảnh sát bang á. Thật kinh khủng quá”. Và tất cả họ đều gật đầu đồng 

ý một cách trịnh trọng. 

 

 Shep có vẻ nhƣ nghi ngờ về tính trung thực trong lời kể của ngƣời giúp việc - “Rốt cuộc, toàn bộ sự 

việc mới chỉ là tin đồn” - nhƣng những ngƣời khác phủ nhận điều anh nói. Dù là tin đồn hay không 

thì đó cũng là cả một sự thật không thể nhầm lẫn đƣợc. 

 

 April chỉ ra ý nghĩa của những lần ghé thăm muộn mà gần nhƣ vô nghĩa: “Đó là điều khôi hài nhất. 

Em luôn có cảm giác là bà ta muốn cái gì đó hay nói với chúng ta điều gì đó nhƣng lại không thể cất 

nên lời... anh có cảm thấy nhƣ vậy không?” (Đến lúc này cô quay về phía chồng, nhƣng hoàn toàn 

không nhìn vào mắt chồng và hoàn toàn không có từ tán thán kèm theo, ví dụ nhƣ “anh yêu” hay 

thậm chí là “Frank”, điều lấp đầy trái tim anh hy vọng. Anh dồn hết tâm lực để đoán rằng anh đã 

nhận đƣợc những điều đó ở cô.) “Chúa ơi, thật là buồn quá”. April nói. “Bà ta dƣờng nhƣ muốn nói 

về điều đó lắm hoặc cũng là để thăm dò chúng ta đã biết đƣợc những gì, hoặc là một điều gì đó”. 

 

 Milly, thƣ giãn thoải mái, muốn khám phá sự việc theo quan điểm của phụ nữ. Một ngƣời mẹ sẽ cảm 

thấy nhƣ thế nào khi biết rằng đứa con duy nhất của mình bị rối loạn thần kinh? Shep giật mạnh cái 

ghế, kéo nó đến gần Frank, bỏ qua hai ngƣời vợ, dồn hết tâm trí vào cuộc tranh luận thực tế và thẳng 
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thắn về những khía cạnh có thật. Việc này là gì? Liệu một đấng mày râu có thể bị ép tống giam vào 

nhà thƣơng điên nhƣ vậy đƣợc chăng? Chẳng phải điều này nghe có vẻ nhƣ có gì đó ám muội, nhìn 

từ quan điểm pháp luật? 

 

 Frank bắt đầu nhận thấy nếu tiếp tục để câu chuyện phát triển theo chiều hƣớng này thì sự thú vị của 

chủ đề chẳng mấy chốc sẽ tan biến; nếu không có sự thú vị này thì tối nay có thể sẽ biến dạng thành 

một kiểu giết thời gian quen thuộc của những ngƣời tỉnh lẻ, chính là kiểu tiêu khiển vào buổi tối của 

gia đình Donalson, Wingates và Cramers trong đó phụ nữ tƣ vấn cho phụ nữ về món ăn và quần áo 

và đàn ông ngồi lại với nhau để đàm đạo về công việc và ô tô. Thậm chí Shep có thể nói, “Frank, 

công việc của anh thế nào?” theo cách thân tình nhất, cứ nhƣ thể Frank không nói rõ, đã nhiều lần 

rồi, rằng công việc là phần ít quan trọng nhất trong cuộc đời anh, không bao giờ đƣợc đề cập đến 

ngoại trừ việc đề cấp đến nó một cách châm biếm. Nó chỉ là thời gian dành cho hoạt động. 

 

 Anh uống một ngụm thật sâu, ngả ngƣời về phía trƣớc, cao giọng đủ để loại bỏ ý định nghi ngờ và 

tập trung vào nhóm. Có thật nhƣ vậy không, anh hỏi, một câu chuyện điển hình hay ho vào thời điểm 

này và tại nơi này? Một đấng nam nhi có thể huênh hoang, đập tan nát và vật lộn với cảnh sát bang, 

trong khi những bình phun nƣớc vẫn quay tít vào lúc chạng vạng tối trên những bãi cỏ và vô tuyến 

vẫn bật đều đều ở mọi phòng khách. Đứa con duy nhất của ngƣời phụ nữ về nhà trong tình trạng mất 

trí, dằn vặt mình với Chúa chỉ để cảm nhận đƣợc sự đau đớn tột độ về thể xác và tinh thần của nỗi 

buồn và tội lỗi trong khi bản thân mình đang bận rộn với những công việc của bảng chia vùng, những 

lời chào ríu rít nhỏ nhoi với hàng xóm và những cái hộp cát-tông đựng đầy cây cỏ trồng trong vƣờn. 

 

 “Tôi muốn nói về sự suy đồi,” anh tuyên bố, “một xã hội có thể suy tàn nhƣ thế nào? Hãy nhìn theo 

cách này nhé. Đất nƣớc này có thể là thủ đô phân tâm học và tâm thần học của thế giới. Chính ngay 

với bản thân Freud[7] lão luyện cũng có thể chƣa bao giờ mơ tƣởng tới một mớ nguyên tắc đã đƣợc 

cống hiến nhiều hơn cả dân số của Hợp chủng Quốc - điều đó không đúng sao? Toàn bộ nền văn hoá 

tồi tệ của chúng ta đang hƣớng về điều đó; nó là một tôn giáo mới; nó là mật ngọt tinh thần và tri 

thức cho mọi ngƣời chúng ta. Và với tất cả điều đó, hãy xem những gì diễn ra khi một đấng nam nhi 

thật sự đánh vào đầu mình. Hãy gọi cảnh sát, cho hắn ra khỏi đây, bắt hắn và nhốt hắn vào trƣớc khi 

hắn kịp làm hàng xóm thức giấc. Vì Chúa, khi sự việc dẫn đến ván bài cuối cùng thì chúng ta vẫn còn 

đang ở thời Trung cổ. Cứ nhƣ thể là mọi ngƣời đã ngầm đồng ý với nhau sống trong một tình trạng 

luôn tự dối mình. Đấy chính là địa ngục của sự thật! Hãy sống với một mớ toàn những con đƣờng 

lộng gió nhỏ bé đáng yêu và những ngôi nhà nhỏ bé đáng yêu đƣợc sơn màu trắng, màu hồng và màu 
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xanh bé thơ; hãy là những ngƣời tiêu dùng tốt, có rất nhiều Cảm giác Đồng điệu và làm cho con mình 

đƣợc tắm trong tình cảm - Bố là ngƣời đàn ông tuyệt vời vì bố đã làm ra tiền, mẹ là một ngƣời phụ 

nữ tuyệt vời vì mẹ đã bị chết kẹt với bố trong nhiều năm qua - và nếu một thực tế cũ rích bất chợt 

bùng lên và thốt lên lời tán thán thì tất cả chúng ta đều trở nên bận rộn và giả vờ nhƣ nó chƣa bao giờ 

xảy ra”. 

 

 Đó là một loại bột phát mà thƣờng thì thắng đƣợc sự đồng tình ầm ĩ, hoặc ít nhất cũng làm cho Milly 

kêu lên, “Ôi, điều đấy đúng quá!” Nhƣng dƣờng nhƣ nó không có một tác động nào. Ba ngƣời trong 

số họ ngồi lắng nghe anh một cách lịch sự trong lúc anh nói, và khi anh dừng lại thì trông họ hoàn 

toàn yên tâm, giống nhƣ những học sinh ở cuối buổi học. 

 

 Anh chẳng biết làm gì ngoại trừ việc đứng lên đi thu cốc và lui ra bếp, nơi anh thƣờng hay nóng nảy 

vặn mạnh và đập cái khay đá. Cửa sổ phòng bếp màu đen đã phản chiếu khuôn mặt anh, tròn, thể 

hiện nhiều sự yếu ớt, và anh nhìn chằm chằm với sự căm ghét. Đó chính là lúc anh nhớ về một điều - 

suy nghĩ đó dƣờng nhƣ theo sau thay vì đến trƣớc cái nhìn bị tác động đƣợc thể hiện ở khuôn mặt 

đƣợc phản chiếu - một điều gì đó đã làm anh bị sốc và rồi lại lấp đầy trong anh một cảm giác công 

bằng châm biếm. Khuôn mặt trên gƣơng, lại một lần nữa dƣờng nhƣ đoán trƣớc đƣợc thay vì phản 

ánh đƣợc tâm trạng anh, nay đã thay đổi từ cái nhìn thiếu can đảm sang một nụ cƣời thông thái và 

cay đắng, và nó đã gật đầu với anh nhiều lần. Rồi anh lại bận rộn với đồ uống, lo lắng quay trở lại với 

mọi ngƣời. Điều mà anh đã nhớ ra là, dù là bất kỳ điều gì khác nữa đi nữa nó có thể hàm ý, thì cũng 

là điều gì đấy đáng nói. 

 

 “Tôi vừa nghĩ ra một điều,” anh tuyên bố, và tất cả họ đều nhìn lên. “Ngày mai là sinh nhật tôi”. 

 

 “Thế đấy!” Vợ chồng Campbell cùng thốt lên với âm thanh chúc mừng mệt mỏi. 

 

 “Tôi sắp ba mƣơi tuổi. Mọi ngƣời có thể đếm đƣợc không?” 

 

 “Khỉ ạ, đƣơng nhiên là tôi có thể đếm,” Shep nói, ngƣời đã ba mƣơi hai tuổi và Milly, ba mƣơi tƣ 

tuổi, đang phủi tàn thuốc ở vạt áo. 

 

 “Không, nhƣng ý tôi là thật là hài hƣớc khi chúng ta không còn ở độ tuổi của những năm hai mƣơi 

nữa,” anh nói, trong lúc ổn định lại chỗ ngồi trên ghế sofa. “Nó là một giai đoạn - mọi ngƣời biết rồi 

đấy - kết thúc một kỷ nguyên hay là một cái gì đại loại nhƣ thế. Tôi không biết nữa”. Anh đã say; anh 
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đã thật sự say rồi. Trong vòng một vài phút tiếp theo anh tiếp tục nói những điều còn ngớ ngẩn hơn 

thế, và nhắc lại với chính mình - anh biết điều đó, và sự tuyệt vọng khi biết về điều đó làm cho anh 

nói nhiều hơn. 

 

 “Các lần Sinh nhật,” anh vẫn đang nói. “Thật là hài hƣớc khi tất cả chúng đều chạy ập đến với mình 

mỗi khi mình nhìn lại. Tôi nhớ một trong những lần sinh nhật có một sinh nhật tồi tệ khi tôi hai mƣơi 

tuổi”. Và anh bắt đầu kể cho họ anh đã có sinh nhật nhƣ thế nào, hoặc một phần của buổi sinh nhật, 

bị kẹp chặt bởi súng ống, mô-tơ của tuần cuối cùng của chiến tranh. Một phần trí nhớ nghiêm túc 

lạnh lùng của anh biết rằng tại sao anh lại làm thế: vì câu chuyện hài hƣớc về quân đội và chiến tranh 

đã hơn một lần trở thành sự cứu nguy cuối cùng cho buổi tối với gia đình nhà Campbell. Không có gì 

làm cho Shep cảm thấy thích thú hơn, và mặc dầu những cô vợ có thể cƣời sai chỗ và van nài hóm 

hỉnh, họ sẽ chẳng bao giờ tìm hiểu sự quan tâm và lòng chung thủy của đàn ông, không thể từ chối 

khi họ lắng nghe với khuôn mặt rực rỡ và sáng lên với tình cảm lãng mạn. Một trong những đêm 

đáng nhớ của nhóm tình bạn này, thực tế đã đƣợc diễn ra với một loạt các sê-ri về những câu chuyện 

trong quân đội đã đƣợc đạo diễn khéo léo và đạt đƣợc đỉnh điểm của sự phấn khích ở tiếng gầm lên 

của bài hát giọng nam. Shep Campbell và Frank Wheeler, hớn hở hân hoan cƣời nói, toát mồ hôi và 

đắm chìm trong sự ngƣỡng mộ ngái ngủ của những bà vợ, đã đấm những nắm tay của mình theo 

phách duyệt binh vào bàn uống cà phê và rống lên, lúc ba giờ sáng: 

 

 “O, o, o... 

 

 Christ Almighty, ngăn nắp, trốn tránh 

 

 Chúng ta là quái qủy gì đây nhỉ? 

 

 Chết tiệt, toàn chuyện tào lao 

 

 Chúng ta là những đứa trẻ sơ sinh...” 

 

 Và anh kể những giai thoại của mình, cẩn thận và hay nhất có thể, sử dụng tất cả những mánh khoé 

để tự chế giễu mình một cách hài hƣớc đến nỗi dẫn đến hình thành tính cách về sự hồi tƣởng quân 

đội trong những năm qua. Sự hồi tƣởng không chấm dứt cho đến khi anh kể đến phần “...vì thế tôi 

hích cái cậu đứng cạnh và nói “Này, hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ?” làm cho anh bắt đầu thấy 

không dễ dàng nữa và cũng là vì đã quá muộn rồi. Không có gì để làm ngoài việc phải kết thúc: “Và 
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thế là hoá ra hôm nay là sinh nhật tôi”. Anh biết rằng anh đã kể câu chuyện này với gia đình nhà 

Campbell trƣớc đó, dùng hầu hết là vẫn những từ ngữ đó, chắc hẳn đã cách đây một năm rồi kể từ khi 

anh kể ra, có mối liên hệ với năm anh hai chín tuổi. 

 

 Cả hai vợ chồng Campbell đã thể hiện sự thích thú với tất cả sự tận tâm, Shep kín đáo nhìn đồng hồ. 

Nhƣng phần tồi tệ nhất - phần tồi tệ nhất của toàn bộ ngày nghỉ cuối tuần, nếu nhƣ không nói đến 

việc xác định ngày tháng của cuộc đời anh - là cách April nhìn anh. Anh chƣa bao giờ nhìn thấy cái 

nhìn chằm chằm toát lên vẻ chán nản đáng thƣơng trong đôi mắt của cô. 

 

 Anh bị ám ảnh suốt đêm, trong khi ngủ một mình; và nỗi ám ảnh vẫn còn đó vào buổi sáng, khi anh 

nuốt ngụm cà phê và lùi ra lối đi trong chiếc Ford cũ kĩ nhàu nát mà anh dùng cho việc ra nhà ga để 

đi làm. Trên đƣờng đi làm, một trong những hành khách khoẻ mạnh nhất và trẻ nhất trên tàu, ngồi 

lặng với vẻ mặt của một ngƣời đàn ông bị ép buộc một cái chết không đau đớn, đến từ từ. Anh cảm 

thấy nhƣ mình đã ngoại tứ tuần rồi. 
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CHƯƠNG V 

 

 Kiến trúc của toà nhà Knox không lãng phí một chút thời gian nào trong việc cố gắng làm cho nó 

trông cao hơn hai mƣơi tầng, và kết quả là trông nó thấp hơn. Họ cũng không thèm dành thời gian 

làm cho nó đẹp lên nữa, vì thế nó trông rất xấu: lẻo khoẻo và mái bằng, cái mái đua ra màu lục hạt 

đậu hẹp thò ra nhƣ cái môi của cái cọc đã đƣợc đóng đinh. Nó đứng đó trong sự nhàm chán thích hợp 

với phía dƣới khu vực giữa thành phố, và từ chính ngày khánh thành toà nhà, vào đầu thế kỷ, rõ ràng 

là nó đã đƣợc định mệnh gắn chặt với nơi hỗn độn khói thuốc của vô số những hình hài thẳng đứng, 

trong những bức ảnh chụp từ trên không, mà những toà nhà hùng mạnh của New York đã hiện ra và 

mọc lên. 

 

 Nhƣng, với tất cả sự giản dị, toà nhà Knox mang trên mình một chất lƣợng phù hợp với quan niệm 

của số đông. Nếu nó thiếu vẻ trang trọng thì ít nhất nó có kích thƣớc; nếu nó không có vẻ to lớn khác 

thƣờng thì chắc chắn cũng không có những dáng vẻ phù phiếm; nó là một tòa nhà dành cho thƣơng 

mại. 

 

 “Nó đây rồi, Frank”, Earl Wheeler nói với con trai vào một buổi sáng mùa hè năm 1935. “Đi thẳng 

về phía trƣớc. Đó là toà Nội thất văn phòng nhà. Con nên để bố dắt tay, đây là nơi qua đƣờng nguy 

hiểm...”. 

 

 Đó là lần duy nhất Frank đƣợc bố đƣa đến New York, và nó đã trở thành điều đáng chú ý và vui 

mừng nhất hàng tuần liền mà dƣờng nhƣ, trong sự hồi tƣởng, đó là thời gian duy nhất bố anh có thể 

đã từng đƣợc mô tả là vui tính. Trong thời gian đó, cụm từ khó hiểu “Oat Fields” đã đƣợc bố anh 

nhắc đến nhiều lần trong cuộc nói chuyện trên bàn cơm tối, cùng với những chủ đề “New York” và 

“Nội thất văn phòng nhà”, và thƣờng xuyên đƣợc nhắc lại làm cho mẹ anh phải thốt lên “Ồ, thật 

tuyệt, anh Earl,” và “Ôi, em thấy vui quá”.. Frank dần dần luận ra đƣợc là cái thuật ngữ “Oat Fields” 

không có gì liên quan đến tín đồ phái Quây-cơ[8] mà thực chất nó là tên gọi kỳ cục của một ngƣời 

đàn ông - Ông Oat Fields - một ngƣời đàn ông không chỉ có một khuôn ngƣời quá khổ (“Một trong 

những ngƣời to nhất của Nội thất văn phòng nhà”) mà còn là ngƣời có đầu óc tinh khôn. Và chắc 

chắn là anh không thu nạp những thông tin này vào đầu trƣớc khi nó đƣợc mẹ anh giải thích, với một 

vài tin đáng ngạc nhiên. Ông Oat Fields biết ông Earl Wheeler có một cậu con trai mƣời tuổi, đã mời 

cậu con trai đó cùng với bố cậu đến thăm Nội thất văn phòng nhà. Bố và con là khách mời của ông 
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Fields vào bữa tiệc trƣa (đây là lần đầu tiên anh từng nghe thấy mẹ anh nói từ tiệc trƣa thay cho bữa 

trƣa), sau đó ông Fields sẽ đƣa họ đi chơi bóng ở sân vận động Yankee. Trong một vài ngày sau đó, 

tình trạng hồi hộp đã tăng lên nhƣng không thể chịu đựng nổi cho đến khi nó dƣờng nhƣ có thể phá 

hỏng mọi thứ vào buổi sáng của chuyến đi: anh gần nhƣ nôn ra hết bữa sáng vì căng thẳng và say tàu 

trong chuyến đi ra thành phố, và có thể cũng đã bị nôn ngay trong taxi nếu nhƣ họ không ra khỏi xe 

để đi bộ qua một vài toà nhà cuối cùng trong không khí trong lành; nhƣng với việc làm tiêu tan 

những suy nghĩ u ám trong đầu anh khi họ thả bộ, dƣờng nhƣ tất cả mọi thứ đều bắt đầu ổn trở lại. 

 

 “Kia rồi,” bố anh nói khi họ sang đƣờng. “Nào, bây giờ thì đây là tiệm cắt tóc, nơi mà chúng ta sẽ 

vào cắt tóc trong vòng một phút, và đây là tàu điện ngầm - con xem này, sao họ lại xây dựng đƣợc 

cổng nhà ga tàu điện ngầm ngay trong chính toà nhà đƣợc nhỉ?” - Và xem kìa, đây là phòng trƣng 

bày. Những chiếc cửa sổ chạy theo chiều dài của toà nhà, ngay từ đây. To hơn nhiều so với phòng 

trƣng bày cũ kĩ xinh xắn ở nhà con nhỉ? Và đây nữa - đây là một vài sản phẩm mà chúng ta làm. Đây 

là máy chữ, tất nhiên, địa chỉ và máy tính tiền và một vài những thứ khác nữa trong hệ thống lƣu trữ, 

và kia là một máy tính kế toán mới đặt ở góc phòng đằng kia; nhìn đây nữa này, ở cửa sổ tiếp theo. 

Đây là những máy đục lỗ thẻ. Cái đồ to kia là một thiết bị của máy chữ, cái đồ nhỏ cạnh đó là máy 

phân loại. Khi con xem hƣớng dẫn của đứa trẻ kia, thì thật sự đây là một sự trƣng bày đáng nhìn. Một 

anh chàng mang cái bàn có thẻ cần đục lỗ, chồng chúng lên nhau, đặt chúng vào đó và ấn nút, và 

những cái thẻ cũ chạy qua đó với một tốc độ lớn”. 

 

 Nhƣng mắt của Frank cứ miên man lơ đễnh nhìn từ những chiếc máy đến hình phản chiếu riêng anh 

trong tấm gƣơng. Anh nghĩ trông anh thật ấn tƣợng một cách ngạc nhiên trong bộ đồ mới, với chiếng 

áo choàng và cà vạt hoàn toàn giống nhƣ cha anh, nó đã làm anh hài lòng khi anh nhìn thấy hình ảnh 

tƣơi sáng của hai bố con, một ngƣời đàn ông và một cậu bé, cùng với số đông ngƣời vô tận đi qua họ 

trên lối đi bộ phía sau họ. Sau một phút, anh lùi lại vài bƣớc và nhìn thẳng lên, cho đến khi cổ áo của 

anh bị kẹp và cổ, và rồi... Wow! Giá mà anh công nhận anh đã hy vọng nhìn thấy một toà nhà chọc 

trời, nhƣng phút cuối cùng của sự thất vọng đã tan biến với cái nhìn lâu nhƣ thế này. Cao nữa và cao 

nữa và cao nữa những tầng lớp cửa sổ hiện ra, càng lên cao thì càng bé hơn và rút gọn so với những 

cửa sổ ở phía dƣới, cho đến khi những rầm đỡ và ngƣỡng cửa chƣa bao giờ trở nên hẹp đến nhƣ thế 

hoà vào với nhau. Hãy tƣởng tƣợng rơi từ chính tầng trên cùng xuống! Rồi anh nhìn thấy cái mái đua 

ra cao tít đang di chuyển một cách chậm chạp và vững chắc về phía bầu trời - toà nhà đang rơi trên 

chúng - nhƣng không có thời gian để hoảng sợ trƣớc khi anh kịp nhìn thấy sai lầm của mình: chính 

bầu trời đang di chuyển, mây trắng đang bay qua gờ của mái nhà, và trong chốc lát, đầu óc anh tập 
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trung vào thực tế là anh cảm thấy sự rùng mình đáng ngạc nhiên lạnh đến tận xƣơng sống, tràn ra cả 

sức mạnh của nền đá granitô rộng lớn và sự im lặng của cả toà nhà. Wow! 

 

 “Toàn tập, phải không con?” Bố anh đang nói. “Chúng ta hãy đi cắt tóc nào, rồi chỉnh sửa lại và đi 

vào trong. Chúng ta chuẩn bị đi thang máy để lên đến tận tầng thƣợng của toà nhà”. 

 

 Nhƣng khi mọi việc diễn ra thì khoảnh khắc đầu tiên trên lối đi bộ mới là thời gian đặc biệt trong 

ngày. Tiệm cắt tóc thể hiện rất lịch sự, hành lang bằng đá cẩm thạch nhạt nhẽo phát ra những tiếng 

vang, nơi bốc mùi xì gà, rồi thì ô, mùi nƣớc hoa phụ nữ, rồi từ đó sự thú vị của ngày bắt đầu thu dần 

dần nhỏ lại. Thang máy không hề mang lại cảm giác đang bay, duy nhất một điều, đó là cảm giác bị 

giam cầm và buồn nôn. Khi vào đến văn phòng, trên tầng thƣợng, anh chỉ nhớ đƣợc đấy là một mẫu 

Anh gồm toàn đèn sáng trắng và một ngƣời phụ nữ rất gầy có chiếc áo đục lỗ để hở ra số đo khủng 

khiếp của những chiếc dây mà chắc chắn là chúng sẽ đƣợc nối với đồ lót của bà ta - ngƣời gọi anh là 

Sonny - chỉ cho anh cách sử dụng cây nƣớc nóng (“Nhìn này, Sonny, những bong bóng nƣớc nổi lên 

khi cô ấn nút - thế là nƣớc ra rồi - chẳng phải là thú vị hay sao? Đây, con thử đi”); và anh sẽ không 

bao giờ quên đƣợc sự khiếp đảm ngay tức thì khi anh nhìn ông Oat Fields, nếu không phải là ngƣời 

to nhất thì cũng phải là ngƣời béo nhất anh từng thấy. Cặp kính của ông Oat Fields phản chiếu những 

hình ảnh đập ngay vào mắt của bóng đèn văn phòng, để bạn không thể biết đƣợc mắt ông ta nhƣ thế 

nào trong khi nói chuyện với ông ta, ông ta nói với giọng rất thấp và dƣờng nhƣ không lắng nghe câu 

trả lời của ngƣời nói chuyện. 

 

 “Nào, chẳng phải cháu là một cậu bé to lớn hay sao! Tên cháu là gì? Hừ! Cháu có thích đi học 

không? Đƣợc rồi, tốt thôi. Cháu có thích bóng chày không? Hử?” 

 

 Phần tồi tệ nhất của ông ta là cái miệng, nó ƣớt đến nỗi mà một tá những dây nƣớc bọt bám chặt và 

rung lên giữa cái môi đang di chuyển; và chính điều này, cũng nhiều nhƣ những điều khác đã cản trở 

sự thích thú của Frank ở bữa trƣa, hay tiệc trƣa tại một nhà hàng trong một khách sạn lớn. Miệng của 

Oat Fields không ngậm lại trong khi nhai và nó để nhỏ những vệt thức ăn màu trắng vƣơng trên mép 

cốc của ông ta. Ông ta làm mềm phần vỏ cứng của ổ bánh mì bằng cách dầm nó trong bát đựng nƣớc 

sốt một lúc, trƣớc khi ông ta nhấc nó lên đƣa nó vào cái miệng đang trề ra, làm cho một phần của 

miếng bánh mì rơi vào và vƣơng lại một vết bẩn màu nâu vàng trên áo vét của ông ta. 

 

 “Ông hoàn toàn đúng, Oat,” Earl Wheeler nói liên tục trong suốt bữa ăn, “Tôi hoàn toàn đồng ý với 
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ông về điểm đó,” và vào khoảnh khắc hiếm có ông liếc nhìn Frank với ánh mắt hoảng hốt cứ nhƣ thể 

vô cùng ngạc nhiên khi thấy anh đang ngồi ở đó. Chơi bóng cũng là một sự thất vọng nữa: không ai 

đánh cú đánh ghi điểm, và với kiến thức hạn hẹp của Frank về trò chơi này, cú đánh ghi điểm là tất 

cả những gì quan trọng. Trong giờ chơi cuối cùng ánh nắng xiên thẳng vào mắt anh, làm cho anh bị 

đau đầu, và anh phải đi ra nhà vệ sinh nhƣng anh không biết phải làm nhƣ thế nào đề cập đến việc 

này. Rồi đến việc phải cố đi chiếc tàu điện ngầm bẩn thỉu dẫn đến sân ga Penn, trong lúc bố anh quở 

trách anh vì lơ là khi nói câu chào “Cám ơn ông, tôi đã có một thời gian rất vui vẻ” với Oat Fields. 

Trong ánh sáng yếu ớt của nhà chờ, khi họ đứng chờ mở cửa, anh nhìn một cách vô thức vào sự mệt 

mỏi về thể xác và sự thất bại về tinh thần lộ rõ trên khuôn mặt của cha anh, trông thật mơ hồ, thủng 

lỗ chỗ và rất già. Rồi, hạ thấp mắt xuống, anh phát hiện ra ống quần của cha anh giật nhẹ và nhịp 

nhàng với biểu hiện lo lắng của ngón tay đút túi quần của ông. 

 

 Và điều đó, cuối cùng thì, trở thành một điều đáng nhớ riêng biệt sâu sắc nhất trong ngày; lúc sau, 

trong cùng buổi tối đó, khi anh loạng choạng và đi chân không trong phòng tắm trong nhà, hình ảnh 

trong trí nhớ anh dội về với cái miệng đang ăn của Oat Fields làm cho anh bị nôn mãi. 

 

 Phải hơn một năm sau anh mới có thể ghép đƣợc những yếu tố thực tế đơn giản với nhau. Earl 

Wheeler, trung thành với vị trí trợ lý giám đốc chi nhánh ở Newark trong số những ngƣời bị giảm 

biên chế và cắt giảm lƣơng trong Giai đoạn Khủng hoảng Kinh tế[9] bằng cách nào đó đến Nội thất 

văn phòng nhà nhƣ một ứng cử viên vào vị trí trợ lý đắc lực cho Oat Fields (và mãi cho đến tận sau 

này anh đoán sự giải thích cho những cái tên - trên thực tế trong một thế giới của những sự cắt giảm 

bắt buộc, một tập đoàn của những Bill vui tính hay Jack hay Herb hay Ted mà trong đó một cái tên 

không thể rút gọn đƣợc nhƣ Earl thì luôn là một điểm bất lợi thứ yếu, “Oat” là một cái tên tốt nhất có 

thể làm đƣợc cái gì đó cho một ngƣời có tên là Otis). Nhƣng việc thăng chức đã bị thất bại; ngƣời có 

cấp cao hơn đã ra lệnh cho Oat Fields có thể làm việc mà không cần đến trợ lý, và Earl Wheeler hoặc 

là phải hiểu điều đó hoặc phải đoán về kết cục ở điểm nào đó trong tiệc trƣa hoặc ở lúc chơi bóng. 

 

 Và dù có hay không ông đã từng chấp nhận sự thất vọng, Frank biết rằng cho đến tận thời gian cuối 

cùng của cuộc đời ông chƣa bao giờ hiểu đƣợc điều đó. Đó chắc hẳn là điều đầu tiên của nhiều sự 

kiện đã đi qua sự hiểu biết của Earl Wheeler, vì nó là sự khởi điểm của giai đoạn suy sụp. Trong 

những năm tiếp theo ông đƣợc luân chuyển từ vị trí làm việc ở nơi này sang nơi khác cho đến khi 

ông về hƣu chẳng bao lâu sau chiến tranh (không quá lâu so với cái chết và việc nghỉ hƣu của Oat 

Fields), vào thời điểm ông chuyển từ vị trí cấp độ trợ lý sang một ngƣời bán hàng thông thƣờng ở 
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Harrisburg, Pennsylvania. Và cũng trong những năm đó, với sự hoang mang ngày càng tăng, ông đã 

không nhận ra sự suy nhƣợc của sức khoẻ, tuổi già khó khăn đến nhanh của vợ ông, sự khác nhau 

giữa hai ngƣời con trai lớn - và cuối cùng là sự nổi loạn ầm ĩ, sự bỏ trốn và sự suy sụp tinh thần của 

ngƣời con trai út. 

 

 Một ngƣời phu khuân vác ở biển! Một ngƣời làm việc ở quầy thu tiền! Một kẻ yếu đuối ăn nói thô 

tục, đầy thù hận, bạc bẽo, mê muội trên con đƣờng qua Làng Greenwich và chỉ có Chúa mới biết 

đƣợc anh ta bầu bạn theo kiểu gì; một đứa trẻ thích nhạc rock, không biết đến bất kỳ một khuôn phép 

nào ngoài việc làm cho mẹ cậu ta gần nhƣ bị lãng quên bằng cách không viết thƣ về hỏi thăm nhà 

trong vòng sáu hay tám tháng trời và cuối cùng là một bức thƣ không có địa chỉ ngƣời gửi và dấu 

bƣu điện với nội dung “Đã lấy vợ tuần trƣớc - có thể sẽ đƣa về thăm lúc nào đó”. 

 

 Rồi sau đó, thật là điều may mắn nhất cho Earl Wheeler, khi ông không xuất hiện ở quán bar rẻ tiền 

gần ký túc xá trƣờng Columbia vào một buổi trƣa năm 1948, lúc mà con trai ông đang đàm luận với 

một thanh niên trẻ ngồi thƣờn thƣợt có tên Sam, một cựu sinh viên về tâm lý làm việc bán thời gian ở 

văn phòng sắp xếp sinh viên. 

 

 “Vậy thì vấn đề là gì, Frank? Tôi nghĩ rằng cậu đã quay trở lại châu Âu rồi chứ”. 

 

 “Anh đùa đấy à. April có thai rồi”. 

 

 “Ôi, Chúa ơi!” 

 

 “Nhƣng, nghe này; có rất nhiều cách khác nhau để nhìn về vấn đề này, Sam. Hãy nhìn sự việc theo 

cách này. Tôi cần một công việc, đƣợc chứ. Liệu đó có phải là bất kỳ lý do tại sao công việc làm 

hỏng tôi? Nhìn này. Tất cả những gì tôi cần là có đủ tiền trang trải để tồn tại trong năm tới hoặc hơn 

thế, cho đến khi tôi tính toán đƣợc; trong lúc đó tôi muốn giữ lại số chứng minh. Vì thế điều làm tôi 

lo lắng nhất để tránh đƣợc là thể loại công việc có thể đƣợc đánh giá “hay ho” theo quyền lợi riêng. 

Tôi muốn một công việc không thể đụng chạm đƣợc đến tôi. Tôi muốn làm việc cho một tập đoàn 

lớn, có thâm niên nhƣng đã vụng về trong việc làm ra tài chính trong giấc ngủ ngàn thu đƣợc một 

trăm năm rồi, nơi họ phải tuyển tám nhân viên cho mỗi một công việc vì không một ai trong số 

những nhân viên này có thể đƣợc mong chờ là sẽ quan tâm đến những điều nhàm chán mà họ đang 

làm. Tôi muốn vào nơi đó và nói, “Nhìn này”, anh có thể xác tôi với một nụ cƣời lịch thiệp của một 
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sinh viên đại học trong vài giờ một ngày, đổi lại tôi sẽ đƣợc trả lƣơng nhƣ thế nào, và khi xong việc 

thì chúng ta phải coi trọng thế giới riêng của mỗi bên. Anh hiểu chứ?” 

 

 “Tôi cũng nghĩ thế,” cậu sinh viên tâm lý học nói. “Quay trở lại văn phòng đi”. Và ở đó, chỉnh lại 

cái kính và lật giở danh mục danh thiếp, Sam bắt đầu viết ra một danh sách các tên công ty phù hợp 

với nhu cầu; một nhà máy sản xuất đồng và đồ đồng, một nơi làm đồ dùng công cộng nổi tiếng, một 

nhà máy kếch xù sản xuất túi giấy... 

 

 Nhƣng khi Frank nhìn thấy cái tên kinh hoàng Máy văn phòng Knox trong danh sách anh nghĩ chắc 

hẳn có sự nhầm lẫn ở đây. “Khoan đã; tôi biết điều này là không thể đƣợc...” và anh thuật lại sơ qua 

bằng miệng về nghề của cha anh và anh đã làm cho cậu sinh viên tâm lý thích thú cƣời thầm. 

 

 “Tôi nghĩ là anh sẽ thấy mọi thứ đã thay đổi một chút kể từ thời kỳ của ông già anh, Frank,” anh ta 

nói. “Đó là thời kỳ Khủng hoảng, đừng quên điều đó. Ngoài ra, ông ta làm việc bên ngoài, còn anh 

làm việc ở trong văn phòng. Theo thực tế thì đây chính là nơi mà anh đang tìm. Tôi chợt nhận ra họ 

có những thanh niên ngồi quanh tòa nhà và không bao giờ nhấc một ngón tay lên trừ khi cần phải 

kiểm tra. Mặc dầu vậy, tôi sẽ nhắc đến cha anh khi anh đi phỏng vấn. Có thể nó sẽ giúp gì cho anh 

chăng”. 

 

 Nhƣng, Frank, khi bƣớc vào cái bóng của Toà nhà Knox trong tâm trí tràn ngập anh lởn vởn bởi lần 

viếng thăm kia (“Con nên nắm tay bố, đây là nơi sang đƣờng nguy hiểm...”), quyết định sẽ thú vị hơn 

nếu không nhắc đến tên của cha anh trong buổi phỏng vấn. Anh đã không, và anh đã có việc làm 

chính ngày hôm đó ở tầng 15, một nơi đƣợc gọi là Phòng Khuyến mãi Kinh doanh. 

 

 “Bán hàng gì ạ?” April hỏi. “Khuyến mãi? Em không hiểu. Anh sẽ phải làm gì?” 

 

 “Ai mà biết đƣợc? Họ giải thích cho anh trong nửa giờ đồng hồ mà anh vẫn không biết đƣợc, và anh 

không nghĩ rằng họ biết. Mà không, chẳng phải đó là một điều thú vị hay sao? Máy văn phòng Knox 

cũ kĩ. Đợi đã, anh sẽ nói với ông già. Kể cho ông nghe anh thậm chí còn không nhắc đến tên ông”. 

 

 Và thế là nó bắt đầu nhƣ một câu chuyện cƣời. Ngƣời khác có thể không nhìn thấy đấy là điều hài 

hƣớc, nhƣng nó đã lấp đầy Frank với một điều bí mật, sự thích thú nghiêm túc khi anh hết ca của 

những nhiệm vụ lƣời nhác, đi quanh văn phòng theo cách mà sau này gần nhƣ đã trở thành thói quen 

của anh, nếu nhƣ không hoàn toàn thực sự là cá tính, kể từ khi anh đƣợc vợ miêu tả “vô cùng gợi 
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cảm” - bƣớc sải chân khoan thai, chậm rãi, sự thể hiện cơ bắp đầy hấp dẫn nhƣng với dáng vẻ khinh 

khỉnh ngái ngủ của sự căng thẳng hay vội vàng gì đó. Và phần hay nhất của câu chuyện cƣời là 

những gì diễn ra vào lúc 5 giờ mỗi buổi chiều. Dè dặt và mỉm cƣời với những ngƣời làm của Knox, 

gật đầu chúc ngủ ngon khi anh ra khỏi thang máy, anh sẽ đi ô tô buýt về phố Bethune, nơi anh sẽ 

phải leo hai đợt cầu thang có mặt bậc thang dốc, kêu cọt kẹt, mở cánh cửa màu trắng đƣợc phủ không 

biết bao nhiêu tầng bụi và những lớp phồng rộp nhiều đến nỗi mà bề mặt của chiếc cửa giống nhƣ 

một miếng nấm độc hình cái dù và bƣớc vào một căn phòng rộng, sạch sẽ thoang thoảng mùi thuốc 

lá, sáp nến, vỏ quýt và mùi nƣớc hoa Cô-lô-nhơ; ở đó có một ngƣời con gái xõa tóc, xinh đẹp đang 

đợi anh về, một cô gái hoàn toàn không giống nhƣ những ngƣời vợ của những ngƣời làm việc cho 

Knox vì đơn giản căn hộ của anh không giống nhƣ nhà của những ngƣời Knox. Thay vì uống với 

nhau vài ly rƣợu cocktail sau giờ làm, họ sẽ âu yếm nhau, có khi họ làm chuyện đó trên giƣờng và có 

khi là ở trên sàn; có khi phải đến tận mƣời giờ trƣớc khi họ thức tỉnh và thả bộ trên những con phố 

ban đêm yên tĩnh để đi ăn tối, và rồi thì toà nhà Knox có thể để lại phía sau hàng dặm. 

 

 Vào cuối năm thứ nhất, câu chuyện cƣời dần trở nên nhạt nhẽo, và khả năng của ngƣời khác có thể 

nhìn thấy độ hóm hỉnh của câu chuyện đã bắt trở nên chán nản. “Ồ, anh muốn nói bố anh đã làm việc 

ở đó,” họ có thể nói nhƣ vậy khi anh cố giải thích, và mắt họ, dù thƣờng xuyên hay không, bắt đầu 

thể hiện phim đã hết với ánh nhìn mà mọi ngƣời còn lƣu lại dành cho một thanh niên không mạo 

hiểm, biết vâng lời và đứng đắn. Chẳng bao lâu sau (và đặc biệt là sau năm thứ hai, với cái chết của 

cả bố và mẹ) anh thôi không cố giải thích phần hài hƣớc của công việc nữa, thay vào đó anh bắt đầu 

tập trung vào những phần khôi hài khác của công việc: sự không nhất quán ngớ ngẩn xảy ra giữa anh 

và những đồng nghiệp ở Toà nhà Máy văn phòng Knox; hố sâu ngăn cách giữa sức lực anh cần phải 

dành cho công việc và những gì anh thực sự làm. “Tôi muốn nói điều thuận lợi nhất của nơi làm việc 

giống nhƣ Knox là anh có thể phần nào dừng tâm trí của mình vào mỗi 9 giờ sáng, để tâm trí đƣợc 

thả lỏng trong suốt phần ngày còn lại, và không một ai nhận ra sự khác biệt”. 

 

 Gần đây vẫn nhƣ vậy, đặc biệt từ khi anh chuyển đến ở tại vùng ngoại ô, anh phải tránh toàn bộ chủ 

đề bất cứ khi nào có thể bằng cách trả lời, đối với câu hỏi anh làm gì để sống, rằng là anh không làm 

gì cả, thật sự là nhƣ vậy; rằng anh có một công việc buồn tẻ nhất mà bạn có thể có thể mƣờng tƣợng 

ra đƣợc. 

 

 Vào buổi sáng thứ hai sau sự kết thúc của nhóm Diễn Laurel, anh bƣớc vào toà nhà Knox giống nhƣ 

chiếc máy tự động. Những khung cửa quảng cáo đƣợc bài trí theo cách mới, hình ảnh của những biển 
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quảng cáo sáng rực về một ngƣời phụ nữ còn trẻ, mốt thời trang và thanh mảnh cƣời toe toét và đánh 

dấu bút chì vào danh sách đã đƣợc tô đậm về một loạt lợi ích của những sản phẩm - TỐC ĐỘ, 

CHÍNH XÁC, QUYỀN LỰC - dƣới những tấm hình đó, đi qua một sải rộng đƣợc trải thảm sâu của 

sàn quảng cáo, một mẫu hàng phong phú đứng lơ lửng để làm thuyết minh. Một vài sản phẩm, những 

sản phẩm đơn giản hơn, giống nhƣ những chiếc máy đã khơi dậy lòng nhiệt tình trong cha anh hai 

mƣơi năm trƣớc đây, mặc dầu mẫu thiết kế đen ở góc của ngày đó đã đƣợc thay đổi tất cả để vừa với 

“những hình thức đƣợc điêu khắc” theo dạng hình cầu của vỏ bọc mới có màu sắc của miếng lƣờn 

gà; nhƣng cũng có những sản phẩm khác đƣợc trang bị để xử lý những thực tế của kinh doanh ở tốc 

độ lớn hơn bất kỳ một sản phẩm nào mà Earl Wheeler có thể mơ thấy. Những thứ này, sẵn sàng kêu 

rừ rừ và nhấp nháy với sự bí hiểm của điện tử, mọc lên qua sàn ngày càng ấn tƣợng cho đến khi 

chúng đạt đến cực độ trong những bộ phận bí hiểm của máy tính điện tử Knox “500”, một chiếc máy 

mà, theo nhƣ tấm thẻ bảo tàng đƣợc trƣng bày ở tầng hầm, có thể “thể hiện đƣợc công việc đời ngƣời 

với chiếc máy tính trên bàn trong vòng ba mƣơi phút”. 

 

 Nhƣng Frank đi qua phòng trƣng bày mà không thèm liếc qua, và hành động của anh khi bƣớc vào 

sảnh là của một chuyên gia đãng trí; anh tuân theo ngón tay chỉ đƣờng của ngƣời khởi động thang 

máy mà hoàn toàn không ý thức đƣợc hay nhận thấy ai là một trong sáu ngƣời điều khiển thang máy 

đã ngái ngủ đón chào anh (anh hầu nhƣ chƣa bao giờ nhƣ vậy, trừ khi bất chợt sự hiện diện của một 

trong hai ngƣời có thể tạo nên sự ngột ngạt thoảng qua: ông già có đầu gối đàn hồi nhƣ lò xo đến 

mức chỗ phồng trông thật đau đớn khi nó đƣợc ép về phía sau quần của ông và ngƣời kia, một cậu bé 

khổng lồ mà sự mất trật tự về tuyến nội tiết đã làm ƣu phiền cái hông của ngƣời mẹ và cái đầu đầy 

lông tơ và khuôn mặt không râu của đứa trẻ sơ sinh). Tựa lƣng vào sự tù túng tao nhã của chiếc ô tô, 

anh thấy tiếng trƣợt cửa đóng chặt lại và cổng bảo vệ kêu lạch cạch sau đó, và khi chiếc ô tô bắt đầu 

đi, anh bị vây quanh bởi những trao đổi trái ngƣợc nhau của đồng nghiệp. Anh nghe thấy một tiếng 

nói thận trọng và trầm của nhóm Đồng bằng Vĩ đại, (“... đƣơng nhiên rồi, chúng tôi gặp phải thời tiết 

không ổn một chút đang vào Chicago...”), âm thanh phát ra đối âm với trọng âm gió và cộc của 

ngƣời thành phố “...À, thế ra là, “Anh đang đùa à?” anh ta nói “nghe này, tôi không đùa đâu...” trong 

khi có sự pha trộn mềm mại của tám hay mƣời giọng nói, đàn ông và đàn bà, nhắc đi nhắc lại lời 

chào bình minh trong im lặng dƣới tiếng kêu o o của chiếc quạt phía trên đầu; và rồi đến lúc gật đầu 

chào, nghi lễ bƣớc sang bên để nhƣờng đƣờng cho mọi ngƣời đứng sát mép ở phía trƣớc với câu lẩm 

bẩm “Xin mời ra... xin mời ra” rồi đợi trong khi cánh cửa trƣợt mở ra, đóng vào, mở ra và đóng vào. 

Lần thứ tám, thứ mƣời một, thứ mƣời hai, thứ mƣời bốn... 
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 Ở cái nhìn đầu tiên, tất cả những tầng trên của tòa nhà Knox trông đều giống nhau. Mỗi tầng là một 

phòng mở, rộng, sáng chói với những bóng đèn trần huỳnh quang, đƣợc chia thành một mê cung của 

những lối đi và những phòng nhỏ đƣợc phân cách bằng những vách ngăn cao hơn vai ngƣời. Phần ô 

phía trên của những tấm chia ngăn này, từ eo cho đến vai, đƣợc làm bằng những tấm kính dày không 

có khung hơi đƣợc gấp nếp để nhìn đƣợc nửa phần trong suốt có màu trắng xanh; và hiệu quả tổng 

thể của việc này, đối với ngƣời khi ra khỏi thang máy và nhìn qua phòng, là cảm giác của cái hồ phía 

bên trong rộng mà trong đó những ngƣời bơi xa gần đang chuyển động, có góc tạo ra cảm giác có sự 

tiến triển vững chắc, có góc thì chỉ nhƣ giẫm lên nƣớc, những góc khác thì giống nhƣ đang làm vỡ bề 

mặt và lặn xuống dƣới, và rất nhiều góc bị nhấn chìm, khuôn mặt họ dãn ra hoà vào trong đợt sóng 

có vết màu hồng khi họ ngụp lặn dƣới bàn làm việc. Nhƣng ảo tƣởng nhanh chóng bị xua tan khi đi 

sâu vào bên trong văn phòng, ở nơi đây, dày đặc một màn không khí khô khốc - thật sự là nhƣ vậy, 

nhƣ Frank Wheeler thƣờng hay phàn nàn, “đủ để làm khô cầu mắt của bạn”. 

 

 Mặc dầu vậy, dù cho với tất cả những sự phàn nàn của mình, thỉnh thoảng anh cũng cảm thấy có lỗi 

khi chấp nhận sự vui thích mập mờ ở chính điều bất tiện này của văn phòng. Khi anh nói, vì anh đã 

phàn nàn về những điều này hàng năm nay rồi, rằng, theo cách hóm hỉnh, anh chắc là anh sẽ nhớ 

Knox già nua khi anh thôi việc, anh muốn nói, tất nhiên, những ngƣời làm việc ở đó sẽ làm anh nhớ 

(“Tôi muốn nói, họ là một số đông những ngƣời đứng đắn; dù thế nào đi nữa, một vài ngƣời trong số 

họ”) và thậm chí, một cách trung thực nhất, anh không thể từ chối là anh sẽ có cảm giác nhớ nó nhƣ 

cảm giác nhớ nhà, tầng 15. Qua nhiều năm anh đã phát hiện ra nét đặc biệt khá nhạy cảm giữa tầng 

15 và những tầng khác của toà nhà; dù ít hay nhiều nó cũng thật vui vẻ, nhƣng khác với những gì 

đƣợc gọi là tầng “của anh”. Nó chính là sự thử thách hàng ngày, khô khan và tƣơi sáng, sự đánh giá 

tẻ nhạt của riêng anh. Nó đã dạy cho anh những cách mới để dàn trải những giờ trong ngày - hầu hết 

thời gian dành cho việc đi uống cà phê, hầu hết thời gian dành cho việc ăn trƣa; hầu hết thời gian 

dành cho việc đi về nhà - và anh đã đi đến tin tƣởng vào sự lãng phí thời gian phiền muộn xen kẽ 

giữa những niềm vui thích nhƣ là một ngƣời tàn phế tìm đến sự tin tƣởng chắc chắn vào một nỗi đau 

có định kỳ. Nó là một phần trong anh. 

 

 “Chào buổi sáng, Frank,” Vince Lathrop nói. 

 

 “Chào buổi sáng, Frank,” Ed Small nói. 
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 “Chào ông Wheeler,” Grace Mancuso nói, ngƣời làm việc cho Phòng thảo mộc ở ban Nghiên cứu 

Thị trƣờng. 

 

 Bàn chân anh biết nơi nào rẽ vào lối đi có biển hiệu Phòng phát triển bán hàng, họ biết sẽ mất bao 

nhiêu bƣớc để đƣa anh qua ba phòng nhỏ đầu tiên và nơi anh sẽ phải rẽ lần nữa để đi vào phòng thứ 

tƣ; anh có thể hoàn toàn làm đƣợc điều đó kể cả trong giấc ngủ. 

 

 “Xin chào,” Maureen Grube nói, cô là lễ tân của tầng và làm việc trong nhóm đánh máy của bà 

Jorgensen. Cô ta chào anh theo cách hoàn toàn phụ nữ, nói một cách thẳng thắn là hoàn toàn tâng bốc 

anh, và khi cô ta lùi sang bên cạnh để anh đi qua anh hoàn toàn muốn vòng cánh tay mình quanh 

ngƣời cô, kéo cô đến đâu đó (phòng thƣ chẳng hạn? thang hành lý chẳng hạn?) nơi anh có thể ngồi 

xuống, ôm cô, cởi bỏ chiếc áo len màu xanh hoàng gia và lấp đầy miệng anh hết bầu ngực này sang 

bầu ngực khác của cô. 

 

 Đây không phải là lần đầu tiên ý nghĩ này chợt loé trong đầu anh; sự khác biệt là lần này nó chợt 

xuất hiện trong anh không sớm hơn suy nghĩ của anh. Tại sao lại không nhỉ? 

 

 Đôi chân đƣa anh đến cửa phòng nơi có biển đề tên: 

 

 J.R.ORDWAY 

 

 F.H.WHEELER 

 

 Anh dừng lại ở đó, một tay anh móc qua mép kính, trong khi quay lại và nhìn cô. Cô đang đi xuống 

phía dƣới lối đi, mông cô chuyển động một cách nhịp nhàng trong chiếc juýp bằng vải flannel, anh 

nhìn cô ta cho đến tận khi cô ta khuất sau vạch nƣớc của tấm vách ngăn ở phía đầu đƣa cô đến chỗ 

ngồi của mình ở khu vực lễ tân. 

 

 Hãy thoải mái nào, anh tự an ủi mình. Làm điều nhƣ thế này cần một kế hoạch nho nhỏ. Điều đầu 

tiên cần phải làm, anh biết, là đi vào bên trong và chào buổi sáng Jack Ordway, cởi áo choàng ra và 

ngồi xuống. Anh đã làm nhƣ vậy, ngay sau khi anh đóng sập tất cả tầm nhìn sau bức tƣờng của 

phòng anh, và khi anh ổn định về một phía của bàn làm việc với bàn chân bên phải tự động dùng 

ngón chân mở ngăn kéo phía dƣới và sử dụng nó nhƣ một chỗ để chân (sức ép của giày qua nhiều 
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năm đã làm mòn đi một chút gờ của chiếc ngăn kéo đặc biệt đó), anh cho phép mình có một đợt sóng 

thích thú đến chầm chậm làm tan vỡ anh. Tại sao không? Chẳng phải cô ta đã tạo cho anh cảm giác 

đƣợc khuyến khích nhiều tháng nay rồi hay sao? Những gợn sóng nhấp nhô nhƣ vậy đã đi qua anh 

khi anh ở lối đi, cúi sát qua bàn của anh để đƣa cho anh một cái cặp giấy, mỉm cƣời một cách đặc 

biệt, một cách mà anh chƣa từng bao giờ thấy cô sử dụng nó với một ai khác? Và lúc đó ở bữa tiệc 

Giáng sinh (anh vẫn còn nhớ mùi vị của miệng cô ta) chẳng phải cô ta đã run lên trong tay anh, và 

chẳng phải cô đã thầm thì “Anh thật ngọt ngào”. 

 

 Tại sao không? Ôi, không phải ở trong phòng thƣ hay thang máy hành lý, nhƣng chẳng phải cô ta 

cũng có một căn hộ ở đâu đó hay sao, với một ngƣời bạn cùng phòng, và rất có thể ngƣời bạn cùng 

phòng với cô sẽ đi vắng cả ngày? 

 

 Jack Ordway đang nói với anh, buộc anh phải cắt bỏ thèm muốn để nhìn lên và nói “Cái gì cơ?” Sự 

xâm phạm của ngƣời khác cũng không là một vấn đề - anh có thể gật đầu và đƣa ra câu trả lời đúng 

trong khi giữ cho suy nghĩ của mình đƣợc thả hồn với Maureen Grube. Nhƣng Ordway thì khác. 

 

 “Tôi nói rằng, sáng nay tôi cần sự giúp đỡ của anh, Franklin,” anh ta nói, “Đây là một việc khẩn cấp. 

Tôi thật sự nghiêm túc đấy, anh chàng già nua à”. Anh ta hiển nhiên đang nghiên cứu một tập tài liệu 

đƣợc đánh máy để trên mặt bàn, tranh ấn tƣợng; chỉ những ai biết cách đọc những bức tranh đấy mới 

có thể nói đƣợc bàn tay dƣờng nhƣ đang che mắt anh nhƣng thực sự là đang nâng đầu anh lên, còn 

mắt anh thì đang nhắm. Vào lứa tuổi đầu 40, mảnh khảnh và ngăn nắp, với mái tóc màu xám và 

khuôn mặt đẹp trai dí dỏm của một diễn viên lãng mạn, anh ta thuộc tuýp ngƣời mấp mé nghiện rƣợu 

có sự cứu rỗi linh hồn dƣờng nhƣ ẩn chứa trong sự tái sinh vô tận của khả năng có thể cƣời át tất cả 

mọi thứ, và anh ta là một anh hùng đa cảm của văn phòng. Tất cả mọi ngƣời đều yêu qúy Jack 

Ordway. Hôm nay anh ta mặc một bộ com-lê của Anh - bộ com-lê mà anh phải đặt hàng ở một nhà 

may ở Luân Đôn trong một chuyến đi du lịch vài năm trƣớc đây, với giá tiền bằng một nửa tháng 

lƣơng, một bộ com-lê có những chiếc cúc ở cổ tay thật sự ra cúc và chiếc quần cạp cao chỉ có thể 

mặc khi có dây đeo quần, bộ com-lê mà chƣa từng bao giờ thấy thiếu một chiếc khăn tay bằng vải 

linen còn mới để hở ở túi áo ngực - nhƣng đôi bàn chân dài và hẹp của anh ta lại đặt chéo qua bàn 

với sự vụng về của trẻ con đã để lộ ra một phong cách hoàn toàn Mỹ đến mức độ tầm thƣờng; và lý 

do cho sự tƣơng phản này chỉ vì một điều mà Jack Ordway không hề biết là đã để lại một tàn tích vô 

cùng xấu - đó là dây giày không buộc. 
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 “Tiếp theo nhé...”, anh ta nói với giọng không chắc chắn, khàn khàn. “Trong hai hoặc có thể là ba 

giờ tới anh phải nhắc tôi về mỗi sự tiếp cận của Bandy; anh phải bảo vệ tôi khỏi sự làm phiền của bà 

Jorgensen, và anh có thể phải sàng lọc cho tôi quan điểm của công chúng trong trƣờng hợp tôi thôi 

việc. Điều đó thật là tồi tệ”. 

 

 Câu chuyện đƣợc bọc vỏ của cuộc đời Jack Ordway đã trở thành một truyền thuyết thứ yếu của tầng 

15: mọi ngƣời đều biết anh ta đã cƣới một cô gái giàu có nhƣ thế nào và sống bằng tiền thừa kế của 

cô ta ra sao cho tới khi nó bị bốc hơi trƣớc chiến tranh, kể từ đó nghiệp kinh doanh của anh ta đã bị 

trải qua ở toà nhà Knox nhƣ thế nào, ở trong một cái phòng bằng kính đƣợc nối tiếp theo những cái 

phòng bằng kính khác, và nó đã đƣợc phân biệt bằng một vẻ thiếu hụt công việc hoàn toàn hoàn mỹ 

nhƣ thế nào. Thậm chí, tại đây, ở phòng Khuyến mãi bán hàng, nơi không một ai làm việc ngoại trừ 

Bandy già nua, ngƣời quản lý, anh ta đã có thể giữ lại đƣợc danh tiếng độc nhất vô nhị của mình. 

Ngoại trừ khi có một tàn tích vô cùng xấu hạ thấp anh ta, anh ta đứng lên đi quanh và nói suốt ngày, 

khuấy động một dàn hợp xƣớng cƣời ở bất cứ nơi nào anh ta đến, thỉnh thoảng, thậm chí còn dành 

đƣợc nụ cƣời độ lƣợng của Bandy và làm cho bà Jorgensen rơi vào những cơn cƣời chảy ra nƣớc mắt 

mà không có gì ngăn đƣợc. 

 

 “Trƣớc tiên,” anh ta nói, “vào ngày thứ bảy những ngƣời bạn điên rồ của Sally bay từ Bờ biển về sẽ 

hăm hở tiệc tùng. Chúng tôi có nên đƣa họ đi thăm thành phố không? Ôi, dù sao thì chúng tôi cũng 

nên. Tất cả những ngƣời bạn thân của cô ta và tất những điều này, và ngoài ra, họ luôn mang theo 

nhiều tiền. Vì thế. Sẽ bắt đầu bằng việc ăn trƣa ở nhà hàng Andre, và Đức Chúa lòng lành, chắc hẳn 

cậu chƣa từng bao giờ nhìn thấy nhiều Martini cỡ bự nhƣ vậy. Ôi, và không một ai trong số họ chỉ 

uống có một hoặc hai chai, không một ai. Tôi không thể đếm xuể. Và rồi xem này. À, vâng. Và rồi 

không có việc gì khác để làm ngoài việc ngồi quanh và uống cho đến thời gian uống cocktail. Và rồi, 

thời gian uống cocktail cũng đến”. Anh ta rũ bỏ tƣ thế công việc, đẩy những tờ giấy loại sang một 

bên, tựa nhẹ vào ghế và hai tay ôm lấy đầu; anh ta quay từ bên nọ sang bên kia theo nhịp điệu của lời 

kể, điệu cƣời và cách nói chuyện qua tiếng cƣời, trong khi Frank theo dõi anh ta với một sự pha trộn 

giữa lòng thƣơng hại và sự chán ghét. Hầu nhƣ tất cả những mẩu chuyện còn rơi rớt lại của anh ta 

dƣờng nhƣ đều bắt đầu bằng những ngƣời bạn điên rồ của Sally bay từ Bờ biển vào, hay là từ 

Bahamas, hay là từ châu Âu, với túi đầy tiền, và chính bản thân Sally luôn là tâm điểm của sự giải trí 

- cựu cô gái mới lớn, một ngƣời vợ lịch thiệp không có con và một ngƣời bạn cùng chơi không thể 

kìm chế đƣợc. Điều đó, ít nhất, là cách mà ngƣời nghe ở tầng 15 tƣởng tƣợng về hình ảnh của cô ta; 
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Frank đã có thể làm đƣợc việc đó, và tƣởng tƣợng căn hộ của họ giống nhƣ cách xếp đặt sân khấu 

của nhà soạn kịch Noel Coward[10], cho đến hôm anh về nhà Orward để uống rƣợu và phát hiện ra 

Sally thật là ủy mị và đã có nếp nhăn, một ngƣời phụ nữ có tuổi, có vẻ đần độn với cặp môi luôn hoài 

niệm đến thời trẻ bằng cách tô theo hình cái cung của nữ thần ái tình hay hờn dỗi. Mỗi một ngữ điệu 

lải nhải đƣợc sử dụng để gọi tên Jack tối đó, khi cô ta bối rối đƣa ngƣời qua những căn phòng gồm 

toàn da mục, bạc và cốc đầy bụi, để chứng tỏ cô ta lên án anh ta nhiều đến nhƣờng nào về việc để 

cho thế giới sụp đổ; mỗi khi cô ta ngƣớc mắt nhìn lên trần nhà đã bạc màu sơn trông nhƣ thể cô đang 

cầu cứu sự cứu rỗi của Chúa để trừng phạt anh ta - vì ngƣời đàn ông ngốc nghếch, yếu đuối này mà 

cô ta đã phải hy sinh cả cuộc đời, ngƣời đã hủy hoại tình bạn của cô ta bằng sự tính toán không 

ngừng nghỉ đến từng đồng xu, ngƣời cố đòi nhậu nhẹt ở cái công việc cổ cồn trắng ảm đạm và đƣa về 

nhà những ngƣời cùng cơ quan buồn thảm. Và Jack, hối tiếc thoáng qua và làm trò cƣời, và đã gọi vợ 

là “Mẹ trẻ”. 

 

 “... làm thế nào mà chúng ta quay trở lại đƣợc từ Idlewild,” anh ta nói, “đó là điều mà tôi sẽ không 

bao giờ biết. Sự ghi nhớ cuối cùng rõ ràng của tôi là lúc tôi đang đứng ở phòng đợi Idlewild lúc 3 giờ 

sáng nay và tự hỏi nếu có ai đó làm ơn nói với tôi làm sao mà chúng ta đến đƣợc đây ngay từ lúc đầu. 

à, mà không, gƣợm đã. Sau đó có gì đó liên quan đến việc cùng ăn bánh hamburger - À, mà không, 

tôi nghĩ rằng nó xảy ra trƣớc đó...” Cuối cùng khi câu chuyện kết thúc anh ta bỏ tay ra khỏi đầu, một 

cách điêu luyện, cau mày và nháy mắt liên tục. Rồi sau đó anh ta thông báo rằng anh ta đã cảm thấy 

khá hơn. 

 

 “Tốt”. Frank thả chân từ ngăn kéo xuống và ngồi yên lại trong bàn làm việc. Anh phải suy nghĩ, và 

cách tốt nhất để suy nghĩ là phải trải qua những cảm giác của công việc. Một tập giấy tờ sáng nay 

đang đợi anh trong khay tài liệu đến, trên cùng là công việc của ngày thứ sáu, vì thế điều đầu tiên anh 

phải làm là lộn ngƣợc lại toàn bộ đống giấy tờ để trên mặt bàn và bắt đầu từ dƣới cùng. Mỗi ngày khi 

anh làm nhƣ vậy (hoặc, đôi khi nhiều ngày, khi anh nhàm chán với khay tài liệu đến, vì thế có nhiều 

ngày anh đã không sờ đến nó) anh cố gắng tìm xem có bao nhiêu giấy tờ có thể đƣợc xử lý mà thật 

sự không cần phải đọc nội dung. Một vài tài liệu có thể ném đi ngay, một vài tài liệu khác có thể hầu 

nhƣ nhanh chóng bị tống khứ bằng cách đánh dấu vào lề “Gì thế này?”, với chữ ký tắt của mình và 

gửi chúng cho Bandy, hay anh viết “Anh có biết gì về điều này không?” và gửi chúng cho ai đó nhƣ 

Ed Small chẳng hạn, ngƣời ngồi ở phòng bên cạnh; nhƣng nguy cơ là có thể những tài liệu đó lại 

quay trở lại với anh trong vài ngày với việc đánh dấu “Làm đi” từ Bandy hoặc “Không” từ Small. 

Cách an toàn hơn là đánh dấu chữ “Lƣu” và đƣa nó cho bà Jorgensen và mấy cô gái, sau khi việc đọc 
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liếc qua một cách vắn tắt nhất đƣợc khẳng định đó không phải vấn đề khẩn; nếu đó là vấn đề khẩn, 

anh có thể đánh dấu “Lƣu và theo dõi trong vòng một tuần”, hoặc có thể anh sẽ đặt nó ở lối đi và tiếp 

tục xử lý những tài liệu khác. Loại giấy tờ bị chất đống mà đƣợc anh gạt sang bên theo cách nhƣ thế 

là những tài liệu mà anh sẽ lật lại ngay khi anh hoàn thành hay quá chán nản với chồng văn thƣ ở 

trong khay tài liệu đến. Sắp xếp chúng theo thứ tự tƣơng đối của tầm quan trọng, theo cùng một trật 

tự, anh sẽ chèn chúng với cái giá khoảng sáu đến tám inhsơ luôn để ở giữa bàn làm việc, đƣợc giữ 

bằng cái chặn giấy làm bằng đồ sứ sáng bóng mà Jennifer làm cho anh khi anh còn ở trƣờng mẫu 

giáo. Đây là đống công việc hiện tại của anh. Nhiều loại giấy tờ trong đó phải chịu đựng “phù hiệu” 

của Bandy ví dụ nhƣ “Làm đi” hoặc của Ed Small ví dụ nhƣ “Không” hoặc một vài loại giấy tờ đã 

đƣợc qua vòng quay “Lƣu và theo dõi” đến ba hay bốn lần; một vài loại giấy tờ khác phải chịu đựng 

những tờ nhắn ví dụ “Frank - xem xét việc này nhé,” là những món quà đến từ một ngƣời dùng anh 

nhƣ anh dùng Small. Thi thoảng anh chuyển một phần công việc hiện tại và đặt nó vào đống giấy tờ 

đƣợc đánh giá có tầm quan trọng tƣơng đƣơng với cấp độ 2 nằm ở góc xa phía bên tay phải của bàn 

làm việc, dƣới một cái sa bàn bằng chì của Máy tính điện tử Knox “500”. Đây chính là đống tài liệu 

mà anh không thể bắt mình đối diện đƣợc vào thời điểm bây giờ, và điều tồi tệ nhất, thỉnh thoảng 

toàn bộ cặp giấy tờ phồng ra đƣợc lấp đầy với những tờ giấy đánh máy quá cẩu thả và phần bị thiếu, 

những kẹp giấy dễ trƣợt, đƣợc tống dần dần vào đáy của ngăn kéo đựng những đồ linh tinh ở phía 

bên tay phải của bàn làm việc. Đống giấy tờ trong ngăn kéo đó thuộc thể loại mà Ordway thƣờng gọi 

là những phần tốt thật sự, và cái ngăn kéo đó, đối diện với cái ngăn kéo dùng vào mục đích là chỗ 

nghỉ của chân, đã trở nên một phần cắn rứt nho nhỏ choán trong tâm trí anh: anh cảm thấy ngƣợng 

khi mở ngăn kéo nhƣ thể nó chứa những con rắn đang sống vậy. 

 

 Tại sao không? Chẳng phải là thật dễ dàng khi đi lên và mời cô ta đi ăn trƣa sao? Không, nó không 

đơn giản đến nhƣ thế; nó thật sự là một phiền toái. Một luật lệ bất thành văn của tầng 15 đã chia cắt 

nhân viên nam và nhân viên nữ về tất cả những vấn đề của kinh doanh, ngoại trừ buổi liên hoan 

Giáng sinh. Mấy cô sắp xếp ăn trƣa riêng theo cách bất khả xâm phạm nhƣ việc sử dụng một phòng 

thí nghiệm tách biệt, và chỉ thằng ngốc mới công khai bất chấp trật tự này. 

 

 Anh vẫn đang ở giữa đống lộn xộn của khay tài liệu cho đến khi một khuôn mặt mỏng đang mỉm 

cƣời và một khuôn mặt tròn đầy nghiêm nghị ló ra trên bức tƣờng kính, nhìn vào phòng anh từ phòng 

bên cạnh. Đó là những khuôn mặt của Vince Lathrop và Ed Small, và điều này có nghĩa là bây giờ là 

thời gian cho việc đi xuống uống cà phê. 
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 “Thƣa các qúy ông,” Vince Lathrop nói. “Chúng ta nhảy chứ?” 

 

 Một nửa giờ sau đó họ quay lại văn phòng, sau khi đã đƣợc nghe một phần nào đó về những khó 

khăn của Ed Small với giống cỏ và chăm sóc cỏ ở Roslyn, Đảo Dài[11]. Cà phê đã giúp lấy lại phong 

độ cho Ordway, rõ ràng là cái mà anh ta cần thật sự là một ly cà phê, và để chứng minh cho việc anh 

ta cảm thấy tốt hơn nhƣ thế nào, anh ta đi đi lại lại trong phòng và bằng cách đóng vai Bandy, anh ta 

lắc lƣ cái đầu và liên tục chèm chẹp. 

 

 “Đƣợc thôi, nhƣng tôi tự hỏi liệu chúng ta có thực sự làm việc có hiệu quả, đó là một vấn đề (một 

tiếng hôn gió). Vì nếu chúng ta thật sự muốn hiệu quả, thì chúng ta đã phải đến đó và để hiệu quả, 

hiệu quả (một tiếng hôn gió), để hiệu quả hơn...”. 

 

 Frank đang cố gắng lần thứ hai hay lần thứ ba gì đó đọc những tài liệu ở trên đầu chồng công việc 

hiện tại, dƣờng nhƣ là một lá thƣ từ giám đốc chi nhánh ở Toledo; nhƣng những đoạn văn lại không 

rõ ràng, cứ nhƣ thể đƣợc viết bằng tiếng nƣớc ngoài. Anh nhắm mắt lại, xoa xoa và đọc lại lần nữa, 

và lần này thì anh đã hiểu. 

 

 Giám đốc chi nhánh Toledo, ngƣời theo truyền thống của Knox thƣờng hay quy cho bản thân mình 

là “chúng tôi”, mong muốn đƣợc biết công việc đã đƣợc giải quyết nhƣ thế nào kể từ lá thƣ trƣớc có 

liên quan đến nhiều sai sót nghiêm trọng và những lời hƣớng dẫn sai lạc ở sê ri SP-1109, có một bản 

copy đƣợc đính kèm. Điều này đƣợc chứng minh bằng một cuốn quảng cáo dày, có bốn màu, bọc 

phủ với tiêu đề Xác định Kiểm soát Sản phẩm của bạn với Knox “500 ” và hình thức của cuốn quảng 

cáo phản tác dụng cho việc ghi nhớ. Nó đã đƣợc làm trong nhiều tháng trƣớc đó do một ngƣời viết 

bài quảng cáo không tên tuổi làm việc cho một hãng mà kể từ thời gian đó đã đánh mất bản báo cáo 

của Knox, và đã phát hành hàng chục nghìn bản ra thị trƣờng đƣợc ghi “Địa chỉ cho mọi yêu cầu 

F.H. Wheeler, Văn phòng Nhà”. Thời điểm đó Frank đã biết rằng đó là một mớ lộn xộn - những 

trang giấy đƣợc in dày đặc không tuân theo logic đơn giản, cũng nhƣ tôn trọng độc giả, và minh họa 

chỉ đƣợc liên hệ với nội dung một cách rời rạc - nhƣng anh cũng để cho cuốn quảng cáo này đƣợc 

thực hiện, chủ yếu bởi vì có lần Bandy đã đe dọa anh ở lối đi bằng tiếng xiết vào răng và nói “Chúng 

ta vẫn chƣa phát hành cuốn quảng cáo đó à?” 

 

 Kể từ khi đó, mọi yêu cầu xin hãy liên lạc với F.H. Wheeler đến với anh từ từ, những lời phàn nàn 
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đến từ mọi nơi trên nƣớc Mỹ, và anh lờ mờ nhận ra điều gì đó đặc biệt là khẩn cấp về những điều 

phàn nàn đến từ Toledo. Đoạn văn tiếp theo nhắc nhở anh. 

 

 Vì anh sẽ nhớ lại, mục đích của chúng tôi là đặt anh 5.000 cuốn quảng cáo để phân phát tại hội nghị 

NAPE hàng năm (Trợ lý Quốc gia của Điều hành Sản phẩm) ở đây vào ngày 10 - 13 tháng sáu. Tuy 

nhiên, như đã đề cập ở thư trước, cuốn quảng cáo, theo quan điểm của chúng tôi, phẩm chất kém 

đến nỗi không thể đáp ứng được mục đích với bất kỳ hình thức, kích cỡ và phong cách nào. 

 

 Vì thế, xin hãy tư vấn ngay lập tức theo như lời đề nghị của chúng tôi ở trong thư trước, cụ thể là: 

Đã có những giải pháp gì để bản chỉnh sửa của cuốn quảng cáo sẽ có mặt ở văn phòng của chúng tôi 

không muộn hơn ngày 8 tháng sáu với số lượng như đã yêu cầu? 

 

 Anh nhìn thật nhanh vào góc phía trên bên tay trái và cảm thấy đƣợc thƣ giãn khi nhận thấy lá thƣ 

này không có bản copy gửi cho Bandy. Đó là một chút may mắn; nhƣng dù thế đi nữa, đây cũng là 

dấu vết của một Ngƣời đàng hoàng Thực sự. Thậm chí, nếu vẫn còn thời gian để hoàn thànnh cuốn 

quảng cáo (và có thể là không), anh cũng vẫn phải thông qua công việc với Bandy, và Bandy chắc 

hẳn sẽ muốn biết tại sao ông ta lại không đƣợc biết về việc này hai tháng trƣớc đó. 

 

 Anh gạt vấn đề này sang đống công việc loại 2 khi những ý tƣởng tƣơi sáng chợt loé lên trong mớ 

hỗn độn; và đột nhiên anh ra khỏi phòng, đi về phía sảnh lễ tân với nỗi khiếp đảm. 

 

 Cô ta đang ngồi ở quầy lễ tân dù không có việc gì để làm, và khi cô ta ngƣớc lên, mắt cô ta tràn ngập 

vẻ mong chờ thoả mãn - của một kẻ tòng phạm, dƣờng nhƣ hoàn toàn là nhƣ vậy - đến nỗi anh gần 

nhƣ quên hết lý do mà anh phải giả vờ nói vì sao anh đến gặp. 

 

 “Maureen,” anh nói, trong khi anh tiến lên gần và ôm lấy phần lƣng ghế của cô ta, “nếu em không 

quá bận ở đây liệu em có thể giúp tôi tìm một vài thứ ở hệ thống lƣu trữ trung tâm. Em đã nhìn thấy 

cuốn quảng cáo này chƣa?” Anh để cuốn quảng cáo trên bàn nhƣ thể đó là sự khám phá riêng tƣ vậy, 

và cô ta trƣờn mông về phía trƣớc để xem, đến nỗi bộ ngực đung đƣa sát vào tay anh. 

 

 “Mm?” 

 

 “Vấn đề là, nó cần đƣợc hiệu chỉnh. Có nghĩa là tôi sẽ phải đào xới tất cả những tài liệu để xem xét 

lại, bắt đầu từ ngay cái đống hỗn tạp này. Hiện nay, nếu em kiểm tra hồ sơ không còn hoạt động dƣới 
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tên SP - 1109, em sẽ thấy những bản sao của tất cả những tài liệu chúng ta đã gửi đến cho các đại lý; 

rồi, nếu em kiểm tra từng văn bản một em sẽ thấy có số mã khác dẫn chứng cho em đến những hồ sơ 

khác; theo cách đó chúng ta có thể lần theo tài liệu ngƣợc trở lại đến hồ sơ gốc. Thôi nào, tôi sẽ giúp 

em bắt đầu”. 

 

 “Vâng, đƣợc thôi”. 

 

 Khi anh đi ra lối đi phía sau hông cô ta anh cảm thấy sự hứa hẹn của thắng lợi trong lồng ngực căng 

phồng, và chẳng bao lâu sau khi họ ở có một mình với nhau ở khu vực mê hồn trận của hệ thống lƣu 

trữ trung tâm, đƣợc bao trùm bằng mùi nƣớc hoa, họ bồn chồn chạm vào nhau qua ngăn kéo của cặp 

hồ sơ. 

 

 “Mƣời một... anh nói gì cơ?” 

 

 “Mƣời một không chín... Chắc chắn là phải ở đâu đó đây thôi”. 

 

 Đây là lần đầu tiên anh cho phép mình nhìn chăm chú khuôn mặt cô ta. Nó tròn và mũi to và không 

thật sự xinh xắn - anh có thể hoàn toàn thừa nhận điều đó ngay bây giờ - và việc trang điểm quá dày 

có thể để che đi làn da xấu, cũng nhƣ việc những nét vạch đuôi màu đen nhỏ bé mà cô ta vẽ ở đuôi 

mắt để làm cho mắt cô ta trong to hơn và cách xa nhau hơn. Sự nắn nót trong việc để kiểu tóc có thể 

là vấn đề lớn nhất - chắc hẳn nó đã là một bụi rậm quăn tít không ra một kiểu dáng nào cả từ khi cô ta 

còn là một đứa trẻ, và chắc hẳn vẫn còn gây cho cô ta những điều phiền toái khi gặp mƣa - nhƣng 

miệng của cô ta thì thật tuyệt vời: hàm răng hoàn hảo và đôi môi gọn gàng, huyền ảo và phúng phính 

có thành phần của bánh hạnh nhân. Anh nhận thấy nếu anh tập trung mắt của anh vào miệng cô ta để 

phần còn lại của khuôn mặt đƣợc nhạt nhoà đi và rồi lùi lại để cảm nhận đƣợc toàn bộ chiều cao và 

vóc dáng của cô ta trong một hình ảnh mơ hồ, hoàn toàn có thể tin rằng anh đang nhìn vào một ngƣời 

phụ nữ nóng bỏng nhất thế giới. 

 

 “Đây rồi,” cô ta nói. “Bây giờ anh muốn tất cả các cặp hồ sơ có liên quan đến những số mã khác này 

nữa, đúng không?” 

 

 “Đúng thế, có thể sẽ mất chút thời gian; Tôi hy vọng rằng em sẽ không đi ăn trƣa sớm”. 

 

 “Không, hôm nay em chƣa có một kế hoạch cụ thể nào”. 
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 “Hay quá. Tôi sẽ quay trở lại trong giây lát và xem em làm việc nhƣ thế nào. Cảm ơn nhiều, 

Maureen”. 

 

 “Không có chi”. 

 

 Anh quay lại phòng làm việc và ngồi xuống. Thật là một sự sắp xếp hoàn hảo. Anh có thể đợi ở đây 

cho đến khi toàn bộ phần còn lại của tầng làm việc này trống rỗng vì mọi ngƣời đã ra ngoài ăn trƣa; 

rồi sau đó anh sẽ quay lại và đón cô ta. Vấn đề duy nhất của anh bây giờ là phải suy nghĩ một lý do 

cho việc không đi ra ngoài ăn trƣa một cách bình thƣờng, với đám đông thông thƣờng - một lý do, 

nếu có thể, sẽ che giấu anh đƣợc hết cả buổi chiều. 

 

 “Đi ăn không?”, một giọng đàn ông trầm hỏi, và lần này ba cái đầu ló qua tấm vách ngăn. Đó là ba 

cái đầu của Lathrop, Small và ngƣời đã cất giọng nói, một núi ngƣời màu xám với hàng lông mày 

rậm rịt và một cái tẩu đƣợc cầm chặt, dáng ngƣời ló ra đủ cao hơn tấm kính để lộ anh ta đang mặc 

một chiếc áo sơ mi kẻ ca rô luộm thuộm nghịch ngợm, cà vạt bằng len lông và áo khoác màu muối 

tiêu. Đó là Sid Roscoe, nhà hiền triết chính trị và văn học của tầng 15, một ngƣời tự miêu tả là “gã 

báo chí già nua”, khinh khỉnh biên tập phần nhà cho ngƣời lao động, Knox Knews, “Thôi nào, anh 

bạn lập dị”, anh ta nói thân mật, “Giẫm lên chân mình rồi đấy!” 

 

 Jack Ordway làm theo lời anh ta, dừng lại chỉ để lẩm bẩm “Xong chƣa, Frank?”. Nhƣng Frank lùi 

lại, kiểm tra đồng hồ với một cái nhìn của ngƣời đàn ông đang bị sức ép về thời gian. 

 

 “E rằng hôm nay tôi không thể cùng đi với mọi ngƣời đƣợc rồi,” anh nói. “Có vài ngƣời muốn đi 

thăm khu phố trên chiều nay; Tôi có thể sẽ phải qua đó kiểm tra”. 

 

 “Ôi, ơn Chúa, Wheeler,” Ordway nói, quay lại với anh. Có một nét thể hiện mất cân đối của việc bị 

sốc và thất vọng trên khuôn mặt của anh ta, một cái nhìn nhƣ định nói “Nhƣng anh phải đi với chúng 

tôi”; nó làm cho Frank mất vài giây nhận ra sự cố là gì. Ordway cần anh. Khi có Frank đi cùng để hỗ 

trợ tinh thần, có thể anh sẽ lái đƣợc nhóm đến nơi mà Ordway gọi là một nơi “dễ chịu” một nhà hàng 

Đức tối tăm, nơi một vòng martinis nhẹ nhƣng đầy đủ sẽ đến lƣớt qua mặt bàn nhƣ một phần nằm 

trong thực đơn; nếu không có anh, dƣới mối quan hệ của Roscoe, họ sẽ chắc chắn đi đến một nơi 

“khủng khiếp” - một bữa ăn qua loa sạch sẽ đến tàn nhẫn và “sáng sủa” có tên Thiên đƣờng Bánh 
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quế, nơi thậm chí bạn không thể có đƣợc một cốc bia nào và là nơi mà những mùi giả tạo của bơ 

chảy và si rô gỗ thích đủ để làm cho bạn nôn oẹ vào khăn giấy bé tí. 

 

 Nhƣng Frank ngồi im, đập đập vào bìa hồ sơ đống công việc hiện tại. Anh đợi cho đến khi họ chắc 

chắn đã vào trong thang máy, rồi anh tiếp tục đợi. Mƣời phút trôi qua, và hai mƣơi phút, dƣờng nhƣ 

văn phòng còn quá đông; rồi cuối cùng anh ló ra một nửa từ chiếc ghế của mình, lén nhìn qua mặt 

của tấm vách ngăn ở mọi hƣớng. 

 

 Đầu của Maureen di chuyển phía trên mép nƣớc của hệ thống lƣu trữ trung tâm. Có thêm một vài cái 

đầu nữa chụm lại với nhau ở gần thang máy và một nhóm khác rải rác ở góc đằng xa, nhƣng không 

có lý gì mà phải chờ lâu hơn nữa. Văn phòng sẽ chẳng bao giờ vắng vẻ hơn nhƣ thế này đƣợc. Anh 

cài khuy áo và hiên ngang ra khỏi phòng. 

 

 “Thế là ổn rồi, Maureen”, anh nói, nhƣ quỵ xuống phía cô ta, cầm tập hồ sơ và giấy từ tay cô. “Tôi 

không nghĩ là chúng ta cần nhiều hơn nữa”. 

 

 “Đƣợc thôi, nhƣng chỉ mới có một nửa số tài liệu, mặc dầu vậy, em muốn nói chẳng phải anh cần tất 

cả những hồ sơ này hay sao?” 

 

 “Em nghe này: Đừng lo về điều đó nữa. Ta đi ăn trƣa nhé”. 

 

 “Vâng. Em rất vui”. 

 

 Tất cả hành động mà anh làm là vội vàng quay trở lại bàn làm việc để thả đống giấy tờ và lẩn vào 

phòng vệ sinh nam để rửa mặt. Nhƣng khi đứng chờ thang máy, trong lúc chờ cô ta ra khỏi phòng vệ 

sinh nữ, anh hoàn toàn lo lắng. Đám đông ít ỏi quanh thang máy bắt đầu có cả những ngƣời đi ăn trƣa 

về; nếu cô ta không nhanh họ có thể sẽ chạm trán với Ordway và những ngƣời khác. Cô ta làm cái 

quái gì mà lâu thế? Chắc hẳn cô ta đứng khoanh tay quanh ba cô gái khác cƣời nhƣ không thể kiểm 

soát đƣợc với chính ý tƣởng ra ngoài đi ăn trƣa với Ông Wheeler? 

 

 Rồi đột nhiên cô ta đi về phía anh với một chiếc áo khoác nhẹ, cửa thang máy đang mở ra và giọng 

của ngƣời vận hành thang máy vang lên “Xuống”. 

 

 Anh đứng hơi lùi về phía sau cô và bắt mình đứng trong tƣ thế nghỉ duyệt binh cứng nhắc khi họ rơi 
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trong không gian. Tất cả những nhà hàng phục vụ cho những văn phòng quanh đây sẽ rất đông ngƣời 

Knox; anh sẽ phải đƣa cô ra khỏi vùng lân cận, và khi họ đi qua sảnh, anh nắm lấy khuỷu tay của cô, 

ngập ngừng nhƣ thể là ngực cô ta vậy. “Nghe này,” anh lẩm bẩm. “Không có chỗ nào tƣơm tất để ăn 

quanh đây. Em có muốn đi vòng một chút không?” 

 

 Họ đang ở trên lối dành cho ngƣời đi bộ, đám đông chen lấn, và anh đứng đó cƣời nhƣ một kẻ lẩn 

thẩn cho những gì dƣờng nhƣ một phút trọn vẹn không quyết định trƣớc khi từ “taxi” chợt loé lên 

trong đầu anh; rồi tất cả ngay lập tức làm anh cảm thấy thoải mái khi một chiếc taxi đang chầm chậm 

tiến vào theo dấu hiệu của cánh tay đang vẫy, và cũng thật là tuyệt vời khi nhìn thấy nụ cƣời của cô, 

cúi xuống và bƣớc vào taxi một cách duyên dáng ở chỗ ngồi thật sâu phía bên trong, đến nỗi anh 

không thèm để ý đến những gì anh nhìn thấy bằng góc mắt vào lúc đó: vóc dáng không thể nhầm lẫn 

đƣợc của Sid Roscoe trong đám đông, bên cạnh là hình ảnh quen thuộc của Lathrop, Small và 

Ordway, đi về từ phía nơi “khủng khiếp”. Không thể nói đƣợc liệu họ có nhìn thấy anh hay không, và 

ngay lập tức anh quyết định điều đó không quan trọng. Anh đóng sầm cửa lại, cho phép mình nhìn 

liếc qua cửa ô tô một lần nữa khi chiếc ô tô ra khỏi chỗ ngoặt, và anh muốn cƣời thật to ở hình ảnh 

của đôi giày da màu vàng da cam của Jack Ordway đập đen đét dọc theo một rừng chân và bàn chân. 
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CHƯƠNG VI 

 

 “Mọi việc dƣờng nhƣ đang không đi đúng chủ đề,” cô nói. “Ý em là em cảm thấy thoải mái và mọi 

thứ, nhƣng em nghĩ chúng ta nên ăn một chút gì đó”. 

 

 Họ ở trong một nhà hàng tƣờng gạch đắt tiền trên phố Miền Tây Số 10, Maureen đã nói trong nửa 

giờ đồng hồ trong sự vội vàng tự truyện đến mức độ không thở đƣợc, chỉ dừng lại có một lần để anh 

điện thoại cho bà Jorgensen và sắp xếp cho một trong những cô khác trực ở quầy lễ tân chiều nay. 

(“Vấn đề là,” anh giải thích, “Tôi phải mƣợn Maureen giúp xác định vị trí một vài thứ ở “Máy giám 

sát”, có vẻ là chúng tôi sẽ bị chôn chân ở đây cho đến hết ngày”. Không có ban nào hay phòng nào ở 

bất cứ trong toà nhà Knox có tên gọi là “Máy giám sát”, nhƣng anh khá chắc là bà Jorgensen không 

biết và bất cứ một ai bà ta hỏi cũng không chắc về văn phòng này. Anh đã xử lý cuộc điện thoại khéo 

léo đến mức anh không nhận ra mình sắp say cho đến khi chỉ một chút xíu nữa thôi là anh làm đổ 

khay bánh ngọt Pháp trên đƣờng anh quay trở lại nhà hàng từ buồng điện thoại về). Thời gian còn lại 

dành cho việc uống đều đều và lắng nghe với những cảm giác lẫn lộn. 

 

 Có một vài điều anh đƣợc biết: cô ta hai hai tuổi và đến từ một thị trấn vùng nông thôn, nơi bố cô ta 

là chủ một cửa hàng bán đồ dùng và dụng cụ trong nhà; cô ta ghét tên của mình (“Ý em là tên 

Maureen thì ổn nhƣng “Grube” nghe ghê quá; Em cho rằng đó là một lý do làm cho em muốn lấy 

chồng”); cô ta đã lấy chồng năm mƣời tám và đã bỏ chồng sáu tháng sau đó - “Nó hoàn toàn là điều 

lố bịch” - và dành một hay hai năm sau đó “chỉ lau nhà và làm việc ở công ty gas và cảm thấy nhàm 

chán” cho đến khi cô bị tấn công bởi suy nghĩ những gì cô luôn thực sự và đích thực muốn làm là 

đến New York và “sống”. 

 

 Tất cả những điều này thật thú vị, đó là cách cô ta bẽn lẽn mắc lỗi khi gọi anh là “Frank,” cô ta quả 

thật có một căn hộ cùng với một cô gái khác - một căn hộ “đáng ngƣỡng mộ một cách hoàn hảo” 

ngay tại đây ở trong Làng - nhƣng sau một lúc anh nhận thấy anh luôn phải tự nhắc nhở mình là phải 

cảm thấy hài lòng. Vấn đề, anh nghĩ, chủ yếu là cô ta nói quá nhiều. Đồng thời chính đa phần cách 

nói của cô ta nghe có vẻ giả tạo, nhiều khả năng thể hiện sự duyên dáng đã bị chặn lại và chôn dƣới 

lớp vỏ bọc của việc cố tạo ra mình xinh xắn. Chẳng bao lâu anh có thể phỏng đoán hầu nhƣ, nếu 

không phải là tất cả sự trống rỗng của cô ta đƣợc đổ lỗi cho ngƣời bạn cùng phòng, tên là Norma và 

là ngƣời mà cô ta dƣờng nhƣ cảm thấy không đáng đƣợc ngƣỡng mộ. Cô ta càng kể cho anh về cô 
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kia hay là “cô ả” - rằng cô kia lớn tuổi hơn và đã hai lần ly dị, rằng cô kia làm việc cho một tờ báo 

lớn và biết “mọi hạng ngƣời khó tin” - thì anh càng thấy khó chịu về việc cô ta và Norma thích thú 

với vai trò của ngƣời thông thái cổ điển và ngƣời học cách sống chỉ có niềm vui chính thống là phụ 

nữ. Có những dấu hiệu của sự trợ giáo qua việc trang điểm quá dày và cách để tóc quá cẩn thận của 

Maureen, cũng nhƣ trong từng thói cầu kỳ có chủ tâm và lối nói tầm phào - sự lạm dụng từ ví dụ nhƣ 

“điên”, “hoang đƣờng” và “kinh khủng,” việc thuật lại sự việc với đôi mắt mở to để bảo quản căn hộ, 

và những câu chuyện vặt vô tận gồm cả ngƣời Ý bán hàng tạp hóa dễ thƣơng, ngƣời giặt đồ Trung 

Quốc dễ thƣơng và những cảnh sát khu vực đáng yêu nhƣng cộc cằn, tất cả họ, theo lời kể, trở thành 

những vai phụ cũ rích trong một bộ phim hƣ cấu của Hollywood có nội dung kể về những cô gái độc 

thân ở Manhattan mà nhân vật đƣợc thể hiện bằng những chiếc kẹo. 

 

 Phải chịu đựng lắng nghe sự giãi bày tâm sự này anh đã gọi đến nhiều lần rƣợu, và bây giờ lời tuyên 

bố nhu mì của cô ta là câu chuyện đang không đi vào trọng tâm làm cho anh cảm thấy có lỗi. Tất cả 

lòng nhiệt tình dễ bị tổn thƣơng của Norma đã thể hiện qua khuôn mặt của Maureen; trông cô ta 

thành thật và bất lực nhƣ một đứa trẻ về việc phát ốm lên vì chiếc váy dạ tiệc. Anh gọi bồi bàn và 

giúp cô ta gọi những món lành nhất trong thực đơn với tất cả sự chăm sóc của một ngƣời cha chu 

đáo; khi cô ta đã ổn định chỗ ngồi để bắt đầu ăn, nhìn lên rồi quả quyết rằng đã cảm thấy khá hơn, thì 

cũng là lúc đến lƣợt anh nói. 

 

 Hầu nhƣ là chỉ có anh nói. Các câu tuôn trào ra từ trong anh, những đoạn văn đƣợc tự sáng tác và cất 

cánh, những giai thoại hợp lý nảy ra và rút lui để dọn đƣờng cho việc chuyển thể sang văn trào phúng 

trịnh trọng. 

 

 Bắt đầu bằng việc táo bạo, sắc sảo lột bỏ bề ngoài của Tập đoàn Thƣơng mại Knox, câu chuyện đã 

làm cho cô ta cƣời, anh tự tin chuyển sang những lĩnh vực khác rộng hơn cho đến khi anh tiết lộ ra 

chuyện hoang đƣờng của Hãng Tự do đang phải cầu cạnh cô; rồi, ngay vào lúc bất kỳ một câu 

chuyện kinh tế nào có dấu hiệu cảnh báo sẽ làm cho cô ta cảm thấy nhàm chán, anh đƣa cô ta vào 

những lĩnh vực của tâm lý rồi đƣa cô quay trở lại trái đất với lời nói lém lỉnh. 

 

 Bây giờ thì cô ta cảm thấy nhƣ thế nào với cái chết của Dylan Thomas? Chẳng phải cô đồng ý rằng 

thế hệ này thiếu sức sống và nhiều hoảng loạn hơn trong thời đại hiện đại hay sao? Anh đang ở đỉnh 

cao của sự hƣng phấn. Anh đang sử dụng chất mà đã làm cho Milly Campbell phải thốt lên “Ôi, đúng 

quá, Frank!”, ngón nghề phong phú hơn và thân quen hơn mà một lần đã giúp anh trở thành một 
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ngƣời hay nhất April Johnson từng gặp. Thậm chí anh còn sử dụng cả đến việc đƣa thông tin anh đã 

từng làm phu khuân vác ở biển. Mặc dầu vậy, qua tất cả những câu chuyện đó, mạch chuyện đƣợc 

thêu dệt khéo léo chỉ để phục vụ cho Maureen: một bức chân dung mô tả chính bản thân anh nhƣ một 

ngƣời đàn ông trẻ có gia đình, lịch sự nhƣng với một tâm trạng vỡ mộng, buồn và dũng cảm trong 

cuộc chiến với hoàn cảnh của mình. 

 

 Khi đến lúc uống cà phê anh có thể nhận thấy câu chuyện của anh đã có tác dụng. Khuôn mặt cô ta 

thể hiện sự đáp lại với hết mọi điều anh nói: anh có thể làm cho khuôn mặt cô ta nở nụ cƣời vui 

sƣớng, nghiêm trang, gật đầu đồng ý nghiêm túc hay dịu lại trong sự trầm ngâm lãng mạn; nếu anh 

muốn anh có thể dễ dàng làm cho nó nhỏ lệ. Khi cô ta nhìn anh thoáng qua, nhìn xuống cái cốc hay 

ủy mị nhìn quanh phòng, đó chỉ là sự thể hiện của nhịp thở đầy xúc cảm; nếu có thể thề, anh thề rằng 

anh nhận thấy cô ta đang lên kế hoạch về việc sẽ kể cho Norma về anh nhƣ thế nào (“Ôi, một ngƣời 

đàn ông lôi cuốn”), và cách cô ta dƣờng nhƣ bị cảm kích khi anh giúp cô ta mặc áo choàng, cách cô 

ta xoay ngƣời qua anh khi họ ra khỏi chỗ thả bộ trong ánh nắng mặt trời, rõ ràng những nghi ngờ bé 

nhỏ cuối cùng đã an toàn tan biến. Anh đã làm đƣợc điều đó. 

 

 Vấn đề bây giờ là đi đâu. Họ đang lơ đãng đi về phía rặng cây của Quảng trƣờng Washington; vấn 

đề của việc thả bộ trong công viên là ngoài việc lãng phí thời gian đáng qúy thì đây cũng là giờ công 

viên đông phụ nữ và có thể trong số họ là bạn hay là hàng xóm của April. Anne Snyder và Susan 

Cross, và chỉ có Chúa mới biết có bao nhiêu ngƣời trong số họ đang ở trong công viên, giƣơng gò má 

mềm mại ra ánh nắng mặt trời hay lau kem trên miệng của những đứa con khi họ nói chuyện về 

trƣờng mẫu giáo hay tiền thuê nhà quá cao hay những bộ phim của Nhật kỳ diệu, chờ cho đến lúc thu 

gọn đồ chơi và bánh quy giòn hiệu Graham và thả bộ về nhà để làm cocktail cho chồng, và họ sẽ phát 

hiện ra anh ngay trong giây lát (“Đúng rồi, tất nhiên đấy là Frank Wheeler, nhƣng ai đang đi cùng 

anh ta nhỉ? Điều đó không kỳ cục sao?”). Nhƣng anh đã để cho sự khiếp đảm không thoải mái này 

diễn ra trƣớc khi Maureen dừng lại bên lề đƣờng. 

 

 “Đây là chỗ của em. Anh có muốn vào làm một ly hay một thứ gì đó không?” 

 

 Anh theo cái hông của cô ta đi lên một cầu thang đƣợc trải thảm màu xỉn và tiếng cánh cửa lách cách 

đóng lại sau lƣng anh, anh đang đứng ở trong phòng bốc mùi máy hút bụi, thịt hun khói của bữa sáng 

và nƣớc hoa, một căn phòng im ắng, cao, nơi mà mọi thứ đƣợc tắm đẫm trong ánh sáng màu vàng từ 

cửa sổ đƣợc đóng rèm bằng thanh tre, đã làm cho ánh nắng mặt trời thành những hình xiên theo 
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phƣơng thẳng đứng có màu nâu vàng và vàng óng. Anh đứng đó với cảm giác cao và khỏe khi cô ta 

cúi xuống và nhún đầu trong đôi chân đang đi tất, sắp xếp lại cái gạt tàn và đống tạp chí - “Em xin 

lỗi, chỗ em ở lộn xộn quá, anh có ngồi đƣợc không?” - và khi cô ta quỳ gối xuống cái ghế giƣờng với 

lấy cái dây để kéo rèm, anh tiến đến gần cô ta và đặt tay mình vào eo. Thế là thành công. Với cái rên 

nhẹ cô ta quay lại và tựa ngƣời vào anh, mời chào bằng cái miệng của mình. Thế là họ cùng nhau lên 

ghế, và điều khó khăn nhất bây giờ là sự bức bối của quần áo. Xoắn lấy nhau và thở hổn hển, họ vội 

vàng với nào là những nơ, cúc, thắt lƣng và ghim cài cho đến khi chƣớng ngại vật cuối cùng phải tuột 

ra; trong sự ấm nóng và nhịp nhàng của da thịt anh nhận thấy một cảm giác quá mạnh, không thể 

chống lại của đây làcái mà tôi cần; đây là cái mà tôi cần; sự miệt mài của anh đƣợc trọn vẹn đến mức 

anh chỉ lờ mờ nhận thấy tiếng cô ta thì thầm, “Ôi, vâng; vâng; dạ;...” 

 

 Khi chuyện đó kết thúc, khi họ tách nhau ra và lại ôm lấy nhau trong mớ hỗn độn của tay và chân bị 

đổ mồ hôi nhẹ, anh biết rằng anh chƣa bao giờ dễ chịu với ai hơn nhƣ thế trong cuộc đời anh. Chỉ có 

vấn đề duy nhất là anh đã không nghĩ ra đƣợc từ gì để nói. 

 

 Anh cố gắng nhìn vào mặt cô ta, để cho anh có một lời giải đáp, nhƣng cô ta đã áp chặt mặt mình 

vào ngực anh đến nỗi tất cả những gì anh có thể nhìn thấy là một mớ lộn xộn màu đen của tóc cô ta; 

cô ta đang đợi anh nói trƣớc. Anh quay đầu sang một chút và nhận thấy anh đang nhìn qua cái móc 

khoá của tấm rèm mà cô ta đã định kéo lên một vài inhsơ trƣớc khi rơi vào vòng tay anh. Anh nhìn 

kỹ cái gờ mái bằng gạch bị phơi nắng của ngôi nhà qua con phố, nơi có những cái chụp ống khói và 

anten vô tuyến in những cái bóng khó hiểu trên nền xanh rực rỡ của bầu trời. Từ nơi nào đó, ở trên 

cao và rất xa là tiếng o o trƣờn nhẹ của máy bay. Anh nhìn sang chỗ khác, trong căn phòng nơi mọi 

thứ - tranh Picasso, tuyển tập Câu lạc bộ sách trong tháng, cái võng, cái bệ lò sƣởi tua tủa những tấm 

ảnh chụp nhanh - mọi thứ bơi trong ánh sáng màu vàng đầy sức sống; suy nghĩ tiếp theo chợt đến đầu 

tiên với anh là cái áo choàng đã bị liệng đi và áo sơ mi đang bay ở đâu đó, gần cái ghế, giày của anh, 

quần và đồ lót thì ở đây, gần với tay. Anh có thể đứng dậy mặc quần áo và ra khỏi đây trong vòng ba 

mƣơi giây. 

 

 “Em này,” cuối cùng thì anh nói, “Tôi nghĩ rằng đây không phải chính xác là những gì em nghĩ 

trong đầu khi em bắt đầu đi làm sáng nay, phải vậy không?” 

 

 Sự im lặng tiếp tục, hoàn toàn im lặng đến nỗi anh nhận thấy lần đầu tiếng tích tắc của đồng hồ ở 

phòng bên. Rồi: 
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 “Không,” cô ta nói, “Đƣơng nhiên là không rồi ạ”. Và cô ta nhanh chóng ngồi dậy. Cô ta mò mẫm 

chiếc áo len màu xanh hoàng gia và chộp lấy nó che thân mình. Rồi, ngập ngừng, cô ta dƣờng nhƣ 

quyết định sự e lệ hầu nhƣ không còn nghĩa lý gì nữa, và thả nó xuống; nhƣng với sự bối rối ngƣợng 

ngùng cô ta lại nhặt nó lên, rõ ràng tự hỏi liệu đây không phải là thời gian khi sự e lệ có ý nghĩa quan 

trọng nhất, và rồi che ngực mình và khoanh tay lại. Tóc cô ta giờ trở nên hoang dã không hấp dẫn, 

chắc hẳn nhƣ thời niên thiếu; nó dƣờng nhƣ nổ tung từ da đầu cho đến hàng trăm chỗ thắt nút. Cô ta 

tế nhị sờ vào nó với những ngón tay của mình, không phải theo cách làm cho nó đƣợc suôn mà theo 

cách nửa tỉnh táo và ngấm ngầm giống nhƣ anh thỉnh thoảng sờ vào phần dƣới của mình khi mƣời 

sáu, chỉ để chắc chắn rằng cái vật kinh khủng của mình vẫn còn đó. Mặt và cổ cô ta tái nhợt đi nhƣng 

một cái liếc mắt ửng đỏ vì thẹn bắt đầu hằn trên cả hai má, nhƣ thể cô ta bị tát, và trông cô ta bị tổn 

thƣơng đến mức độ chỉ trong một hoặc hai giây anh chắc rằng anh có thể đọc đƣợc suy nghĩ của cô 

ta. Norma sẽ nói gì? Liệu Norma có kinh hoàng là cô ta đã quá dễ dãi đến nhƣ thế? Không; chắc chắn 

cảm giác của Norma sẽ là của một ngƣời lớn thực thụ, trong mối quan hệ thực sự thạo đời vì thật là 

sáo rỗng đến tuyệt vọng khi suy nghĩ theo cách “dễ dãi” hay “khó khăn” để “làm chuyện đó”. Có, 

nhƣng nếu nhƣ đấy vẫn là ứng xử ngƣời lớn và thạo đời trong tất cả mọi việc, vậy tại sao cô ta lại 

không thể quyết định làm gì với cái áo len? Tại sao cô ta lại phải dành thời gian vớ vẩn để suy nghĩ 

xem liệu cô ta có thể nói gì với một ngƣời đàn ông? 

 

 Cuối cùng cô ta cũng trấn tĩnh lại. Cô nâng cằm lên nhƣ thể để tung mái tóc dày và mƣợt ra đằng sau 

và buộc mặt của mình có một nụ cƣời hài hƣớc ở phòng khách, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh. 

 

 “Anh có thuốc không, Frank?” 

 

 “Có, đây”. Cuối cùng, khuôn dung, câu chuyện bắt đầu đƣợc tuôn ra. 

 

 “Tên của phòng ban mà anh đã sáng tạo ra là gì?” 

 

 “Mm?” 

 

 “Anh biết mà. Nơi anh nói với bà ta chỗ chúng ta làm việc. Bà Jorgensen”. 

 

 “Ôi. Máy giám sát. Tôi không hoàn toàn sáng tạo ra cái tên ấy. Trƣớc kia cũng đã có một phòng ban 
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tên nhƣ vậy, ở phía dƣới, tôi nghĩ là ở tầng tám. Đừng lo, dù sao, bà ta sẽ không bao giờ nhận ra điều 

đó đâu”. 

 

 “Nghe có vẻ thật sự không hay lắm. Máy giám sát. Xin lỗi, Frank”. Và cô ta đi ngang qua căn 

phòng, cúi ngƣời một cách kỳ cục, cứ nhƣ thể làm nhƣ thế sẽ khiến cho cô ta bị hở ngƣời ít hơn, vào 

trong phòng nơi phát ra tiếng đồng hồ tích tắc. 

 

 Khi cô ta ra ngoài, mặc một chiếc váy dài đến sàn và tóc cô ta hầu nhƣ hoàn toàn đƣợc hồi phục lại 

hình dáng trƣớc, cô ta nhận thấy anh đã mặc xong quần áo và lịch sự xem những chiếc ảnh chụp 

nhanh trên bệ lò sƣởi, giống nhƣ một vị khách chƣa đƣợc mời ngồi. Cô ta chỉ cho anh phòng tắm, và 

khi anh quay trở lại, cô ta đã dựng giƣờng lên và lƣỡng lự dịch nó về phía bếp. 

 

 “Anh có muốn uống hay dùng một thứ gì đó không?” 

 

 “Không, cám ơn Maureen. Thật sự, tôi nghĩ là tôi nên đi bây giờ. Muộn rồi”. 

 

 “À, vâng, đúng rồi. Anh đã bị nhỡ tàu chƣa?” 

 

 “Dở quá nếu anh bị muộn”. Cô ta coi bộ bình tĩnh và đầy phẩm giá, và cô ta mang dáng vẻ đó với vẻ 

tao nhã cho đến lúc mở cửa cho anh, khi mắt lạc vào góc gần chỗ ghế dài và phát hiện ra thứ gì đó 

nhẹ và mỏng có màu trắng, một chiếc áo nịt ngực hay là một dây nịt bít tất, đã bị bỏ sót khi đứng dậy 

và vẫn còn nằm đó cuộn lại ở trên thảm. Cô ta bắt đầu, có thể nhận thấy sự thôi thúc chạy ra chộp lấy 

và giấu nó vào phía sau chiếc đệm - hoặc có thể xé nó ra từng mảnh - và khi quay lại mắt cô ta mở to 

và sáng, lộ rõ vẻ đáng thƣơng. 

 

 Điều đó không thể tránh đƣợc; anh nên nói điều gì đó. Nhƣng điều chân thành nhất mà anh có thể 

nói là anh chƣa bao giờ cảm thấy thoải mái hơn với bất kỳ ai đến nhƣ thế - để cảm ơn cô ta - anh tự 

hỏi liệu điều anh nói sẽ để lại hiệu quả không tốt, hoàn toàn giống nhƣ việc anh cho cô ta tiền? Một ý 

nghĩ khác chợt loé lên trong đầu anh: anh có thể buồn và mềm yếu; anh có thể ôm lấy vai cô ta và nói 

“Nghe này, Maureen. Sẽ không có bất kỳ một tƣơng lai gì cho những việc nhƣ thế này”. Nhƣng rồi 

có thể cô ta sẽ nói “À, vâng, em biết”, và giấu mặt cô ta vào lớp áo khoác của anh ta, điều đó làm anh 

không có gì để nói nhƣng nếu nói “Tôi không muốn nghĩ rằng tôi đã lợi dụng gì đó; nếu tôi đã nhƣ 

vậy, vậy thì, tôi...” đó lại là một vấn đề. Anh sẽ phải nói “Tôi xin lỗi,” điều cuối cùng mà anh muốn 

làm - chính điều cuối cùng trong thế giới của Chúa là anh muốn xin lỗi. Thiên nga có xin lỗi Leda 
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không? Một chú đại bàng có bao giờ xin lỗi? Con sƣ tử có bao giờ xin lỗi? Thiên địa qủy thần ơi, 

chƣa, chƣa bao giờ. 

 

 Thay vào đó, những gì anh làm là cƣời với cô ta - một nụ cƣời hấp dẫn, trần tục và xảo quyệt - và 

giữ cho bộ mặt mình ở tƣ thế nhƣ vậy cho đến khi cô ta ngập ngừng cƣời lại. Rồi anh cúi xuống hôn 

nhẹ cô ta vào môi và nói, “Nghe này: em thật tuyệt. Hãy giữ gìn nhé”. 

 

 Anh xuống cầu thang, đi ra phố và đi bộ; trƣớc khi anh đi đƣợc một nửa đoạn đƣờng anh đã bị rơi 

vào tình trạng của một cuộc chạy đắc chí, anh đã chạy suốt cả một chặng đƣờng đến Đại lộ số 5. Khi 

anh phải ngoặt sang một bên để tránh không đi vào phần đƣờng dành cho trẻ em, một phụ nữ đã quát 

vào mặt anh “Anh không nhìn thấy là anh đang đi vào đâu à?” nhƣng anh từ chối, chắc hẳn không ít 

hơn sự từ chối của một con đại bàng hay một con sƣ tử, để nhìn lại. Anh cảm thấy nhƣ một ngƣời 

đàn ông. 

 

 Liệu một ngƣời đàn ông có thể trở về nhà trong khoang hút thuốc ở phía sau, nghiêm nghị chỉnh lại 

cái quần ở chỗ đầu gối để giữ nếp và thu gọn tờ báo buổi chiều thành một ô hẹp để dành cho ngƣời 

ngồi cạnh mình một chỗ chỉ đủ rộng cho một khuỷu tay? Liệu một ngƣời đàn ông có thể ngồi ngoan 

ngoãn xoa bóp cái đầu đau nhức của mình và cho phép chính bản thân mình bị bao quanh bởi tiếng 

nói huyên thuyên của nhóm đàn ông có vỏ bọc tử tế và nản chí ngồi đung đƣa chơi bài brit trong cái 

mùi ứ đọng của giấy in báo và thuốc lá, hơi thở khủng khiếp và điều hoà ở trên đầu. 

 

 Chết tiệt, không. Con đƣờng cho một ngƣời đàn ông phải thẳng và mở, trong một lối đi bằng sắt phát 

tiếng kêu inh ỏi, nơi có gió đập mạnh vào chiếc cà vạt, đứng trên đôi chân đƣợc dang rộng ở trên sàn 

phát ra tiếng lanh lảnh, rùng mình, hút một hơi thuốc thật sâu từ điếu thuốc đang bị kẹp trên tay cho 

đến khi mẩu thuốc cuối cùng đang cháy là một cái kim lửa và đập nhẹ tàn thuốc và rồi lại ngậm vào 

điếu thuốc thẳng đứng nhƣ một viên đạn vào tiếng kêu inh ỏi của nền đƣờng sắt, trong khi những 

thành phố ngoại ô chạy dọc chầm chậm theo từng đám bụi màu xám và hồng của buổi bảy giờ. Và 

khi anh về đến sân ga, con đƣờng cho ngƣời đàn ông bƣớc xuống phải đung đƣa những bƣớc đi bằng 

sắt, anh nhảy xuống trƣớc khi tàu dừng bánh, chạy xuống tàu và bƣớc chậm lại với những bƣớc sải 

mạnh mẽ và thoải mái khi anh đi đến chỗ đỗ xe ô tô. 

 

 Rèm đƣợc kéo lên từ cửa sổ quảng cáo. Anh nhìn thấy trên đƣờng trƣớc khi anh đi vào lối đi; rồi, 

khi anh rẽ vào chỗ ngoặt, anh nhìn thấy April chạy từ cửa bếp lên đứng đợi anh ở chỗ để xe. Cô đang 
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mặc một chiếc váy cocktail màu đen, đôi giày múa và một chiếc tạp dề rất nhỏ, một loại vải màu 

trắng quăn tít mà anh chƣa bao giờ nhìn thấy. Anh hầu nhƣ không có thời gian để tắt máy trƣớc khi 

cô giật mạnh cánh cửa xe và ôm lấy cẳng tay của anh bằng cả hai tay. Đôi tay cô mỏng hơn, lo lắng 

hơn của Maureen; cô cao hơn và già hơn và sử dụng một loại nƣớc hoa hoàn toàn khác, cô nói nhanh 

hơn, với giọng cao. 

 

 “Frank, nghe này. Trƣớc khi anh vào nhà em cần phải nói chuyện với anh. Nó rất là quan trọng”. 

 

 “Gì thế?” 

 

 “Ôi, rất nhiều điều. Trƣớc tiên em nhớ anh suốt cả ngày và em thật sự xin lỗi anh vì mọi việc và em 

yêu anh. Phần còn lại có thể đợi. Nào, bây giờ thì anh vào nhà đi”. 

 

 Giá mà anh đã có cả năm trời để cống hiến và không làm thêm bất kỳ điều gì khác, chắc hẳn anh đã 

không thể, cho cuộc sống của anh, phân loại và cân đo đƣợc sự xúc cảm tràn ngập trong anh chỉ hai 

hay ba giây lê bƣớc vào bậc nhà bếp với April ôm chặt lấy tay mình. Nó giống nhƣ là đi qua một cơn 

bão cát; nó còn giống nhƣ là đang đi trên mặt đại dƣơng; nó giống nhƣ đang đi trên không vậy. Và 

đây là điều hài hƣớc: với tất cả sự cản trở trong sâu thẳm, anh không thể nhận ra giọng của April, 

khác so với chính nó, một chất giọng thật kỳ lạ nhƣ giọng của Maureen khi cô ta nói về những ngƣời 

hoang đƣờng mà Norma biết, hay nhƣ cách nói “Máy giám sát” - chất lƣợng giọng của một ngƣời 

đóng kịch, ở mức độ cƣờng độ hơi giả tạo, theo cách dƣờng nhƣ nói với anh ít hơn những đoạn trích 

lãng mạn. 

 

 “Đợi đây, anh yêu,” cô nói. “Đợi em một phút đến khi em quay lại,” và cô để cho anh một mình ở 

trong bếp nơi có mùi cháy của thịt bò nƣớng làm cho anh chảy nƣớc mắt. Cô cầm trên tay một cốc 

đầy đá theo Mốt cũ và whiskey và biến mất trong phòng khách tối om mà từ đó, bây giờ, anh có thể 

nghe thấy một tiếng khúc khích bị nén lại của trẻ nhỏ và tiếng lạo xạo của diêm quẹt. 

 

 “Đƣợc rồi,” cô gọi, “Nào bây giờ thì...” 

 

 Họ đã ngồi vào bàn, anh nhìn vào khuôn mặt của ba ngƣời bọn họ trƣớc khi anh nhìn thấy họ đƣợc 

hoà lẫn vào trong màu vàng đang lấp lánh. Nó là một chiếc bánh có nến. Rồi tiếp đến giọng hát chầm 

chậm vút lên: 
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 “Chúc mừng sinh nhật!” 

 

 Giọng của Jennifer to nhất và chỉ có April là có giai điệu khi họ hát ở nốt cao - “Chúc mừng sinh 

nhật bố...”, Michael đang cố làm những điều tốt nhất có thể, và cậu bé cƣời to nhất. 
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CHƯƠNG VII 

 

 “Tha thứ cho em về cái gì, April?” Họ đang đứng cùng nhau trên tấm thảm ở phòng khách, và cô 

ngập ngừng bƣớc đến gần anh. 

 

 “Cho tất cả mọi thứ,” cô nói, “Cho tất cả mọi thứ. Cách em đã đối xử với anh trong ngày nghỉ cuối 

tuần. Cách em đã ứng xử với anh kể từ khi em bị rơi vào tình trạng bối rối của vở kịch khủng khiếp 

đó. Em có rất nhiều điều muốn nói với anh, và em có một kế hoạch thật tuyệt vời, Frank. Nghe em 

nói này”. 

 

 Nhƣng không phải dễ dàng lắng nghe mọi thứ trong sự im lặng bị tổn thƣơng hiển hiện trong đầu 

anh. Anh cảm thấy giống nhƣ một kẻ bạo chúa vậy. Anh đã ăn ngấu nghiến trong bữa tối nhƣ một 

ngƣời bị bỏ đói và hoàn thành bảy cái dĩa ngập bánh sô-cô-la ngọt ngào giả tạo; anh reo lên nhiều 

lần, trong khi mở món quà sinh nhật, cái từ mà anh đã sử dụng để mô tả về Maureen Grobe đã nhƣ 

thế nào với anh - “Tuyệt... thật tuyệt...” - anh đã nghe thấy tiếng cầu nguyện phát ra từ giƣờng bọn trẻ 

và tiếng nhón chân trong phòng chúng; và bây giờ anh cho phép vợ mình xin hỏi sự tha thứ, cùng 

lúc, với đôi mắt lạnh lùng, anh nhận ra cô không có gì nhiều lắm để ngắm nhìn: cô quá già, quá cao 

và quá khắc nghiệt. 

 

 Anh muốn chạy vội ra ngoài và có vài hành động hối lỗi thực sự - đấm nắm tay vào cây hay chạy 

hàng dặm, nhảy qua những bức tƣờng bằng đá, cho đến khi anh mệt lử trong một bãi lầy toàn bùn và 

bụi gai. Thay vào đó, anh nhắm mắt, với tay ra và kéo cô gần về phía anh, vò nhàu cái tạp dề cocktail 

của cô trong một cái ôm khủng khiếp, để cho tất cả nỗi giày vò tan biến khi anh ghì chặt và vuốt ve 

đƣờng cong bên lƣng của cô trong khi anh thúc giục cái miệng của mình rên rỉ trên cổ cô. “Ôi, em 

yêu,” anh nói, “Ôi, cô gái đáng yêu của anh”. 

 

 “Gƣợm đã, anh. Anh có biết cả ngày hôm nay em làm gì không? Em nhớ anh. Và Frank, em đã nghĩ 

về một điều tuyệt vời nhất - không đợi đã, ý em là em yêu anh và mọi thứ của anh, nhƣng nghe này. 

Em...” 

 

 Cách duy nhất để làm cho cô không nói nữa và làm cho cô ra khỏi tầm nhìn là hôn vào miệng cô; rồi 
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sàn nhà bắt đầu nghiêng đi ở một góc nguy hiểm và họ có thể sẽ rơi vào bàn uống cà phê nếu họ 

không đi ba bƣớc lảo đảo tiến về phía ghế sofa đầy khêu gợi. 

 

 “Anh yêu!” cô thì thầm, cố thở. “Em yêu anh nhiều lắm, nhƣng anh không nghĩ rằng chúng ta nên... 

ồ, đừng dừng lại. Đừng, dừng lại”. 

 

 “Nên cái gì?” 

 

 “Nên cố gắng vào giƣờng trƣớc đã. Nhƣng nếu không, nếu nó làm cho anh khó chịu, mình có thể 

làm chuyện đó ở đây. Em yêu anh”. 

 

 “Không, em đúng mà. Chúng ta sẽ vào giƣờng”. Anh bắt mình phải đứng dậy, kéo cô lên với anh. 

“Anh nên đi tắm trƣớc đã”. 

 

 “Không. Đừng tắm, em sẽ không cho anh tắm đâu”. 

 

 “Anh phải tắm, April”. 

 

 “Tại sao?” 

 

 “Chỉ vì anh phải nhƣ vậy thôi”. Nó làm cho tất cả ham muốn của anh tan biến trong từng bƣớc đi 

nặng nề. 

 

 “Em nghĩ anh thật sự là nhỏ mọn,” cô nói và giữ chặt lấy tay anh. “Nhỏ mọn kinh khủng. Frank, anh 

có thích khoảnh khắc hiện tại không? Cái cà vạt có ổn không? Em phải đi đến mƣời bốn chỗ khác 

nhau mà không một nơi nào có cái cà vạt lịch sự cả”. 

 

 “Nó là một cái cà vạt tuyệt vời. Nó là cái cà vạt tuyệt vời mà anh có”. 

 

 Dƣới vòi nƣớc nóng xối xả, trong đó Maureen Grobe đã trở thành một làn da thứ hai bám chặt vào 

mà chỉ có sự cọ rửa thật lâu mới có thể trút hết đi đƣợc, anh quyết định anh sẽ nói với cô. Anh sẽ 

nghiêm túc nắm lấy tay cô và nói “Nghe này, April. Chiều nay anh...”. 

 

 Anh tắt vòi nƣớc nóng và bật vòi nƣớc lạnh, điều mà anh đã không làm trong nhiều năm. Cú sốc đã 
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làm anh nhảy múa và thở hổn hển nhƣng anh đã bắt mình phải đứng yên cho đến khi anh đếm đến ba 

mƣơi, cách anh vẫn hay thƣờng làm trong quân ngũ, và anh bƣớc ra với cảm giác của một kẻ triệu 

phú. Nói với cô á? Tại sao, đƣơng nhiên là anh sẽ không nói với cô. Liệu điều đó có ý nghĩa gì? 

 

 “Trông anh sạch quá,” cô nói, xoay ngƣời sát vào anh trong bộ váy ngủ khêu gợi nhất. “Trông anh 

sạch và yên bình quá. Lại đây với em và mình nói chuyện một chút đã nhé, có đƣợc không? Xem em 

có cái gì này”. 

 

 Cô đặt một chai brandy và hai cái ly trên mặt bàn uống nƣớc buổi tối, nhƣng phải một lúc lâu sau 

anh mới cho cô rót rƣợu, hay nói điều gì đó. Khi cô lùi ra khỏi anh, ngay khi, chỉ để gỡ dây đăng ten 

khỏi bờ vai và để cho nó rơi xuống ngực, nơi mà đầu ti cô bắt đầu cứng lại và căng lên trƣớc khi anh 

ôm nó bằng cả hai tay. 

 

 Lần thứ hai anh nhận thấy hành động của tình yêu làm cho anh không thể nói đƣợc, và anh hy vọng 

rằng cô có thể làm ơn hoãn việc nói chuyện sang sáng mai. Anh biết rằng dù bất cứ điều gì cô phải 

nói là sẽ đƣợc nói với một sự nhấn mạnh cƣờng điệu và kỳ lạ, và anh không cảm thấy có thể đảm 

đƣơng đƣợc điều đó bây giờ. Tất cả những điều mà bây giờ anh muốn là nằm đây và nở nụ cƣời 

trong bóng tối, bối rối và ân hận, và hạnh phúc, và chuẩn bị cho sức nặng của sự buồn ngủ. 

 

 “Anh à?” Giọng cô văng vẳng đâu đây. “Anh à, anh sắp ngủ đấy à? Vì em có nhiều điều nói lắm và 

chúng ta đang phí phạm chai brandy kìa, thậm chí em không có cơ hội nói với anh về kế hoạch”. 

 

 Sau một phút, anh nhận thấy mình dễ tỉnh táo lại, nếu nhƣ chỉ là hứng thú bên cạnh cô dƣới hai lớp 

chăn phủ, nhấp rƣợu brandy dƣới ánh trăng và lắng nghe giọng lên trầm xuống bổng của cô. Dù có 

diễn kịch hay không, giọng cô khi đang yêu luôn là âm thanh ngọt ngào. Cuối cùng, với sự miễn 

cƣỡng, anh bắt đầu lắng nghe cô nói. 

 

 Kế hoạch của cô là, ý tƣởng đƣợc sinh ra từ nỗi buồn, nỗi nhớ anh suốt ngày, tình yêu của cô dành 

cho anh là một kế hoạch đƣợc thảo ra một cách tỉ mỉ cho chuyến đi thăm châu Âu vào mùa thu. Anh 

có nhận ra họ có bao nhiêu tiền không? Với tiền tiết kiệm, với việc bán nhà và ô tô, và với những gì 

họ có thể tiết kiệm đƣợc từ nay cho đến tháng chín, họ có thể sống thoải mái trong sáu tháng. “Nó 

không mất mát điều gì ngoài việc mất sáu tháng trƣớc khi chúng ta đƣợc ổn định và đủ sống lâu nhƣ 

chúng ta muốn - đó là phần tuyệt nhất”. 
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 Anh làm trong giọng của mình rồi nói. “Nghe này, em yêu. Trƣớc tiên, có thể làm công việc gì...?” 

 

 “Không một công việc nào cả. Em biết rằng anh có thể kiếm đƣợc việc ở bất cứ nơi nào trên thế giới 

nếu anh muốn, nhƣng đó không phải là điều em muốn nói. Vấn đề là anh sẽ không đi kiếm bất kỳ 

một công việc nào cả, mà là em. Anh đừng cƣời - nghe em nói một phút thôi. Anh có khái niệm gì về 

việc họ sẽ trả bao nhiêu cho công việc thƣ ký ở những cơ quan chính phủ ngoài nƣớc không? NATO 

và ECA và những chỗ tƣơng tự nhƣ vậy? Và anh có nhận ra chi phí cuộc sống thấp nhƣ thế nào, khi 

so sánh với mức ở đây không?” Cô đã tính toán mọi thứ; cô đã đọc một bài báo ở tạp chí. Kỹ năng 

của cô là đánh máy và tốc ký sẽ làm cho họ đủ sống, thậm chí còn hơn nhƣ thế - đủ thuê một ngƣời 

phục vụ nửa ngày cho việc chăm con trong khi cô đi làm. Nó thật sự, cô van nài, là một kế hoạch đơn 

giản tuyệt hảo đến mức cô ngỡ ngàng về việc cô chƣa bao giờ nghĩ đến nó trƣớc kia. Nhƣng cô phải 

tự ngắt lời mình, với sự thiếu kiên nhẫn ngày càng tăng, để nói anh không đƣợc cƣời nữa. 

 

 Điệu cƣời của anh không hoàn toàn có thực, cũng nhƣ cách anh siết chặt vai cô nhƣ thể giải tán toàn 

bộ câu chuyện nhƣ một sự đồng bóng đáng yêu. Anh đang cố che giấu cô, nếu không phải từ chính 

bản thân mình, là kế hoạch đang thực sự làm anh hoảng sợ. 

 

 “Em nghiêm túc đấy, Frank,” cô nói. “Anh nghĩ là em đùa hay là đang làm sao à?” 

 

 “Không, anh biết. Anh có một vài câu hỏi, tất cả chỉ có vậy. Có điều là, anh sẽ làm gì khi em ra 

ngoài đi làm kiếm tiền?” 

 

 Cô lùi lại và cố kiểm tra khuôn mặt của anh trong ánh sáng lờ mờ nhƣ thể cô không thể tin đƣợc anh 

đã không hiểu. “Anh không thấy? Anh không thấy toàn bộ vấn đề sao? Anh sẽ làm những gì mà anh 

không cho phép mình làm từ cách đây bảy năm. Anh sẽ tìm lại mình. Anh sẽ đọc, nghiên cứu, thả bộ 

và suy nghĩ. Anh có thời gian. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời anh có thời gian để tìm ra những gì 

anh muốn làm, và khi anh tìm ra nó anh sẽ có thời gian và tự do để bắt đầu thực hiện nó”. 

 

 Và, anh biết khi anh cƣời lặng lẽ và gật đầu, đó là những gì mà anh sợ cô nói ra. Anh mƣờng tƣợng 

ra sự không yên lòng khi cô về nhà sau một ngày làm việc ở cơ quan - mặc một bộ vét do thợ may 

Pháp thiết kế, mạnh mẽ rút găng tay - về đến nhà thấy anh gập ngƣời trong chiếc áo choàng nhuốm 

màu của trứng, trên một chiếc giƣờng không đƣợc dọn, nhổ lông mũi. 
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 “Nghe anh nói này,” anh bắt đầu. Anh để cho bàn tay của mình trƣợt nhẹ khỏi bờ vai cô và để nó 

dƣới cánh tay cô để âu yếm bầu ngực nhỏ nhắn của vợ. “Trƣớc tiên, tất cả những điều em đang nói 

rất ngọt ngào và rất...”. 

 

 “Không phải là ngọt ngào!” Cô phát âm nhƣ thể đó là tất cả tinh hoa mà cô xem thƣờng, cô nắm lấy 

tay anh và hất nó xuống nhƣ thể nó cũng ti tiện vậy. “Chúa ơi, Frank, em không muốn thể hiện ngọt 

ngào. Em sẽ không tiếp tục hy sinh lòng vị tha nữa - anh có nhìn ra điều đó không?” 

 

 “Đƣợc rồi, đƣợc rồi, nó không chỉ là ngọt ngào. Đừng có quan trọng hoá vấn đề. Dù gì đi nữa, anh 

nghĩ em phải nhận ra là điều ấy không phải là hiện thực; đó là tất cả những điều anh muốn nói”. 

 

 “Để chấp nhận đƣợc điều này,” cô nói, “Em đã phải đặt ra khả năng hiện thực có thể xảy ra là rất 

thấp và kỳ lạ. Vì, anh thấy đấy, em chợt nghĩ nó không phải là một thực tế. Em nghĩ nó sẽ không 

phải là một hiện thực cho một ngƣời đàn ông với bộ óc minh mẫn phải đi làm nhƣ một con chó hàng 

năm trời liền cho những công việc mà anh ta không thể chịu đựng nổi, khi về đến nhà anh ta cũng 

không thể chịu đựng nổi nơi ở của mình, và đối với vợ thì cô ta cũng phải cùng một sự chịu đựng 

giống nhƣ anh, sống trong một mớ những sự hoảng sợ nho nhỏ - Chúa ơi, Frank, em sẽ không phải 

nói với anh những gì không ổn nơi đây - Em chỉ đang nhắc lại lời của anh. Vừa mới tối qua khi vợ 

chồng Campbell còn ở đây, hãy nhớ những gì anh nói toàn bộ quan điểm về dân ngoại ô luôn giữ bí 

mật trong nhà? Anh nói mọi ngƣời muốn cho những đứa trẻ con họ đƣợc tắm trong tình cảm. Anh 

nói...”. 

 

 “Anh biết những điều anh nói. Anh không nghĩ rằng em đã lắng nghe, vì, trông em rất chán nản”. 

 

 “Em đã chán nản. Đó là những gì em muốn nói. Em không nghĩ rằng đêm qua, em đã từng bị rơi vào 

tình trạng buồn bã, chán nản, chán tất cả những gì trong cuộc sống của em hơn thế nữa. Từ câu 

chuyện về cậu con trai của Helen Giving nổi cộm trên tất cả, cách chúng ta chộp lấy vấn đề giống 

nhƣ những con chó sau bữa ăn; em nhớ là đã nhìn anh và nghĩ “Chúa ơi, giá mà anh ấy đừng nói 

nữa”. Vì tất cả những điều anh nói đều dựa vào giả thuyết là chúng ta, theo cách nào đó, đều là đặc 

biệt và phi thƣờng đối với toàn bộ vấn đề, và em muốn nói “Nhƣng chúng ta không nhƣ thế! Hãy 

nhìn vào chúng tôi! Chúng tôi giống nhƣ những ngƣời mà các bạn đang nói! Chúng tôi là những 

ngƣời mà bạn đang nói! Tôi có phần... tôi không biết, coi thƣờng các bạn, vì bạn không nhìn thấy sự 
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ảo tƣởng khiếp đảm của chính sự việc”. Và rồi sáng nay khi anh đi, khi anh lùi xe lại, em nhìn thấy 

anh quay lại nhìn ngôi nhà nhƣ thể nó sắp cắn anh. Trông anh khốn khổ quá và em đã bật khóc, và 

rồi em cảm thấy cô đơn nhƣ địa ngục và em nghĩ, sao nhỉ, sao sự việc lại trở nên tồi tệ nhƣ thế này? 

Nếu nhƣ đó không phải là lỗi của anh thì sẽ là lỗi của ai? Làm thế nào mà chúng ta có thể từng rơi 

vào thế giới mộng tƣởng nho nhỏ kỳ lạ của Donalsons, Cramers và Wingates - Ồ, vâng, và cả nhà 

Campbell nữa, và vì một điều khác nữa mà em nhận ra ngày hôm nay là cả hai vợ chồng Campbell 

đều lãng phí thời gian một cách quá, quá, quá phí phạm. Và đột nhiên hé mở trong em - thành thật 

đấy, Frank, nó giống nhƣ sự phát hiện hay là điều gì đó tƣơng tự - em đang đứng trong bếp và đột 

nhiên nó hé mở trong em rằng đó chính là lỗi của em. Nó luôn là lỗi của em, em có thể nói với anh 

khi nó bắt đầu. Em có thể nói với anh thời gian chính xác khi nó bắt đầu. Đừng ngắt lời em”. 

 

 Nhƣng anh biết tốt hơn là nên dừng cô lại. Cô chắc hẳn đã dành cả buổi sáng trong sự đau đớn về 

thể xác và tinh thần, đi tới đi lui trong các phòng của ngôi nhà im ắng đến ghê rợn, sạch sẽ đến ghê 

hồn và xoáy ngón tay vào eo cho đến khi chúng cảm thấy đau; cô chắc hẳn đã dành cả buổi chiều 

trong những hành động điên cuồng ở trung tâm mua bán, tròng trành chiếc ô tô một cách độc đoán đi 

qua mê cung của những tấm biển KHÔNG RẼ TRÁI và những viên cảnh sát giao thông tức giận, 

rƣợt qua những bách hoá để mua quà sinh nhật, nƣớng thịt bò và làm bánh với chiếc tạp dề cocktail. 

Cả ngày của cô là một quả cảm chuẩn bị cho giây phút hạ mình này; bây giờ nó hiển hiện ở đây và cô 

bị kết tội nếu cô chịu thêm bất kỳ sự can thiệp nào. 

 

 “Nó quay trở lại thời kỳ chúng ta còn ở trên phố Bethune,” cô nói. “Chính lần đầu tiên em mang thai 

Jennifer em nói với anh rằng em sẽ đi phá thai, bỏ con đi. Ý em là lúc đó anh cũng không muốn có 

con gì hơn em - mà tại sao anh lại phải muốn - nhƣng khi em đi ra ngoài mua ống kim cao su, em đã 

để tất cả gánh nặng lên anh. Nó giống nhƣ cách nói - Đƣợc thôi, đƣợc, nếu anh muốn đứa con này sẽ 

trở thành tất cả trách nhiệm của anh. Anh sẽ phải thay đổi chính bản thân anh và nuôi sống chúng ta. 

Anh sẽ phải từ bỏ ý tƣởng trở thành một điều gì đó của thế giới ngoài ý tƣởng là một ngƣời cha. Ôi, 

Frank, nếu nhƣ anh chỉ cho em những gì em đáng đƣợc hƣởng - nếu nhƣ anh chỉ gọi em là một con 

qủy cái và quay lƣng lại với em, anh có thể cho em là giả tạo trong giây phút. Em có thể sẽ không 

bao giờ trải qua đƣợc điều này - em có thể sẽ không bao giờ có đƣợc sự can đảm, chỉ với một điều - 

nhƣng anh đã không. Anh quá tốt, non nớt, và hoảng sợ; anh đã ứng xử đúng, và thế là cách mà toàn 

bộ sự việc bắt đầu. Đó là vì sao cả hai ta cam kết với một ảo tƣởng khổng lồ nhƣ thế - vì nó chính là 

nó - một sự ảo tƣởng khổng lồ - suy nghĩ mà mọi ngƣời đã từ chối nó từ cuộc sống thực và “ổn định” 

chúng trong gia đình. Đó là một sự nói dối ủy mị của vùng ngoại ô, và em đã bắt anh phải theo nó 
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trong suốt thời gian qua. Em đã làm cho anh sống với nó! Chúa ơi, em đã đi quá xa để vẽ ra một bức 

tranh của bản thân đƣợc nhạc kịch bao phủ, hoàn toàn cũ rích - và em nghĩ đây thực sự là những gì 

đã mang lại cho nhà của em - bức tranh tự họa nhƣ một cô gái có thể là một Diễn viên nếu cô ta 

không lấy chồng quá sớm. Và ý em là anh biết trọn vẹn rằng em sẽ không bao giờ có thể là một diễn 

viên và chƣa bao giờ thực sự muốn nhƣ thế; anh biết đấy, em đi học chỉ vì để xa nhà, và em cũng biết 

điều đó. Em luôn biết điều đó. Và ở đây, trong vòng ba tháng em đã thả bộ với sự thể hiện ngọt ngào, 

cay đắng, cao thƣợng trên gƣơng mặt - ý em là làm sao mà anh có thể tự dối mình? Anh có thấy thần 

kinh dễ bị kích động nhƣ thế nào chỉ vì những điều này? Em muốn có nó cả hai cách. Nó không đủ 

để hủy hoại đời em; em muốn cải cách toàn bộ vấn đề kỳ quái này và dƣờng nhƣ muốn làm cho anh 

thấy anh đã hủy hoại em, vì thế em có thể kết thúc đƣợc nhƣ là một nạn nhân. Điều đó chẳng phải là 

tệ quá hay sao? Nhƣng nó là sự thật! Hoàn toàn sự thật!” 

 

 Và với mỗi từ “sự thật” cô lại đấm nắm tay của mình vào đầu gối để trần của mình. “Bây giờ anh có 

thấy là anh sẽ phải tha thứ cho em về cái gì không? Và tại sao chúng ta sẽ phải ra khỏi đây và đến 

châu Âu càng sớm càng tốt không? Nó không phải là vấn đề của sự “ngọt ngào” hay là độ lƣợng hay 

một điều gì khác. Em không mang lại cho anh một đặc ân nào cả. Tất cả những gì mà em muốn nói 

với anh là anh luôn bị mang tiếng, và em chỉ biết xin lỗi anh khi nó đã muộn”. 

 

 “Thôi nào. Anh có thể nói không?” 

 

 “Vâng, anh hiểu điều em nói chứ? Và em có thể uống thêm một chút brandy đƣợc không? Chỉ một 

chút thôi - đƣợc rồi ạ. Em cám ơn”. Khi cô nhấp một ngụm cô hất tóc về đằng sau, làm cho chăn 

trƣợt khỏi vai, cách xa anh ra một chút để tựa lƣng vào tƣờng, khoanh chân lại. Trông cô hoàn toàn 

thƣ giãn và tự tin, sẵn sàng lắng nghe, hạnh phúc khi nói ra đƣợc điều cô cần nói. Sự phát sáng trắng 

xanh từ cơ thể cô là một quyền năng; anh biết rằng anh không thể nghĩ sáng suốt nếu anh nhìn cô, vì 

thế anh bắt mình nhìn vào sàn nhà có bóng ánh trăng ở giữa chân anh, và anh phải mất thời gian lâu 

hơn cần thiết để châm thuốc, thời gian nhƣ ngừng lại. Anh sẽ phải chịu đựng. Khi cô về đến căn hộ 

Paris của mình, đôi giày cao gót của cô vang lên một cách dứt khoát trên nền gạch và tóc cô đƣợc búi 

gọn; vẻ mặt cô thể hiện sự mệt mỏi đến nỗi một đƣờng thẳng đứng giữa đôi mắt hiện rõ, thậm chí kể 

cả khi cô cƣời. Ngoài ra... 

 

 “Trƣớc tiên,” cuối cùng anh nói, “Em đã quá khắc nghiệt với bản thân. Không có bất kỳ một điều gì 

mà lại không có hai mặt: đen và trắng. Em không bắt anh phải đi làm ở Knox. Ngoài ra, hãy nhìn 
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theo cách thế này. Em nói em luôn biết em không phải là một diễn viên thực thụ, và vì thế thật là 

không hợp lý nếu em cứ đi quanh và cảm thấy bị lừa dối. Chúng ta hãy đối diện với nó: liệu đó chẳng 

phải cũng là điều đúng với anh hay sao? Ý anh là bất kỳ ai nói anh là một ngƣời tuyệt vời?” 

 

 “Em không hiểu anh đang nói gì,” cô bình tĩnh nói. “Em nghĩ là sẽ thật sự phiền hà nếu anh là một 

ngƣời tuyệt vời. Nhƣng nếu anh nói với bất kỳ ai nói anh là một trƣờng hợp ngoại lệ, nếu ý anh là với 

bất kỳ ai nói anh có sự minh mẫn độc đáo, xuất sắc - Ôi, Chúa ơi, Frank, câu trả lời sẽ là tất cả mọi 

ngƣời. Khi lần đầu gặp anh, anh rất...”. 

 

 “Ôi, qủy thần ơi, tôi là một gã thông minh với một cái mồm to. Tôi đã phô trƣơng rất nhiều sự uyên 

bác mà tôi không có. Tôi là...”. 

 

 “Anh không phải nhƣ vậy! Sao anh lại có thể nói nhƣ vậy? Frank, liệu có phải là một điều tồi tệ nếu 

anh mất lòng tin vào chính bản thân mình?” 

 

 Dù sao; không; anh phải công nhận rằng nó không đến nỗi tệ nhƣ thế. Ngoài ra, anh sợ rằng anh còn 

phát hiện ra một sự nghi ngờ trong giọng nói của cô - một lời khuyên mờ nhạt có thể thuyết phục cô 

là anh là một nhà thông thái, và cuối cùng - thật là đau đớn. 

 

 “Thôi đƣợc,” anh thừa nhận. “Đƣợc thôi, hãy nói là anh là một đứa trẻ đầy hứa hẹn. Vấn đề là có rất 

nhiều đứa trẻ hứa hẹn ở Columbia; điều đó không cần thiết, có nghĩa là...”. 

 

 “Không có nhiều ngƣời giống nhƣ anh,” cô nói, nghe nhƣ cam đoan một lần nữa. “Em sẽ không bao 

giờ quên tên-anh-là-gì, anh biết không? Ngƣời mà anh luôn ngƣỡng mộ? Ngƣời là phi công chiến 

đấu và có nhiều em theo? Bill Croft. Em sẽ không bao giờ quên đƣợc cách anh ta luôn nói về anh. 

Một lần anh ta nói với em: Nếu tôi có đƣợc một nửa bộ óc của anh chàng kia, tôi sẽ không bao giờ 

phải lo lắng nữa”. Và anh ta hàm ý thật sự nhƣ vậy. Mọi ngƣời đều biết không có điều gì trên cái đất 

này mà anh lại không làm đƣợc hay có thể là nếu nhƣ anh chỉ cần có một cơ hội để tìm ra chính 

mình. Tuy nhiên, đó tất cả chỉ là chuyện ngoài lề. Anh không phải trở thành một chút ít ngoại lệ, và 

điều này cũng là một điều cần làm. Anh không thấy thế sao?” 

 

 “Em có thể cho anh nói hết đƣợc không? Trƣớc tiên...”. Nhƣng thay vì phải nói anh cảm thấy cần 

phải yên lặng trong vài phút. Anh uống một ngụm rƣợu to, làm cháy cổ họng mình và thả ra một hơi 

ấm qua vai và xuống xƣơng sống khi anh nghiêm nghị nhìn xuống sàn. 
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 Liệu Bill Croft đã thực sự nói nhƣ vậy? 

 

 “Mọi điều em nói có thể có lý ở mức độ nào đó,” anh bắt đầu nói, và một trong những cách thể hiện 

anh đã đuối lý là giọng nói của anh vang lên từng nhịp cũng cƣờng điệu nhƣ cô vậy. Đó là giọng nói 

của một ngƣời anh hùng, một giọng nói thích hợp với tuýp ngƣời mà Bill Croft ngƣỡng mộ. “Có thể 

đúng ở một mức độ nào đó nếu anh có một vài tài năng rõ ràng và xác định nào đó. Nếu anh là một 

nghệ sĩ, chẳng hạn, hay một nhà văn, hay một...”. 

 

 “Ôi, Frank. Sao anh có thể nghĩ chỉ có nghệ sĩ và nhà văn là những ngƣời cống hiến cho cuộc sống? 

Anh này: em không quan tâm nếu anh không làm gì trong năm năm; Em không quan tâm nếu sau 

năm năm anh quyết định trở thành một thợ nề hay một thợ máy hay một tay lái buôn. Anh không 

hiểu em nói gì sao? Không có gì liên quan đến cái gọi là tài năng rõ ràng hay nhất định nào đó - đó là 

tƣ chất của anh bị kìm hãm ở đây. Đó là những gì mà anh đang bị từ chối và từ chối trong kiểu sống 

thế này”. 

 

 “Và đó là cái gì?” Lần đầu anh cho phép mình nhìn cô - không chỉ nhìn mà còn bỏ kính xuống và 

ôm lấy chân cô, cô cũng ôm lấy tay anh nhƣ bằng cả hai chân mình. 

 

 “Ôi, anh có biết không?” Cô đƣa tay anh lên hông và vòng qua bụng để ôm nó thật chặt. “Anh 

không biết sao? Anh là một sinh linh tuyệt vời nhất và giá trị nhất trên cõi đời này. Anh là một đấng 

mày râu”. 

 

 Với tất cả thoả ƣớc của cuộc đời mình, đây dƣờng nhƣ chính là một chiến thắng. Chƣa bao giờ trƣớc 

đó sự hứng khởi lại tuôn trào trong anh mạnh mẽ hơn thế; chƣa bao giờ vẻ đẹp từ sự thật đƣợc thể 

hiện trong sáng hơn nhƣ thế; chƣa bao giờ trong khi ôm vợ mình anh đã chiến thắng cả về không 

gian và thời gian đến nhƣ thế. Quá khứ có thể tan biến ý chí của anh và tƣơng lai có thể cũng sẽ vậy; 

và tƣờng nhà và toàn bộ mảnh đất hoang dƣới nó, thị trấn, và rừng nữa cũng sẽ thế thôi. Anh đã vâng 

lệnh của vũ trụ vì anh là đàn ông, và cũng bởi vì một sinh linh tuyệt vời ngƣời đã mở cửa và khuấy 

động anh, tế nhị và mạnh mẽ, là một ngƣời phụ nữ. 

 

 Ở những tiếng hót ngập ngừng và tƣơi sáng từ những chú chim báo thức, khi rặng cây đƣợc chuyển 

từ màu xám sang màu xanh ô liu trong màn sƣơng đang tan, cô nhẹ nhàng chạm vào môi anh bằng 

ngón tay của mình. 
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 “Anh yêu! Chúng ta sẽ làm chuyện đó, phải không anh? Ý em là nó không hẳn chỉ là một buổi nói 

chuyện dài hay là gì gì đó, phải vậy không anh?” 

 

 Anh đang nằm, thích thú với nhịp thở lên xuống chầm chậm trong lồng ngực, với cảm giác rộng và 

sâu và đủ sức lực để mang trên mình một chiếc áo giáp thời Trung cổ. Liệu có điều gì mà anh không 

thể làm? Liệu có chuyến đi nào mà anh không thể đồng ý và bất kỳ một phần thƣởng nào trong cuộc 

sống mà anh không thể hứa hẹn với cô? 

 

 “Không, em...”, anh nói. 

 

 “Ý em muốn bắt đầu ngay lập tức. Ngay ngày mai. Viết thƣ và những việc linh tinh khác, kiểm tra 

hộ chiếu. Và em nghĩ chúng ta nên nói với Niffer và Mike về việc này ngay, có phải không ạ? Họ cần 

một chút thời gian để quen dần với điều này, ngoài ra, em muốn họ biết trƣớc khi bất kỳ ai khác biết. 

Anh có muốn nhƣ thế không?” 

 

 “Anh đồng ý”. 

 

 “Nhƣng ý em là em không muốn nói với họ trừ khi anh hoàn toàn chắc chắn”. 

 

 “Anh hoàn toàn chắc chắn”. 

 

 “Tuyệt quá. Anh yêu, xem giờ đi anh. Mọi nhà hầu nhƣ đã bật đèn rồi. Anh sẽ mệt lắm đấy”. 

 

 “Không, anh sẽ không mệt. Anh có thể ngủ trên tàu. Anh có thể ngủ trong cơ quan. Ổn thôi em”. 

 

 “Đƣợc thôi. Em yêu anh”. 

 

 Rồi họ rơi vào trong giấc ngủ nhƣ những đứa trẻ. 
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PHẦN II 

 

 CHƯƠNG I 

 

 Giờ là sự bắt đầu một thời điểm của một tâm trạng bị xáo trộn nhƣng đầy thích thú, một suy nghĩ 

thiếu thận trọng nhƣng đầy hân hoan mà Frank Wheeler có thể sau này không bao giờ nhớ đƣợc cảm 

giác đó đã kéo dài trong bao lâu. Nó có thể đã là một tuần hay hai tuần hay có thể nhiều hơn thế 

trƣớc khi cuộc sống của anh bắt đầu quay trở lại đƣợc rõ ràng, với mối quan tâm thông thƣờng về sự 

trôi đi của thời gian và những lo lắng cần đƣợc xem xét và phân tích; và rồi, khi nhìn lại, anh không 

thể nói nó đã kéo dài trong bao lâu. Cái ngày duy nhất luôn luôn rõ ràng và sắc nét trong trí nhớ của 

anh là ngày đầu tiên, ngày sau ngày sinh nhật anh. 

 

 Anh đã ngủ trên tàu, cổ ngả trên một tấm vải lông đầy bụi và tờ Thời báo đang trƣợt trên vạt áo; anh 

đứng thật lâu với một cốc cà phê đủ nóng trong mái vòm màu nâu nhạt đầy tiếng vang ở Grand 

Central, cho phép anh đi làm muộn. Những ngƣời đàn ông khác trông bé nhỏ, gọn gàng và thật nực 

cƣời, với những chiếc áo đồng phục có đốm màu xám cùng với chiếc cổ cồn đƣợc cài khuy dƣới và 

những bàn chân hơi vội, hoạt bát! Số đông trong họ thể hiện sự tuyệt vọng vô tận, vội vàng đi qua 

nhà ga, các con phố, và trong vòng một giờ nữa kể từ bây giờ họ sẽ phải đứng im. 

 

 Những toà nhà văn phòng ở trung tâm thành phố đang đứng đó đợi chờ sẽ nuốt chửng họ và kìm kẹp 

họ, đến nỗi mà đứng trong một toà nhà nhìn qua hẻm nối với toà nhà khác là có thể điều tra ra một 

nơi thí nghiệm côn trùng im ắng đến ghê ngƣời trong đó trƣng bày hàng trăm những con ngƣời hồng 
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hào bé xíu trong những chiếc áo sơ mi màu trắng, mãi làm việc với giấy tờ và cau mày với những cú 

điện thoại, thể hiện sự câm lặng với một chút đam mê dƣới sự lãnh đạm tuyệt đối của những đám 

mây mùa xuân bay qua. 

 

 Trong lúc đó, cốc cà phê của Frank Wheeler thật ngon, giấy ăn vô cùng trắng và khô, một ngƣời phụ 

nữ giống nhƣ bà anh đang phục vụ anh lịch sự và thực sự hài lòng với nhịp điệu trong công việc của 

chính bản thân mình (“Vâng, thƣa anh; cám ơn anh; tất cả chỉ có thế!”) đến nỗi mà anh muốn tựa vào 

bà và gửi một cái hôn vào đôi má nhăn nheo của bà. Anh đến văn phòng với một tâm trạng phởn phơ 

của sự mệt nhọc đã đƣợc giải toả một nửa trong đó mọi âm thanh đều bị bóp nghẹt, mọi cảnh tƣợng 

đều bị mờ đi và mọi nhiệm vụ đều trở nên dễ dàng. 

 

 Điều nào đến trƣớc thì làm trƣớc: điều đầu tiên anh cần làm, khi cửa thang máy mở ra ở tầng 15, là 

bƣớc ra và đi đến chỗ của Maureen Grobe nhƣ một ngƣời đàn ông. Cô ta ngồi ở bàn lễ tân có một 

mình, chắc hẳn trong bộ vét màu đen vì nó là bộ vét giản dị nhất và ít khêu gợi nhất trong tủ quần áo, 

và cô ta nhìn thấy anh đi vào chắc cô ta trông sẽ rất bối rối. Nhƣng nụ cƣời của anh sẽ thật lão luyện - 

không phải là một nụ cƣời lén lút hay rỗng tuếch mà là một nụ cƣời hoàn toàn cởi mở và thân thiện - 

đến nỗi mà anh có thể cảm nhận thấy sự tự tin sẽ trở lại trên khuôn mặt của cô ta trƣớc khi anh bƣớc 

vào bàn làm việc. Liệu cô ta có e ngại là anh sẽ nghĩ cô ta là kẻ lang thang? Và rồi anh sẽ dành thời 

gian cả ngày để thì thầm và cƣời thầm với những ngƣời đàn ông khác? Nếu thế, nụ cƣời sẽ nói với cô 

ta rằng hãy thƣ giãn. Ngoài ra, liệu cô ta có sợ anh sẽ biến nó thành một câu chuyện cƣời lãng mạn? 

Và rằng anh sẽ gây rắc rối cho cuộc sống của cô ta bằng một chút phiền phức ở góc phòng (“Tôi phải 

gặp em...”)? Nụ cƣời cũng sẽ làm cho cô ta không phải lo lắng về điều đó; có hai khả năng, vào lúc 

này, có thể dƣờng nhƣ sẽ là điều phiền muộn duy nhất. 

 

 “Chào em,” anh nói chân thành. “Hôm qua em có gặp rắc rối nào không? Ý tôi là với bà Jorgensen”. 

 

 “Không. Bà ta không nói gì”. Cô ta dƣờng nhƣ cảm thấy khó khăn khi nhìn vào mắt anh; dƣờng nhƣ 

chỉ nhìn vào cái gút nơ ở cà vạt của anh. Anh đứng đó và cƣời với cô, với những lời rì rầm không 

ngớt và sự hối hả của mọi ngƣời bị vƣợt ra khỏi tầm nghe trong cái hồ khô khốc dƣới chân họ, anh có 

thể dễ dàng làm cho thời gian trong ngày ngừng trôi hay yêu cầu cô ta đánh máy; không có gì trên 

gƣơng mặt anh hay thế đứng của anh khuấy động sự tò mò của những ngƣời nhìn anh. Ngay cả ở cự 

ly gần, từ nơi cô ta ngồi, anh biết rằng không có bất cứ một nghi ngờ nào về sự chân thành thân tình. 
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 “Maureen,” anh bắt đầu. “Tôi nghĩ rằng, nếu có điều gì xảy ra, cho bất kỳ một trong hai ta, tôi muốn 

nói, chiều nay chúng ta nên đến đâu đó và nói chuyện. Và nếu em muốn, nếu có bất kỳ một điều gì 

mà em muốn nói hay muốn hỏi, thì chúng ta hãy làm nhƣ thế. Có điều gì không em?” 

 

 “Không. Ngoại trừ việc em..., mà không. Không thật sự có một điều gì cả. Anh đã đúng”. 

 

 “Đó không phải là vấn đề đúng sai. Tôi không muốn em nghĩ tôi - mà thôi, không sao. Nhƣng nghe 

này: điều quan trọng trong việc này là đừng hối tiếc. Tôi không; Tôi hy vọng em cũng không, và nếu 

em có em hãy nói cho tôi biết nhé”. 

 

 “Không,” cô ta nói “em không hối tiếc”. 

 

 “Tôi rất vui. Em nghe này: Em thật tuyệt vời, Maureen. Nếu có bất kỳ điều gì mà tôi có thể - em biết 

đấy, làm gì cho em, tôi hy vọng là em sẽ nói với tôi. Có thể nghe rất rẻ tiền. Tất cả những điều tôi 

muốn nói là tôi muốn trở thành bạn của em”. 

 

 “Đƣợc thôi,” cô ta nói, “Em cũng vậy”. 

 

 Anh đi về phía lối đi qua các phòng làm việc, đi thật chậm rãi và tự tin với một phong độ sung mãn 

và hoàn toàn mới trong “bƣớc đi đầy tình tứ” già nua của phố Bethune. Chỉ đơn giản nhƣ vậy thôi! 

Và nếu anh đã dành nhiều ngày lên kế hoạch, thử nghiệm kế hoạch, lƣu trữ hàng đống văn bản gồm 

toàn văn bản hỗn tạp với những dòng bị chỉnh sửa và gạch chéo, anh sẽ không bao giờ đạt đƣợc một 

bài diễn văn hài lòng hơn nhƣ thế, ấn tƣợng hơn nhƣ thế. Và tất cả là do sự thôi thúc của tình thế! 

Liệu có gì trên đời này mà anh không thể làm đƣợc? 

 

 “Xin chào, Cha,” anh nói với Jack Ordway. 

 

 “Franklin, con trai của ta. Thật là tốt khi nhìn thấy con với một bộ mặt hoàn toàn toả sáng của buổi 

bình minh”. 

 

 Nhƣng việc gì đến trƣớc thì làm trƣớc; việc tiếp theo cần làm bây giờ là KHAY tài liệu đến. Không; 

công việc trƣớc tiên sẽ phải là đống giấy tờ anh thả ở giữa bàn làm việc ngày hôm qua, là những văn 

bản mà Maureen đã lấy từ trung tâm lƣu trữ, cái đống văn bản mang lại một loạt các ƣu phiền đến từ 
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giám đốc chi nhánh ở Toledo và tài liệu hƣớng dẫn sử dụng sản phẩm. Liệu anh có thể để cho một 

việc nhƣ vậy hạ nhục anh không? Tất nhiên là không rồi. 

 

 “Thƣ nội bộ gửi đến Toledo,” anh nói vào loa ghi âm, tựa lƣng vào cái ghế xoay và cho chân vào cái 

tựa bằng gỗ trên rìa ngăn kéo. “Xin chú ý B.F. Chalmers, giám đốc chi nhánh. Tiêu đề: hội nghị 

NAPE. Xuống dòng. Trả lời phúc đáp đến lá thƣ trƣớc và gần đây, xin thông báo là vấn đề đang 

đƣợc giải quyết hết sức thoả đáng, chấm câu. Xuống dòng”. 

 

 Anh viết ra mà không có bất kỳ một ý tƣởng nào cho việc vấn đề sẽ đƣợc giải quyết nhƣ thế nào, 

không hoàn toàn có một ý tƣởng nào; nhƣng khi anh bấm tay vào loa ghi âm, anh bắt đầu xuất hiện 

những ý tƣởng, và ngay khi đó anh ngâm ra đƣợc những câu nói trôi chảy, chỉ dừng lại để mỉm cƣời. 

Việc giải quyết vấn đề với giám đốc chi nhánh ở Toledo hoá ra cũng dễ nhƣ việc xử lý Maureen 

Grube. 

 

 F.H. Wheeler, hay, “chúng tôi,” hoàn toàn đồng ý với những vấn đề tồn tại của cuốn hƣớng dẫn sử 

dụng là không hợp lý. May mắn thay, vấn đề này đang đƣợc giải quyết theo cách, “chúng tôi” có thể 

nói tự tin, đáp ứng đƣợc sự chấp thuận của giám đốc chi nhánh. Khi giám đốc chi nhánh không còn 

nghi ngờ nữa, phái đoàn NAPE sẽ đƣợc tặng hàng tá các cuốn hƣớng dẫn sử dụng xúc tiến thƣơng 

mại đầy tính cạnh tranh, hầu nhƣ tất cả rồi cũng sẽ bị ném vào thùng rác trên tầng hội thảo. Vấn đề 

là, rồi thì, cần phải phát triển một thứ gì khác cho Knox - một thứ gì đó có thể thu hút đƣợc sự chú ý 

của phái đoàn, là cái gì đó mà anh ta muốn cho vào trong ví của mình và cầm về khách sạn. Loại tài 

liệu nhƣ vậy đang đƣợc sản xuất, đƣợc thiết kế đặc biệt cho hội thảo NAPE: một tiêu đề bán hàng 

ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề “Bàn về Quản lý Chất lƣợng”. Tài liệu này không dựa vào thiết kế 

bóng mờ, đúng nhƣ ý giám đốc chi nhánh muốn nhìn thấy, không thiết kế loè loẹt hay biệt ngữ quảng 

cáo đƣợc sử dụng. Đƣợc in một cách sinh động theo kiểu rộng, dễ đọc, trắng đen, đảm bảo yêu cầu 

có tác dụng trực quan thông qua ngôn ngữ đơn giản. Tài liệu có thể sẽ “mang đến cho phái đoàn 

NAPE không gì ngoài những điều họ muốn, hai chấm: thực tế”. 

 

 Sau khi đặt thêm một dây curoa mới vào máy ghi âm, anh lại tựa ngƣời và nói “Bản sao cho phòng 

đánh máy. Đầu đề: Bàn về Quản lý Chất lƣợng, ba chấm. Xuống dòng. Quản lý chất lƣợng là, phẩy, 

cuối cùng, phẩy, không gì ngoài việc đƣa những chất liệu thích hợp đặt vào đúng chỗ, đúng thời 

điểm, phẩy, theo một kế hoạch đã đƣợc hoạch định. Chấm câu, xuống dòng. Đây là sự tính toán đơn 

giản, chấm. Với tất cả những khả năng có thể, phẩy, con ngƣời có thể làm việc với một cái bút chì và 
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giấy, chấm. Nhƣng Máy tính Điện tử Knox 500 có thể làm - gạch ngang - một cách hoa mỹ - gạch 

ngang - nhanh hơn hàng nghìn lần, chấm. Vì thế...”. 

 

 “Đi uống cà phê không, Franklin?” 

 

 “Tôi e rằng không, Jack. Tôi cần hoàn thành việc này đã”. 

 

 Và anh đã không hoàn thành nó, mặc dầu nó đã làm cho anh mất cả một buổi sáng. So từng tờ văn 

bản từ tài liệu của trung tâm lƣu trữ với bàn tay nhàn rỗi, nhặt câu ở đây và đặt đoạn văn ở kia, anh 

tiếp tục ngâm giọng vào máy ghi âm cho đến khi anh giải thích tất cả những thuận lợi của việc sử 

dụng máy tính để kết hợp với những chi tiết của sản phẩm nhà máy. Nghe nhƣ rất có căn cứ khi anh 

tua lại (“Khi tờ giấy bạc của chất liệu đƣợc nổ”, anh nghe thấy giọng của mình, “bƣớc tiếp theo của 

máy tính là kiểm tra lại những phần đã đƣợc kiểm kê mới nhất”). Không ai có thể nói anh hoàn toàn 

không biết mình đang nói gì. Khi bản đánh máy đƣợc đƣa lại cho anh, anh trau chuốt - có thể anh sẽ 

để cho một trong những nhân viên kỹ thuật kiểm tra lần nữa, cho chắc chắn - và rồi anh cho ngƣời 

đánh máy lại và gửi nó đến Toledo theo số những bản sao đƣợc yêu cầu. Để tự bảo vệ anh sẽ chuyển 

một bản copy cho Bandy, với một dòng chú ý “Hy vọng là văn bản này sẽ ổn - Toledo muốn có tài 

liệu ngắn gọn và dễ chịu cho những thứ NAPE cần,” và thật là may mắn anh thoát đƣợc trở ngại này. 

Trong lúc đó anh có thể an toàn vứt bỏ toàn bộ thƣ từ rắc rối của Toledo ra khỏi đống công việc mà 

anh đã không thể đối mặt cho đến tận phút này, và đƣa chúng vào khay tài liệu đi đƣợc đánh dấu 

“Lƣu”, cùng với tất cả tài liệu của bản quảng cáo. 

 

 Điều này đã làm giảm sự lộn xộn trên bàn làm việc của anh đáng ngạc nhiên đến mức, sau bữa ăn, 

anh đã hƣng phấn giải quyết luôn hai hay ba vấn đề khác nữa trong đống công việc mà anh đã không 

thể đối mặt. Một trong những công việc này bao gồm một lá thƣ đòi hỏi phải xử lý thận trọng giải 

thích tại sao “chúng tôi” cho phép một mẫu cũ của loại thí điểm máy cộng đƣợc chuyển đến Hội chợ 

Thƣơng mại Chicago, và anh đã trả lời bằng một lá thƣ tuyệt tác; ngoài ra, một tập thƣ dày khác mà 

anh đã từ chối trả lời hàng tuần nay, hóa ra lại đơn giản hơn anh tƣởng, trong đó nó đã rút gọn trở 

thành một quyết định hoàn toàn thẳng thắn tuỳ thuộc vào anh. Liệu những cái ghim cài áo bằng vàng 

đặc ($14.49) hay là những cái khuy ve áo bằng vàng đặc ($8.98) có thể đƣợc chào nhƣ giải thƣởng 

trong cuộc thi phá kỷ lục giữa những ngƣời bán hàng thiết bị lập bảng của Minneapolis St.Paul? Này 

thì những cái ghim cài áo! Và đƣợc thả vào khay tài liệu đi. 
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 Anh thật đúng là khoẻ nhƣ trâu; phải đến tận lúc bốn giờ, đi lờ đờ ra chỗ uống nƣớc (“Hãy nhìn xem 

những bọt bong bóng nổi lên - Lục bục! - Trông hay không kìa?”) anh mới nhận ra. Chính bởi vì 

April đã gieo vào đầu anh một sự hối lỗi nho nhỏ khi tối qua cô nói anh “làm việc nhƣ một con chó 

trong nhiều năm qua”. Anh đã nhận ra là dù anh đang làm gì đi nữa thì anh cũng đã làm việc ở đây 

đƣợc nhiều năm, hầu nhƣ không thể đƣợc định nghĩa là làm việc nhƣ một con chó - nhƣng cô đã 

không cho anh một cơ hội nào cả. Và bây giờ, bằng việc cố gắng dọn sạch tất cả đống tài liệu trên 

bàn làm việc chỉ trong có một ngày, anh đoán anh đang cố gắng hoàn chỉnh việc đánh lừa cô. Nhƣng 

điều vô lý ở đây là gì? Nó có thể trở thành một vấn đề của việc anh đã làm việc ở đây nhiều năm nhƣ 

thế nào, hay những gì cô nghĩ anh đang làm hay những gì anh nghĩ cô nghĩ là anh đang làm? Không 

một điều gì trở thành vấn đề nữa; anh có thể hiểu điều đó không? Và khi anh từ cây nƣớc uống loạng 

choạng về phòng, che cái miệng lạnh lẽo của mình bằng một bàn tay ấm, lần đầu tiên anh bắt đầu 

hiểu rằng trong một vài tháng nữa thôi anh sẽ vĩnh viễn rời khỏi nơi này. Tất cả - đèn, tấm vách ngăn 

bằng kính, những ngƣời đánh máy hay chuyện - toàn bộ sự đau đớn tột độ về thể xác đến một cách 

chầm chậm và khô khan của nơi này có thể đƣợc cắt bỏ khỏi cuộc đời anh giống nhƣ một cắt bỏ một 

khối u trong não; một sự giải thoát. 

 

 Công việc cuối cùng của ngày trong văn phòng bao gồm không một việc gì cả và không mất nhiều 

công sức, mặc dầu cần phải có một nỗ lực nhất định. Anh mở ngăn kéo dƣới cùng của bàn làm việc, 

cẩn thận lấy ra toàn bộ tài liệu “hàng hoá Thực sự” - nó nặng nhƣ một vài quyển sổ điện thoại - và 

gảy nhẹ nó vào sọt rác. 

 

 Một vài ngày không xác định sau đó, văn phòng dƣờng nhƣ bị biến mất trong nhận thức của anh. 

Anh trải qua nhiều cảm giác, xê dịch đống tài liệu, họp với Bandy, ăn trƣa với Ordway và những 

ngƣời khác, cƣời với lòng tự trọng khi đi qua chỗ Maureen Grube ở hành lang và thậm chí còn thỉnh 

thoảng dừng lại để tán chuyện với cô, để cho cô ta thấy họ là bạn - nhƣng thực tế là thời gian ban 

ngày không còn một chút ý nghĩa nào trừ khoảng thời gian nghỉ ngơi và chuẩn bị chờ tối đến. 

 

 Anh dƣờng nhƣ chƣa bao giờ hoàn toàn thức tỉnh cho đến khoảnh khắc anh xuống tàu khi mặt trời 

lặn và lên xe ô tô. Rồi đến thời gian uống cùng April, khi bọn trẻ nằm im bên vô tuyến, và rồi đến 

niềm vui tuyệt vời cho bữa tối, với cƣờng độ nói giống nhƣ thời kỳ của những bữa tối trƣớc khi họ 

lấy nhau. Nhƣng ngày không thật sự bắt đầu cho đến tận sau đó, khi bọn trẻ đã lên giƣờng với cánh 

cửa phòng ngủ đƣợc đóng chặt lại đón chờ một màn đêm buông xuống. Rồi họ có thể lấy chỗ của họ 
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trong phòng khách - April cuộn tròn một cách khêu gợi trên ghế sofa, luôn luôn nhƣ vậy, Frank đứng 

dựa vào giá sách, với một tách cà phê ý và một điếu thuốc - và dọn đƣờng cho việc họ yêu nhau. 

 

 Anh thƣờng bắt đầu bằng việc đi tới đi lui trong phòng khi anh nói, và cô nhìn theo anh, đầu và vai 

hơi nghiêng. Thỉnh thoảng khi anh cảm thấy anh đƣa ra một luận điểm sắc bén anh thƣờng quay tròn 

và nhìn cô chằm chằm trong sự chiến thắng; rồi đến lƣợt cô nói, trong khi anh đi vòng quanh và gật 

đầu, khi cô nói hết lƣợt của mình nét mặt họ lại nhìn nhau hớn hở. Thỉnh thoảng sự hài hƣớc đƣợc 

loé lên trong ánh mắt đầy tình yêu thƣơng: Em biết là em đang phô trƣơng, họ dƣờng nhƣ muốn nói 

với nhau nhƣ vậy, nhƣng anh cũng thế mà, và em yêu anh. 

 

 Và điều đó có nghĩa là gì? Chính điều cốt lõi của câu chuyện, hơn tất cả, thông điệp và nhịp điệu của 

câu chuyện, dù bất kỳ điều gì khác nữa họ có thể nói, là sự khẳng định họ sẽ là những ngƣời mới và 

tốt hơn bắt đầu từ bây giờ. April, ủ mình trên ghế sofa trong chiếc váy tạo nên một đƣờng cong 

duyên dáng từ eo cho đến mắt cá chân, cái cổ cao rất trắng trong ánh sáng dịu và khuôn mặt điềm 

tĩnh đến hoàn hảo của cô, hầu nhƣ không đào bới bất kỳ một sự tƣơng đồng nào với một nữ diễn viên 

bị bẽ mặt và cứng nhắc đứng trong màn chào tạm biệt - và lại càng không với một ngƣời vợ đổ mồ 

hôi đầy giận dữ giật mạnh cái máy cắt cỏ, hay với một ngƣời phụ nữ đã có chồng mệt lử cam chịu 

một buổi tối cho một tình bạn giả tạo với gia đình Campbell, hay với một phụ nữ nóng bỏng đầy bối 

rối, lúng túng đón chào anh với một buổi tiệc mừng sinh nhật. Giọng cô huyền ảo và thấp, thấp nhƣ 

trong cảnh đầu củaRừng hoá đá, và khi cô hất nhẹ đầu ra sau cƣời và ngả ngƣời về phía trƣớc để với 

lấy cái gạt tàn để gạt tàn thuốc, cô đã thể hiện mình với vẻ đẹp cổ điển. Bất kỳ ai cũng có thể hình 

dung cô đang chinh phục châu Âu. 

 

 Frank khiêm tốn nhận thấy điều gì đó tƣơng tự nhƣ sự thay đổi đang lớn dần trong anh. Anh biết một 

điều rằng anh đã phát triển một cách nói chuyện mới, chậm hơn và thận trọng hơn bình thƣờng, tiếng 

sâu hơn và trôi chảy hơn: hầu nhƣ anh không bao giờ phải trông cậy vào cầu nối nhỏ nhoi thể hiện sự 

hối tiếc hay lắp bắp (“Không, nhƣng ý tôi là... tôi không biết... anh biết đấy...”.) mà thƣờng thì ngắt 

câu của anh lại, hay đầu anh cúi nhanh và đu đƣa trong sự cố gắng lo lắng quen thuộc để làm cho anh 

đƣợc giải toả. Ngắm bóng bƣớc đi của mình hiện trên cửa sổ quảng cáo màu đen, anh phải công nhận 

rằng phong thái anh không đƣợc hoàn hảo nhƣ cô - khuôn mặt anh quá béo và miệng anh trông quá 

nhạt nhẽo, quần của anh đƣợc là quá cẩn thận và áo của anh quá cầu kỳ theo kiểu Madison Avenue - 

nhƣng thỉnh thoảng vào những tối muộn khi cổ anh cảm thấy đau và mắt anh nóng lên vì nói chuyện, 
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khi anh khom vai và bạnh hàm ra, nới lỏng cà vạt và treo nó nhƣ một cái thòng lọng, anh có thể nhìn 

trừng trừng vào cửa sổ và nhìn thấy sự bắt đầu dũng cảm của một nhân vật. 

 

 Đây cũng là một thời gian chƣa quen đối với bọn trẻ. Đi sang Pháp vào mùa thu thực sự có nghĩa là 

gì? Và tại sao mẹ chúng lại cứ khăng khăng nói là đó sẽ là một chuyến đi thú vị, nhƣ thể là thách 

thức chúng nghi ngờ về điều ấy vậy. Với việc này, sao lại thấy mẹ khang khác với chúng? Vào các 

buổi chiều mẹ thƣờng hay ôm chúng và hỏi chúng vội vàng với sự sôi nổi nhƣ thể nói về Đêm Noel 

vậy, và rồi mắt mẹ chúng nhìn xa xăm khi chúng trả lời, và trong giây phút mẹ có thể nói “Vâng, 

thƣa con yêu, nhƣng đừng nói nhiều quá nhé! Cho mẹ con nghỉ một chút nào”. 

 

 Và khi bố chúng về nhà cũng vậy: bố chúng thƣờng tung chúng lên không trung, cho chúng đi tàu 

lƣợn quanh nhà cho đến khi chúng chóng mặt, nhƣng chỉ sau khi thôi không làm phiền chúng nữa là 

bố chúng lại ra chào mẹ chúng ở cửa bếp. Và rồi là cuộc nói chuyện vào bữa tối! Không có một cơ 

hội cho bất kỳ đứa con nào có thể nói xen vào. Michael nhận thấy cậu bé có thể lắc nhẹ cái ghế, nói 

nheo nhéo những lời trẻ con vô nghĩa hay nhét đầy miệng khoai tây nghiền và há mồm ra, cậu ta làm 

tất cả những điều đó mà không bị một lời quở trách nào; Jennifer ngồi thẳng cạnh bàn và tránh nhìn 

cậu, giả vờ vô cùng thích thú với những gì mà bố mẹ đang nói, mặc dầu sau đó, ngồi đấy đợi đến giờ 

đi ngủ, đôi khi cô bé lặng lẽ mút tay và bỏ đi. 

 

 Có một điều đƣợc an ủi: chúng có thể đi ngủ mà không phải lo sợ là sẽ bị đánh thức trong vòng một 

giờ bởi tiếng đóng cửa sầm sầm, tiếng thở hổn hển, tiếng đấm và những âm thanh cộc lốc nhƣ một 

trận chiến; tất cả những điều đó, hình nhƣ đã là quá khứ. Chúng có thể nằm xuống gà gật trong âm 

thanh yên bình phát ra từ phòng khách, một âm thanh rắc rối phức tạp theo nhịp điệu lên trầm xuống 

bổng dần đƣa chúng vào giấc mơ. Và nếu chúng trở mình thức giấc sau đó và động đậy chân tay trên 

đệm, thì chúng cũng biết rằng âm thanh đó vẫn còn đấy - một giọng rất trầm và giọng kia thật dịu 

dàng, nói và nói, một âm thanh có thật, mềm mại nhƣ rặng núi xanh ngát hiển hiện đằng xa. 

 

 “Cả cái đất nƣớc này bị mục ruỗng với sự đa cảm,” một đêm Frank nói, vụng về từ cửa sổ quay 

ngƣời đi vào trong thảm. “Nó giống nhƣ một loại bệnh dịch lan truyền trong nhiều năm, trong nhiều 

thế hệ, cho đến tận bây giờ khi mọi thứ ta đụng chạm đến nhẽo nhợt”. 

 

 “Chính xác là vậy,” cô thích thú nói với anh. 
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 “Ý anh là chẳng phải đó là một vấn đề sao, khi ta hoàn toàn thất vọng với nó? Ý anh là thậm chí còn 

hơn cả động cơ về lợi nhuận hay sự mất mát về giá trị tinh thần hay là sự sợ hãi bị đánh bom hay bất 

kỳ một điều gì đó nhƣ vậy. Hay có thể đó là hệ quả của tất cả những sự việc đó; có thể đó chính là 

điều xảy ra khi mọi việc đều bắt đầu cùng một lúc ngoài tất cả những truyền thống văn hoá thực sự 

đã thẩm thấu chúng. Dù thế nào đi nữa, với bất kỳ một kết quả là gì, nó đang giết dần nƣớc Mỹ. Ý 

anh là, có phải là... Sự tầm thƣờng kiên định trong mọi suy nghĩ và mọi xúc cảm thẩm thấu đến từng 

loại thức ăn bổ thần kinh cho trẻ con trƣớc khi tiêu hoá; sự lạc quan, sự xúc cảm dễ khỏa lấp trong 

từng quan điểm sống của mỗi ngƣời?” 

 

 “Vâng, đúng thế,” cô nói. “Vâng đúng thế”. 

 

 “Và ý anh là liệu tất cả đàn ông đều kết thúc bằng việc bị “thiến” không? Vì đó là những gì xảy ra; 

đó là những gì đƣợc phản chiếu trong tiếng kêu nhỏ nhẻ về việc “điều chỉnh” hay “an ninh” hay 

“thống nhất” - và ý anh là, Chúa ơi, em có thể nhìn thấy điều đó xảy ra ở mọi nơi: tất cả những điều 

nhảm nhí của vô tuyến tuyên truyền, những câu chuyện hài đƣợc xây dựng trên giả thuyết là cha là 

một thằng đần và mẹ thì luôn nằm trên ông ấy; những biển hiệu bé nhỏ bất đắc dĩ này đƣợc mọi 

ngƣời treo ở sân trƣớc - chắc là em không bao giờ nhận ra những biển hiệu đó trên Quả Đồi đâu 

nhỉ?” 

 

 “Biển hiệu, ý của anh là, với tên ngƣời đƣợc viết số nhiều, ví dụ nhƣ Donalsons?” 

 

 “Đúng thế!” Anh quay lại, mỉm cƣời với cô với vẻ chúc mừng chiến thắng là cô đã hiểu đƣợc chính 

xác những gì anh muốn nói. “Never “Donalson” hay là “John J.Donaldson” hay bất cứ một cái tên 

nào. Luôn là “Gia đình Donaldson”. Em hãy tƣởng tƣợng toàn bộ nhóm ngƣời bé nhỏ ấm cúng ngồi 

quanh trong một cái phòng nhƣ con thỏ rối trong bộ đồ pyjama, ơn Chúa, những cái kẹo dẻo đƣợc 

nƣớng. Anh đoán chắc gia đình Campbell chƣa treo cái biển nào nhƣ vậy, nhƣng hãy đợi. Phần trăm 

họ sẽ làm việc đó là cao, họ sẽ làm”. Anh dừng lại với một nụ cƣời ở sâu trong cổ. “Và Chúa ơi, khi 

ta nghĩ là mình đã rất gần với những việc nhƣ thế này...”. 

 

 “Nhƣng chúng ta sẽ không thế,” cô nói với anh, “Đó mới là điều quan trọng”. 

 

 Một lần khác, khá muộn, anh đến gần sofa và ngồi bên cạnh bàn uống cà phê, đối diện với cô. “Em 

biết điều này giống cái gì không, April? Nói chuyện nhƣ thế này? Toàn bộ ý tƣởng đến châu Âu theo 
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cách này?” Anh cảm thấy căng thẳng và đầu căng nhƣ lên dây đàn; chính hành động ngồi bên cạnh 

bàn uống cà phê dƣờng nhƣ là một điều thú vị và căn nguyên để làm. “Nó giống nhƣ thoát ra khỏi túi 

giấy bóng kính đen. Nó giống nhƣ bị nhốt vào một loại túi giấy bóng kính nhiều năm rồi mà không 

biết, và đột nhiên thoát ra đƣợc khỏi nó. Nó gần giống nhƣ cách anh cảm thấy anh phải đứng ở hàng 

đầu lần đầu tiên, trong chiến tranh. Anh nhớ hành động rất tàn nhẫn và hoảng sợ đó, vì đó là cách 

hợp thời phải hành động, nhƣng anh không thể thật sự đặt trái tim anh vào hành động đó. Ý anh là 

anh hoảng sợ, dĩ nhiên rồi, nhƣng đó không phải là vấn đề chính. Những gì mà anh thực sự cảm nhận 

không có gì liên quan đến sự hoảng sợ hay không hoảng sợ. Anh chỉ cảm nhận đƣợc đó là một xúc 

cảm hoảng sợ của cuộc sống. Anh cảm thấy toàn máu. Mọi thứ trông thật hơn nó vốn có; tuyết trên 

cánh đồng, con đƣờng, rặng cây, bầu trời xanh hoảng loạn đều đƣợc đánh dấu bởi những dấu vết 

hoang tƣởng - mọi thứ. Và tất cả mũ bảo hiểm và áo khoác choàng và súng trƣờng, và cách mà 

những ngƣời lính đang bƣớc đi; anh cảm thấy yêu họ, thậm chí kể cả với những ngƣời anh không ƣa. 

Và anh nhớ rõ cảm giác nhận thức của cơ thể và tiếng thở của mình. Anh nhớ bọn anh đi qua thành 

phố đổ nát, tƣờng nhà bị phá sạch và đống gạch vụn, anh đã nghĩ trông nó thật tuyệt. Đúng thật là vớ 

vẩn, có thể là anh đã câm lặng và hoảng sợ nhƣ bất kỳ một ai khác, nhƣng trong anh cũng không khá 

hơn chút nào. Anh nghĩ mãi: đây thực sự là sự thật. Đây là sự thật”. 

 

 “Một lần em cũng đã nghĩ nhƣ vậy,” cô nói thể hiện sự ngƣợng nghịu qua đôi môi mình, và anh 

nhận thấy một điều gì đó căng thẳng một cách không cƣỡng lại đƣợc chuẩn bị đƣợc tuôn ra. 

 

 “Khi nào?” Anh rụt rè nhƣ một cậu học sinh, không dám nhìn vào mặt cô nữa. 

 

 “Đó lần đầu tiên anh yêu em”. 

 

 Bàn uống cà phê bị nghiêng đi một cách lố bịch và bị chạm mạnh đến nỗi làm cốc rung lên khi anh 

xoay ngƣời từ phía cạnh bàn sang phía sofa và anh cầm tay cô; và thế là một buổi tối đã đƣợc kết 

thúc. 

 

 Điều đó đã không xảy cho đến khi những buổi tối hạnh phúc những vậy trôi qua - cho đến lúc, trên 

thực tế, khi anh lại bắt đầu cảm nhận thấy sự trôi qua của thời gian - những mối bất hoà lại nhen 

nhóm xen vào giữa những câu chuyện của vợ chồng anh. 

 

 Một lần anh ngắt lời vợ để nói, “Em này, tại sao mình cứ nói mãi về Paris thế nhỉ? Có phải họ đặt cơ 
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quan chính phủ ở cả những nƣớc khác trên toàn châu Âu, phải không em? Tại sao lại không là Ý nhỉ? 

Hay là Viên, hay thậm chí là một nơi ở Hy Lạp? Ý anh là chúng ta nên mở rộng quan điểm; Paris 

không phải là nơi duy nhất”. 

 

 “Vâng tất nhiên là không rồi”. Cô nóng vội gạt tàn thuốc. “Nhƣng dƣờng nhƣ nó có vẻ là chỗ hợp lý 

nhất để chúng ta bắt đầu, có phải vậy không anh? Với sự thuận lợi của việc anh biết tiếng và những 

thứ khác nữa”. 

 

 Nếu anh nhìn vào cửa sổ lúc đó chắc hẳn anh đã hình dung đƣợc một kẻ nói dối đang hoảng sợ. 

Ngôn ngữ! Anh đã từng có lúc nào đó làm cho cô tin là anh nói đƣợc tiếng Pháp? 

 

 “Thật ra,” anh nói, cƣời thầm và tránh xa cô, “Anh không chắc lắm về điều này. Anh hầu nhƣ đã 

quên hết một chút xíu ngôn ngữ mà anh biết, ý anh là anh chƣa bao giờ biết tiếng theo cách - em biết 

mà, có thể nói đƣợc một cách trôi chảy hay bất kỳ một điều gì đó tƣơng tự nhƣ vậy; chỉ đủ để đối 

phó”. 

 

 “Đó là tất cả những gì chúng ta cần. Anh sẽ thích nghi dần rất nhanh thôi. Cả hai ta đều sẽ vậy. Và 

ngoài ra, chí ít là anh cũng đã từng đến đó. Anh biết thành phố đƣợc bố trí nhƣ thế nào và những kiểu 

hàng xóm là gì; đó là điều quan trọng”. 

 

 Anh im lặng tự nhủ với bản thân mình rằng điều này, cuối cùng, hoàn toàn là thật. Anh biết hầu hết 

những nơi đã đƣợc in trên bƣu thiếp có tranh phong cảnh một mặt, với tất cả sức lực trong ba ngày ở 

trong thành phố cách đây đã lâu rồi; anh cũng biết làm thế nào để đi đến bƣu điện Mỹ từ bất kỳ nơi 

nào và Hội chữ thập đỏ cũng đã đƣợc thành lập ở đó, làm thế nào để đi từ những nơi đó đến khu gái 

làm tiền[12], và biết làm thế nào để chọn đƣợc một cô gái làm tiền loại tốt và phòng của cô ta sẽ có 

mùi nhƣ thế nào. Anh biết tất cả những điều đó, anh biết nơi đẹp nhất của Paris, nơi mà mọi ngƣời 

thật sự biết sống nhƣ thế nào, bắt đầu từ St. Germain des Pres và vùng đông nam mở rộng (hay là tây 

nam nhỉ?) cũng nhƣ Cafe Dome xa xôi. Nhƣng những kiến thức mà anh biết đƣợc gần đây lại là 

những kiến thức anh biết đƣợc qua tạp chí Mặt trời luôn mọc ở trƣờng cấp III nhiều hơn là với những 

lần đi thực tế trong thành phố với tâm trạng hoàn toàn cô đơn và chân thì tấy sƣng. Anh đã ngƣỡng 

mộ sự duyên dáng cổ kính của những toà nhà và cách mà đèn đƣờng phát ra những tia sáng xanh dịu 

dàng trên phố vào ban đêm, cách mà mỗi một mái hiên sáng rực trải dài hiện ra một biển ngƣời với 

những khuôn mặt nói chuyện một cách thông minh khi anh đi qua; nhƣng rƣợu trắng đã làm cho anh 
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bị đau đầu và những khuôn mặt đang nói tất cả dƣờng nhƣ, khi anh nhìn họ gần hơn, thật dài đối với 

những ngƣời đàn ông có râu quai nón đáng kinh hãi hay đối với những phụ nữ có đôi mắt thể hiện sự 

tiếp nhận đàn ông hoặc sa thải họ ngay sau hai giây. Một nơi đƣợc lấp đầy trong anh cảm giác của sự 

thông thái bay lơ lửng không thể với tới đƣợc, cảm giác của vẻ đẹp yêu kiều không thể tả đƣợc sẵn 

sàng và chờ đợi ở góc phố, nhƣng anh lại thả bộ yếu ớt trên những con phố xanh vô tận và tất cả 

những ngƣời biết sống nhƣ thế nào giữ lại trong mình bí mật đang giày vò họ, thỉnh thoảng anh phải 

dừng lại để uống một ly và nôn mửa vào cốp xe, cái thứ buộc anh phải hoà mình lại vào quân đội. 

 

 Je suis, anh tự thực hành trong khi April mải mê nói; tu es; nous sommes; vous etes; ils sont. 

 

 “... Chúng ta nên ổn định ngay,” cô nói, “Anh không nghĩ thế à? Anh có nghe em nói không đấy?” 

 

 “Anh đang nghe đây. Mà không, anh xin lỗi. Hình nhƣ là anh không”. Và anh ngồi xuống bàn, uống 

cà phê, mỉm cƣời với những gì anh hy vọng là sự ngay thẳng khiến cho cô nguôi giận. “Anh vừa nghĩ 

là đây không phải là điều đơn giản - bỏ nhà đi đến một nơi xa lạ với bọn trẻ và tất cả những điều này, 

ý anh là, chúng ta sẽ gặp rất nhiều khó khăn mà chúng ta thậm chí không thể mƣờng tƣợng đƣợc khi 

ở đây”. 

 

 “Chắc chắn là thế rồi, anh”, cô nói. “Và chắc chắn là nó sẽ không dễ dàng gì. Anh có biết những 

điều đáng làm là gì không?” 

 

 “Dĩ nhiên là không. Em đúng. Tối nay anh cảm thấy mệt, anh nghĩ vậy. Em có muốn uống một chút 

không?” 

 

 “Không, em cám ơn”. 

 

 Anh đi ra bếp và lấy một cốc cho mình, để làm cho anh đƣợc tỉnh táo; và không có gì khó khăn nữa 

cho đến tận tối hôm sau, hôm sau nữa, khi cô kể lộ ra một điều đáng chú ý đã xảy ra trong ngày với 

cô. 

 

 Anh nghĩ rằng trong ngày cô đã quá lƣời và đãng trí; anh mƣờng tƣợng ra cô tắm thật lâu và dành 

toàn bộ thời gian đứng trƣớc gƣơng trong phòng ngủ, thử hết tất cả các loại quần áo và các kiểu tóc 

mới - có thể là chỉ rời khỏi chiếc gƣơng để nhảy một điệu valse nhẹ nhàng với tiếng đàn violon trong 

trí tƣởng tƣợng, xoay tít trong giấc mơ dƣới ánh đèn trong nhà và lại mỉm cƣời với chính sự tƣởng 
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tƣợng của mình, rồi vội vàng dọn phòng ngủ và dọn nhà gọn gàng kịp lúc anh về đến nhà. Nhƣng hoá 

ra vào những ngày cụ thể cô đã đi ra New York ngay sau bữa sáng, đi phỏng vấn và điền vào đơn xin 

việc dài dằng dặc ở văn phòng tuyển ngƣời làm việc ở nƣớc ngoài, và sắp xếp cho việc làm hộ chiếu, 

nhận đƣợc vài ba quảng cáo cho chuyến đi và lịch trình của một nửa tá các công ty vận tải thủy cũng 

nhƣ hàng không, mua thêm hai túi du lịch, một cuốn từ điển tiếng Pháp, một cuốn hƣớng dẫn đƣờng 

đi ở Paris, một quyển chuyện Chú voi Babar cho bọn trẻ và một cuốn sách có tên Người Pháp sáng 

láng (“Dành cho những ngƣời sáng láng đã làm một chút gì đó”), và phi về nhà và đổi ca cho bà giúp 

việc ngay trƣớc khi bữa tối bắt đầu và pha một bình martinis. 

 

 “Em không mệt à?” 

 

 “Không, không hẳn thế. Em cảm thấy điều gì đó là sinh lực. Anh có nhận ra là em đã dành thời gian 

ra thành phố đƣợc bao lâu rồi không? Em đã định xuất hiện ở cơ quan anh vào bữa trƣa để làm cho 

anh đƣợc bất ngờ, nhƣng lại không đủ thời gian. Có điều gì thế anh?” 

 

 “Không, không có gì cả. Nó giống nhƣ làm anh ngạc nhiên vậy, chỉ có thế thôi; khối lƣợng công 

việc em có thể hoàn thành trong một ngày. Thật là ấn tƣợng quá”. 

 

 “Anh thật nhiều chuyện,” cô nói, “Anh không nhƣ vậy à, ôi, em không có ý phàn nàn anh”. Cô nhăn 

mặt lo lắng giống nhƣ vẻ thấu hiểu nụ cƣời điệu của những bà vợ trong chuyện hài trên vô tuyến. 

“Dƣờng nhƣ là em đã làm hơi quá, có phải vậy không anh - chịu trách nhiệm về mọi việc”. 

 

 “Không,” anh phản đối, “em này, đừng ngốc nghếch thế; Anh không bực mà. Không có gì đâu em”. 

 

 “Dù sao thì cũng là một vấn đề. Nó giống nhƣ lúc em cắt cỏ, hay làm một điều gì đó tƣơng tự. Em 

biết em nên để anh chuẩn bị hộ chiếu và làm việc với công ty du lịch, nhƣng em đã ở gần đó và thật 

là ngớ ngẩn nếu em không vào. Nhƣng dù sao, em cũng xin lỗi”. 

 

 “Em, em sẽ không nói nữa chứ? Anh sẽ phát bực lên mất, nếu em tiếp tục nói về chuyện đó. Em làm 

ơn có thể quên đi đƣợc không?” 

 

 “Vâng, em sẽ không nói nữa”. 
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 “Có thể cuốn sách này không có ích lắm cho chúng ta,” anh nói, đập tay vào cuốn Người Pháp sáng 

láng. “Ý anh là, anh nghĩ nó hơi cao siêu quá”. 

 

 “À, vâng. Em nghĩ nó là loại sách hơi kiểu cách một chút; em mua nó trong lúc vội. Đó cũng là một 

việc mà em nên để anh làm. Anh thƣờng có kinh nghiệm hơn em trong việc này”. 

 

 Cuối cùng thì cô cũng nói với anh, đầy vẻ hối lỗi, vào cái đêm mà cô nhận đƣợc tin xấu. “Ý em 

không hẳn là xấu, nhƣng thật khó chịu. Trƣớc tiên ngày hôm nay bà Givings gọi điện trân trọng mời 

mình đến ăn tối vào tối mai, đƣơng nhiên em nói không; em nói em không thể nhờ ngƣời trông trẻ 

đƣợc. Rồi bà ta bắt đầu cố thuyết phục em cho bữa tối tuần sau và em thì tiếp tục từ chối, cho đến khi 

em nhận ra là chúng ta cần phải gặp bà ta sớm, dù thế nào đi nữa, về việc quảng cáo bán nhà, vì thế 

em nói sao họ không qua nhà mình ăn tối”. 

 

 “Ôi, Chúa ơi”. 

 

 “Không, anh đừng lo. Họ sẽ không đến mà - anh biết bà ta nhƣ thế nào mà. Bà ta nói lảm nhảm là 

không muốn mang lại cho chúng ta phiền phức - Chúa ơi, thật đúng là sự chịu đựng đau khổ của phụ 

nữ - và em cố nài chúng ta rất muốn gặp, về một việc, và sự giằng co này kéo dài đến một nửa giờ 

đồng hồ cho đến khi cuối cùng em làm cho bà ta đồng ý qua nhà mình một mình vào tối mai. Vì thế, 

bà ta sẽ đến sau bữa tối, hoàn toàn chỉ là công việc, nếu may mắn thì chúng ta sẽ không phải gặp lại 

ngoại trừ lần chúng ta bán nhà”. 

 

 “Tốt thôi”. 

 

 “Vâng, nhƣng đây là vấn đề. Em hoàn toàn quên rằng tối mai chúng ta sẽ sang nhà Campbell. Vì thế 

em gọi Milly, cố dùng lại lời nói dối về ngƣời trông trẻ, và cô ta dƣờng nhƣ - em không biết, thật sự 

thất vọng. Anh biết Milly thỉnh thoảng nhƣ thế nào mà? Giống nhƣ phải làm việc với một đứa trẻ. Và 

điều đầu tiên em biết cô ta đã làm cho em nói đồng ý, chúng ta sẽ sang nhà họ tối nay thay vì tối mai. 

Và đây là kỳ nghỉ cuối tuần của chúng ta - nhà Campbell tối nay, nhà Givings tối mai. Em vô cùng 

xin lỗi anh”. 

 

 “Khỉ ạ, điều đó ổn mà. Đấy có phải là điều mà em đang định nói là tin xấu không?” 
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 “Anh có chắc là anh không cảm thấy khó chịu không?” 

 

 Anh không hề khó chịu. Trên thực tế, anh nhận ra anh đã tắm và thay quần áo, anh đang ngóng trông 

việc muốn nói với Campbell về kế hoạch này. Việc nhƣ thế này dƣờng nhƣ sẽ không bao giờ đƣợc 

coi là thật cho đến khi nói đƣợc ra với mọi ngƣời. 

 

 “Em này, April,” anh nói, trong khi nhét áo trong quần. “Khi chúng ta nói chuyện này với bà 

Givings, không có lý do gì để phải giải thích tại sao chúng ta đi châu Âu? Ý anh, anh nghĩ, bà ta nghĩ 

tôi không ngớ ngẩn đến như vậy”. 

 

 “Tất nhiên là không rồi”. Cô ngạc nhiên ở chính suy nghĩ về việc nói với bà Givings bất kỳ một điều 

gì ngoại trừ một lý do đơn giản là họ muốn bán nhà. “Bà ta có thể làm đƣợc chuyện gì khi ta nói ra? 

Và cũng không cần nói với gia đình Campbell về việc của chúng ta”. 

 

 “Không,” anh nói nhanh, “mình phải nói với họ...” và gần nhƣ anh đã nói “Họ là bạn mình” trƣớc 

khi anh tự nhận thấy. “Ý anh, em biết mà; dĩ nhiên là chúng ta không phải nói. Nhƣng tại sao lại 

không?” 
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CHƯƠNG II 

 

 Sheppard Sears Campbell thích đánh bóng giày của mình. Nó là một tình yêu mà anh ta đã học đƣợc 

trong khi còn quân ngũ (anh là một cựu chiến binh của ba chiến dịch trong sƣ đoàn không vận) và 

thậm chí ngay cả bây giờ, mặc dầu những đôi giày da mềm thƣờng dân không đƣợc đánh giá cao nhƣ 

những chiếc ủng có đế nặng của thời xa xƣa, thì mùi cay nồng và sinh khí của công việc khi phải cúi 

xuống là một sự kết hợp của tinh thần đồng đội. Anh ta hát bài hát của những ban nhạc lớn trong khi 

làm công việc này, đƣa đẩy những giai điệu khô khan với âm thanh của môi trề và mắt lác - 

Buddappa banh!Banh!Banh!” - tăng phần âm trầm, và thỉnh thoảng anh ta dừng lại tợp một ngụm từ 

lon bia để ở trên sàn, bên cạnh anh ta. Rồi anh ta gãi lƣng, cào chỗ áo ở nách đã ngả màu vàng, cho 

phép mình ợ một tiếng dài khoan khoái. 

 

 “Em à, mấy giờ gia đình Wheeler đến?” Anh ta hỏi vợ, ngƣời đang tự ngắm mình, đầy cảm xúc, 

trƣớc gƣơng ở bàn phấn đƣợc riềm xung quanh. 

 

 “8:30 anh à”. 

 

 “Chúa ơi,” anh ta nói, “Nếu anh đi tắm thì quá muộn rồi nhỉ”. Nheo mắt lại, anh ta co ngón chân lại 

trong chiếc giày ở bên phải để kiểm tra độ bóng trƣớc khi lại cúi xuống, nhặt lấy cái giẻ và bắt đầu 

đánh nốt chiếc bên kia. 

 

 Vẻ mặt nông dân lãnh đạm trên khuôn mặt anh ta chỉ hiếm khi đƣợc thể hiện với Shep Campbell ở 

thời buổi tân tiến này - anh ta chỉ dùng nó trong tâm trạng lúc đánh giày hay lúc thay lốp xe - nhƣng 

nó đã giữ lại vết tích nói lên mong muốn từ tận trong đáy lòng mình. Qua năm tháng, từ một cậu con 

trai thành một ngƣời đàn ông, trên tất cả, anh ta khao khát đƣợc vô cảm và vô giáo dục, để giữ cái gì 

đó cho riêng mình khi giữa đám đông toàn là thanh niên và ông già ủ dột mà những điều chế nhạo 

của họ, dù có thật hay là tƣởng tƣợng ra, cũng đã ám ảnh anh ta suốt thời niên thiếu, để chối bỏ bằng 

cả một sự cố gắng của ý chí về những gì mà trong suốt một khoảng thời gian là những sự việc đầy hổ 

thẹn đè nặng trong quãng đời của mình: rằng anh ta lần lƣợt đƣợc nuôi dƣỡng trong khu nhà của 

ngƣời giàu và căn hộ tầng áp mái ở vùng lân cận Khu Sutton, bị đi học tƣ và chỉ đƣợc phép chơi với 

những đám bạn khi nhận đƣợc ánh mắt mỉm cƣời của ngƣời trông trẻ ngƣời Anh hay lệnh bà ngƣời 

Pháp. Và rằng ngƣời mẹ ly dị giàu có của anh ta van nài, cho đến tận khi anh ta mƣời một tuổi, đƣợc 
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mặc quần áo cho anh ta vào mỗi chủ nhật trong bộ đồ dân tộc đáng kính của ngƣời Scotland hiệu 

Bergdorf Goodman. 

 

 “Bà ta, vì Chúa, đã lấy kẹo cao su của tôi!” - thậm chí cho đến giờ, thỉnh thoảng anh ta vẫn nguyền 

rủa chuyện đó, với một vài ngƣời bạn mà anh có thể tâm sự về mẹ mình, nhƣng trong những khoảnh 

khắc sáng suốt hơn, bình tĩnh hơn, anh ta nhận thấy sự cảm nhận tha thứ cho bà. Không một cha mẹ 

nào hoàn hảo; và ngoài ra, dù bất kỳ mục đích của bà ta là gì, anh ta biết rằng bà chƣa thật sự bao giờ 

có một cơ hội. Từ thời kỳ đầu tuổi vị thành niên, từ khi tuổi dậy thì bắt đầu một cơ thể cƣờng tráng, 

nếu nhƣ không nói là trƣớc đó, anh ta đã hoàn toàn vĩnh viễn không nhận đƣợc những cái ôm ngọt 

ngào từ mẹ mình nữa. Bất kể một vật gì trên đời này, thậm chí có thể chỉ hơi liên quan đến những gì 

mà mẹ anh ta gọi là “có học thức” hay “ngoan ngoãn” thì đều là sự nguyền rủa đối với Shep 

Campbell trong những năm đầu đời, và mọi thứ mà bà ta cho là “thiếu thẩm mỹ” thì lại là điều anh 

muốn. Ở một trƣờng dự bị lớp một, anh ta nhận thấy thật dễ dàng khi trở thành một học sinh vụng về 

với cách ăn mặc luộm thuộm và nghịch nhƣ quỷ, sợ hãi và ngƣỡng mộ mơ hồ và đáng thƣơng hại khi 

nhận xét anh là một trong những cậu bé đƣợc nuôi từ thiện; sau khi bị đuổi khỏi trƣờng ở những năm 

cuối cấp anh ta chuyển thẳng, đó là sự kinh hoàng của mẹ anh, đến nhóm sinh viên của trƣờng trung 

học ở Manhattan, và trƣờng đào tạo binh nhì của cảnh sát, cho đến khi sinh nhật lần thứ mƣời tám 

sung sƣớng chuyển anh ta vào lính nhảy dù, quyết định tự giải thoát mình không những chỉ với sự 

dũng cảm dễ nhận thấy mà còn bằng những đóng góp khác đƣợc những ngƣời lính trao giải thƣởng 

rất cao, đó là phẩm chất của kẻ đáng ghét dữ tợn. 

 

 Anh ta đã đạt đƣợc trình độ ở cả hai điểm, và chiến tranh dƣờng nhƣ chỉ khoét sâu thêm mức độ 

khẩn cấp của cuộc kiếm tìm. Sau đó dƣờng nhƣ hoàn toàn logic khi anh ta nhún vai coi khinh tất cả 

những cuộc tranh luận đầy nƣớc mắt với mẹ mình về vấn đề của Princeton hay Williams và thõng vai 

đi khỏi thay vì đăng ký nhập học ở học viện kỹ thuật hạng ba ở Trung Tây. (“Ở G.I. Bill”[13], anh ta 

luôn giải thích nhƣ thế, nhƣ thể bất kỳ một khả năng hỗ trợ về tiền bạc cho cá nhân nào đều có thể 

làm cho anh ta trở nên yếu thế.) Ở đó, ngủ gà gật trong lớp học dƣới lớp áo jacket bằng da hay đi lảo 

đảo vào mỗi tối với nhóm bạn bụi đời, làu bàu khinh bỉ cái cốc bia sủi bọt vì chính suy nghĩ về nghệ 

thuật tự do, anh ta học cách đàn ông không thể bác bỏ đƣợc, buôn bán kỹ thuật cơ khí của tầng lớp 

trung không thể chối cãi đƣợc. Cũng là ở đó anh ta đã tìm thấy vợ mình, một nhân viên tạp vụ đáng 

kính trọng, mềm mại và nhỏ nhắn làm việc ở phòng trợ cấp, lần đầu tiên làm cha của những đứa con 

trai của anh; và phải đến nhiều năm sau đó sự phản kháng vĩ đại đã trở thành phong cách. 
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 Điều đã xảy ra - về sau anh ta gọi đó là “thời gian tôi bị phát điên” - là khi anh ta tỉnh dậy tự tìm 

thấy mình đƣợc nhận vào làm ở một nhà máy cơ khí chạy bằng sức nƣớc một trăm dặm từ Pheonix, 

Arizona, và sống trong một của bốn trăm ngôi nhà giống hệt, sít vào với nhau ở sa mạc, một cái hộp 

đƣợc phơi nắng của một khu nhà với bốn cảnh núi đƣợc đóng khung từ một cửa hàng bán đồ rẻ tiền 

treo trên tƣờng và năm cuốn hƣớng dẫn kỹ thuật màu nâu đặt trong cả một giá sách trần trụi - một cái 

hộp báo thức mỗi đêm cho đến sự bùng nổ vô tuyến hay là những tiếng đinh tai nhức óc của hàng 

xóm rọi vào Canasta. 

 

 Sheppard Sears Campbell phải công nhận rằng mình cảm thấy tuyệt vọng giữa những đám ngƣời với 

những khuôn mặt đƣợc xếp đặt một cách vội vàng, đần độn, những cô gái la inh ỏi với tiếng cƣời 

không bình thƣờng qua những câu chuyện ở trong phòng tắm (“Harry, Harry, nói với ai đó về một 

lão đã bị bắt quả tang trong nhà vệ sinh nữ”) hay là vén môi trong sự im lặng đáng tôn trọng trong 

khi chồng họ đang cãi nhau về xe ô tô (“Bây giờ thì anh thích Chevvy; về phần tôi anh có thể có bất 

cứ một cái Chevvy nào vừa mới lắp ráp xong, hay là không một cái nào”), và anh nhanh chóng nhìn 

mình nhƣ một kẻ mạo danh hay một tên khờ. Tất cả cùng một lúc dƣờng nhƣ chuyến mạo hiểm giả 

vờ là một điều gì đó không phải là mình đã dẫn anh ta vào một cách sống mà anh ta không muốn và 

không thể chịu đựng nổi, rằng bằng việc thách thức mẹ mình anh ta đã quay lƣng lại với quyền đƣợc 

sinh ra. 

 

 Những ảo tƣởng tƣơi sáng đã ám ảnh anh ta về một thế giới có thể và đã có thể thuộc về anh ta, một 

thế giới của kiến thức và tri giác mãi mãi in trong tâm trí với khái niệm “miền Đông”. Ở miền Đông, 

anh ta tin rằng, một ngƣời vào đại học không phải để đào tạo nghề mà là một sự tìm kiếm có kỷ luật 

về sự thông thái và vẻ đẹp, và không ai ngoài mƣời hai tuổi tin những từ ngữ đó lại dành cho những 

ngƣời ẻo lả. Ở miền Đông, mặc quần bằng vải tuýt và flannen nhàu nhĩ, anh ta có thể đi dạo hàng giờ 

liền giữa những cây đu cổ kính và những tháp đồng hồ, nói chuyện với bạn mình, và bạn mình có thể 

là phần tinh hoa của thế hệ. Con gái miền Đông thật mảnh khảnh và duyên dáng; họ xúc động với 

chính quyền của những nơi nhƣ Bennington và Holyoke; họ nói chuyện thông minh với giọng nói 

tinh tế, thấp, và họ không bao giờ cƣời khúc khích. Vào những buổi tối mùa đông giá lạnh, bạn có 

thể gặp họ để uống cocktail ở Biltmore và đƣa họ đi nhà hát, và sau đó, ấm nồng với rƣợu brandy, họ 

sẽ cùng bạn đi đến một quán trọ ở New England đƣợc phủ đầy tuyết, nơi họ hạnh phúc rơi vào vòng 

tay bạn dƣới một tấm đệm lông chim. Ở miền Đông, khi tốt nghiệp trƣờng cao đẳng, bạn có thể dừng 

lại và đi làm một cách nghiêm túc cho đến khi bạn dành ra một vài năm trong một căn hộ đƣợc lấp 
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đầy sách cử nhân, với những chuyến đi nghỉ giữa kỳ ở châu Âu. Và khi nhận thấy thiên hƣớng thực 

sự cuối cùng của bạn là một quá trình lựa chọn không vội vàng và có báo trƣớc; cũng giống nhƣ khi 

cuối cùng bạn cũng quyết định thành thân, điều đó phải đƣợc cử hành theo nghi thức long trọng nhất 

sau cả một quá trình quan hệ lâu dài và công phu. 

 

 Nghiền ngẫm những hình ảnh tƣởng tƣợng, không phải mất nhiều thời gian trƣớc khi Shep Campbell 

có đƣợc tai tiếng là một kẻ hợm hĩnh của nhà máy nƣớc. Anh ta cũng phản đối Milly, và làm cho cô 

hoảng sợ vì anh ta đã trở thành một ngƣời ủ rũ say mê nhạc cổ điển và một độc giả đặt tạp chí văn 

học theo quý, hay hờn dỗi. Anh ta hiếm khi nói chuyện với cô, và khi nói chuyện, anh không bao giờ 

pha tạp kỳ lạ theo kiểu cổ điển của cậu bé trên phố New York và nông dân da đỏ, một sự kết hợp mà 

cô ta luôn nhận thấy “có duyên thật sự”, trong một nhịp điệu mới của sự gấp gáp vang lên nhƣ tiếng 

chuông giống nhƣ trọng âm của ngƣời Anh. Và rồi một tối chủ nhật, sau khi anh ta đã uống cả ngày 

và cắn cảu với lũ trẻ, cô ta nhận thấy mình đang khóc với đứa con đang bú trong khi chồng cô gọi cô 

là kẻ đáng ghét ngu dốt và đập ba nắm đấm vào tƣờng. 

 

 Một tuần sau đó, vẫn còn xanh xao và sợ run lên, cô ta đã giúp anh ta gói ghém quần áo, chăn màn 

và đồ bếp cho vào trong ô tô bắt đầu cuộc hành hƣơng đi về phía Đông bụi bặm; và sáu tháng tiếp 

theo ở New York, trong khi anh ta cố gắng quyết định liệu có nên tiếp tục là một kỹ sƣ nữa hay 

không - thời gian đó, Shep biết, là thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời của Milly. Điều ngạc nhiên 

lỗ mãng đầu tiên là tiền của mẹ anh ta đã ra đi (lúc đầu chƣa thực sự bao giờ có nhiều tiền, và bây giờ 

chỉ vừa đủ để bà ta sống tƣơm tất trong một căn phòng khách sạn, một phụ nữ già nua, qúy phái, hay 

cáu kỉnh với một con mèo), và có hàng trăm những sự ngạc nhiên lỗ mãng khác nữa trong thực tế 

tràn ngập chính New York - hoá ra là một thành phố đồ sộ, bẩn thỉu, ồn ào và độc ác. Chi tiêu tằn 

tiện với đồng tiền tiết kiệm cho những loại thức ăn và đồ đạc rẻ tiền, chƣa bao giờ biết đƣợc là Shep 

đã ở đâu và anh ta sẽ về nhà với một tâm trạng nhƣ thế nào, không bao giờ biết đƣợc sẽ nói gì khi 

anh ta nói ngắt quãng về những khoá tốt nghiệp về nhạc và tâm lý, hay khi anh ta muốn đi lang thang 

hàng giờ liền ở vòi phun nƣớc đã cạn ở Quảng trƣờng Washington với một bộ râu quai nón đã mọc 

đƣợc bốn ngày, cô ta đã hơn một lần tra tìm số liên lạc của bác sĩ tâm lý trong cuốn danh bạ điện 

thoại của New York đã đƣợc phân loại. Nhƣng cuối cùng anh đã ổn định với một công việc với 

Allied Precision ở Stamford, họ đã đi thuê nhà và rồi chuyển đến Công ty bất động sản Đồi Cách 

mạng, rồi cuộc sống của Milly lại quay trở lại bình thƣờng. 

 

 Đối với Shep cũng vậy, những năm đã qua là thời gian của sự hoà bình tƣơng đối. Hay chí ít nó cũng 
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dƣờng nhƣ là nhƣ vậy, ở một cấp độ nào đó, trong bóng tối sinh động của một buổi tối mùa xuân đẹp 

nhƣ thế này. Anh ta hài lòng có đầy đủ sƣờn cừu và bia, anh ta đang mong ngóng đƣợc nói chuyện 

với gia đình Wheeler, và mọi việc đã có thể bị tồi tệ hơn rất nhiều. Công việc ở Stamford và Công ty 

Bất động sản Đồi Cách mạng và nhóm diễn Laurel không hoàn toàn chính xác là những gì anh ta 

tƣởng tƣợng với viễn cảnh ở Arizona, nhƣng nó là cái quái gì thế. Nếu không còn điều gì khác, sự 

chín muồi của những năm đã qua đã làm cho anh ta có thể nhìn lại với những hối tiếc. 

 

 Vì ai có thể phủ nhận đƣợc giai đoạn thử thách của anh ta, dù có bị loạn thần kinh hay không, đã làm 

cho anh ta nhiều điều tốt? Có phải nó đã giúp anh ta trên con đƣờng đến Ngôi sao Bạc và một nhiệm 

vụ ngoài thực tế ở tuổi hai mƣơi mốt? Những điều đó là có thật, chúng là cảnh tƣợng địa ngục hơn tất 

cả những ngƣời đàn ông đã trải qua lứa tuổi của anh ta có thể phàn nàn đƣợc. (Nhiệm vụ thực tế! 

Chính cấu trúc từ trong suy nghĩ của anh ta có thể vẫn làm ấm lại tính tự phụ đƣợc lan truyền trong 

ngực và cổ mình) và không một bác sĩ tâm lý nào có thể lấy chúng đi đƣợc. Anh ta cũng không bị 

quấy rầy lâu hơn bởi cảm giác về phƣơng diện văn hoá đã bị bỏ lỡ và bị che lấp dƣới thế hệ của anh 

ta. Anh ta có thể chắc chắn cảm thấy chính bản thân mình ngang bằng với một ngƣời đàn ông nhƣ 

Frank Wheeler, ví dụ là vậy, và Frank là sản phẩm của tất cả mọi thứ mà cùng một lúc làm cho anh ta 

quằn quại vì ghen tị - trƣờng đại học miền Đông, mỹ thuật tự do, những năm tháng của việc đi gõ cửa 

tự nhiên quanh khu Làng Greenwich. Rồi điều gì là khủng khiếp đến vậy khi chuyển đến Khu Kỹ 

thuật bang? 

 

 Ngoài ra, nếu anh ta không chuyển đến Khu Kỹ thuật bang chắc hẳn anh ta đã không gặp Milly, và 

không cần đến bác sĩ tâm lý ngớ ngẩn để thông báo với anh ta là anh ta đã ốm thật sự và thật sự đang 

gặp rắc rối về tâm lý, nếu anh tiếp tục hối tiếc. Có thể sự giáo dục của họ khác nhau; có thể anh ta đã 

cƣới cô ta khó có thể nhớ vì sao và có thể đó không phải là một cuộc hôn nhân lãng mạn nhất trong 

cuộc đời này, nhƣng Milly là cô gái dành cho anh. Có hai điều ở cô trở thành một nguồn cảm xúc 

ngỡ ngàng không đổi trong tâm trí anh: rằng cô ta đã bị mắc kẹt cùng với anh trải qua mọi sự hoảng 

loạn ở Arizona và New York - anh ta thề rằng anh ta sẽ không bao giờ quên đƣợc - và rằng cô đã tiếp 

nhận chúng một cách hoàn hảo để phù hợp với cách sống mới của cuộc đời anh ta. 

 

 Cô ta đã học đƣợc nhiều điều! Đối với một cô gái có bố là một thợ quét sơn đƣợc đào tạo dở dang và 

những ngƣời anh ngƣời chị đều nói theo cách “Không có hết gì cả,” đó không phải là một điều dễ 

dàng. Anh ta càng nghĩ về điều đó, thấy điều đó càng khác thƣờng nếu cô ta mặc váy gần giống theo 

nhƣ cách của April Wheeler và nói chuyện khá tốt về mọi chủ đề mà bạn muốn nói đến; rằng cô ta có 
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thể sống trong một ngôi nhà xấu xí, hoàn toàn ngoại ô nhƣ thế này và biết tại sao và cần phải đƣợc tạ 

tội nhƣ thế nào trong vấn đề nghề nghiệp và con cái (“Ngoài ra, dĩ nhiên, chúng tôi sống trong thành 

phố, hay ở một nơi nào khác, trong một đất nƣớc thật sự...”). Và khi cô ta đã có thể làm cho mỗi 

phòng có một vẻ tri thức, riêng biệt và có chỗ trống mà April gọi là “thật thú vị”. Thật vậy, hầu nhƣ 

là tất cả các phòng. Cảm thấy thú vị và khoan dung khi cuộn giá để giày vào trong ống sáp, Shep 

Campbell phải công nhận rằng cái căn phòng cụ thể này, cái giƣờng ngủ này, không phải là một nơi 

rất sành điệu. Những bức tƣờng hẹp, đƣợc dán giấy theo thiết kế hình hoa cây cỏ to màu hồng và 

màu hoa oải hƣơng (xanh nhạt hơi pha đỏ), đỡ cẩn thận những cái rầm và lần lƣợt đỡ những hàng đồ 

vật dễ vỡ trong nháy mắt làm bằng thủy tinh; cửa sổ dùng vào mục đích sử dụng của cửa sổ thì ít mà 

phục vụ cho việc bài trí những tấm rèm nặng nề có hoạ tiết trang trí lạ theo vệt sọc nổi thì nhiều, nó 

phù hợp với ga trải giƣờng cũng có hình dệt sọc nổi và bàn phấn không cân xứng với thảm. Đó là 

một căn phòng mơ ƣớc cho một bé gái đƣợc ở một mình với những con búp bê và những suy nghĩ 

tƣởng tƣợng trang trí cho đồ vật của mình thật đẹp giữa những cái sọt màu da cam bị vỡ và những 

mẩu thừa quần áo trong một góc râm bí mật của sân sau, một bé gái có thể lau cái đầu hói của trái đất 

cho đến khi nó bóng mƣợt nhƣ bột bánh mì và lại lau nó nếu nó bị nát vụn, một bé gái với những 

ngón tay chán nản, thì thầm, lo âu với đôi má rung lên với mỗi lần làm đỏm và giật mạnh cái dải ruy 

băng bị lấm đất dúi xuống đất (“Này thì... Này thì”) và đôi mắt sợ hãi, nhanh, khi cô bé làm việc đó, 

trông giống đôi mắt hiện đang kiếm tìm trong gƣơng những dấu hiệu của tuổi trung niên. 

 

 “Anh à?” Cô ta nói. 

 

 “Gì thế?” 

 

 Ngƣời phụ nữ chầm chậm quay lại trên chiếc ghế dài đƣợc chần bông, căng thẳng với một suy nghĩ 

phiền muộn. “Đƣợc thôi - Em không biết, anh có thể sẽ cƣời, nhƣng anh này, anh có nghĩ là gia đình 

Wheeler sẽ... bị mắc kẹt, hay là cái gì đó tƣơng tự?” 

 

 “Không, đừng có ngốc thế,” anh ta nói với cô ta, cho phép giọng của mình trầm xuống và đầy lƣơng 

tri. “Điều gì khiến em nghĩ thế hả?” 

 

 “Em không biết. Em chỉ vừa mới nghĩ đến nó. Ý em là em biết cô ta sẽ thất vọng về vở kịch và mọi 

thứ, nhƣng đó không phải là lỗi của chúng ta, có phải vậy không? Và rồi khi chúng ta ở đó lần trƣớc, 

mọi thứ có vẻ thuộc loại... em không biết nữa. Hãy nhớ lại khi em cố mô tả cách mẹ anh nhìn em lần 
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đó? Đƣợc thôi, April cũng đã nhìn em đúng nhƣ vậy vào đêm hôm đó. Và bây giờ toàn bộ việc này là 

quên lời mời của chúng ta đi. Em không biết nữa. Thật là hài hƣớc, chỉ có vậy thôi”. 

 

 Anh ta đóng nắp hộp xi đánh giày và cất nó đi với cái giẻ và bàn chải đƣợc cuộn lại. “Em này,” anh 

ta nói, “em chỉ toàn tƣởng tƣợng. Em sẽ phá hỏng buổi tối nay mất”. 

 

 “Em biết là anh sẽ nói thế mà”. Cô ta nắm bàn chân mình, nhìn vu vơ và thật thảm hại trên đôi môi 

màu hồng. 

 

 “Em chỉ nói những gì là sự thật. Thôi nào; hãy thoải mái và vui vẻ”. Anh ta đi lại và ôm lấy cô ta; 

nhƣng nụ cƣời của anh ta đóng băng lại với vẻ nhăn nhó lo lắng khi tựa vào tai cô ta, vì khi cúi 

xuống gần vai cô ta, anh chợt thấy phảng phất mùi gì đó bị ôi. 

 

 “Ôi, em đoán anh đã đúng,” cô ta nói. “Em xin lỗi. Anh đi tắm đi, ngay bây giờ, và em sẽ dọn phòng 

bếp”. 

 

 “Không phải vội đâu, em,” anh ta nói. “Họ thƣờng hay đến muộn một chút mà. Sao em lại cũng 

không tắm nhỉ, nếu em muốn?” 

 

 “Không, em tắm rồi, ngay lúc em mặc váy mà”. 

 

 Trong khi tắm, trầm ngâm sát xà phòng và kỳ cọ ngƣời, Shep Campbell tự hỏi cái quái gì đã thỉnh 

thoảng làm cho cô ta có cái mùi nhƣ vậy. Không phải vì cô ta không tắm - anh ta biết là tối qua cô ta 

đã tắm rồi - và không phải vì cô ta đến tháng; anh đã kiểm tra cách đây lâu rồi. Dƣờng nhƣ là mùi đó 

phát ra khi lo lắng, giống nhƣ da bị mụn hay bị hở van dạ dày; anh ta đoán bởi vì cô ta ra mồ hôi 

nhiều hơn mỗi khi cô ta căng thẳng. 

 

 Nhƣng anh ta phải thừa nhận rằng, khi anh ta lau ngƣời trong lúc xông hơi, đó là cái mùi gì đó còn 

nặng mùi hơn cả mùi mồ hôi. Chỉ riêng cái mùi đó, Chúa mới biết đƣợc, có thể là điều thú vị với phụ 

nữ. Và đột nhiên anh ta nhớ lại toàn bộ thời gian mùa hè năm trƣớc khi anh ta ôm April Wheeler khi 

cô nửa say nửa tỉnh trên sàn nhảy Cabin Đần độn của Vito đông nghịt ngƣời đến ngạt thở khi chiếc 

váy ƣớt đẫm của cô dính chặt vào lƣng và thái dƣơng cô lƣớt nhẹ một cách ngọt ngào dƣới má anh ta 

khi họ xoay ngƣời nói rì rầm vào cái giá của trống con và tiếng rền rĩ của saxophone. Ôi, cô đang toát 

mồ hôi, đƣợc thôi, và mùi cơ thể cô mạnh và thơm nhƣ mùi chanh vậy; chính mùi cơ thể cô toả ra 
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nồng nàn nhƣ cảm giác nhịp nhàng quá mức đã làm cho anh ta - đã làm cho anh ta muốn - ôi, Chúa 

ơi. Điều đó đã diễn ra cách đây gần một năm, và ký ức về chuyện đó vẫn làm cho những ngón tay 

của anh ta run lên mỗi khi anh ta cài cúc áo. 

 

 Căn nhà dƣờng nhƣ vẫn không đƣợc tự nhiên. Cầm theo lon bia trống rỗng, anh ta đi xuống cầu 

thang để xem Milly đang làm gì, anh ta đi qua một nửa phòng khách trƣớc khi nhận ra là mình có 

bốn cậu con trai. 

 

 Anh ta gần nhƣ bị vấp vào chúng. Chúng đang nằm theo hàng, những đứa con của họ, tám, bảy, năm 

và bốn tuổi mặc pyjama màu xanh y hệt nhƣ nhau, tất cả đều chống khuỷu tay nhìn chằm chằm vào 

màn hình màu xanh đang lập loè của vô tuyến. Bốn khuôn mặt với mái tóc màu vàng hoe, mũi hếch, 

nhìn nghiêng từ một bên, trông giống nhau y hệt và giống y hệt nhƣ Milly, những chiếc quai hàm kia 

đang nhai theo một cùng một phách những chiếc kẹo cao su với những giấy gói màu hồng trải đầy 

trên thảm. 

 

 “Này, cu tí,” anh ta gọi, nhƣng không một đứa nào nhìn lên. Anh ta cẩn thận đi vòng qua chúng, vào 

trong bếp, nhăn mặt lại. Đã bao giờ những ngƣời đàn ông khác cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy các 

con mình? Không phải chỉ vì chúng sẽ làm cho anh ta ngạc nhiên; chẳng có gì không bình thƣờng ở 

đó cả. Quá bình thƣờng, trên thực tế, anh ta có thể tình cờ bất ngờ xuất hiện với chúng và nghĩ, 

những anh chàng này là “ai” nhỉ? Và phải mất đến vài giây để cho anh ta nhận định chúng là con. 

Nhƣng khỉ thật, nếu ai đó hỏi anh ta rằng anh ta cảm thấy nhƣ thế nào vào những lúc nhƣ vậy, anh có 

thể diễn tả cảm giác của mình với sự chân thật nhƣ một sự cắn rứt thú vị sâu kín - cùng một cảm giác 

nhƣ vậy khi anh ta kiểm tra phòng ngủ của chúng vào ban đêm hay khi chúng phi nƣớc đại trên thảm 

cỏ dƣới cú ném bóng cao của anh. Với hoàn cảnh này thì lại hoàn toàn khác hẳn. Lần này anh ta phải 

công nhận rằng anh ta cảm nhận thấy một cảm giác hoảng sợ thoáng qua và rất riêng. 

 

 Milly đang ở trong bếp, phết một vài loại nƣớc sốt thịt vào bánh quy giòn, liếm tay khi cô ta đang 

làm bếp. 

 

 “Em à,” anh ta nói, đi khép nép quanh cô. “Anh sẽ tránh ra ngay bây giờ đây”. 

 

 Anh ta lấy một lon bia lạnh từ tủ lạnh và mang nó ra bãi cỏ ở sân sau, nhấp bia một cách chín chắn. 

Từ đây, nhìn xuống những cái bóng trên cùng của rặng cây, anh có thể nhìn thấy rìa của mái nhà 
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Wheeler; xa hơn nữa, xuống phía dƣới, về phía bên phải, dƣới hàng dây điện thoại, những dòng xe 

kêu rì rì nối đuôi nhau vô tận trên Đại lộ 12 vừa mới bật đèn. Anh ta nhìn xa xăm vào khoảng cách 

đang toả sáng lờ mờ trên đại lộ một lúc thật lâu, cố gắng luận ra điều gì đó. 

 

 Nếu nhƣ không phải là anh ta cảm thấy hoảng sợ, vậy thì chính xác nó là cảm giác gì? Một sự phản 

đối hợm hĩnh, quá khó tính, có thể lắm, vì việc chúng nằm ƣờn ra, nhai kẹo cao su đã làm cho chúng 

trông thật đần và - thế nào nhỉ, tầng lớp trung lƣu? Nhƣng điều vô lý ở đây là gì? Chẳng thà anh ta 

nhìn thấy con mình ở bàn uống trà nhỏ chết tiệt ấy? Mặc váy dân tộc của ngƣời Scotland? Không, 

phải là gì đó có ý nghĩa hơn thế. Có thể là do chính hình ảnh của chúng đã đi vào suy nghĩ của anh ta 

và làm cho anh ta nghĩ về April Wheeler - thật sự là anh ta đã nghĩ về cô! Tất cả mọi suy nghĩ! 

Chẳng phải sẽ là tốt hơn nếu đối mặt với nó thay vì trốn tránh nó? - Những suy nghĩ về April 

Wheeler đặt cả vào trong tâm trí anh ta và làm cho anh ta hơi bị sốc một chút; tất cả chỉ có thế. Và 

bây giờ đối diện với nó, anh ta cho phép mình không nhìn vào Đại lộ 12 nữa mà nhìn vào mái nhà 

của Wheeler. Vào mùa đông, khi rặng cây bị rụng lá, bạn có thể nhìn thấy hầu hết những ngôi nhà và 

phần bãi cỏ từ đây, và ban đêm bạn có thể nhìn thấy ánh đèn phát ra từ cửa sổ phòng ngủ. Anh ta bắt 

đầu tự hỏi liệu bây giờ April đang làm gì? Cô đang chải tóc? Đang đi tất? Anh hy vọng cô sẽ mặc cái 

váy màu xanh đen. 

 

 “Anh yêu em, April,” anh ta thì thào, để cảm nhận liệu nó có đúng là cảm giác của “Anh yêu em, 

anh yêu em không?” 

 

 “Anh à,” Milly gọi. “Anh đang làm gì ngoài đó thế?” Cô ta đang đứng trong lối đi ở bếp đã đƣợc bật 

sáng, liếc nhìn vào hoàng hôn, và ngay sau cô là vợ chồng nhà Wheeler. 

 

 “Ôi,” anh ta nói, đi qua bãi cỏ quay vào nhà. “Xin chào! Không nhìn thấy các bạn đi lên”. Rồi, 

dƣờng nhƣ cảm thấy thật ngớ ngẩn, anh ta dừng lại uống ngụm bia cuối cùng và nhận thấy anh ta đã 

uống ngụm cuối cùng mấy phút trƣớc đó; lon bia đã hoàn toàn nóng lên trong tay anh ta. 

 

 Thật là một buổi tối không dễ chịu gì, ngay từ lúc bắt đầu - rất khó chịu, thực tế, trong toàn bộ giờ 

đầu Shep tránh nhìn vào mắt Milly vì sợ rằng sự thể hiện của anh ta sẽ khẳng định sự lo lắng của cô 

ta. Anh ta không thể phủ nhận nó: có điều gì đó rất không ổn đang diễn ra ở đây. Vợ chồng Wheeler 

không để toàn tâm toàn ý vào buổi tối ngày hôm nay; họ không đƣợc thoải mái, cứ đi đi lại lại. 

Không một ai trong họ thèm nói với ra bếp và giúp họ chuẩn bị đồ uống; cả hai bọn họ đều ngồi một 
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cách lịch sự dính chặt vào ghế sofa, bên cạnh nhau. Chắc là phải dùng đến một phát súng lục để tách 

họ ra. 

 

 April quả thật đã mặc chiếc váy màu xanh đen, và cô chƣa bao giờ trông xinh hơn nhƣ thế, nhƣng 

trong mắt cô ánh lên một cái nhìn xa xăm và kỳ lạ - cái nhìn của một khán giả chân thành hơn là một 

ngƣời khách, đơn giản là một ngƣời bạn - và tất cả những gì bạn có thể mong đợi từ cô chỉ là những 

câu trả lời “Vâng” hay “Ồ, thế à”. 

 

 Frank cũng nhƣ vậy, mƣời lần tồi tệ hơn. Nó không hẳn chỉ là anh không nói chuyện (mặc dầu nếu 

chỉ có nhƣ thế, đối với Frank, đó là một điều gì đó nằm ngoài cá tính mà bạn có thể hiểu đƣợc) hoặc 

anh không có bất kỳ một sự cố gắng nào để che giấu thực tế là anh đang không nghe Milly nói; chính 

anh đã hành động giống nhƣ một kẻ hợm hĩnh đáng ghét. Mắt anh nhìn tản mạn trong phòng, kiểm 

tra từng món đồ đạc và với mỗi bức tranh nhƣ thể anh chƣa bao giờ tìm thấy mình trong một căn 

phòng khách điển hình theo kiểu ngoại ô thật là buồn cƣời nhƣ trƣớc kia - nhƣ thể, vì Chúa, anh đã 

không ở đây hai năm rắc tàn thuốc và uống say túy lúy ở bất cứ nơi nào có thể trong căn phòng này; 

nhƣ thể anh đã không làm thủng lỗ ở trên thảm của chính cái ghế sofa này vào mùa hè năm ngoái và 

say lƣớt khƣớt, ngáy o o ở trên chính cái thảm này. Một lần, trong khi Milly đang nói, anh ngả ngƣời 

về phía trƣớc và liếc xéo cô ta giống nhƣ một ngƣời đàn ông nhìn chăm chú vào giữa những cái 

thanh của cái lồng chuột tối tăm, và nó làm cho Shep mất một phút để luận ra là anh đang làm gì: anh 

đang đọc tiêu đề của một cuốn sách trên giá để ở phía bên kia căn phòng. Và phần tồi tệ nhất là Shep, 

với tất cả sự bực mình, đã phải kiềm chế cơn bốc đồng để đập chân mình một cách vui vẻ và nói xin 

lỗi (“Thật ra, nó không hẳn là một cái thƣ viện, ý tôi là tôi không muốn anh bình luận về thẩm mỹ 

đọc của vợ chồng tôi, về cơ bản - thật sự, chúng hầu nhƣ chỉ là những đồ tạp nham chất đống lại 

trong nhiều năm qua, hầu nhƣ tất cả những cuốn sách hay nhất của chúng tôi đều có một phong cách 

của...”) Thay vào đó, với cái miệng mím chặt, anh ta đi thu cốc và ra khỏi nhà bếp. Ôi Chúa ơi! 

 

 Anh ta rót cho vợ chồng Wheeler gấp đôi ở lần rót rƣợu thứ hai, để câu chuyện đƣợc tiếp tục, và chỉ 

rót cho Milly một nửa vì nếu cô ta tiếp tục uống nhƣ thế này thì trong bộ dạng của mình chỉ trong 

một giờ nữa cô ta sẽ trở nên nhạt nhẽo. 

 

 Và cuối cùng thì vợ chồng Wheeler cũng thả lỏng - dù khi thời gian thƣ giãn của họ qua đi, Shep 

cũng không chắc hoàn toàn, nhƣng anh ta thích họ theo cách nhƣ thế này hơn. 
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 Nó đƣợc bắt đầu khi Wheeler làm trong cổ họng mình và nói, “Thật sự, chúng tôi có một vài tin 

mới. Chúng tôi sẽ...”, anh dừng lại ở đó và đỏ mặt liếc nhìn April. “Em nói đi”. 

 

 April cƣời với chồng - không giống nhƣ khán giả hay một ngƣời khách hay một ngƣời bạn, nhƣng 

theo cách làm cho trái tim thèm muốn của Shep bị đảo lộn - và rồi cô quay lại và nói với khán giả của 

mình. “Chúng tôi sẽ chuyển đến châu Âu,” cô nói. “Đến Paris. Mãi mãi”. 

 

 Cái gì? Khi nào? Nhƣ thế nào? Tại sao? Gia đình Campbell, vợ và chồng, nổ tung với một loạt 

những câu hỏi hùng hổ khi vợ chồng Wheeler chìm vào trong tiếng cƣời và trả lời nhẹ nhàng. Ngay 

lập tức mọi ngƣời nói chuyện rôm rả. 

 

 “... Ôi, chỉ hai hay ba tuần nữa thôi,” April đáp lại sự van nài của Milly muốn biết điều này đã đƣợc 

bắt đầu bao lâu rồi. “Thật khó mà nhớ đƣợc. Chúng tôi vừa mới quyết định đột ngột, chỉ có vậy thôi”. 

 

 “Thế à, nhƣng ý tôi là điều này là gì?” Shep đang hỏi Frank hai hay ba lần. “Ý tôi là anh đã tìm đƣợc 

việc ở đó, hay là gì vậy?” 

 

 “Không, không hẳn là nhƣ vậy”. Và câu chuyện dừng lại trong khi anh và April lặng lẽ nhìn nhau, 

làm cho họ tức điên lên. Đƣợc thôi, Shep dƣờng nhƣ muốn nói; nói với chúng tôi hay là không nói. 

Ai quan tâm chứ? 

 

 Và rồi câu chuyện đƣợc tiếp tục. Ngả ngƣời về phía trƣớc, ngắt lời nhau và nắm tay nhau nhƣ những 

đứa trẻ, vợ chồng Wheeler kể toàn bộ về câu chuyện của họ. Shep làm những gì anh ta luôn cố gắng 

làm khi mỗi một mẩu tin buồn lần lƣợt dồn dập đến với mình: anh ta cuộn tròn với chai rƣợu. Anh ta 

chấp nhận mỗi sự thực khi nó đến và để cho nó trƣợt đi một cách không đau đớn trong tâm trí của 

mình, suy nghĩ. Đƣợc thôi, đƣợc thôi. Tôi sẽ nghĩ về điều này sau; và điều này nữa; và điều này nữa; 

đến nỗi phần trƣớc và sự lanh lợi trong tâm trí anh ta trống rỗng để chỉ cập nhật đƣợc thông tin. Theo 

cách đó, anh ta có thể thể hiện đƣợc cảm xúc không đổi trên khuôn mặt mình và nói ra những điều 

đáng nói; anh ta thậm chí có thể thú vị nhận ra chí ít bữa tối hôm nay cũng đã trở nên sôi nổi và ít 

nhất là có nhiều chuyện để nói rồi. Và anh ta ngạc nhiên và tự hào khi Milly xử lý tình huống tốt đến 

nhƣ vậy. 

 

 “Ồ, nghe thật hay quá,” cô ta nói khi họ dừng lại. “Tôi nói thật đấy; nghe hay lắm. Chúng tôi sẽ nhớ 
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các bạn lắm, mặc dầu... phải vậy không anh? Anh!” Mắt cô ta nhấp nháy. “Chúng tôi sẽ thực sự nhớ 

các bạn”. 

 

 Shep đồng ý nhƣ vậy và vợ chồng Wheeler rút về trạng thái lịch sự, duyên dáng theo cách của họ. 

Họ nói, họ cũng sẽ nhớ gia đình Campbell. Nhớ rất nhiều. 

 

 Sau đó, khi bữa tối kết thúc và vợ chồng Wheeler ra về, căn nhà trở nên im ắng, Shep cẩn thận cho 

phép một chút sự đau đớn dâng lên trong anh - chỉ đủ để nhắc nhở anh ta là nhiệm vụ đầu tiên, ngay 

bây giờ, là vợ anh ta. Anh ta có thể giữ phần còn lại trong thời điểm hiện tại. 

 

 “Em, em có biết anh nghĩ gì không?” Anh ta bắt đầu, đứng cạnh cô ta khi cô ta rửa cốc và gạt tàn ở 

bồn rửa bát. “Anh nghĩ toàn bộ câu chuyện của họ nghe có vẻ nhƣ một công việc chƣa đƣợc chín 

muồi”. Và anh ta có thể nhìn thấy bờ vai cô ta chùng xuống. 

 

 “Em cũng nghĩ thế. Ý em là em không muốn nói gì hết nhƣng em cũng nghĩ giống y hệt nhƣ anh. 

Chƣa chín muồi không hẳn đã là từ chính xác. Ý em là không ai trong họ dừng lại trong giây lát và 

nghĩ về những đứa con của mình”. 

 

 “Đúng thế,” anh ta nói. “Và đó mới chỉ là một điều thôi. Một điều khác nữa: cái ý tƣởng một khá 

ngớ ngẩn là việc cô ta định hỗ trợ cho anh ta? Ý anh là ngƣời đàn ông đó chuẩn bị trở thành một 

ngƣời nhƣ thế nào khi chấp nhận một điều nhƣ vậy?” 

 

 “Ôi, hoàn toàn chính xác,” cô ta nói. “Em cũng nghĩ y hệt nhƣ anh. Ý em là em không thích phải nói 

ra điều này vì em thực sự rất yêu qúy họ và họ - anh biết mà, họ thật sự là những ngƣời bạn tốt và cả 

những điều khác nữa, nhƣng đó là sự thật. Em cứ nghĩ nhƣ vậy - đó là những gì em thực sự suy 

nghĩ”. 

 

 Nhƣng sau đó, vẫn thế, nằm trong bóng tối ở tầng trên, anh ta không còn có giá trị gì với cô ta. Anh 

ta cảm nhận thấy sự căng thẳng đang lớn dần trong cô ta khi cô ta nằm xuống cạnh mình; anh ta có 

thể cảm nhận thấy sự khó chịu trong hơi thở của cô ta, run lên với những lần hít vào, và anh ta biết 

nếu anh ta chạm vào bây giờ - nếu anh ta quay về phía cô ta và làm cho cô ta biết là mình còn thức - 

cô ta sẽ nằm trong vòng tay của anh và nức nở, tuôn trào tất cả mọi việc, trong khi anh ta vuốt ve 

lƣng vợ và thì thầm, “Sao thế em, hm, sao thế mẹ nó, nói cho bố nghe nào”. 
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 Anh ta đã không thể làm điều đó. Anh ta không thể cố gắng đƣợc. Anh ta không muốn nƣớc mắt cô 

ta rơi vào phần trên của bộ pyjama; anh ta không muốn cô ta đƣợc ấm nóng trong vòng tay anh. 

Không phải là tối nay, dù sao đi nữa; không phải bây giờ. Anh ta không thể an ủi đƣợc ai bây giờ. 

 

 Paris! Chính cái tên địa danh đã làm cho sự căng thẳng tăng lên đến đỉnh điểm, làm cho anh ta quay 

trở lại thời gian khi ảnh hƣởng của thế giới lƣớt đi nhẹ nhàng và sạch sẽ nhƣ một chú chim vô hình 

đầy niềm tự hào với móng vuốt của mình dƣờng nhƣ bám chặt lấy nơi gạch đại úy đƣợc gài vào bờ 

vai chiếc áo jacket Eisenhower của anh ta vậy. Ồ, anh ta vẫn còn nhớ những đại lộ của Paris, của 

những rặng cây, sự thanh thản diệu kỳ của chiến thắng trong mỗi tối (“Anh có muốn một vại to 

không, Campbell? OK, anh lấy cốc to còn tôi lấy cốc nhỏ. Này cô... Xin lỗi, cô...”) và mỗi buổi sáng, 

mỗi buổi sáng xanh vàng uổng phí bên cạnh cốc cà phê nóng hổi, với chiếc bánh mì còn tƣơi và lời 

hứa của họ cho một cuộc sống bất tận. 

 

 Và, đƣợc thôi, đƣợc thôi; có thể đó là đồ trẻ con, đồ lính, nhiệm vụ thực tế; đƣợc thôi. 

 

 Nhƣng Chúa ơi, nếu anh ở đó với April. Đi xuống những con phố với những ngón tay yêu thƣơng 

của April Wheeler đƣợc ôm trọn trong tay anh ta, trèo lên những bậc cầu thang bằng đá của một vài 

ngôi nhà màu xám cổ xƣa cùng với cô; quay cùng cô trong căn phòng màu xanh, cao với sàn nhà 

đƣợc lát bằng gạch đỏ; tận hƣởng tiếng cƣời rì rầm của cô và giọng cô ở đâu đó vang lên (“Anh 

không muốn em yêu anh sao?”); tận hƣởng mùi hƣơng chanh toả ra từ cơ thể cô, và một cảm giác 

sạch sẽ, dài vô tận khi anh ta và cô... Ôi, Chúa ơi. 

 

 Ôi, Chúa ơi, nếu đƣợc ở đó với April Wheeler. 
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CHƯƠNG III 

 

 Kể từ năm 1936, khi họ quyết định mãi mãi không sống ở thành phố nữa, ông và bà Howard Givings 

cứ hai hay ba năm lại chuyển nhà một lần, và họ luôn giải thích rằng vì Helen có việc làm với công 

việc kinh doanh nhà. Bà ta có thể mua một ngôi nhà đã xuống cấp, chuyển đến, đặt tâm trí vào nâng 

cấp ngôi nhà và bán nó với lợi nhuận, để tiếp tục đầu tƣ vào ngôi nhà tiếp theo. Bắt đầu ở 

Westchester, chuyển dần đến phía bắc hạt Putnam và rồi đến Connecticut, bà ta đã làm đƣợc sáu cái 

nhà. Nhƣng ngôi nhà hiện tại của họ, cái thứ bảy, là một câu chuyện khác. Họ đã ở đó đƣợc năm năm 

hay gần sáu năm gì đó rồi, và họ chắc là sẽ không chuyển đi đâu nữa. Vì bà Givings thƣờng hay nói, 

bà ta đã yêu nơi này rồi. 

 

 Đó là một trong số ít nơi ở đáng tin cậy trƣớc Cách mạng còn sót lại ở quận, ở bên sƣờn còn lại có 

hai trong số ít loại cây đu, và bà ta thích nghĩ nó nhƣ là một thành trì cuối cùng chống lại sự thô thiển 

của cuộc sống. Những nhu cầu của ngày làm việc có thể làm cho bà ta chết ngập trong việc phải đối 

đầu với lũ phe phái thù địch luôn luôn xâm chiếm; bà ta có thể phải đứng mỉm cƣời trong bếp của 

những trang trại không lớn thật kinh khủng và phân cấp, làm việc với những ngƣời lỗ mãng không 

thể tƣởng tƣợng đƣợc có con chạy xe đạp ba bánh trêu ghẹo quanh chân bà và làm đổ nƣớc Kool Aid 

vào váy bà; bà ta có thể phải chịu đựng khói thải và hứng chịu cảnh tan hoang của Đại lộ 12, với 

những siêu thị, điểm bán pizza và những quầy bán bánh trứng đã bị đóng băng, nhƣng những điều 

này chỉ làm tăng sự thích thú quay trở lại của bà. Bà ta yêu những con đƣờng có bóng râm còn sót lại 

ít ỏi với hàng trăm yard cuối cùng, điều này có nghĩa bà ta hầu nhƣ lúc nào cũng ở đó, và tiếng lạo 

xạo của đƣờng rải sỏi dƣới lốp xe, và việc tắt máy trong ga ra ngăn nắp, và việc thả bộ mệt mỏi, dũng 

cảm đi qua những luống hoa ngát hƣơng dẫn đến cửa Colonial đẹp kiểu già nua của bà. Và hƣơng 

thơm tinh khiết đầu tiên toả ra từ cây tuyết tùng, mùi sáp sàn ở trong nhà, lƣớt qua tạp chí Currier và 

Ives trên giá để ô cũ kĩ duyên dáng, không bao giờ làm mất nguồn cảm hứng trong bà với xúc cảm 

cho một khái niệm đƣợc gọi là “nhà”. 

 

 Đây đƣợc coi là một ngày đặc biệt đau đầu. Thứ bảy luôn là ngày bận rộn nhất cho tuần làm việc của 

bất động sản, và chiều nay, trên tất cả mọi việc, bà phải lái xe đến Greenacres - không phải để thăm 

con trai mình, dĩ nhiên rồi, vì bà không bao giờ làm điều đó trừ khi có chồng đi cùng - nhƣng cho 

một buổi làm việc với bác sĩ của con, một điều luôn để lại cho bà một cảm giác bị mất thanh danh. 

Chẳng phải những bác sĩ tâm lý là những ngƣời thông thái, giọng trầm, nhân từ nhƣ cha sao? Rồi bạn 
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sẽ có cảm giác nhƣ thế nào ngoài cảm giác cảm thấy bị mất thanh danh với sự hiện diện của một 

ngƣời nhỏ bé, cắn móng tay và mắt đỏ ngầu dùng băng dính để giữ những cái cốc với nhau và một 

mẩu kim hoàn hiệu Woolworth để giữ cho cà vạt đƣợc kẹp phẳng trên chiếc áo sơ mi trắng - ngƣời 

phải lật giở một tá cặp hồ sơ ẩm ƣớt trƣớc khi anh ta có thể nhớ ra bệnh nhân nào của anh ta là ngƣời 

bạn cần đến gặp để nói chuyện, và rồi có thể nói, “À, vâng, vâng; và bà muốn hỏi gì?” 

 

 Nhƣng nay, bằng bất kỳ sự bảo vệ thánh thiện nào cho ngƣời đi đƣờng mệt lử, bà đã về đến nhà. 

“Ông ơi,” bà reo lên từ phòng ngoài, vì chắc chắn là chồng bà đang đọc báo trong phòng khách, và 

không dừng lại để nói chuyện với ông mà đi thẳng xuống bếp, nơi ngƣời quét dọn đã dọn đồ pha trà 

theo bộ. Thật là một âm thanh vui vẻ và thoải mái phát ra từ ấm đun nƣớc! Và phòng bếp thật sạch và 

rộng làm sao, với những cửa sổ cao. Nó đã mang lại cho bà sự bình yên mà bà chỉ có thể nhớ đƣợc là 

bà đã có khi bà còn là một đứa trẻ, nói chuyện tào lao với ngƣời giúp việc trong phòng bếp ở căn nhà 

tuyệt vời của cha ở Philadelphia. Và điều thú vị, bà thƣờng hay suy ngẫm, là không một ngôi nhà nào 

của bà, có thể có cái đẹp nhƣ nhà này, thậm chí có cái còn đẹp hơn, nhƣng mang lại cho bà cảm giác 

nhƣ thế này. 

 

 Dĩ nhiên rồi, con ngƣời thay đổi, bà thỉnh thoảng tự nhủ; chỉ đơn giản là mình đang già đi và mệt 

mỏi rồi. Nhƣng trong trái tim bà, một cách bẽn lẽn, bà giữ trong lòng một sự giải thích hoàn toàn 

khác. Tình yêu ngôi nhà, bà thật sự tin, chỉ là một trong những thay đổi trong con ngƣời trong một 

vài năm gần đây - những thay đổi sâu lắng và tích cực đã đƣa bà đến với quan điểm mới về quá khứ. 

 

 “Chỉ vì mình yêu nó,” bà có thể nghe thấy tiếng nói của mình vang lên đã nhiều năm nhƣ vậy, để 

đáp lại những mong muốn quá khích của Howard muốn biết tại sao bà lại bỏ việc ở thành phố. 

 

 “Chắc chắn là không thể thú vị rồi,” ông nói, “và nó chắc chắn không nhƣ thể chúng ta cần tiền. Tại 

sao lại thế?” Và câu trả lời của bà luôn là tôi yêu nó. 

 

 “Bà yêu công ty Horst Ball Bearing? Bà thích làm ngƣời viết tốc ký? Sao lại có thể có những ngƣời 

yêu cái nghề này đƣợc nhỉ?” 

 

 “Đột nhiên tôi thích công việc đó. Ngoài ra, ông đã biết chúng ta cần tiền, nên chúng ta làm việc cả 

ngày. Và ông cũng biết tôi không phải là nhân viên tốc ký”. Bà là một trợ lý hành chính. “Thật đấy, 

Howard, không có gì để bàn ở đây cả”. 
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 Và bà không bao giờ có thể giải thích hay thậm chí hiểu đƣợc những gì bà yêu không phải là công 

việc - mà nó cũng có thể là công việc - hay thậm chí đó là sự độc lập mà nó đã mang lại cho bà (mặc 

dầu dĩ nhiên thật là quan trọng đối với một phụ nữ kiên định đứng trên bờ vực của sự ly dị). Sâu hơn 

nữa, những gì bà yêu và cần là chính bản thân công việc. “Làm việc chăm chỉ,” bố của bà luôn nói 

nhƣ vậy, “là liều thuốc tốt nhất chữa đƣợc tất cả mọi loại bệnh của đàn ông - và của cả đàn bà nữa,” 

và bà luôn tin vào điều đó. Sức ép công việc, sự hối hả và vẻ hào nhoáng của văn phòng làm việc, 

những khay thức ăn cho bữa ăn trƣa nhanh, giải quyết chính xác và dứt khoát giấy tờ và các cuộc 

điện thoại, tình trạng kiệt sức của làm việc ngoài giờ và cảm giác thƣ giãn ngọt ngào cuối cùng của 

việc cởi đƣợc đôi giày khi màn đêm buông xuống, luôn để lại trong bà một cảm giác kiệt quệ và 

trong sáng, bà không muốn với bất kỳ thứ gì ngoại trừ hai viên thuốc đau đầu và một bồn tắm nóng, 

một bữa ăn nhẹ và lên giƣờng - đó là chất tình yêu của bà; chính tất cả những điều đó đã củng cố làm 

cho bà chống chọi lại đƣợc với hôn nhân và thời gian còn ở với bố mẹ. Nếu không có nó, nhƣ bà 

thƣờng nói, chắc hẳn bà đã bị loạn trí rồi. 

 

 Khi bà bỏ việc và chuyển về nông thôn để làm về bất động sản, đó là buổi giao thời khó khăn. Đơn 

giản là không có đủ công việc về việc kinh doanh bất động sản. Không nhiều ngƣời mua bất động 

sản trong thời gian gần đây, và cũng có giới hạn về thời gian mà bà có thể dành cho việc nghiên cứu 

luật thế chấp và xây dựng mã; có cả những ngày không có việc gì để làm ngoài việc sắp xếp lại giấy 

tờ ở trên bàn làm việc bằng gỗ hồng sắc và đợi điện thoại reo, với sự lo lắng quá căng thẳng đến nỗi 

bà có thể sẵn sàng hét lên, cho đến khi bà phát hiện ra trạng thái tình cảm của bà có thể đƣợc thƣ giãn 

với sự cải thiện những điều xung quanh bà. Với chính đôi tay mình, bà đã cạo từng lớp giấy dán 

tƣờng và thạch cao để lộ ra ván lót tƣờng bằng gỗ sồi độc đáo; bà làm lan can cầu thang, dỡ bỏ 

những khung trƣợt cửa sổ bình thƣờng và thay vào đấy là những khung trƣợt có hình thức Colonial 

đƣợc làm bằng những tấm kính nhỏ; bà vẽ thiết kế và giám sát sát sao việc xây sân thƣợng và ga ra; 

bà dọn dẹp, lấp kín, lăn vào công việc và trồng hàng trăm phút vuông thảm cỏ mới. Trong vòng ba 

năm bà đã làm tăng giá trị cho nơi ở lên năm nghìn đô và, bà đã thuyết phục đƣợc Howard bán đi và 

mua cái nhà khác, và tạo tiền đề thuận lợi để phát triển cái nhà thứ hai. Và rồi cái nhà thứ ba và thứ 

tƣ và những cái nhà tiếp theo nữa cũng ra đời nhƣ vậy, cùng với tình hình kinh doanh bất động sản 

luôn phát triển, đến nỗi vào một năm đỉnh điểm bà đã phải làm việc tới mƣời tám giờ một ngày - 

mƣời cái nhà nhằm mục đích kinh doanh và tám cái nhà để làm nhà ở. “Chỉ vì tôi yêu công việc 

này,” bà tuyên bố, xả thân suốt đêm với những công việc dƣờng nhƣ không có điểm dừng với đẽo, 

bào, đóng đinh, làm bóng và sửa chữa, “Tôi thích làm những công việc này - thế còn ông?” 
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 Và bà có ngốc nghếch không vậy? Với cảm giác hiện tại tràn ngập hạnh phúc và điềm tĩnh, khi bà 

sắp đồ pha trà vào khay, bà thở dài độ lƣợng cho những suy nghĩ của mình về việc trong những năm 

qua bà đã ngốc nghếch, đã sai và đã ngớ ngẩn đến nhƣ thế nào. Ôi, bà đã thay đổi, không còn nghi 

ngờ gì nữa. Con ngƣời có thể thay đổi, và sự thay đổi có thể là sự nở hoa mà cũng có thể là một sự 

coi thƣờng, có phải vậy không? Vì dƣờng nhƣ chính nó là nhƣ vậy: một sự nở hoa cuối cùng, sự khao 

khát nữ tính bị trì hoãn quá lâu. 

 

 Ôi, sự phát triển tình cảm của bà dành cho ngôi nhà và sự rút gọn lại thời gian dành cho công việc 

chỉ là những dấu hiệu hời hợt nhất, nhỏ nhất mà thôi; có điều gì đó sâu hơn cũng nhƣ... những điều 

thú vị, kỳ lạ và thật là xáo trộn; những điều về thể xác. Thỉnh thoảng một đoạn nhạc Beethoven vang 

lên từ chiếc đài rađiô có thể làm cho bà muốn khóc vì sung sƣớng. Thỉnh thoảng, nói chuyện với 

Howard, bà cảm thấy ham muốn - thế đấy: bà muốn đƣợc ôm ông và ghì chặt đầu ông vào ngực 

mình. 

 

 “Tôi nghĩ hôm nay chúng ta nên uống trà đơn giản thôi,” bà nói, mang theo khay đựng trà đi vào 

trong phòng khách. “Tôi nghĩ ông sẽ không cảm thấy phiền. Ý tôi là, nếu chúng ta uống trà bây giờ 

thì chúng ta sẽ không cảm thấy muốn ăn bữa tối, và chúng ta sẽ có một bữa ăn tối rất sớm, ông biết 

rồi mà, vì tối nay tôi sẽ qua nhà Wheeler vào lúc tám giờ. Thời gian gặp cũng hơi khó chịu một 

chút”. Bà nhẹ nhàng đặt khay trà xuống chiếc bàn uống cà phê đã cổ với mặt bàn đã bị hằn mờ vết 

keo dán cho những chỗ bị tách khi John ném chúng ra khỏi phòng vào cái đêm kinh hoàng cảnh sát 

đến. 

 

 “Ôi, đƣợc ngồi xuống thật là tuyệt vời,” bà Givings nói. “Liệu có gì thú vị hơn khi đƣợc ngồi xuống 

sau một ngày làm việc vất vả?” 

 

 Mãi đến khi bà hoàn thành xong tách trà theo nhƣ cách pha trà ông thích, với ba thìa đƣờng, và đƣa 

nó cho ông, bà nhìn lên để chắc rằng chồng mình vẫn ở đó. Và mãi đến khi đột nhiên cảm nhận thấy 

hƣơng trà phảng phất và nhìn vào bà, Howard Givings nhận ra bà đã về nhà. Dụng cụ trợ thính đã bị 

tắt suốt chiều. Sự đột ngột làm cho khuôn mặt ông nao núng giống nhƣ một đứa trẻ bị giật mình, 

nhƣng bà đã không nhận ra. Bà cứ nói liên hồi trong khi ông đặt tờ Heral Tribune xuống, dò dẫm bật 

dụng cụ trợ thính với một bàn tay run rẩy còn tay kia với cốc trà và cái nông đựng chén, nói huyên 

thuyên. 
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 Howard Givings trông già hơn bà sáu bảy tuổi. Cuộc đời trƣởng thành của ông dành cả cho việc là 

một nhân viên cấp thấp của một công ty bảo hiểm nhân thọ đứng thứ bảy trên thế giới, bây giờ khi về 

hƣu dƣờng nhƣ những năm chán ngắt của công việc văn phòng đã ghi dấu ông đầy sức sống nhƣ 

những thủy thủ đƣợc ghi dấu bởi gió và nắng. Ông trắng và nhẹ nhàng. Khuôn mặt ông, thay vì nhăn 

nheo và suy giảm vì tuổi tác, lại căng mịn nhƣ trẻ sơ sinh, và tóc ông cũng giống trẻ con, mềm và 

mƣợt nhƣ lụa bông. Ông chƣa bao giờ là một ngƣời kiên quyết, và bây giờ điểm yếu của ông là dấu 

hiệu của cái bụng to, nó buộc ông phải ngồi với hai đầu gối gầy còm bị dang rộng ra. Ông mặc một 

cái áo sơ mi kẻ ô vuông màu đỏ khá chải chuốt, với cái quần bằng vải flannen màu xám, tất màu xám 

và một đôi giày màu đen đã cũ bị nhăn nheo và phần bị nhăn nheo bị so sánh nhƣ da mặt mịn của 

ông vậy. 

 

 “Có bánh không bà?” Ông hỏi, sau khi làm trong giọng. “Tôi nghĩ chúng ta vẫn còn một vài cái bánh 

dừa”. 

 

 “Vâng, vẫn còn ạ, nhƣng ông biết mà, tôi nghĩ chúng ta nên uống trà đơn giản hôm nay vì chúng ta 

sẽ ăn tối sớm...”. Bà giải thích mãi về việc bà bận với vợ chồng Wheeler, chỉ vì bà lờ mờ nghĩ rằng 

mình đã nói với ông trƣớc đó, và ông gật đầu, và chỉ lờ mờ về điều bà đang nói. Khi bà nói bà bắt 

đầu mê mải vào lúc mặt trời lặn toả ánh đỏ thẫm qua dái tai của chồng mình và làm cho bộ phận trợ 

thính lấp lánh đốm lửa, nhƣng suy nghĩ của bà lại đang hƣớng về buổi tối. 

 

 Đây không phải là lần ghé thăm bình thƣờng đến nhà Wheeler; nó là, trên thực tế, bƣớc đầu cẩn thận 

để hoàn thành đƣợc kế hoạch mà bà đã định làm cách đây nhiều, nhiều tuần. Vào lúc chạng vạng một 

buổi tối, bà đi tản bộ trên thảm cỏ xanh thẳm ở sân sau để lấy lại sự bình tĩnh, bà đã nhận thấy mọi 

ngƣời trong trí tƣởng tƣợng của mình với sự sum họp của một gia đình. April Wheeler ở đó, ngồi 

trong một cái ghế làm bằng sắt màu trắng và quay cái đầu xinh xắn mỉm cƣời trìu mến với lời bình 

luận nhƣ một ngƣời cha và thông thái của Howard Givings, đang ngồi cạnh cô gần chiếc bàn sắt màu 

trắng với đồ uống là cocktail và đá. Chéo qua họ, đứng và ngả ngƣời về phía trƣớc với một ly rƣợu 

trên tay, Frank Wheeler đang nói chuyện thân mật với John, tựa ngƣời vào chiếc ghế dài làm bằng sắt 

màu trắng trong sự hồi phục lại tinh thần. Bà sẽ nhìn thấy John cƣời, kiềm chế và nhã nhặn, bày tỏ sự 

bất đồng quan điểm với Frank về một vài điểm nhỏ về chính trị hay sách hay bóng chày hay là gì đi 

nữa mà cậu thanh niên trẻ đó đang nói, và bà nhìn thấy cậu ta quay đầu lại và nói với bà: 
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 “Mẹ, mẹ có nói chuyện với bọn con không?” 

 

 Hình ảnh đó lởn vởn trong bà hàng nhiều ngày cho đến khi nó trở nên thật nhƣ hình minh hoạ trên 

tạp chí vậy, và bà cứ để cho hình ảnh tƣởng tƣợng đó đƣợc phát triển. Thậm chí bà còn tạo ra một 

chỗ cho bọn trẻ nhà Wheeler: chúng có thể chơi lặng lẽ trong bóng râm đằng sau bụi hồng, mặc đồ 

soóc trắng và những đôi giày tennis, bắt đom đóm trong bình Mason. Và sự tƣởng tƣợng càng sống 

động bao nhiêu thì khả năng hợp lý mà bà có thể nhìn thấy lại càng ít bấy nhiêu. Liệu có thể mang lại 

cho John một thế giới gồm toàn điều tốt để con trai bà có thể hồi phục lại giữa một vài ngƣời ít ỏi 

cùng tuổi với con bà, nhạy cảm và cũng hợp nhau không? Và không cần đặt ra bất kỳ một câu hỏi 

nào đòi hỏi sự vị tha ở gia đình Wheeler: chẳng phải là họ đều đã nói với bà, không biết bao lần, họ 

muốn có những ngƣời bạn hợp với họ hay sao? Chắc chắn là đôi vợ chồng tẻ ngắt ở trên Đồi kia (Là 

Crandall hay Campbell nhỉ?) không thể mang đến cho họ, nói theo cách - đƣợc thôi, những buổi nói 

chuyện thú vị và những gì tƣơng tự nhƣ vậy. Và phần tinh túy nhất mà mọi ngƣời đều biết về John, 

dù cho con trai bà có thể hoặc không thể là gì đi chăng nữa, thì cũng vẫn là một ngƣời có học. 

 

 Ôi, đấy là tất cả những gì phù hợp nhất cho tất cả bọn họ; bà biết vậy; bà biết thế. Nhƣng bà cũng 

biết rằng điều này không thể vội vàng đƣợc. Bà biết ngay từ lúc đầu tiên là bà phải tiến hành việc này 

một cách từ tốn, từng bƣớc một. 

 

 Với những lần ghé thăm trong những ngày qua, bà và Howard đã đƣợc phép đƣa con trai mình đi 

dạo khoảng một giờ ngoài sân bệnh viện với những gì đƣợc định nghĩa là sự thử nghiệm ban đầu. 

“Tôi không nghĩ tại thời điểm này việc đƣa cậu ta đi thăm một gia đình là một hành động sáng suốt,” 

bác sĩ nói vậy vào tháng trƣớc trong lúc anh ta gớm ghiếc bẻ khớp tay bị dính mực, lần lƣợt từng 

khớp một, ở trên bàn làm việc. “Dƣờng nhƣ vẫn còn những biểu hiện của hành động thù địch có liên 

quan đến, à, không khí gia đình và những việc linh tinh khác. Hiện tại, tốt hơn nên hạn chế cậu ta đến 

những chỗ chơi dẫn nhập. Sau đó, tùy vào tình hình xem sự việc tiến triển nhƣ thế nào, ông bà có thể 

đƣa cậu ta về chơi ở nhà của một vài ngƣời bạn thân, nơi không nhiều thì ít cậu ta sẽ cảm nhận đƣợc 

sự bình thƣờng; đấy có thể là bƣớc tiếp theo. Ông bà có thể tự quyết định đƣợc việc này”. 

 

 Bà đã nói chuyện này với Howard - thậm chí bà còn kín đáo nói với John một vài lần, trong những 

lúc đi dạo - và tuần trƣớc, theo sự đánh giá của bản thân, cẩn thận nhận định tình hình, bà đã quyết 

định thời gian cho việc thực hiện bƣớc tiếp theo đã nằm trong bàn tay. Bà hẹn gặp với bác sĩ ngày 
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hôm nay chỉ đơn giản là thông báo về quyết định của bà, và hỏi thêm một vài lời khuyên nữa. Theo 

bác sĩ, bà nên thông báo với vợ chồng Wheeler về tình trạng sức khoẻ của John ở mức độ nào? Nhƣ 

đã đƣợc tiên đoán, bác sĩ không giúp gì đƣợc bà - bác sĩ nói, bà cũng có thể tự nhận định - nhƣng ít ra 

bác sĩ đã không đƣa ra sự phản đối nào, và tất cả những điều này hiện nay vẫn là phải đƣa ra đƣợc 

yêu cầu với vợ chồng Wheeler. Thật là thuận tiện nếu bà có thể thực hiện đƣợc việc này và có một 

buổi nói chuyện chân tình ở đây, nhƣ là bà đã lên kế hoạch, bên bàn ăn dƣới ánh sáng của ngọn nến; 

nhƣng điều này đã không thực hiện đƣợc. 

 

 “Tôi hy vọng đó sẽ không phải là sự đòi hỏi quá đáng,” bà thì thầm nhắc lại khi bà rửa đồ pha trà 

trong bếp, “nhƣng tôi tự hỏi nếu tôi có thể hỏi anh chị một điều không. Đó là về con trai tôi, John...”. 

Ôi, thật ra nó không phải là vấn đề bà nói ra nhƣ thế nào; bà sẽ tìm ra đƣợc từ khi thích hợp, và biết 

là vợ chồng Wheeler sẽ hiểu. Chúa hãy ban phúc cho họ; Chúa hãy ban phúc cho họ; bà biết là họ sẽ 

hiểu. 

 

 Bà không nghĩ đƣợc gì khác khi bà vội vàng chuẩn bị, phục vụ và dọn dẹp bữa ăn tối sớm; khi bà đã 

xong, khi bà dừng lại ở sảnh để làm cho đôi môi mình đƣợc tƣơi tắn dƣới lớp son môi, bà nói “Tôi đi 

đây,” trƣớc khi đi, bà phấn khích nhƣ một cô gái. 

 

 Nhƣng thời khắc mà bà đi lại nói chuyện và cƣời trong phòng khách nhà Wheeler, sự phấn khích của 

bà đã bị trở thành một cảm giác hoảng sợ. Bà cảm thấy mình nhƣ một ngƣời không mời mà đến. 

 

 Bà đã mong chờ nhận thấy họ căng thẳng và không có tổ chức hơn bao giờ hết - cả hai cùng nói một 

lúc, nhảy nhót quanh bà, tranh nhau nhảy lên ném một thứ đồ chơi sắc nhọn ra khỏi cái ghế mà bà 

đang định ngồi - nhƣng thay vào đó, họ tiếp bà với một thái độ thanh thản. April không cố gắng giải 

thích là nhà đang rất bừa bộn, vì nó không phải nhƣ vậy; Frank không phải thốt ra “Cô uống chút gì 

nhé” và vật lộn với đồ uống rồi đóng sập tủ lạnh, bởi vì đồ uống đã đƣợc chuẩn bị sẵn sàng trên mặt 

bàn. Vợ chồng Wheeler, hình nhƣ đã uống và nói chuyện với nhau một cách lặng lẽ, tại cái bàn này, 

một lúc trƣớc khi bà đến; họ thân mật bày tỏ niềm vui khi gặp bà, nhƣng nếu bà không đến thì họ 

cũng vẫn tiếp tục nói chuyện với nhau đầy hoan hỉ. 

 

 “Ôi, chỉ một chút cho tôi thôi nhé, đƣợc rồi,” bà Givings nghe thấy mình nói nhƣ thế, và “Có phải 

thật tuyệt khi chúng ta có thể ngồi xuống”, “Tôi, chẳng phải nhà của anh chị trông thật gọn gàng,” và 
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một số điều khác nữa; rồi: “Tôi hy vọng đó sẽ không phải là một sự đòi hỏi quá đáng, nhƣng tôi 

muốn hỏi sự giúp đỡ của anh chị. Đó là về việc của con trai tôi, John”. 

 

 Sự co bóp cơ bắp trên cả hai gƣơng mặt của vợ chồng Wheeler chỉ thoáng qua nhanh đến mức mà 

nếu chỉ với một chiếc camera không tinh xảo thì không thể bắt đƣợc hình ảnh đấy, nhƣng bà Givings 

đã cảm nhận thấy nó giống nhƣ một sự phản đối. Họ đã biết! Đó chính là một khả năng mà bà đã 

hoàn toàn bỏ sót. Ai đã nói với họ nhỉ? Họ biết đƣợc đến đâu? Họ có biết về việc đột nhập vào nhà, 

cắt dây điện thoại và Cảnh sát bang chƣa chỉ? 

 

 Nhƣng bà vẫn phải đi qua toàn bộ câu chuyện. Thật ra, bà đang nói với họ là con trai bà không đƣợc 

khoẻ. Những gì liên quan đến làm việc quá sức, rồi hết điều này đến điều khác, con trai bà đã lên 

đỉnh điểm của sự suy sụp thần kinh. May mắn là cậu ta đã về ở tại vùng lân cận đƣợc một thời gian 

rồi - bà cảm thấy khó chịu với suy nghĩ là con trai bà bị ốm xa nhà - nhƣng cũng vẫn là sự lo lắng 

cho bố cậu và bà. Bác sĩ cậu ta nói là phải hoàn toàn cho cậu ta đƣợc nghỉ ngơi, vì thế, hiện tại cậu ta 

- “thật ra, thật sự, tại thời điểm hiện tại cậu ta đang ở Greenacres”. Chỉ có giọng nói của bà là sự hiển 

hiện duy nhất cho sự sống, ngoài ra ngƣời bà dƣờng nhƣ chết lặng đi. 

 

 Và thật sự, giọng nói của bà đã đảm bảo với họ rằng, họ có thể ngạc nhiên ở một nơi hoàn toàn hoàn 

hảo nhƣ Greenacres, theo quan điểm bền vững - ôi, về phƣơng tiện và nhân viên phục vụ và những 

thứ khác nữa, tốt hơn nhiều, ví dụ so với những nhà nghỉ cá nhân và những nơi khác trong vùng. 

 

 Giọng nói tiếp tục vang lên, thức tỉnh hoàn toàn, cho đến khi nó đi đến điểm cuối cùng. Một chủ 

nhật không lâu nào đó - ôi, không phải là ngay lập tức, tất nhiên rồi, nhƣng một chủ nhật nào đó 

trong tƣơng lai - liệu vợ chồng Wheeler có thể... 

 

 “Tại sao, dĩ nhiên là không rồi, Helen,” April Wheeler nói. “Chúng tôi rất muốn đƣợc gặp cậu ấy. 

Thật là vui khi bà đã nghĩ đến chúng tôi”. Frank Wheeler nói, trong lúc rót thêm rƣợu cho bà, rằng 

chắc chắn cậu ta là một ngƣời thú vị. 

 

 “Chủ nhật tới, cô thấy thế nào?” April hỏi. “Nếu hợp với cô“. 

 

 “Chủ nhật tới?” bà Givings giả vờ đếm. “Thật ra, xem nào: tôi không chắc lắm nếu - Đƣợc thôi, chủ 

nhật nhé”. Bà biết là bà phải cảm thấy vui với điều đó - đó chính là, cuối cùng, những gì mà bà đến 

đây - nhƣng tất cả những gì mà bà muốn bây giờ là ra khỏi đây và về nhà. “Tất nhiên là việc đó 
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không khẩn cấp. Nếu chủ nhật tới không thuận tiện hay anh chị bận gì đó chúng ta có thể đặt lại lịch 

mà...”. 

 

 “Không, cô Helen. Chủ nhật tới là đƣợc mà”. 

 

 “Tốt quá,” bà nói. “Tốt quá. Ôi, Chúa ơi. Muộn rồi. Tôi e rằng tôi nên về - Ôi, nhƣng anh chị có điều 

gì muốn nói thì phải. Thế là tôi lại nói hết phần của anh chị rồi”. Khi bà nhấp một ngụm rƣợu bà 

nhận ra miệng bà khô lại. Cảm thấy nó bị phồng rộp lên. 

 

 “Thật ra, cô Helen,” Frank Wheeler bắt đầu, “Chúng tôi có một vài tin khá quan trọng...”. 

 

 Sau một nửa giờ, suốt cả chặng đƣờng lái xe về nhà, bà Givings nhƣớn lông mày vì chƣa hết ngạc 

nhiên. Hình nhƣ bà cảm thấy không thể đợi đƣợc đến khi về đến nhà để kể chuyện cho chồng mình. 

 

 Bà thấy ông vẫn ngồi trên ghế tựa trong ánh đèn màu vàng, bên cạnh chiếc đồng hồ đứng vô giá 

hoàn hảo bà mua đấu giá trƣớc chiến tranh. Ông đã đọc xong Herald Tribune và chuẩn bị đọc Điện 

tín thế giới và Chủ nhật. 

 

 “Howard,” bà nói. “Ông có biết bọn trẻ nói gì với tôi không?” 

 

 “Bọn trẻ nào hả bà?” 

 

 “Vợ chồng Wheeler, ông biết mà, những ngƣời mà tôi vừa đi gặp về? Đôi vợ chồng sống ở khu Con 

đƣờng Cách mạng? Những ngƣời mà tôi nghĩ có thể John sẽ thích”. 

 

 “Thế à, gì thế?” 

 

 “Chuyện là nhƣ thế này, trƣớc tiên tôi tình cờ đƣợc biết tài chính của chúng không đƣợc ổn định; 

chúng phải vay toàn bộ tiền mặt để trang trải cho ngôi nhà, đó là một việc, và điều đó mới chỉ cách 

đây hai năm. Điều thứ hai...”. 

 

 Howard Givings cố gắng lắng nghe, nhƣng mắt ông chỉ chăm chú vào tờ báo để trƣớc vạt áo. Một 

cậu bé mƣời hai tuổi ở South Bend, ngƣời da đỏ, đã vay hai mƣơi nhăm đô la để mua thuốc cho con 

chó có tên là Spot, và ban giám đốc ngân hàng đã cùng ký vào tờ giấy. 
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 “... Vì thế tôi nói: “Nhƣng tại sao lại bán? Chắc là anh chị cũng cần phải có một nơi dành cho anh 

chị lúc quay trở lại”. Và ông có biết là cậu ta nói gì không? Cậu ta nhìn tôi theo đúng cách canh 

chừng nhƣ thế này và nói “Thật ra, vấn đề là, cô biết đấy. Chúng tôi sẽ không quay trở lại”. Tôi nói, 

“Ôi, anh đã kiếm đƣợc việc ở đấy chƣa?” “Chƣa”, anh ta nói - cũng giống nhƣ thế này này. “Không, 

chƣa có một việc nào cả”. Tôi nói “Anh chị ở với ngƣời bà con hay ở với bạn hay ở với ai?” 

“Không”. Và bà Givings trố mắt ra để nhại lại sự tột cùng của việc vô trách nhiệm. “Không, không 

biết gì cả. Chúng tôi sẽ đi, tất cả chỉ có vậy”. Thật sự, Howard, tôi không thể nói hết đƣợc sự ngƣợng 

ngùng. Ông có thể tƣởng tƣợng? Ý tôi là, chẳng phải đó là một thể loại - vô vị, theo một cách nào 

đó? Toàn bộ câu chuyện?” 

 

 Howard Givings sờ vào dụng cụ trợ thích đáp “Ý bà là gì, vô vị á?” ông đoán là ông đã mất mạch 

chuyện. Câu chuyện đƣợc bắt đầu với một điều gì đó về một ngƣời nào đó chuẩn bị đi châu Âu, 

nhƣng nay hiển nhiên câu chuyện đã trở thành một câu chuyện khác. 

 

 “Thế không phải thế sao?” Bà hỏi. “Những con ngƣời thực tế không một đồng xu, với những đứa trẻ 

chuẩn bị đi học? Ý tôi là mọi ngƣời sẽ không làm nhƣ thế, có phải vậy không? Trừ khi họ - đang trốn 

chạy khỏi điều gì đấy, hay một thứ gì đấy? Và ý tôi là tôi không thích phải suy nghĩ về một điều gì 

đó - thật ra, tôi không biết phải suy nghĩ nhƣ thế nào; vấn đề ở đây là gì. Và dƣờng nhƣ họ luôn thể 

hiện họ là tuýp ngƣời chắc chắn và ổn định. Điều này không kỳ lạ sao? Và điều kỳ lạ là, ông biết đấy, 

là những gì tôi đã cam kết với bản thân về kế hoạch của John trƣớc khi họ tiết lộ ra tất cả những điều 

này; bây giờ tôi nghĩ chúng ta sẽ phải vƣợt qua chuyện này, mặc dầu hầu nhƣ không có ý nghĩa gì 

nữa”. 

 

 “Bà này, vƣợt qua chuyện gì? Tôi không thật sự hiểu những gì bà...”. 

 

 “Thế đấy, với việc đƣa con đến thăm họ, Howard à. Ông không nghe bất kỳ điều gì tôi nói à?” 

 

 “Không, đƣơng nhiên là có chứ. Những gì tôi muốn nói là, tại sao lại dƣờng nhƣ không có ý nghĩa gì 

nữa?” 

 

 “Thế đấy, bởi vì...” bà nói một cách thiếu kiên nhẫn. “Còn giá trị gì nữa của việc giới thiệu John với 

họ, nếu họ sẽ chuyển đi vào mùa thu này”. 
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 “Giá trị?” 

 

 “Vâng, ý tôi đơn giản là - ông biết mà. Con cần những ngƣời ổn định. Ôi, dĩ nhiên tôi định nói là 

không có hại gì khi để con gặp họ, đƣa con đến đó một hay hai lần trƣớc khi họ - chỉ là điều tôi đang 

nghĩ đến về khái niệm của những việc có thể nhìn xa đƣợc hơn, bằng cách này hay cách khác. Ông 

ơi, không phải là rất lung tung hay sao? Tại sao ông lại cho rằng con ngƣời không thể...”. Bà không 

hoàn toàn chắc chắn những gì bà đang nói, hay những gì bà muốn nói, và bà ngạc nhiên bà đã vắt cái 

khăn tay ẩm, thật chặt trong khi nói. “Vẫn vậy, tôi cho rằng không thể nào nói đƣợc về con ngƣời,” 

bà kết luận, và rồi bà quay ra, đi nhẹ lên cầu thang để đi nghỉ. 

 

 Đi qua cái gƣơng bị khuất ở đầu cầu thang, bà nhận ra với niềm kiêu hãnh của chính hình ảnh bản 

thân, ít nhất khi nhìn lƣớt qua, vẫn là một cô gái nhanh nhẹn và uyển chuyển ở trong một ngôi nhà 

đƣợc trang bị đầy đủ; và trên cái thảm rộng mênh mông trong giƣờng ngủ, nơi bà cởi nhanh chiếc áo 

jacket và thoát ra khỏi chiếc váy, dƣờng nhƣ bà đang đƣợc quay về với ngôi nhà của cha, vội vàng 

mặc quần áo cho bữa trà có khiêu vũ. Máu trong ngƣời bà dƣờng nhƣ chạy đua với sự khẩn cấp của 

những chi tiết cuối cùng (dùng loại nƣớc hoa nào nhỉ? Ôi, nhanh lên, loại nào?) và bà gần nhƣ là 

chạy ra ngoài lan can để gọi, “Đợi đã! Con đến đây! Con sẽ ở đó bây giờ!” 

 

 Chính là cảnh tƣợng và cảm giác về chiếc áo bằng vải flannel cũ kĩ của bà và chiếc quần rộng thùng 

thình, treo trên cái móc ở phòng để đồ, đã làm cho bà trở nên vững vàng. Ngốc thật, ngốc thật, bà tự 

chửi rủa mình; mình sắp bị đãng trí rồi. Nhƣng cú sốc thật sự chợt đến khi bà ngồi trên giƣờng để cởi 

tất, vì bà muốn bàn chân mình đƣợc thanh mảnh và trắng với bộ xƣơng dễ gãy, thẳng, có những tĩnh 

mạch màu xanh. Thay vào đó, hiển hiện ở trên mặt thảm giống nhƣ hai con cóc, chúng thật cứng và 

nổi lên những nốt viêm tấy ở kẽ ngón chân, cuộn lại để giấu đi móng chân bằng sừng. Bà bịt chúng 

thật nhanh vào chiếc tất mềm (thật sự đó là thứ thú vị nhất trên đời dùng để chạy quanh nhà) và nhảy 

lên để kéo phần còn lại của quần áo đồng quê nhạy cảm, đơn giản vào đúng chỗ, nhƣng đã quá muộn, 

trong vòng năm phút bà phải đứng đó nắm lấy cột giƣờng bằng cả hai tay và mím chặt miệng lại vì 

bà đang khóc. 

 

 Bà khóc vì bà đã quá hy vọng vào vợ chồng Wheeler tối nay và bây giờ bà thất vọng hoảng loạn, 

hoảng loạn và hoảng loạn. Bà khóc vì bà đã năm mƣơi sáu tuổi và bàn chân bà rất xấu, sƣng phồng 

và trông thật khủng khiếp; bà khóc vì không một cô gái nào giống nhƣ bà khi bà còn học ở trƣờng và 
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không một cậu con trai nào yêu bà sau đó; bà khóc vì Howard Givings là ngƣời đàn ông duy nhất hỏi 

bà làm vợ, và bởi vì bà đã chấp nhận điều đó, và vì đứa con trai duy nhất của bà bị mất trí. 

 

 Nhƣng chẳng bao lâu thì nỗi buồn của bà chấm dứt; tất cả những gì bà cần phải làm là đi tắm và hỉ 

mũi, rửa mặt và chải tóc. Rồi, làm cho mình đƣợc tỉnh táo, bà bƣớc vui vẻ và nhẹ nhàng đi xuống cầu 

thang và chiếc tất mềm và quay trở lại ngồi ở ghế tựa chéo với chồng bà, bật một cái đèn trong phòng 

khi bà vào. 

 

 “Ở đó,” bà nói. “Thật là dễ chịu hơn rồi. Thật sự, Howard, thần kinh tôi căng lên nhƣ dây đàn sau 

khi làm việc với vợ chồng Wheeler. Ông không thể tƣởng tƣợng đƣợc buổi nói chuyện đã làm cho tôi 

buồn đến nhƣ thế nào. Vấn đề là tôi luôn nghĩ họ là những ngƣời trẻ tuổi chắc chắn. Tôi nghĩ là tất cả 

những đôi vợ chồng trẻ ngày nay cần phải ổn định hơn. Ông không nghĩ là họ phải nhƣ vậy à, đặc 

biệt là trong một cộng đồng nhƣ vậy. Chỉ Chúa mới biết đƣợc, tất cả những gì tôi đƣợc nghe là 

những cặp vợ chồng trẻ muốn xin chết để đƣợc ổn định ở đây, và nuôi những đứa con của họ ở 

đây...”. 

 

 Bà cứ nói mãi, nói mãi và đi đi lại lại trong phòng; Howard Givings đếm những lần ông gật đầu, ông 

mỉm cƣời và tiếng ầm ầm của ông sáng suốt đến mức mà bà không bao giờ nhận ra ông đã tắt máy 

trợ thính vào ban đêm. 
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CHƯƠNG IV 

 

 “Trốn khỏi nhà tù,” Jack Ordway nói, khuấy cốc cà phê. “Bắt đầu cuộc đua. Xoá sạch dấu vết. Hợp 

mốt quá, Franklin”. 

 

 Họ đang ngồi ở cái bàn dành cho hai ngƣời bị dính nƣớc sốt cà chua ở trong một góc tối của quán 

Nice, và Frank bắt cảm thấy hối tiếc khi nói với Ordway về châu Âu. Một thằng hề, một thằng 

nghiện rƣợu, một thằng đàn ông không thể tranh luận về bất kỳ điều gì ngoại trừ việc nói về bản thân 

mình với cái giọng châm biếm trau chuốt - liệu đây có phải là ngƣời bạn tâm tình để có thể nói đƣợc 

chuyện này không? Nhƣng anh vẫn nói với anh ta, dù thế nào đi nữa, vì trong vài tuần qua, việc giữ 

bí mật trong suốt cả ngày làm việc tại văn phòng ngày càng trở nên khó hơn. Ngồi nghe chăm chú 

trong những buổi họp nhân viên trong khi Bandy phác thảo những việc cần làm trong “mùa thu” và 

“ngày đầu năm,” nhận những công việc đƣợc giao cho Phòng Phát triển Thị trƣờng về mặt lý thuyết 

sẽ làm anh mất hàng tháng mới hoàn thành đƣợc, thỉnh thoảng anh nhận ra tâm trí anh chuẩn bị sẵn 

sàng vào việc đƣợc vận hành với cỗ máy thực hiện dự án chậm chạp của Bandy trƣớc khi anh chợt 

nghĩ: Không, đợi đã - mình không ở đây vào thời gian đó mà. Trƣớc tiên những náo động nhỏ nhỏ về 

tâm lý thật là vui, nhƣng sự vui thích đó đã bị vơi đi và chẳng bao lâu đã trở thành một sự phiền phức 

rõ ràng. Nó kéo dài cho đến tận giữa tháng sáu. Trong hai tháng rƣỡi nữa (mƣời một tuần!) anh hẳn 

đang vƣợt đại dƣơng, không bao giờ quan tâm đến Phát triển Thị trƣờng nữa, tuy nhiên điều có thật 

của sự kiện này vẫn phải trở thành một thực tế ở văn phòng. Nó đã trở thành một điều có thật hoàn 

toàn chắc chắn đối với gia đình anh, và không ai nói một điều gì khác ngoài vấn đề này; nó thật khi 

anh ngồi trên tàu mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, nhƣng với tám giờ làm việc của anh nó vẫn là 

điều gì đó mong manh nhƣ một giấc mơ nhạt nhòa tan đi nhanh chóng, ít đƣợc đề cập đến. Mọi 

ngƣời và mọi việc ở văn phòng cấu kết với nhau chống lại sự thật đó của anh. Những khuôn mặt 

đồng nghiệp hơi châm biếm, hay mệt mỏi hay lãnh đạm, sự ngổn ngang của khay tài liệu ĐẾN và 

đống công việc hiện tại, tiếng điện thoại hay tiếng còi báo hiệu phòng Bandy cần anh - tất cả những 

điều đó dƣờng nhƣ luôn muốn nói với anh rằng số phận anh đã đƣợc an bài ở đây mãi mãi. 

 

 Mình đang làm cái quái gì thế này! Anh cảm thấy nhƣ anh đang nói điều đó hai mƣơi lần một ngày. 

Hãy đợi đấy. Nhƣng sự thách thức thật là thiếu trọng lƣợng. Cái hồ trì trệ, khô khan, sáng chói lọi 

của nơi này đã kìm chân anh lại quá lâu rồi và quá bình yên để có thể bị gợn sóng bởi bất kỳ một 

nguy cơ bỏ trốn âm thầm nào; tất cả đều sẵn sàng đợi xem sự thể nhƣ thế nào. Thật là quá quắt; cách 
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duy nhất để kết thúc chuyện này là phải nói ra và phải nói với ai đó; Jack Ordway, cuối cùng, là một 

ngƣời bạn tốt nhất của anh trong văn phòng. Hôm nay họ cố tránh Small, Lathrop và Roscoe ở bữa 

ăn trƣa, và bắt đầu bằng một vài cốc martini nhẹ nhƣng thoả đáng; và bây giờ câu chuyện bắt đầu. 

 

 “Có một điều nhỏ mà tôi không hoàn toàn nắm đƣợc, dẫu sao”, Ordway nói, “Tôi không muốn bị 

trông ngu xuẩn, nhƣng thật sự anh sẽ làm chuyện đó thật à? Tôi không mƣờng tƣợng ra đƣợc anh ốm 

yếu, tiều tuỵ không xác định ở một quán cà phê bên hè trong khi ngƣời bạn tình yêu qúy của anh đi 

làm ở đại sứ quán hay ở một nơi nào đó - nhƣng vấn đề ở đây là gì. Tôi thật sự không biết là anh 

đang định làm gì. Anh viết sách? Hay vẽ...”. 

 

 “Tại sao mọi ngƣời lại cứ nghĩ theo cách là phải viết sách hay vẽ tranh?” Frank gặng hỏi, rồi, chỉ 

nhận thức đƣợc một phần là anh đang nhắc lại lời của vợ, anh nói, “Chúa ơi, chẳng nhẽ chỉ có họa sĩ 

và nhà văn có thể cống hiến cho cuộc đời thôi hay sao? Nghe này. Điều duy nhất mà tôi ở đây với 

công việc khá ngu này vì... thật ra, ý tôi là có rất nhiều lý do, nhƣng vấn đề là nhƣ thế này. Nếu tôi 

bắt đầu làm ra một danh sách gồm một loạt các lý do, một lý do mà tôi chắc là không thể coi thƣờng 

là tôi yêu thích nó, bởi vì tôi không. Và tôi có đƣợc cảm giác ngộ nghĩnh này là mọi ngƣời nên làm 

những công việc họ yêu thích”. 

 

 “Đƣợc rồi!” Ordway van nài. “Đƣợc rồi! Đƣợc rồi! Làm ơn đừng có cáu kỉnh nhƣ thế. Câu hỏi duy 

nhất đơn giản của tôi là: Anh muốn gì?” 

 

 “Nếu tôi biết đƣợc,” anh nói “thì chắc hẳn tôi đã không phải đi đến đó”. 

 

 Ordway nghĩ miên man, nghiêng cái đầu với gƣơng mặt đẹp trai của mình về một phía, nhƣớn mày 

và cong môi dƣới bóng đỏ lên, trông thật khó ƣa. “Đƣợc rồi, nhƣng anh không nghĩ là,” anh ta nói, 

“ý tôi muốn nói là, cứ cho rằng có một thiên hƣớng thật đang đƣợc ẩn náu và chờ đợi anh, anh không 

nghĩ là anh có thể khám phá ra nó ở đây cũng nhƣ ở kia à? Ý tôi là điều đó là không thể?” 

 

 “Không, tôi không nghĩ thế. Tôi không nghĩ nó có thể thích hợp cho bất kỳ ai khám phá ra bất kỳ 

một điều gì khi làm việc trên tầng 15 ở toà nhà Knox, và tôi cũng không nghĩ là anh có thể làm đƣợc 

điều đó”. 

 

 “Hum, thế thì phải nói là nghe nhƣ đây là một điều tốt, Franklin. Có, thật mà”. Anh ta uống nốt cốc 
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cà phê cuối cùng và ngồi lùi lại, mỉm cƣời giễu cợt qua bàn. “Và, anh nói, khi nào cuộc thử nghiệm 

cao qúy này sẽ bắt đầu?” 

 

 Trong giây lát, Frank muốn ném cả cái bàn vào anh ta, để nhìn thấy sự hoảng sợ vô vọng trên khuôn 

mặt anh ta khi cái ghế bị lật úp và toàn bộ thức ăn sẽ đổ vào đầu anh ta. 

 

 “Một cuộc thử nghiệm cao quý!” Cái thái độ khinh khỉnh đó là gì vậy nhỉ? 

 

 “Chúng tôi sẽ đi trong tháng chín,” anh nói. “Hay có thể là ngoài tháng mƣời”. 

 

 Ordway gật đầu năm hay sáu lần, nhìn chằm chằm vào chỗ thịt và khoai tây trên đĩa. Trông anh ta 

không khinh khỉnh nữa; trông anh ta già, nản chí và ghen tị thèm khát; và Frank, trong khi nhìn anh 

ta, cảm thấy sự oán giận đã trở thành lòng thƣơng hại. Một kẻ đáng khinh, già, ngốc nghếch và 

nghèo, anh nghĩ vậy. Mình đã làm hỏng bữa trƣa của anh ta; mình đã làm hỏng ngày hôm nay của 

anh ta. Gần nhƣ anh muốn nói, “Ổn thôi, Jack, đừng lo: có thể điều đó sẽ không bao giờ xảy ra;” thay 

vào đó anh né tránh sự bối rối trong sự niềm vui bùng phát. 

 

 “Để tôi nói với anh, Jack,” anh nói. “Tôi sẽ mời anh một ly brandy cho thời xa xƣa”. 

 

 “Đừng, đừng, đừng, đừng,” Ordway nói, nhƣng anh ta trông hài lòng nhƣ một kẻ bợ đỡ đƣợc vuốt ve 

khi anh hầu bàn dọn đồ và đặt những ly cognac nặng lên bàn; sau đó, khi họ trả tiền và đi lên gác 

dƣới ánh mặt trời, anh ta cƣời suốt. 

 

 Đó là một ngày nắng ấm, trong veo, với nền trời quang đãng và sâu nhƣ một hiệu giặt nhuộm xanh 

cả toà nhà, và hôm nay cũng là ngày lĩnh lƣơng, thời gian cho việc tản bộ đến ngân hàng sau bữa trƣa 

theo truyền thống. 

 

 “Không cần phải nói, tôi sẽ giữ chuyện này giữa chúng ta thôi”. Ordway nói khi họ đi. “Tôi không 

nghĩ rằng anh muốn làm ầm chuyện này lên. Khi nào thì anh sẽ thông báo cho Bandy?” 

 

 “Tôi nghĩ, trong một vài tuần tới. Tôi chƣa thật sự nghĩ về điều đó”. 

 

 Mặt trời thật là ấm và dễ chịu. Trong một vài ngày tới trời sẽ nóng, nhƣng bây giờ thời tiết thật tuyệt 

vời. Trong cái mát lạnh của đá cẩm thạch ở ngân hàng, nơi có hệ thống Muzac đang chơi bài “Kỳ 
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nghỉ cho những chiếc dây đàn,” anh tự thƣởng thức bằng cách giả vờ nhƣ đây là lần cuối cùng anh 

đứng xếp hàng ở đây, lần cuối cùng anh đổi chân và sờ vào quyển séc khi anh và Ordway đợi đến 

lƣợt ở một trong mƣời quầy kế toán đã đƣợc đăng ký trong thời gian ăn trƣa, hai lần một tháng, cho 

nhân viên của Knox. “Em phải đến xem bọn anh dịch từng bƣớc một trong cái ngân hàng này,” anh 

nói với April cách đây một năm. “Bọn anh giống nhƣ một lũ lợn sơ sinh đợi đến lƣợt bú. Ôi, dĩ nhiên 

bọn anh là một lũ lợn con rất lịch sự, rất tế nhị; tất cả bọn anh đứng rất tinh tế và cố không hích nhau 

quá nhiều, và khi mỗi chú gần tiến đến quầy kế toán, chú lấy quyển séc ra và cuộn nó lại trong ngón 

tay hay giấu trong lòng bàn tay hay tìm cách khác để giấu nó đi mặc dù cứ ra vẻ là không nhƣ vậy. 

Vì rất quan trọng là phải trông nhƣ hững hờ, em biết đấy, nhƣng điều thực sự quan trọng là phải chắc 

là không ai khác có thể nhìn thấy mình mong muốn đƣợc đến gần đến nhƣ thế nào. Chúa ơi!” 

 

 “Thƣa qúy ông,” Vince Lathrop nói, qua vai Frank. “Chúng ta đi hóng gió chứ?” Anh ta và Ed 

Small, Sid Rosoe đang đút túi số tiền gửi ngân hàng vào ví, ngôn ngữ của họ vẫn còn vƣơng vấn việc 

nhai lại thức ăn ở chỗ quán ăn “Khủng khiếp” vô tình còn mắc lại chân răng, và đây là một lời mời 

tham gia với họ ở chỗ dành ngƣời đi bộ ở quanh toà nhà. 

 

 Anh cũng giả vờ nhƣ đây cũng là lần cuối cùng anh làm nhƣ vậy; lần cuối cùng anh tham gia cuộc đi 

dạo thong thả với nhân viên văn phòng dƣới ánh nắng, lần cuối cùng bƣớc đi trên đôi giày bóng 

loáng của anh chắc hẳn sẽ làm cho những con chim bồ câu hoảng sợ và bay qua lối ngƣời đi bộ có 

đầy vỏ lạc, vỗ cánh và trèo lên cho đến khi lƣợn vòng lên cao qua toà nhà với đôi cánh màu đen bạc. 

 

 Thật là dễ chịu khi nói đƣợc với ai đó; nó đã làm nên sự khác biệt. Anh có thể liếc quanh những 

khuôn mặt đang nói chuyện của bốn ngƣời đàn ông này và cảm thấy thật sự tách biệt khỏi họ. 

Ordway, Lathrop làm lo lắng, Ed Small bé nhỏ, Sid Roscoe già nua, tẻ nhạt, tự phụ - anh biết rằng 

chẳng bao lâu nữa anh sẽ nói lời chia tay với tất cả bọn họ và trong vòng một năm có thể anh sẽ gặp 

rắc rối khi nhớ đến tên họ. Trong lúc này, và đây là phần hay nhất, trong lúc này không cần phải ghét 

họ nữa. Họ không phải là những ngƣời xấu nhƣ thế. Anh thậm chí có thể hạnh phúc cƣời với họ với 

những câu chuyện cƣời êm dịu của Ordway, và khi họ rẽ vào góc cuối và đi về phía toà nhà Knox, 

anh có thể thoải mái cùng sóng hàng năm trên phần đƣờng dành cho ngƣời đi bộ, đƣợc truyền cảm 

hứng từ mặt trời để bƣớc mạnh mẽ và xoay cánh tay với sự thể hiện rõ ràng “niềm tự hào đơn vị” của 

những ngƣời lính từ cùng một trung đội trên con đƣờng độc đạo (Đơn vị nào, thƣa ông? Phát triển 

Bán hàng, tầng 15, Máy văn phòng Knox). 
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 Và tạm biệt, tạm biệt, anh có thể nói trong lòng với tất cả mọi ngƣời đi qua - một tốp nhân viên tốc 

ký cƣời nói đang cầm mấy món đồ mua từ cửa hàng bán đồ rẻ tiền, một nhóm nhân viên chạy việc 

vặt nghiện thuốc nặng, yếm thế đang đứng chống tay vào toà nhà - tạm biệt tất cả các bạn với những 

nỗi buồn cũng nhƣ sự ngọt ngào. Tôi đi đây. 

 

 Đó là một cảm giác tự do rất tuyệt, cảm giác đó theo anh cho đến khi anh về đến văn phòng, nơi có 

chiếc còi tín hiệu kêu thê thảm chứng tỏ anh cần phải có mặt ở phòng làm việc của Bandy. 

 

 Ted Bandy không bao giờ phù hợp với thời tiết đẹp trời; ông ta là một ngƣời đàn ông cớm nắng. Cơ 

thể gầy guộc xám ngoét của ông ta dƣờng nhƣ không dành cho một mục đích nào khác ngoài việc 

phục vụ cho nhu cầu mặc chiếc áo vét công sở có hai hàng cúc cài chéo đƣợc may thô, và khuôn mặt 

mỏng buồn tẻ chỉ có thể thƣ giãn đƣợc trong sự an toàn khi mùa đông đến với toàn bộ cửa sổ của văn 

phòng đƣợc đóng. Một lần, khi ông ta đƣợc giao nhiệm vụ hộ tống một nhóm ngƣời bán hàng đoạt 

giải trong chuyến đi đến Bermuda, nhóm Knox của Roscoe mang theo một máy ảnh chụp toàn cảnh 

buổi tiệc đƣợc mọi ngƣời đứng dàn hàng và cƣời toe toét trên bãi biển trong bộ đồ bơi; và nhóm 

Roscoe đã bí mật phóng to một phần trong bức ảnh đó, lộ ra Bandy với nụ cƣời thoải mái nhất dƣới 

sức nặng của hai cánh tay đầy lông, to vạm vỡ vòng quanh cổ ông ta, bức ảnh này đã đƣợc mọi ngƣời 

thích thú ngấm ngầm truyền tay nhau hàng tuần liền ở tầng 15 và nó đƣợc đặt tên là bức ảnh hài hƣớc 

nhất mà họ đã từng xem. 

 

 Bandy nay đang mặc cái gì đó giống nhƣ mọi khi, lúc đầu Frank nghĩ rằng chỉ vì những cơn gió 

tháng sáu từ cửa sổ đã tức cƣời thổi tung phần tóc đáng nhẽ phải đƣợc chải nằm im trên cái đầu hói 

của ông ta. Nhƣng anh đã phát hiện ngay ra, khi bƣớc vào phòng, lý do chính gây nên sự khó chịu 

cho Bandy là sự hiện diện của những vị khách uy nghi và hiếm khi này. 

 

 “Frank, anh biết Bart Pollock chứ, tất nhiên rồi,” ông ta nói, nhìn xuống chân và rồi với cái gật đầu 

thứ lỗi ông ta nói, “Xin giới thiệu với Bart, đây là Frank Wheeler”. 

 

 Một dáng vẻ to lớn trong bộ vét bằng chất liệu vải gabardine màu nâu vàng nhạt đứng lên trƣớc mặt 

anh, một khuôn mặt rám nắng nở nụ cƣời nhìn xuống, và bàn tay phải bắt tay anh thật chặt. “Đừng 

nghĩ rằng chúng ta đã đƣợc giới thiệu với nhau một cách chính thức rồi nhé,” một giọng nói đủ trầm 

vang lên làm cho đồ thủy tinh rung lên ở chỗ ngƣời nói. “Rất vui đƣợc gặp anh, Frank” 
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 Ngƣời đàn ông này, nếu ở một chi nhánh khác đáng nhẽ phải đƣợc gọi là “Ông” thay vì gọi tên 

“Bart”, là giám đốc bán hàng tổng hợp cho Bộ phận Điện tử, một ngƣời đàn ông mà Frank chƣa bao 

giờ nhận đƣợc bất kỳ một thứ gì ngoài việc nhận đƣợc cái gật đầu mơ hồ hiếm khi ở thang máy, và là 

ngƣời mà anh đã xem thƣờng từ xa hàng năm nay rồi. “Ý anh là hắn ta có thể là một ngƣời có đức 

tính “Chủ tịch” hoàn hảo trong theo nghĩa xấu nhất,” anh nói với April một lần. “Hắn ta là một trong 

những kẻ đáng khinh giống nhƣ bố già điềm tĩnh với một nụ cƣời một triệu đô và khoảng ba pao cơ 

bắp giữa những cái tai; nếu đƣa hắn ta lên vô tuyến thì những phe phái khác sẽ không bao giờ có cơ 

hội”. Và bây giờ, cảm nhận thấy khuôn mặt của hắn ta nhăn nhó đê tiện, cảm nhận thấy từng giọt mồ 

hôi chảy từ nách xuống xƣơng sƣờn, anh cố gắng dàn xếp sự phản ứng không thể kiểm soát này bằng 

cách tính xem tối nay sẽ nói với April nhƣ thế nào. “Và bất chợt anh cảm nhận thấy mình nhƣ bị tan 

ra trƣớc mặt hắn - điều đó chẳng phải là hài hƣớc hay sao? Ý anh là anh biết hắn ta là một kẻ vớ vẩn; 

anh biết hắn ta chẳng có việc gì làm để có thể ảnh hƣởng đến cuộc sống của anh, và cùng lúc hắn ta 

gần nhƣ là doạ nạt anh. Đó có phải là điều ngớ ngẩn nhất hay không?” 

 

 “Kéo ghế ngồi đi, Frank,” Ted Bandy nói, vuốt tóc ra sau, và khi ông ta ngồi xuống ông ta khó khăn 

xê dịch cái mông của mình, với dáng vẻ của ngƣời bị bệnh trĩ. “Bart và tôi vừa mới xem báo cáo về 

hội nghị NAPE,” ông ta bắt đầu, “Bart kêu tôi gọi anh đến để nói về vấn đề này. Có vẻ nhƣ...”. 

 

 Nhƣng Frank không thể nghe tiếp phần còn lại câu nói của Bandy vì sự tập trung của anh đổ dồn vào 

Bart Pollock. Ngả ngƣời trong chiếc ghế, Pollock đợi đến khi Bandy kết thúc câu nói; rồi hắn ta gõ 

nhẹ ngón tay vào tờ giấy mà hắn đang cầm, hoá ra đó là copy của bản Bàn về Quản lý Chất lượng, 

nói: 

 

 “Frank, đây đúng là một câu chuyện hài nhiều tập. Nó sẽ làm cho mọi ngƣời ở Toledo cƣời đến chết 

mất”. 

 

 “Và ý anh là đó có phải là điều ngớ ngẩn nhất hay không?” Anh gặng hỏi April suốt tối hôm đó, vừa 

cƣời vừa nói, theo cô đi quanh bếp với một ly rƣợu trên tay trong khi cô chuẩn bị bữa tối. “Ý anh là 

chẳng phải đó thật là châm biếm hay sao? Anh làm cái phần việc ngu ngốc này để tránh phải dính 

dáng đến Bandy, và thế là nó xảy ra nhƣ thế. Em nên nghe những gì lão già Pollock nói - trong suốt 

cả năm hắn không biết đến sự tồn tại của anh, nhƣng đột nhiên anh trở thành một thanh niên sáng giá 
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của hắn. Bandy già nua ngồi đó cố gắng cân bằng xem mình nên hài lòng hay ghen tị, còn anh ngồi 

đó cố gắng kiềm chế việc muốn cƣời cho đến chết... Chúa ơi!” 

 

 “Tuyệt quá,” cô nói. “Anh có thể giúp em mang thức ăn này vào không?” 

 

 “Và rồi hóa ra là hắn ta có... Gì cơ, đƣơng nhiên rồi”. Anh đặt ly rƣợu xuống, mang đĩa mà cô đƣa 

cho anh và họ đi vào phòng ăn, nơi bọn trẻ đã ngồi sẵn sàng vào bàn. “Và hoá ra là hắn ta có đƣợc 

một ý tƣởng lớn; Pollock, có nghĩa là... Hắn ta muốn anh làm trọn vẹn việc này. Bàn về Quản lý 

Hàng hoá tồn kho, Bàn về Phân tích Bán hàng, Bàn về Tính toán chi phí, Bàn về Tiền lương... hắn ta 

sắp xếp tất cả những công việc này. Anh nghĩ là anh cần đi...”. 

 

 “Chờ em một chút, Frank. Michael, con ngồi thẳng lên ngay, nếu không con sẽ gặp rắc rối đấy. Mẹ 

nói thật đấy. Và đừng có cắn miếng to nhƣ vậy. Em xin lỗi; tiếp tục đi ạ”. 

 

 “Anh nghĩ là anh nên đi ăn trƣa với hắn tuần sau và nói chuyện cụ thể về vấn đề đó. Liệu đó có phải 

là sự náo loạn hay không? Dĩ nhiên là nếu công việc này quá nhiều anh sẽ phải thông báo là anh sẽ 

rời công ty vào mùa thu. Không, nhƣng ý anh là toàn bộ câu chuyện có phải là điều khá hài hƣớc hay 

không? Sau tất cả những...”. 

 

 “Sao anh không nói ngay với ông ta?” 

 

 “... trong những năm lơ mơ với những công việc ngớ ngẩn và không bao giờ... Em nói gì cơ?” 

 

 “Em nói sao anh không nói ngay với ông ta? Tại sao lại không nói với ông ta toàn bộ kế hoạch? Họ 

có thể làm đƣợc những gì?” 

 

 “Thật ra,” anh nói, “Hình nhƣ không phải ở vấn đề họ “đang làm gì”; nó chỉ là... em biết đấy, một 

chút rắc rối, tất cả chỉ có thế. Ý anh là anh hoàn toàn không nhận thấy vấn đề cho đến lúc anh phải 

nói với họ một cách chính thức, tất cả chỉ có vậy”. Anh xiên một miếng sƣờn lợn cho vào miệng và 

tức giận đến nỗi anh cắn cái dĩa cùng với miếng thịt, anh nhai bằng tất cả sức mạnh của cơ miệng, 

trút một hơi thở dài qua lỗ mũi để thể hiện là anh đang phải kiềm chế đến nhƣ thế nào, anh nhận ra 

anh không hoàn toàn biết mình đang giận dữ về điều gì. 

 

 “Thật ra,” cô nói yên lặng, không nhìn lên. “Đƣơng nhiên là việc đó hoàn toàn phụ thuộc vào anh”. 
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 Sự rắc rối, anh đoán, trên đƣờng về nhà tối nay anh đã phải nghĩ về việc cô sẽ nói: “Và có thể nó đã 

là một đoạn viết quảng cáo xúc tiến bán hàng tốt nhất từ trƣớc đến giờ mà họ có... điều hài hƣớc là gì 

nhỉ?” 

 

 Và anh tự nói: “Không, nhƣng em đã bỏ qua chi tiết... một việc nhƣ thế này chứng tỏ tất cả bọn họ là 

một lũ ngớ ngẩn”. 

 

 Và cô: “Em không nghĩ là nó chứng minh đƣợc điều gì. Tại sao anh luôn tự hạ thấp giá trị của mình? 

Em nghĩ nó chứng minh anh là ngƣời có thể làm bất kỳ điều gì khi anh muốn hay khi anh phải”. 

 

 Và lại đến anh: “Anh cũng không biết nữa; có thể. Đó chính là điều anh không muốn vƣợt trội ở một 

việc vớ vẩn nhƣ thế này”. 

 

 Và cô: “Dĩ nhiên là anh không, và đó là điều tại sao chúng ta phải rời khỏi đây. Nhƣng trong thời 

gian này, có điều gì đó làm cho anh hoảng sợ khi họ biết về việc này không? Có thể là anh không 

muốn hay không cần, nhƣng quả thật đó không phải là điều cần thiết, có phải vậy không? Ý em là em 

nghĩ anh cần phải cảm thấy dễ chịu về điều đó, Frank. Thật sự đấy”. 

 

 Nhƣng cô đã không nói gì cả, thậm chí còn tỏ ra thờ ơ; cô thậm chí còn không nhìn nhƣ thể những 

suy nghĩ đó đã không vào đầu cô. Cô ngồi đó, thái thức ăn và nhai hoàn toàn điềm tĩnh, với tâm trí đã 

đƣợc đặt vào những việc khác. 
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CHƯƠNG V 

 

 “Con đi lấy ngôi nhà búp bê đây,” Jennifer nói vào chiều thứ bảy hôm đó, “và xe búp bê và con gấu, 

ba chú thỏ Phục sinh, và con hƣơu cao cổ, tất cả đồ chơi và tất cả sách và đĩa nhạc và trống”. 

 

 “Nghe có vẻ nhiều quá nhỉ, con yêu?” April nói, nhăn mặt lại qua cái máy khâu. Cô quyết định dành 

ngày nghỉ cuối tuần để loại quần áo mùa đông, loại bỏ một số và sửa lại một số, tập trung vào những 

loại quần áo còn chắc chắn và đơn giản mà họ cần khi ở châu Âu. Jennifer đang ngồi trên bàn chân 

cô, chơi vu vơ với lớp vải lót đã bị rách và những sợi chỉ. 

 

 “À, cả bộ pha trà của con nữa, và tập nhạc rock, trò game và xe đẩy”. 

 

 “Em à, em không nghĩ là mang nhƣ thế là quá nhiều sao? Em không định vứt bớt đồ đi hay sao?” 

 

 “Không, có thể em sẽ bỏ con hƣơu lại; em vẫn chƣa quyết định”. 

 

 “Chú hƣơu cao cổ của con á? Không, mẹ không nghĩ thế. Chúng ta sẽ có nhiều chỗ dành cho tất cả 

con thú và búp bê và những thứ lặt vặt khác nữa. Chỉ những món đồ nào to là có thể làm cho mẹ phải 

suy nghĩ thôi - ví dụ nhƣ nhà búp bê, hay là chú ngựa đá của Mike. Những thứ đó rất khó đóng đồ. 

Nhƣng con không phải vứt nhà búp bê của con đi đâu; con có thể tặng cho Madeline”. 

 

 “Để giữ hả mẹ?” 

 

 “Tất nhiên rồi, để giữ mà. Tốt hơn là phải vứt chúng đi, có phải vậy không con?” 

 

 “Kay,” Jennifer nói, rồi, sau đó: “Con biết là con phải làm gì rồi. Con sẽ cho Madeline ngôi nhà búp 

bê, và con hƣơu, cái xe nôi và con gấu và ba chú thỏ Phục sinh và...”. 

 

 “Chỉ là những đồ to thôi, mẹ bảo. Con không hiểu mẹ à? Mẹ vừa mới giải thích xong. Sao con 

không nghe mẹ?” Giọng April đầy bực tức, và rồi cô thở dài. “Nghe này, sao con không đi ra ngoài 

và chơi với Michael?” 

 

 “Không, con không thích”. 
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 “Đƣợc thôi, mẹ cũng không cảm thấy thích thú khi phải giải thích mƣời lăm lần cho một ai đó quá 

quấy rầy và ngốc nghếch để có thể tập trung đƣợc vào điều mẹ nói. Thế đấy”. 

 

 Frank cảm thấy vui khi họ không nói chuyện nữa. Anh đang ngồi ở sofa, cố gắng đọc lời giới thiệu 

của một quyển sách tiếng Pháp cơ bản, quyển sách mà anh đã mua để thay thế cho cuốn “Ngƣời Pháp 

sáng lạng”, và cuộc nói chuyện của họ làm cho anh cứ đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn. 

 

 Nhƣng một nửa giờ sau đó, khi âm thanh duy nhất trong phòng trong suốt khoảng thời gian vừa rồi 

chỉ còn là tiếng kêu o o không đều uể oải của chiếc máy khâu, anh bứt rứt nhìn lên để xem là Jennifer 

đã đi chƣa. 

 

 “Con đi đâu thế em?” Anh hỏi. 

 

 “Em nghĩ con ra chơi với Micheal”. 

 

 “Không, anh không nhìn thấy con đi ra ngoài”. 

 

 Họ đứng dậy, cùng nhau đi đến phòng trẻ, và ở đó, cô bé đang nằm dài ra mút tay và nhìn chằm 

chằm vào hƣ không. 

 

 April ngồi xuống cạnh giƣờng, để tay mình cạnh thái dƣơng con, và rồi, tỏ ra là không bồn chồn, cô 

vuốt tóc con mình. “Sao thế con?” Cô nói dịu dàng. “Nói mẹ nghe nào?” 

 

 Nhìn từ cửa vào, mắt Frank mở tròn to nhƣ mắt con gái mình. Anh nuốt nƣớc bọt, cô bé cũng thế, và 

bỏ tay ra khỏi mồm. 

 

 “Không có gì ạ,” cô bé nói. 

 

 April giữ tay con để không cho cô bé ngậm nữa, trong lúc mở nắm tay của con cô nhận một sợi chỉ 

dài màu xanh đã đƣợc buộc chặt và quấn thành nhiều vòng quanh ngón trỏ. Cô gỡ sợi chỉ ra. Nó chặt 

đến mức mà đầu ngón tay đỏ tím lại và phần da ẩm phía dƣới nhăn lại và tái xám. 

 

 “Có phải về việc đi Paris không con?” April hỏi, trong lúc vẫn gỡ chỉ ra. “Con cảm thấy tồi tệ à?” 
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 Jennifer không nói gì cho đến khi vòng chỉ cuối cùng đƣợc gỡ ra. Và rồi cô bé hơi gật đầu, chỉ đủ để 

nhận thấy và vặn ngƣời vụng về đến nỗi đầu cô bé chui vào trong vạt áo của mẹ và cô bé bắt đầu 

khóc. 

 

 “Ôi, con tôi,” April nói. “Mẹ đã nghĩ là về chuyện này mà. Ôi thế là làng Niffer thật đáng thƣơng 

rồi”[14]. Cô vuốt vai con mình. “Bé con này, nghe mẹ nói này. Không có gì để bé con phải cảm thấy 

buồn về việc đó cả”. 

 

 Nhƣng đã không thể dừng Jennifer lại đƣợc, khi mà cô bé đã bắt đầu khóc. Tiếng nức nở ngày càng 

sâu hơn. 

 

 “Con có nhớ khi chúng ta rời thành phố để đến đây không?” April hỏi. “Con có nhớ là chúng ta đã 

buồn đến nhƣ thế nào khi chúng ta phải rời xa công viên và mọi thứ khác nữa không? Và các bạn ở 

lớp mẫu giáo của con nữa? Và con có nhớ điều gì đã xảy ra không? Đã không phải kéo dài đến hơn 

một tuần trƣớc khi mẹ của Madeline đƣa bạn đến chơi, và rồi con gặp Doris Donalson, và các cậu bé 

nhà Campbell, và chẳng bao lâu sau con đi học và không còn gì để con phải cảm thấy tồi tệ nữa. Và 

cách chúng ta chuyển đến Paris cũng nhƣ vậy. Bé con có thấy thế không?” 

 

 Jennifer vƣơn khuôn mặt sƣng phồng của mình lên và cố nói điều gì đó, nhƣng đã phải mất rất nhiều 

giây để có thể nói đƣợc giữa những cơn nấc. “Chúng ta sẽ sống ở đó lâu chứ mẹ?” 

 

 “Đƣơng nhiên rồi. Đừng lo về điều đó, con”. 

 

 “Mãi mãi chứ?” 

 

 “Đƣợc rồi, con” April nói, “có thể không phải là mãi mãi, những chắc chắn là chúng ta sẽ ở đó một 

thời gian dài. Con không phải lo lắng về điều đó nữa nhé. Mẹ nghĩ con đã ở trong nhà gần nhƣ cả 

ngày trong một ngày đẹp trời nhƣ thế này. Phải vậy không? Con đi rửa mặt đi, và ra ngoài chạy chơi 

với Michael. Đƣợc không, con?” 

 

 Khi cô bé đi rồi, Frank ngồi thụp xuống phía sau vợ mình, bên cạnh máy khâu. “Chúa ơi,” anh nói, 

“Thật sự là chuyện này làm cho anh cảm thấy bị sốc. Em không vậy à?” 
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 Cô không nhìn lên. “Ý anh là gì?” 

 

 “Anh không biết. Nó giống nhƣ là một việc gì đó dƣờng nhƣ không nên làm, khi em thật sự suy nghĩ 

về việc đó, từ góc độ của bọn trẻ. Ý anh, hãy đối diện với nó: đây sẽ là một điều khó khăn với bọn 

trẻ”. 

 

 “Chúng sẽ vƣợt qua đƣợc thôi”. 

 

 “Dĩ nhiên là chúng sẽ vƣợt qua đƣợc thôi,” anh nói, cố gắng nói với giọng vô cảm. “Chúng ta có thể 

đặt con vào tình thế đã rồi và làm gãy tay chúng, và chúng cũng sẽ vƣợt qua đƣợc thôi; đây hoàn toàn 

không phải là vấn đề chính. Vấn đề là...”. 

 

 “Anh này, Frank” - Cô quay lại đối diện với anh với một nụ cƣời khinh khỉnh và cái nhìn cứng rắn. 

“Anh đang nói với em là dừng chuyện này lại?” 

 

 “Không!” Anh quay đi và đi lại trên thảm. “Dĩ nhiên là anh không có ý định nhƣ vậy”. Vì cảm thấy 

bực mình, anh nhận thấy tốt hơn là dừng chuyện này ở đây và sẽ tiếp tục nói sau khi anh im lặng giả 

vờ tập trung vào quyển sách tiếng Pháp để ở trên ghế sofa. “Đƣơng nhiên là không. Tại sao em phải 

bắt đầu...”. 

 

 “Vì nếu anh không có ý nhƣ vậy, thì em thật sự không hiểu anh đang muốn bàn về việc gì. Nó là vấn 

đề về việc quyết định ai là ngƣời chịu trách nhiệm và cam kết với kế hoạch này. Nếu bọn trẻ là ngƣời 

chịu trách nhiệm, thì rõ ràng là chúng ta sẽ phải làm theo những gì chúng nghĩ, điều đó có nghĩa là 

chúng ta sẽ ở lại đây cho đến khi chúng ta chết đi. Mặt khác...”. 

 

 “Không! Đợi đã; Anh không bao giờ nói...”. 

 

 “Anh đợi em chút đã, làm ơn đi. Mặt khác, nếu chúng ta là ngƣời chịu trách nhiệm... và em thực sự 

nghĩ là chúng ta phải, có phải vậy không ạ? Nếu nhƣ chỉ vì chúng ta già hơn chúng khoảng một phần 

tƣ thế kỷ? Thế thì điều đó có nghĩa là phải đi. Nhƣ là một điều thứ yếu, điều đó cũng có nghĩa là làm 

những gì chúng ta có thể để có thể mang chúng đi càng đơn giản càng tốt”. 
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 “Đó là tất cả những gì anh nói!” Anh phẩy cánh tay. “Em có nguồn cảm hứng về những điều gì? 

Làm một chuyến đi càng đơn giản càng tốt... đó chính là điều anh muốn nói”. 

 

 “Đƣợc rồi. Vấn đề là em nghĩ chúng ta đang thực hiện, và em nghĩ chúng ta sẽ tiếp tục thực hiện với 

tất cả những khả năng của chúng ta cho đến khi bọn trẻ vƣợt qua đƣợc. Trong lúc này em e rằng, em 

nhận thấy không có lý gì cho chúng ta ôm đầu và kêu than về bọn trẻ sẽ phải chịu đựng nhƣ thế nào, 

hay nói về việc đặt con vào tình thế đã rồi hay làm gãy tay chúng. Nói một cách vô tƣ, em nghĩ điều 

này thật vô lý và em mong rằng anh hãy bỏ nó ra khỏi đầu”. 

 

 Đó là lần gần nhƣ đƣa họ đến trận cãi nhau có thể kéo dài đến hàng tuần; nó làm cho họ ở trên bờ 

vực và tỏ ra lịch sự với nhau một cách không cần thiết trong suốt thời gian còn lại của ngày, và làm 

cho họ ngƣợng với nhau khi ở trên giƣờng. Vào buổi sáng họ tỉnh dậy trong tiếng mƣa và với suy 

nghĩ không thoải mái là chính hôm nay là chủ nhật, là ngày họ sắp xếp gặp John Givings. 

 

 Milly Campbell đã xung phong đƣa bọn trẻ đi chơi vào buổi chiều, “bởi tôi nghĩ chị có thể sẽ không 

muốn có con ở đây khi anh ta đến, có phải vậy không ạ? Trong trƣờng hợp anh ta có thể trở nên thật 

sự bị bệnh hay làm một điều gì đó tƣơng tự?” April đã không chịu; nhƣng sáng nay, khi thời gian của 

buổi ghé thăm đang đến gần, cô đã bất chợt nghĩ về điều đó. “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ làm theo lời 

khuyên của chị, Milly,” cô nói trong điện thoại, “nếu họ vẫn đến. Tôi nghĩ chị đã đúng... dƣờng nhƣ 

đây là điều không bình thƣờng đối với bọn trẻ”. Và cô đã đƣa con đến nhà Campbell một hay hai giờ 

sớm hơn cần thiết. 

 

 “Chúa ơi,” cô nói, ngồi cạnh Frank trong căn bếp đã đƣợc lau chùi khi cô quay trở lại. “Đây quả thật 

là một việc gây lo lắng, có phải vậy không? Em tự hỏi trông anh ta sẽ nhƣ thế nào? Em không nghĩ 

em đã từng gặp một ai đó bị bệnh nhƣ thế này trƣớc kia, anh có thế không? Một ngƣời thật bị xác 

nhận mắc chứng thần kinh, ý em là nhƣ vậy”. 

 

 Anh rót hai ly rƣợu nguyên chất mà anh vẫn hay thích uống vào mỗi chiều chủ nhật. “Em muốn cá 

bao nhiêu,” anh nói, “nếu anh ta lại hiện ra với bộ dạng của một ngƣời không bị thần kinh nhƣ tất cả 

bao ngƣời khác mà chúng ta biết? Hãy thƣ giãn và đón chào anh ta khi họ đến”. 

 

 “Dĩ nhiên rồi, anh đã đúng”. Và cô đã nhìn anh bằng một ánh mắt mà dƣờng nhƣ những điều phiền 
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muộn của ngày hôm qua đã trở thành quá khứ từ lâu rồi. “Anh luôn có những cảm nhận theo bản 

năng về mọi việc nhƣ thế này. Anh thật là một ngƣời rộng lƣợng và biết thông cảm, Frank”. 

 

 Mƣa đã tạnh nhƣng vẫn là một ngày u ám và ẩm ƣớt và thật tốt nếu đƣợc ở trong nhà. Chiếc đài phát 

ra âm thanh lờ mờ của nhạc Mozart và một sự yên tĩnh toả hƣơng rƣợu anh đào thoang thoảng đã 

choán lấy toàn bộ phòng bếp. Đây là cách mà anh luôn mong cho cuộc hôn nhân của mình đƣợc... 

không bị kích động, có thể là bầu bạn, một tình cảm yêu thƣơng lẫn nhau đi liền với lãng mạn - và 

khi họ ngồi lặng lẽ nói chuyện, chờ đợi việc nhìn thấy sự xuất hiện của chiếc xe gia đình Givings qua 

rặng cây đẫm nƣớc, anh lắc ngƣời khoan khoái đôi ba lần nhƣ một ngƣời đàn ông đã lâu không đƣợc 

ra ngoài để đón nhận bình minh sẽ vƣơn vai cảm nhận những ánh nắng ấm áp đầu tiên vƣơng trên cổ 

mình. Anh cảm thấy trong lòng bình yên; và theo thời gian khi ô tô đến, anh đã sẵn sàng cho việc đó. 

 

 Bà Givings bƣớc ra đầu tiên, chủ định với một nụ cƣời chói loá mù quáng về phía ngôi nhà trƣớc khi 

bà cởi áo choàng và những cái bọc ở ghế sau. Howard Givings xuất hiện từ phía ghế ngƣời lái, vụng 

về lau cặp kính phủ mờ sƣơng, sau ông là một chàng trai có gƣơng mặt đỏ, dẹt và cao trong chiếc mũ 

vải. Nó không phải là một chiếc mũ lƣỡi trai tinh nghịch có đai nhỏ gài ở đằng sau mà bấy giờ đang 

là mốt; nó là một chiếc mũ rộng, dẹt, lỗi mốt và rẻ tiền, phần còn lại của trang phục màu nâu xám 

đồng nghĩa với việc làm cho cậu ta giống nhƣ vừa ở trại trẻ mồ côi hay là ở tù ra: cái quần làm việc 

bằng vải sợi chéo không có ly và một chiếc áo len có cài khuy ở đằng trƣớc màu nâu sẫm quá nhỏ 

đối với cậu ta. Với khoảng cách khoảng năm mƣơi phút[15], nếu nhƣ không phải là năm mƣơi thƣớc 

Anh, bạn có thể nói cậu ta đang mặc đồ đƣợc cung cấp từ viện cứu tế quần áo bang. 

 

 Cậu ta không nhìn vào nhà hay bất kỳ một thứ gì khác. Đi chậm đằng sau cha mẹ mình, cậu ta đứng 

với đôi bàn chân choãi ra trên sỏi ƣớt, ngón chân yếu ớt quặp vào nhƣ ngón chân chim bồ câu, dành 

toàn tâm trí vào việc châm thuốc - gõ vào ngón tay cái một cách có phƣơng pháp, kiểm tra điếu thuốc 

với đầy vẻ khó chịu, đặt nó cẩn thận vào miệng, khum tay lại để đánh diêm, và rồi hít hơi đầu tiên 

thật sâu nhƣ thể khói của điếu thuốc này là tất cả những gì mà cậu ta đã từng có hay mong chờ đầy 

khoái cảm. 

 

 Bà Givings có thời gian để hoàn thành tất cả những câu chào và thứ lỗi, và thậm chí chồng bà cũng 

có thể nói đƣợc vài lời trƣớc khi John từ chỗ châm thuốc đi vào lối đi. Khi cậu ta đi vào, cậu ta đi rất 

nhanh: cậu ta đi uyển chuyển giống nhƣ là đang đi trên những quả bóng của chân mình vậy. Khi nhìn 
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gần hơn, khuôn mặt cậu ta to và gầy, với đôi mắt nhỏ và môi mỏng, và khi nhìn nghiêng thể hiện đó 

là một ngƣời đã bị héo mòn do phải chịu đựng những cơn đau về thể xác. 

 

 “April..., Frank,” cậu ta nói nhắc lại lời mẹ cậu vừa giới thiệu, hoàn toàn có thể nhận thấy là cậu ta 

đang rất cố gắng để nhớ đƣợc hai cái tên này. “Rất vui đƣợc gặp các bạn. Tôi đã đƣợc nghe nói nhiều 

về các bạn”. Rồi khuôn mặt cậu ta chợt nổ tung lên với nụ cƣời đầy ngạc nhiên. Má cậu ta kéo về 

đằng sau theo những nếp gấp thẳng đứng, hai hàm răng to đƣợc “hoàn hảo” bởi nhuốm màu thuốc lá 

lộ ra giữa đôi môi trắng ởn, và mắt cậu ta dƣờng nhƣ mất sinh khí. Trong giây lát dƣờng nhƣ khuôn 

mặt cậu ta có thể mãi mãi bị khoá trong sự nhại lại đến kỳ quặc của một nụ cƣời bằng hữu làm cho 

mọi ngƣời bị ám ảnh, nhƣng nụ cƣời đó đã bị tắt đi khi mọi ngƣời cẩn thận đi vào nhà. 

 

 April giải thích (quá nhấn mạnh, Frank nghĩ vậy) rằng bọn trẻ đang đi dự buổi sinh nhật ở nhà bạn 

và bà Givings bắt đầu nói chuyện về tình trạng giao thông kinh hoàng đến mức nhƣ thế nào trên Đại 

lộ số 12, nhƣng giọng bà kéo dài ra khi bà nhận thấy toàn bộ sự chú ý của vợ chồng Wheeler đã tập 

trung hết vào John. Cậu ta đang đi chậm rãi quanh phòng với những bƣớc chân nặng nề, vẫn đang đội 

chiếc mũ lƣỡi trai, thăm dò mọi thứ. 

 

 “Không tồi,” cậu ta nói, “không tồi. Anh chị có một ngôi nhà rất đầy đủ”. 

 

 “Mời anh ngồi,” April nói, và ngài Givings lớn tuổi đã làm theo lời cô. John bỏ chiếc mũ ra, để nó ở 

trên giá sách; rồi cậu ta ngồi xổm nhƣ một tá điền, nhấp nhổm, tì vào đầu gối và gạt tàn thuốc một 

cách điệu nghệ vào gấu lơ-vê quần. Khi cậu ta nhìn họ, bây giờ cậu ta không còn căng thẳng nữa; cậu 

ta toát lên vẻ hài hƣớc, láu lỉnh của Will Rogers[16] và trông cậu ta thật thông minh và hóm hỉnh. 

 

 “Helen già nua nói với tôi về các bạn hàng tháng nay rồi,” cậu ta nói với họ. “Có một cô Wheeler trẻ 

trung xinh đẹp trên Con đƣờng Cách mạng, những nhà cách mạng trẻ trung xinh tƣơi trên Đại lộ 

Wheeler - mà một nửa thời gian là tôi không biết những gì bà ta nói. Dĩ nhiên, một phần là vì tôi 

không lắng nghe. Bạn có biết là bà ta nhƣ thế nào không? Làm sao mà bà ta có thể nói và nói và nói, 

và không bao giờ nói lên đƣợc một điều gì? Với cách nói nhƣ vậy bạn có thể bỏ ngoài tai trong giây 

lát. Không, nhƣng lần này tôi phải trao trả lại nó cho bà ta; nơi đây hoàn toàn không phải là những gì 

mà tôi mƣờng tƣợng. Nơi đây thật là đẹp. Tôi không định nghĩa “đẹp” giống nhƣ việc bà ta định 

nghĩa “đẹp”; đừng lo. Tôi muốn nói nó đẹp. Tôi thích nơi này. Trông giống nhƣ một nơi có con 

ngƣời đang sống”. 
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 “Thế à,” Frank nói. “Cảm ơn anh”. 

 

 “Có ai muốn uống một chút rƣợu anh đào không?” April hỏi, vặn tay vào eo. 

 

 “Ôi, anh chị cứ tự nhiên đi, April”. Bà Givings nói. “Chúng tôi ổn mà; đừng câu nệ. Thật sự chúng 

tôi chỉ ở đây trong vài phút...”. 

 

 “Mẹ, sao không làm vui lòng ngƣời khác,” John nói. “Mẹ có thể không nói một chút đƣợc không. 

Vâng, tôi muốn một chút rƣợu anh đào, xin cám ơn. Và mang ra cho cả mọi ngƣời nữa, và tôi sẽ 

uống phần của Helen nếu bà ta không đánh tôi. Nhƣng nghe này, dù sao thì...”. Tất cả sự hóm hỉnh 

của cậu ta biến mất khi cậu ta ngả ngƣời về đằng trƣớc ở tƣ thế ngồi xổm và đƣa một tay về phía 

April giống nhƣ một ông bầu bóng chày chỉ tay vào sân. “Anh có cốc vại uống Whiskey không? 

Nghe này, lấy một cái cốc vại, cho vài ba viên đá vào, và rót rƣợu anh đào đầy tận miệng cốc. Đó là 

cách tôi thích”. 

 

 Bà Givings ngồi căng thẳng nhƣ một con rắn cuộn tròn trên ghế sofa, nhẹ nhàng nhắm mắt và tỏ vẻ 

muốn chết. Rƣợu anh đào trong cốc vại! Mũ lƣỡi trai của nó ở trên giá sách - ôi, và cả quần áo nữa 

chứ. Hết tuần này qua tuần khác bà mang quần áo đến cho nó - áo quần tốt, chiếc áo khoác bằng vải 

tuýt khá cũ với đệm da ở khuỷu tay, áo len cashmere[17] - và nó vẫn nài nỉ mặc bộ quần áo của bệnh 

viện. Nó làm thế là để trả thù. Và cả điều khiếm nhã này nữa! Và tại sao Howard luôn vô dụng trong 

những lúc nhƣ thế này? Ngồi đó, ở trong góc, mỉm cƣời và nhắm mắt làm ngơ giống nhƣ một... Ôi, 

Chúa ơi, tại sao ông ta không làm gì? “Ôi, tuyệt quá, April, cám ơn nhiều,” bà nói, run lên khi nhấc 

ly rƣợu anh đào ra khỏi khay. “Ôi, nhìn thức ăn ngon quá kìa!” Bà quay lại với sự giả vờ hoài nghi 

khi nhìn vào những miếng sandwich nhỏ, không vỏ, đựng trong khay đồ ăn mà April đã làm và cắt 

thành từng miếng sáng nay. “Bạn thật sự không phải lo lắng cho chúng tôi đến nhƣ thế”. John 

Givings nhấp hai ngụm và để nó ở trên giá sách trong suốt thời gian nói chuyện còn lại. Nhƣng cậu ta 

ăn hết một nửa đĩa bánh sandwich khi cậu ta đi vòng quanh phòng không ngừng nghỉ, ăn ba hay bốn 

miếng cùng một lúc và ăn ngấu nghiến trong khi thở phì phì ra đằng mũi. Bà Givings cố gắng trụ 

vững trong vài phút, nói chuyện đều đều, liên hồi dƣờng nhƣ không để cho ai có thể ngắt lời đƣợc. 

Bà đang cố làm cho buổi chiều trôi đi nhanh hơn. Vợ chồng Wheeler đã nghe gì về luật mới nhất của 

ban tách vùng chƣa? Về cá nhân, bà cho rằng đó là một điều sỉ nhục; vẫn vậy, bà giả định rằng cuối 

cùng sẽ giảm thuế xuống, và điều đó luôn là một sự may mắn... 
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 Howard Givings, gà gật ngậm miếng sandwich, luôn để mắt dõi theo từng hành động của cậu con 

trai trong lúc nghe độc thoại; ông rất phù hợp với vai ngƣời bảo mẫu nhân từ trong công viên, đảm 

bảo cậu con trai tránh xa đƣợc những mối nguy hiểm. 

 

 John nhìn theo mẹ, đầu hếch lên một phía, và khi cậu ta phồng mồm nuốt nốt miếng cuối cùng, cậu 

ta cắt lời mẹ mình ngay lập tức. 

 

 “Anh là một luật sƣ à? Frank?” 

 

 “Tôi á, luật sƣ? Không. Tại sao?” 

 

 “Hy vọng anh có thể là luật sƣ, chỉ có vậy thôi. Tôi có thể sử dụng một luật sƣ. Anh làm gì nhỉ? Một 

nhân viên quảng cáo, hay là gì?” 

 

 “Không, tôi làm việc cho Toà nhà Máy văn phòng Knox”. 

 

 “Anh làm gì ở đó? Anh thiết kế máy móc, hay sản xuất chúng hay bán chúng hay sửa chữa chúng, 

hay làm gì?” 

 

 “Một thể loại giúp cho việc bán hàng, tôi nghĩ thế. Công việc của tôi không liên quan đến máy móc; 

tôi làm việc ở văn phòng. Thật ra nó là một công việc ngớ ngẩn. Ý tôi là không có gì... anh biết đấy, 

thú vị về công việc này hay bất cứ một thứ gì liên quan đến công việc này”. 

 

 “Thú vị á?” John Givings dƣờng nhƣ phản đối khái niệm đó. “Anh lo lắng về việc công việc có thú 

vị hay không? Tôi nghĩ chỉ có phụ nữ mới hoài nghi về điều đó. Phụ nữ và trẻ con. Anh không nhận 

ra điều đó à?” 

 

 “Ôi, nhìn kìa, mặt trời đang lặn!” Bà Givings kêu lên. Bà nhảy lên, đi ra phía cửa sổ quảng cáo và 

nhìn săm soi qua nó, lƣng bà rất cứng nhắc. “Có thể chúng ta nhìn thấy cầu vồng. Chẳng phải là thú 

vị hay sao?” 

 

 Da cổ ở đằng sau gáy của Frank đau nhói vì tức giận. “Tất cả những điều tôi muốn nói”, anh giải 

thích, “là tôi không thích công việc ở đây và sẽ không bao giờ”. 
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 “Rồi thì anh sẽ làm gì? Ôi, đƣợc rồi, đƣợc rồi, đƣợc rồi...”. John Givings cúi đầu xuống và yếu ớt 

nâng bàn tay lên nhƣ thể một sự cố gắng trong tuyệt vọng để né tránh việc bị đánh công khai. “Đƣợc 

thôi; tôi biết; đó không phải là việc của tôi. Đây là điều Helen già gọi là “Thật là sống sƣợng, con 

yêu”. Đó là vấn đề của tôi, anh biết đấy; luôn là nhƣ vậy. Hãy quên những điều tôi nói. Anh muốn 

gìn giữ ngôi nhà, anh phải có một công việc. Anh muốn xây dựng một ngôi nhà thật đẹp, thật ngọt 

ngào, thì anh phải làm công việc mà anh không thích. Thật tuyệt. Đây là cách chín mƣơi chín phần 

trăm con ngƣời thực hiện điều này, vì thế hãy tin tôi đi, bạn thân, anh không có gì phải xin lỗi. Bất cứ 

ai đến và hỏi “Anh làm thế để làm gì?” anh có thể chắc chắn là hắn ta đang có một chuyến đi bốn giờ 

đồng hồ từ nhà thƣơng điên của bang, mọi ngƣời có đồng ý không? Tất cả chúng ta đều đồng ý chứ, 

Helen?” 

 

 “Ôi, nhìn kìa, có cầu vồng kìa,” bà Givings nói, “khoan, đợi đã, tôi nghĩ không phải... ôi, nhƣng thật 

sự tuyệt vời dƣới ánh mặt trời. Tại sao chúng ta không đi dạo nhỉ?” 

 

 “Trên thực tế,” Frank nói, “anh biết khá rõ về mọi việc, John. Tôi đồng ý với anh tất cả những điều 

anh vừa nói. Chúng tôi cũng thế. Vì thế tại sao tôi lại bỏ việc vào mùa thu này và vì vậy mà chúng tôi 

phải ra đi”. 

 

 John Givings nhìn April và Frank đầy ngờ vực. “Sao cơ? Dời khỏi đây á? Ôi, này, đợi đã... bà ta đã 

nói gì đó với tôi. Anh chuẩn bị đi châu Âu, có đúng vậy không? À, tôi nhớ ra rồi. Bà ta không giải 

thích tại sao, dẫu sao; bà ta nói về điều đó với một thái độ rất lạ”. Và ngay tức khắc anh ta phá vỡ bầu 

không khí - gần nhƣ phá vỡ bầu không khí trong nhà - bằng một điệu cƣời chói tai. “Này mẹ, mẹ 

nghĩ thế nào? Vẫn còn là điều gì đó kỳ lạ với mẹ hay sao? Hm?” 

 

 “Bình tĩnh nào,” Howard Givings nói nhẹ nhàng từ trong góc. “Bình tĩnh nào, con trai”. 

 

 Nhƣng John đã lờ ông đi. 

 

 “Mọi ngƣời!” anh ta hét lên. “Mọi ngƣời, tôi cá là toàn bộ câu chuyện này dƣờng nhƣ, rất, rất kỳ lạ 

đối với mẹ, Mẹ?” 

 

 Họ đã trở nên quen với âm thanh líu lo và chói phát ra từ giọng bà Givings ngày hôm đó khi những 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 161 
 

từ tiếp theo của bà nhƣ một cú sốc và nhằm vào cửa sổ quảng cáo và vang lên khốn khổ hết mức, 

khóc rầu rĩ: “Ôi, John, làm ơn dừng lại đi!” 

 

 Howard Givings đứng dậy và lê bƣớc ngang qua phòng, đi đến chỗ bà. Một trong những bàn tay yếu 

đuối có cử chỉ nhƣ muốn ôm bà, nhƣng dƣờng nhƣ ông nghĩ tốt hơn là không nên làm thế và ông lại 

hạ tay xuống. Họ đứng rất gần nhau, nhìn ra ngoài cửa sổ; khó có thể nói họ đang thì thầm với nhau 

hay không. Nhìn họ, khuôn mặt John vẫn còn hăm hở rơi rớt lại nụ cƣời. 

 

 “Nhìn này,” Frank nói không đƣợc thoải mái, “có thể chúng ta nên đi dạo hay làm điều gì đó”. Và 

April nói, “Đúng đấy ạ, chúng ta hãy đi dạo đi”. 

 

 “Tôi bảo anh điều này,” John Givings nói. “Tại sao ba ngƣời không đi dạo, còn tôi và bạn tôi có thể 

ngồi đây và đợi cầu vồng. Thƣ giãn để tất cả sự căng thẳng đã thành quen thuộc còn đang lẩn quất 

quanh đây đều biến mất”. 

 

 Cậu ta lết qua tấm thảm và lấy cái mũ, khi quay trở lại cậu ta quay ngoắt ra chỗ bố mẹ cậu đứng, 

nắm tay bên phải khum lại hình cung về phía vai của mẹ cậu. Howard Givings nhìn thấy và cặp kính 

của ông loé lên sự lo lắng trong tức khắc, nhƣng không kịp ngăn lại trƣớc khi nắm tay hạ xuống - 

không phải là cú ra đòn mà là một cái đập nhẹ, trìu mến kéo đằng sau váy của bà. 

 

 “Hẹn gặp mẹ sau,” cậu ta nói. “Mẹ hãy nghỉ ngơi”. 

 

 Trong cánh rừng phía sau nhà, bốc hơi dƣới ánh nắng mặt trời, mặt đất vừa mới đƣợc tắm trong mƣa 

toả ra mùi hƣơng đầy sinh khí. Vợ chồng Wheeler và những ngƣời khách của họ, thƣ giãn trong cảm 

giác của một tình bạn bị cƣỡng ép, phải đi bộ theo hàng một trên đồi và bƣớc những bƣớc cẩn thận 

trong rừng; cú thúc nhẹ bằng khuỷu tay vào cành cây vắt ngang đƣờng làm cho những giọt nƣớc mƣa 

rơi xuống lộp độp, và những thân cây con sáng lấp lánh có những vết đốm sần màu đen còn vƣơng 

lại trên vỏ cây. Sau một lúc họ bỏ qua cánh rừng và đi chầm chậm quanh sân sau. Đàn ông nói là 

phần nhiều; April lắng nghe, tựa sát vào cánh tay Frank, và hơn một lần anh nhận ra, khi liếc nhìn cô, 

mắt cô sáng lên đầy ngƣỡng mộ với những gì anh đang nói. 

 

 Khía cạnh thực tế của kế hoạch đi châu Âu dƣờng nhƣ không hấp dẫn John Givings, nhƣng cậu ta cứ 

câu hỏi mãi về lý do phải chuyển đi; và khi Frank nói về điều gì đó về “sự trống rỗng vô vọng về tất 

cả mọi thứ ở đất nƣớc này,” cậu ta dừng lại trên cỏ và trông ngỡ ngàng. 
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 “Wow,” cậu ta nói. “Anh vừa nói: Sự trống rỗng vô vọng. Khỉ thật, bao nhiêu con ngƣời đang chuẩn 

bị rơi vào tình trạng trống rỗng đến tuyệt vọng; ở mỗi nơi mà tôi đã từng làm việc, trên bãi biển, đó 

là tất cả những điều mà chúng tôi cũng đã từng nói đến. Chúng tôi ngồi quanh và nói về sự trống 

rỗng suốt đêm. Chƣa ai từng nói đến vô vọng cả; đó là phần dở dang mà chúng tôi sợ phải nói đến. 

Bởi vì có thể sẽ cần phải có một sự can đảm nhất định nào đó để nói về sự trống rỗng. Và tôi nghĩ khi 

anh thực sự nhìn thấy sự vô vọng, đó chính là khi không còn gì để làm ngoài việc ra đi. Nếu anh có 

thể”. 

 

 “Có thể sẽ là nhƣ thế,” Frank nói. Nhƣng anh lại bắt đầu cảm thấy không thoải mái; đã đến lúc phải 

đổi chủ đề. “Tôi nghe nói anh là một nhà toán học”. 

 

 “Anh đã nghe thông tin sai lệch rồi. Tôi chỉ có dạy môn đó một thời gian thôi. Dù sao thì tất cả cũng 

đã qua rồi. Anh có biết những phƣơng pháp chữa sốc bằng điện là gì không? Bởi vì nếu anh thấy, 

một vài tháng trƣớc tôi đã có ba mƣơi nhăm... ồ, không... ba mƣơi bảy...”. Cậu ta nhìn lên bầu trời 

với một cái nhìn trống rỗng, cố nhớ về những con số. Trong ánh nắng, Frank nhận ra lần đầu tiên vết 

nhăn trên má là những vết sẹo của lần phẫu thuật, và ở chỗ khác trên khuôn mặt cậu ta bị bôi bẩn và 

trông dữ tợn với miếng gạc. Với một lần trong đời khuôn mặt cậu ta chắc hẳn đầy một đống mụn hay 

vết lở. “... ba mƣơi bảy lần chữa sốc bằng điện. Ý tƣởng là tống khứ tất cả những vấn đề về cảm xúc 

ra khỏi tâm trí của bạn, anh biết đấy, nhƣng với trƣờng hợp của tôi họ đã có một kết quả khác. Tống 

khứ tất cả những vấn đề toán học ngớ ngẩn. Toàn bộ vấn đề là một sự trống rỗng hoàn toàn”. 

 

 “Khủng khiếp quá,” April nói. 

 

 “Khủng khiếp quá”, John Givings bắt chƣớc cô với cái giọng ái nam ái nữ ẽo ợt và rồi quay lại phía 

cô với một nụ cƣời thách thức. “Vì sao?”, anh gặng hỏi. “Vì toán học là một chủ đề quá hay?” 

 

 “Không,” cô nói. “Vì những cú sốc chắc hẳn sẽ rất kinh khủng và bởi vì nó khủng khiếp cho bất kỳ 

ai muốn quên đi những gì họ muốn nhớ. Trên thực tế tôi nghĩ toán học quả thật là chán ngắt”. 

 

 Cậu ta nhìn cô chằm chằm một lúc, và gật đầu đồng ý. “Tôi thích ngƣời con gái của anh đấy, 

Wheeler,” cuối cùng cậu ta phát biểu. “Tôi có cảm giác cô ta là đàn bà. Anh có biết sự khác nhau 

giữa đàn bà và nữ tính không? Huh? Thật ra, có một lời gợi ý: một phụ nữ nữ tính không bao giờ 

cƣời to và luôn cạo lông nách. Helen già với lĩnh vực đó thì quả thật là rất nữ tính. Tôi chỉ mới gặp 
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một nửa tá đàn bà trong cuộc đời của tôi, và tôi nghĩ anh có một trong số họ ở ngay đây. Dĩ nhiên, 

hãy nghĩ về điều đó. Tôi có cảm giác anh là một ngƣời đàn ông. Không có nhiều đàn ông quanh 

đây”. 

 

 Bà Givings, ngấm ngầm theo dõi họ từ trong nhà, không thể hiểu đƣợc là cần phải nghĩ gì. Bà vẫn 

còn run lên - lúc ban đầu của buổi chiều đã tồi tệ hơn cả những gì lo sợ tồi tệ nhất của bà - nhƣng bà 

phải công nhận rằng John hiếm khi trông hạnh phúc hơn và thƣ giãn hơn lúc bây giờ, đi tản bộ và nói 

chuyện ở sân sau nhà Wheeler. Và nhà Wheeler trông cũng thoải mái, đó là điều còn đáng ngạc nhiên 

hơn nữa. 

 

 “Họ dƣờng nhƣ cũng qúy nó, phải vậy không ông?” Bà nói với Howard, đang đọc qua tờ Thời báo 

Chủ nhật của gia đình Wheeler. 

 

 “Mm,” ông nói. “Bà không nên lo lắng về những điều này, Helen. Tại sao bà không thƣ giãn khi 

chúng quay lại, và để cho chúng đƣợc nói chuyện”. 

 

 “Vâng, tôi biết mà,” bà nói. “Tôi biết, ông đã đúng. Đó là điều tôi phải làm”. 

 

 Và bà làm nhƣ vậy và nó đã thành công. Vào những phút cuối cùng của lần ghé thăm này, trong khi 

mọi ngƣời trừ John uống thêm một ly nữa, bà ngại phải nói ra bất kỳ một từ nào. Bà và Howard ngồi 

im lặng ẩn sau cuộc nói chuyện của bọn trẻ, một giọng nói pha trộn sự bình yên mà John chƣa bao 

giờ khàn hơn thế. Chúng đang nhớ lại những chƣơng trình rađiô dành cho trẻ em của những năm một 

chín ba mƣơi. 

 

 “Bobby Benson,” Frank nói. “Bobby Benson của H-Bar-O Ranch; tôi luôn thích anh ta. Tôi nghĩ anh 

ta ra đời trƣớc Annie Mồ côi Bé nhỏ” 

 

 “Ôi, và Jack Amstrong, đƣơng nhiên” April nói, “và “Cái bóng”, và một bí mật khác nữa - cái gì đó 

về một con ong? “Con ong Xanh”. 

 

 “Không, “Con ong Xanh” là sau đó,” John nói. “Ban nhạc này còn tồn tại trong cả những năm bốn 

mƣơi. Ý tôi là những tác phẩm thực sự về sau này; năm ba nhăm hay ba sáu gì đó, trong suốt những 

năm đó. Anh có nhớ một chƣơng trình về một tên sĩ quan hải quân không? Tên hắn ta là gì nhì? 

Thƣờng hay phát vào đúng thời gian này? Vào mỗi ngày trong tuần?” 
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 “À, vâng, đúng rồi,” April nói, “Đợi một chút... “Don Winslow”. 

 

 “Đúng thế! Don Winlson của Hải quân Mỹ”. 

 

 Đó không phải hoàn toàn là những chủ đề mà bà Givings nghĩ rằng chúng sẽ tranh luận, nhƣng 

dƣờng nhƣ chúng rất thích thú với chủ đề này; tiếng cƣời của chúng thật hoài cổ và thanh thản làm 

cho bà tràn ngập niềm vui, làm cho bả cảm thấy mùi vị của ly rƣợu anh đào trở nên ngon hơn, làm 

cho bà cảm nhận đƣợc vẻ đẹp của từng ô vuông cảnh hoàng hôn màu anh đào đƣợc vẽ trên tƣờng, 

từng ô vuông sống động với những bóng lá và những cành cây con đƣợc đung đƣa theo gió. 

 

 “Thật vui quá,” bà nói lúc chia tay, và trong giây lát bà sợ rằng John có thể nói điều gì đó thật ngu 

xuẩn nhƣng con trai bà đã không làm thế. Cậu ta đang nói và đang bắt tay với Frank, buổi gặp mặt đã 

đƣợc chia tay trên lối đi với dàn hợp xƣớng của những lời chia tay tạm biệt, những lời chúc tốt đẹp 

và những lời hứa hẹn gặp lại. 

 

 “Anh tuyệt quá,” April nói khi chiếc xe đi khuất. “Cách anh tiếp cậu ta! Em không biết em sẽ phải 

làm gì khi không có anh ở đây”. 

 

 Frank với lấy ly rƣợu anh đào, nhƣng anh đã đổi ý và thay vào đó là một ly whiskey. Anh cảm thấy 

xứng đáng đƣợc khen. “Thật ra, vấn đề không phải là “tiếp” cậu ta,” anh nói. “Anh chỉ đối xử với cậu 

ấy nhƣ với tất cả những ngƣời khác, chỉ vậy thôi”. 

 

 “Nhƣng đó chính là điều em muốn nói - điều đó thật tuyệt. Em chắc hẳn đã tiếp cậu ta theo cách nhƣ 

đối xử với một con vật trong vƣờn thú hay là một điều gì đó tƣơng tự, là cách mà Helen làm. Chẳng 

hẳn thật là hài hƣớc khi dƣờng nhƣ cậu ta vui sƣớng khi chúng ta tách cậu ta ra khỏi bà ta hay sao? 

Và cậu ta là ngƣời dễ chịu đấy chứ? Và thông minh nữa. Em nghĩ một vài điều cậu ta nói thật nổi 

bật”. 

 

 “Mm,” 

 

 “Có vẻ nhƣ là cậu ta đồng ý với quan điểm của chúng ta, có phải vậy không ạ? Thật buồn cƣời khi 

cậu ta nói về “đàn ông” và “đàn bà”? Và anh có biết, Frank? Cậu ta là ngƣời đầu tiên thật sự có vẻ 

hiểu đƣợc những điều chúng ta nói”. 
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 “Đúng vậy”. Anh uống một ngụm thật dài, đứng cạnh cửa sổ quảng cáo nhìn theo ánh hoàng hôn 

cuối cùng. “Anh nghĩ chúng ta cũng điên rồ nhƣ cậu ta”. 

 

 Cô đứng dậy và tiến gần lại anh, choàng tay qua ngực anh, tựa đầu vào bờ vai của anh. “Em không 

quan tâm liệu chúng ta có nhƣ thế không,” cô nói. “Anh lo à?” 

 

 “Không”. 

 

 Nhƣng anh bắt đầu cảm thấy chán nản vì không thể bày tỏ đƣợc nỗi buồn của tối chủ nhật theo một 

cách thông thƣờng. Cái ngày vui vẻ, kỳ lạ này đã hết, và bây giờ trong ánh sáng mờ ảo anh nhận thấy 

nó chỉ còn là một sự trì hoãn trong chốc lát nỗi lo lắng đã làm anh phiền lòng trong suốt cả tuần. Anh 

cảm thấy nó lại bắt đầu, mặc cho cảm nhận đƣợc cái ôm thật chặt của cô ở đằng sau lƣng mình - một 

sự khiếp đảm, một sự u uất nặng nề đang siết chặt trong tâm trí anh, một linh tính báo trƣớc sự mất 

mát không thể tránh khỏi sắp xảy ra. 

 

 Và anh cũng dần nhận ra là cô cũng đã cảm thấy nhƣ thế: chắc chắn có một cái gì đó không tự nhiên 

trong cách cô ôm anh, một chút cố gắng nào đó để đạt đƣợc kết quả tự nhiên, mặc dầu cô biết là một 

cái tựa vào bờ vai anh là một mệnh lệnh và cô đã cố gắng hết sức để đáp ứng đƣợc tình thế. Họ đứng 

đó một lúc lâu. 

 

 “Anh chỉ muốn ngày mai không phải đi làm,” anh nói 

 

 “Vậy thì anh đừng đi nữa. Ở nhà đi anh”. 

 

 “Không, nhƣng anh nghĩ là anh phải đi”. 

 

 

  

 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 166 
 

CHƯƠNG VI 

 

 “Bây giờ Ted Bandy là một anh nông dân tốt tính,” Bart Pollock nói khi họ đi nhanh về phía các khu 

phố trên, “và ông ta là một trƣởng phòng tốt, nhƣng tôi muốn nói với anh điều này”. Hắn ta cƣời 

mỉm nhìn xuống bờ vai của chiếc áo vét may bằng vải gabardine rồi nhìn sang khuôn mặt đang rất 

chăm chú của Frank. “Tôi sẽ nói với anh điều này. Tôi cảm thấy hơi buồn vì ông ta đã làm thui chột 

tài năng của anh trong nhiều năm nay”. 

 

 “Ồ, không, xin đừng nói thế, ông... Bart”. Frank cảm thấy nét mặt của anh đang cƣời bẽn lẽn. 

“Nhƣng dù sao cũng cám ơn ông,” (“Ý anh là anh có thể nói gì đƣợc chứ?” anh sẽ giải thích với 

April, nếu cần. “Em có thể nói đƣợc gì với tình huống nhƣ thế này chứ?”). Anh phải nhảy chân sáo 

và rảo bƣớc để đuổi kịp đƣợc những bƣớc sải chân của Pollock, và anh nhận thấy không thoải mái 

với cảm giác hơi vội vàng, cùng với việc tay anh luôn phải giữ cà vạt để nó không tuột khỏi áo vét, 

làm cho anh trông thật nhỏ bé. 

 

 “Nơi này đƣợc chứ?” Pollock lƣớt nhanh qua sảnh và đi vào nhà hàng ở trong một khách sạn lớn, 

một nơi hối hả rối rít với những hầu bàn đi giày đế cao su, chở nặng đồ ăn với tiếng vang của những 

cuộc nói chuyện có ảnh hƣởng trong âm thanh loảng choảng của dao và dĩa. Khi họ ổn định tại một 

bàn, Frank nhấp hai ngụm nƣớc và nhìn quanh phòng, tự hỏi không biết liệu đây có phải là nơi mà 

anh và bố anh đã đến vào bữa ăn trƣa ngày đó không - một bữa tiệc trƣa - với ông Oat Fields. Anh 

cũng không chắc lắm - có nhiều khách sạn với quy mô nhƣ thế này, cùng loại nhƣ thế này - nhƣng 

khả năng có thể xảy ra đã làm cho anh cảm thấy hài lòng với sự trùng hợp ngẫu nhiên đầy châm biếm 

này. “Đây có phải là điều ngớ ngẩn nhất không?” Anh sẽ gặng hỏi April tối nay. “Chính xác là trong 

cùng phòng này, cũng những chậu cọ này, cũng những bát nhỏ đựng hàu - Ôi, Chúa ơi, nó giống nhƣ 

một giấc mơ. Anh ngồi đó với cảm giác nhƣ mình đang mƣời tuổi vậy”. 

 

 Dù thế nào, khi ngồi xuống, anh cũng cảm thấy thƣ giãn. Nó làm cho Pollock thấp hơn và cho phép 

Frank che giấu đƣợc, dƣới gầm bàn, việc anh đang nhổ và rứt miếng da nhỏ ở khoé tay bên trái trong 

khi Pollock nói. Frank đã có gia đình chƣa? Có con chƣa? Anh sống ở đâu? Thật ra, chắc chắn là thật 

sáng suốt khi sống ở nông thôn lúc bạn có trẻ con; nhƣng Frank đã cảm thấy nhƣ thế nào về việc đi 

lại? Gần giống y hệt việc Oat Fields hỏi anh về cảm nhận của trƣờng học và bóng chày. 
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 “Anh có biết là tôi ấn tƣợng nhƣ thế nào với hầu hết những bài viết của anh không?” Hắn ta hỏi anh 

qua ly martini, cái chân ly trông có vẻ nhƣ muốn vỡ ra trong tay hắn. “Logic và sự sáng sủa của bài 

viết. Anh nhấn mạnh đƣợc vào từng vấn đề rất đúng chỗ và anh làm cho nó đạt đƣợc mục đích. Đối 

với tôi, nó không giống nhƣ việc chỉ để đọc. Nó giống nhƣ một ngƣời đàn ông đang nói vậy”. 

 

 Frank cúi đầu xuống. “Thật ra, trên thực tế, nó phải là nhƣ thế. Tôi vừa mới đọc nó vào máy ghi, ông 

biết đấy. Thật ra, toàn bộ vấn đề, không nhiều thì ít, đó là một sự tình cờ. Phòng của chúng tôi không 

chịu trách nhiệm giải quyết những gì có liên quan đến việc sáng tạo hay sản xuất, ông biết đấy; đó là 

công việc của đại lý. Tất cả công việc của chúng tôi là quản lý việc phân phối sản phẩm của họ ra thị 

trƣờng”. 

 

 Pollock gật đầu, trong lúc nhai quả ô liu đã đƣợc ngâm trong rƣợu gin. “Để tôi nói với anh điều này. 

Tôi có điều khác muốn nói nữa, anh hiểu điều tôi nói chứ? Tốt. Để tôi nói với anh điều này, Frank. 

Tôi không quan tâm đến việc sáng tạo hay sản xuất hay ai là ngƣời đƣợc giao nhiệm vụ quản lý việc 

phân phối cái gì. Tôi chỉ quan tâm đến một việc, và chỉ một việc: bán máy tính điện tử cho những 

thƣơng gia ngƣời Mỹ. Frank, ngày nay nhiều ngƣời có khuynh hƣớng coi thƣờng cách bán hàng theo 

kiểu cổ điển đơn giản, nhƣng tôi muốn nói với anh vài điều. Quay trở lại thời kỳ tôi bắt đầu công 

việc bán hàng ra thị trƣờng, một ngƣời nhiều tuổi hơn tôi, rất tuyệt vời và thông thái, đã nói với tôi 

vài điều mà tôi không bao giờ có thể quên đƣợc. Ông ta nói với tôi, “Bart, mọi thứ đều là việc kích 

cầu”. Ông ta nói, “Không một điều gì có thể xảy ra, không một điều gì có thể đƣợc ra đời, trừ khi có 

ai đó làm nảy sinh đƣợc nhu cầu”. Ông ta nói, “Bart, anh nghĩ là anh sẽ ở đâu nếu nhƣ bố anh không 

thuyết phục đƣợc mẹ anh một hoá đơn hàng hoá?” 

 

 “Và anh cứ ngồi đó uống và suy nghĩ. “Cái lão này cần gì ở mình nhỉ?” Anh sẽ nói với April tối nay. 

“Dĩ nhiên anh vẫn nghĩ là điều này chẳng có nghĩa lý gì, nhƣng vẫn thế; hắn ta làm anh phải thực sự 

suy nghĩ”. Và điều đó thật đúng về những loại kim cƣơng thô, cục mịch và to nữa, em biết không? 

Chúng thật sự có sức hút rất riêng. Hắn ta cũng nhƣ vậy”. 

 

 “Hiện nay, đƣơng nhiên, để bán đƣợc hàng phải bao gồm nhiều yếu tố, bao gồm nhiều lực lƣợng, và 

anh biết đấy, đây thật sự là một điều cụ thể khi anh có ý tƣởng để bán thay vì chỉ là bán một sản 

phẩm. Hãy tiếp nhận những công việc nhƣ của chúng tôi, giới thiệu toàn bộ những quan niệm mới về 

quản lý kinh doanh, và khỉ thật, nó sẽ làm cho anh hầu nhƣ không nhận ra đƣợc tình trạng là chỉ nhìn 
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thấy gỗ mà không nhìn thấy rừng. Anh có đƣợc những ngƣời làm nghiên cứu thị trƣờng, anh có đƣợc 

quảng cáo và có đƣợc những gì mà anh đặt tên, những con ngƣời của những quan hệ cộng đồng; anh 

phải liên kết với tất cả những lực lƣợng này theo một điều cơ bản, tất cả chỉ là một sự cố gắng kích 

cầu. Tôi thích nghĩ về nó theo cách nhƣ là mình đang xây dựng một cái cầu vậy”. Hắn ta liếc nhìn và 

sử dụng một ngón tay để vẽ một hình vòng cung trong tƣởng tƣợng thật chậm giữa cái gạt tàn và cái 

đĩa đựng cần tây và ô liu. “Một cái cầu thấu hiểu, một cái cầu đối thoại giữa khoa học điện...” hắn ta 

nấc lên - “Xin lỗi, khoa học điện tử và thế giới của những công việc hàng ngày, ứng dụng quản lý 

thƣơng mại. Và bây giờ anh đang làm việc cho một công ty nhƣ Knox”. Trông hắn ta lấy làm tiếc khi 

nhìn vào cái ly martini trống rỗng thứ hai hay là thứ ba gì đó. “Rất cũ, rất chậm, rất bảo thủ - khỉ thật, 

anh cũng đã biết về điều này giống nhƣ tôi: toàn bộ hoạt động của chúng ta nhằm vào việc bán máy 

chữ và hệ thống file và những cái máy đục lỗ cổ điển phát ra những âm thanh choang choang, và một 

nửa số nhân viên già nua trong bảng lƣơng đều nghĩ là McKinley làm việc ở Nhà Trắng. Ngoài ra - 

ông có muốn gọi món không, hay lát nữa? Vâng, thƣa ông, mời ông xem thực đơn. Món ragu ở đây 

có hƣơng vị rất riêng và món cá hồi hun khói cũng vậy và món nấm tráng và cả món cá bơn nữa. Vừa 

thôi và cho loại ngon nhất, cho hai suất nhé. Cho thêm đôi ba thứ này nữa trong khi chúng tôi chờ 

anh. Đƣợc rồi. Bây giờ, anh có thể nói công ty này giống nhƣ một lão già mệt mỏi, cổ hủ. Ngoài 

ra...”. Hắn ta vén tay áo và choán gần hết cái bàn, mắt căng lồi ra. Những giọt mồ hôi bắt đầu xuất 

hiện giữa những đốm tàn nhang màu nâu ở trên đầu hắn. “Ngoài ra, đã đến lúc cho một cuộc cách 

mạng nhận thức về xử lý số liệu điện tử, và Frank, hãy đối mặt với nó: đây là một đứa trẻ mới ra 

đời”. Hắn ta đặt đứa bé sơ sinh trong tƣởng tƣợng bằng cả hai tay, và rồi hắn lắc chúng thật nhanh 

nhƣ thể giải thoát những ngón tay của mình khỏi cái chất dính nhƣ keo này. “Ý tôi là nó vẫn còn ướt! 

Ý tôi là họ vừa mới kéo nó ra, lật sấp nó xuống và đánh vào mông nó và anh đƣa nó cho một lão già, 

già lắm hay một mụ già, hãy nói là, cặp vợ chồng già này, và anh có biết là điều gì sẽ xảy ra không? 

Tại sao, họ sắp làm cho nó teo lại và chết đi, nó là nhƣ vậy đấy. Họ chuẩn bị bế nó và để nó ở trong 

khay thay quần áo ở một nơi nào đó, đƣa nó uống sữa thiu và không bao giờ thay bỉm, và liệu anh có 

cố thuyết phục tôi là đứa trẻ đó sẽ lớn lên mạnh khoẻ không? Tại sao, khỉ thật, đứa trẻ không có một 

cơ hội nào để lội nƣớc. Tôi cho anh một ví dụ”. 

 

 Và hắn ta đƣa ra hết ví dụ này đến ví dụ khác, trong khi Frank cố gắng theo kịp hắn. Sau đó một lúc 

hắn ta dừng lại để thấm mồ hôi trên đầu bằng chiếc khăn mùi xoa, trông thật ngơ ngác. “Và đó là vấn 

đề,” hắn ta nói. “Đó chính là điều mà hiện nay chúng ta đang phản đối”. Quan sát dứt khoát và cẩn 

thận, hắn ta nuốt ực ngụm cuối cùng và tập trung vào đồ ăn đã nguội lạnh dƣờng nhƣ đã làm cho hắn 

tỉnh ra. Hắn tiếp tục nói trong khi ăn nhƣng hắn đã ít lời hơn một chút và ấn tƣợng hơn, sử dụng 
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những từ ngữ nhƣ “rõ ràng” và “hơn nữa” thay vì “bọn này” và “bọn nọ”. Đôi mắt hắn không còn trố 

ra nữa; hắn ta thôi không đóng vai trùm phê phán nữa mà đã lấy lại đƣợc thăng bằng của một ngƣời 

điều hành ôn hoà và biết cân bằng. Có phải Frank đã nghĩ về hiệu quả to lớn của máy tính trong thị 

trƣờng tƣơng lai không? Chính Bart Pollock đã khẳng định với anh, để anh phải suy nghĩ. Và anh cứ 

nghĩ mãi, nghĩ mãi, thú nhận một cách khiêm tốn về sự làm ngơ của mình với kỹ thuật, rẻ rúng quyền 

đƣợc nói của mình nhƣ một nhà tiên tri, hoàn toàn lạc hƣớng trong một mớ cấu trúc câu phức tạp. 

 

 Nhìn và cố gắng lắng nghe, Frank nhận thấy ba ly martini của anh (hay là bốn nhỉ?) thổi phồng âm 

thanh của nhà hàng trong một biển tiếng ồn làm tắc tị màng nhĩ và đã gây ra một màn sƣơng tối tăm 

đóng lại tầm nhìn của anh ở cả bốn hƣớng đến nỗi anh chỉ có thể nhìn thấy những thứ duy nhất ở 

trƣớc mặt, và chúng với một sự sáng sủa đến kinh hoàng: thức ăn của anh, những bong bóng nổi lên 

trên cốc nƣớc đá của anh, và Bart Pollock không hề mệt mỏi chuyển động cái miệng của mình. Anh 

sử dụng toàn bộ sức lực trong việc ngắm kỹ mục tiêu để đánh giá tính cách của Bart Pollock khi ăn, 

để phát hiện ra liệu hắn ta có vƣơng những vết pho mát màu trắng trên miệng ly hay là nhúng bánh 

mì vào bát đựng nƣớc sốt, và trong lúc say anh cảm nhận thấy hoàn toàn hài lòng về việc Bart 

Pollock không có bất kỳ một hành vi nào giống nhƣ thế. Chẳng bao lâu, Pollock, với sự thƣ giãn có 

thể nhìn thấy đƣợc, nói chuyện ít trừu tƣợng hơn với những lời chỉ trích công ty và đó cũng là lúc 

Frank cảm thấy an toàn khi nói đến chủ đề mà gần với anh nhất. 

 

 “Bart,” anh nói. “Ông có biết về một ngƣời đàn ông đã làm việc ở đây... Văn phòng Nhà có tên là 

Otis Fields?” 

 

 Pollock phả ra một luồng khói thuốc và nhìn nó bay đi. “Không, tôi không nghĩ là tôi...” hắn ta bắt 

đầu, nhƣng hắn chớp mắt vui sƣớng chăm chú. “Ôi, có phải là Oat Fields? Ồ, có, cách đây nhiều năm 

rồi. Oat Fields là một trong những giám đốc bán hàng tổng hợp ở thời kỳ... Chúa ơi, phải là rất lâu... 

nhƣng, mà này. Thời gian đó anh chƣa có ở đây mà”. 

 

 Và Frank, ngạc nhiên với sự trôi chảy của giọng mình, nói sơ qua về lần cuối cùng anh đã ngồi ăn 

tiệc trƣa ở cái bàn gần giống nhƣ thế này. 

 

 “Earl Wheeler,” Pollock nói, ngả ngƣời về phía sau liếc nhìn cố gắng nhớ lại. “Earl Wheeler. Anh 

nói sống ở Newark? Đợi đã. Tôi có nhớ một Wheeler và tôi nghĩ là ông ta có một cái tên giống nhƣ 
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Earl... không, nhƣng ông ta lại ở Harrisburg, hay Wilmington, và dù sao, ông ta là một ngƣời già hơn 

nhiều”. 

 

 “Harrisburg, đúng rồi. Nhƣng đó là về sau này. Harrisburg là nơi làm việc cuối cùng của ông ta. 

Công việc ở Newark là công việc lúc trƣớc, vào khoảng những năm ba nhăm ba sáu gì đó. Rồi ông 

cũng làm việc ở Philadelphia một thời gian, và Chúa ơi - hình nhƣ ở tất cả Khu vực phía Đông. Vì 

vậy tôi lớn lên ở trong khoảng mƣời bốn chỗ khác nhau, ông biết đấy”. Và anh giật mình nghe thấy 

một lời kêu than trong giọng mình: “Đừng bao giờ đặt hết lòng mình vào một nơi để cảm nhận nơi đó 

là nhà mình”. 

 

 “Earl Wheeler,” Pollock nói. “Tại sao nhỉ, dĩ nhiên rồi tôi nhớ ra ông ấy rồi. Và anh có biết lý do tôi 

không liên hệ ông ấy với Newark không, vì đó là thời gian trƣớc khi tôi làm việc ở đây. Nhƣng tôi có 

nhớ Earl Wheeler rất rõ khi ở Harrisburg; điều duy nhất mà tôi ấn tƣợng là ông ta giống nhƣ một 

ngƣời cao tuổi. Tôi có thể...”. 

 

 “Ông nói đúng. Ông ta là nhƣ vậy. Ông ta đã có một đàn con trƣớc khi tôi ra đời, ông biết đấy...” và 

anh hoàn toàn hiểu đƣợc những lời mình đang nói, “tôi chỉ là sự nhỡ nhàng, ông biết đấy; tôi là đứa 

con họ không muốn”. Những giờ tiếp theo, tỉnh táo hơn và cố nhớ lại câu chuyện, anh không thể 

chắc rằng anh đã không nói thế; thậm chí anh không thể chắc rằng anh đã không cƣời toáng lên và 

nói, “Ông biết không? Ông biết không, Bart? Họ đã bỏ rơi tôi trong khay thay đồ và cho tôi uống sữa 

thiu...” và rằng anh và Bart Pollock đã không nhảy lên đấm tay vui thích về câu chuyện cƣời này, 

cƣời và cƣời cho đến khi họ khóc và ngã trên những tách cà phê. 

 

 Nhƣng điều đó đã không xảy ra. Những gì xảy ra thay vào đó là Bart Pollock gật đầu hoài nghi và 

nói, “Liệu đó có phải là điều gì không? Và hãy tƣởng tƣợng ký ức của anh về nhà hàng này đã kéo 

dài trong suốt những năm qua; thậm chí cả việc anh nhớ về cái tên của Oat Field cổ hủ nữa”. 

 

 “Thật ra, không có gì đáng ngạc nhiên. Đó chính là thời gian cha tôi đã từng đƣa tôi ra New York, vì 

một điều; ngoài ra, nhiều điều đã bị phụ thuộc ở thời gian đó. Ông thật sự nghĩ Fields chuẩn bị mời 

ông một công việc ở Văn phòng Nhà, ông biết đấy. Ông và mẹ tôi đã đặt kế hoạch cho việc này, ngôi 

nhà ở Westchester và tất cả những thứ khác đi kèm. Tôi không nghĩ ông chƣa bao giờ vƣợt qua đƣợc 

chuyện này”. 
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 Pollock lễ phép nhìn xuống. “Dĩ nhiên đó là... đó là sự đổ vỡ của kinh doanh”. Và rồi hắn ta vội 

chuyển sang những vấn đề vui nhộn của câu chuyện. “Không, nhƣng điều này thật sự là thú vị, 

Frank. Tôi không hề có bất kỳ một mảy may nào cho rằng anh là con trai của một ngƣời đã làm việc 

cho Knox. Ted hài hƣớc không nói với tôi về điều này”. 

 

 “Tôi không nghĩ rằng Ted biết về điều này. Đó không phải là điều tôi nhắc đến khi tôi nhận việc”. 

 

 Và ngay tức thì Bart Pollock vừa nhăn mặt vừa cƣời. “Đợi đã. Ý anh muốn nói bố anh đã dành cả 

cuộc đời cho công việc còn anh thậm chí không bao giờ để tâm vào nó?” 

 

 “Thật ra, đúng là nhƣ vậy. Tôi đã không dành tâm trí cho công việc. Rồi ông về hƣu, và tôi chỉ... tôi 

không biết; dù sao thì tôi cũng không. Dƣờng nhƣ đó không phải là điều quan trọng”. 

 

 “Để tôi nói với anh điều này, Frank. Tôi ngƣỡng mộ điều đó. Anh không muốn ai mang lại cho mình 

điều này, điều nọ; anh muốn tự mình làm những điều mình mong muốn, có phải vậy không?” 

 

 Frank xê dịch không lấy gì làm thoải mái trong chiếc ghế của mình. “Không, nó cũng không hẳn là 

nhƣ thế. Tôi không biết. Thật sự là phức tạp”. 

 

 “Một việc nhƣ vậy đƣơng nhiên là sẽ phức tạp,” Bart Pollock nói nghiêm túc. “Nhiều ngƣời đã 

không thể hiểu đƣợc điều này, Frank, nhƣng tôi sẽ nói anh nghe điều này. Tôi ngƣỡng mộ. Tôi cá 

rằng cha anh cũng vậy. Phải vậy không? À, mà không. Đợi đã”. Hắn ta ngả ngƣời về đằng sau, cƣời 

và nheo mắt từng trải. “Khoan đã. Hãy xem khả năng tôi phán đoán về cá tính về một con ngƣời nhƣ 

thế nào. Tôi cá tôi biết những gì đã xảy ra. Và nay chỉ là lời phỏng đoán”. Hắn ta nháy mắt. “Một sự 

phỏng đoán có kỹ năng. Tôi cá là anh sẽ thẳng tiến và làm cho cha anh nghĩ là tên của ông sẽ giúp 

anh có đƣợc việc, chỉ là để làm hài lòng ông. Tôi nói có đúng không?” 

 

 Và một thực tế làm anh bối rối vì đấy đúng là sự thật. Vào một ngày mùa thu của năm đó, với cảm 

cứng ngắc và trịnh trọng trong bộ vét vải xéc, Frank đã đƣa vợ về thăm cha mẹ mình; và trên suốt cả 

đoạn đƣờng đi đến Harrisburg anh đã đặt kế hoạch cho việc ứng xử một cách tỉ mỉ, công phu để 

thông báo về đứa con và công việc. “Ôi, nhân tiện đây, con đã có đƣợc một công việc ổn định hơn,” 

anh định nói nhƣ thế, “một loại công việc ngớ ngẩn, không thích thú một chút nào, nhƣng tiền lƣơng 

thì lại rất ổn”. Và rồi anh sẽ để cho ông già nói. 
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 Nhƣng khi khoảnh khắc đó đến, trong căn phòng ở Harrisburg lộn xộn bốc mùi ốm đau, thuốc men 

và dấu hiệu của cái chết, cùng với việc bố anh cố gắng hết sức để ôn hoà, mẹ anh cố gắng hết sức để 

nhỏ những giọt nƣớc mắt hài lòng về chuyện đứa trẻ và April cố gắng hết sức để thể hiện niềm tự hào 

một cách bẽn lẽn và ngọt ngào - khi tất cả những điều đầy xúc động một cách giả dối trong khoảnh 

khắc đó đã làm cho anh thoát khỏi sự lo lắng và anh đã thốt ra - một công việc ở Văn phòng Nhà! - 

giống nhƣ một đứa trẻ trở về nhà với một phiếu thành tích học tập tốt. 

 

 “Con đã gặp ai ở đó?” Earl Wheeler gặng hỏi, trông trẻ ra đến mƣời tuổi so với mƣời phút trƣớc đó. 

“Ted? Ai cơ? Ted Bandy? Không thể tin đƣợc. Bố biết anh ta; dĩ nhiên, bố đã quên rất nhiều tên. 

Anh ta cũng biết bố. Bố nghĩ thế? Có phải vậy không?” 

 

 “Vâng, đúng thế,” Frank nghe thấy giọng nói của mình thật là lố bịch căng phồng lên trong cổ họng. 

“Vâng, đúng thế. Ông ta rất ca ngợi bố”. 

 

 Và mãi cho đến lúc họ ngồi trên tàu quay trở lại New York, khi anh lấy lại đƣợc bình tĩnh anh đấm 

tay vào đầu gối nói, “Ông ta lại chơi mình! Chẳng phải đó là điều tồi tệ nhất hay sao? Kẻ tàn nhẫn 

già nua lại chơi mình lần nữa”. 

 

 “Tôi biết mà,” Bart Pollock đang nói, mắt hắn ta nháy nháy và tràn ngập chân tình. “Để tôi nói với 

anh điều này, Frank: tôi hiếm khi linh cảm nhầm về con ngƣời. Chăm sóc cho đứa con bé bỏng hay 

một sinh linh bé bỏng nào đó, hay điều gì đó với món tráng miệng của bạn?” 

 

 “Và ý anh là anh ngồi đó suốt bữa trƣa,” April có thể hỏi nhƣ vậy vào tối nay, “và anh kể với ông ta 

toàn bộ cuộc đời anh, không hề nhắc đến việc anh chuẩn bị rời công ty vào mùa thu? Vậy ý anh là 

thế nào?” 

 

 Nhƣng Pollock đã không để cho anh có cơ hội đƣợc nói xen vào. Ai sẽ trông trẻ? Ai sẽ xây những 

cái cầu đó? 

 

 “... Chuyên gia quan hệ cộng đồng của ông? Kỹ sƣ điện tử của ông? Tƣ vấn quản lý của ông? Đƣợc 

thôi, vậy, chắc chắn là tất cả những ngƣời đó đều đóng một vai trò quan trọng trong một bức tranh 

tổng thể; mỗi ngƣời trong số họ sẽ mang lại những giá trị đặc biệt trong lĩnh vực của riêng họ. Nhƣng 

vấn đề là ở chỗ. Không một ai trong số họ có cơ sở và bằng cấp thích hợp cho công việc của họ. 
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Frank, tôi đã nói chuyện với một vài ngƣời hàng đầu trong lĩnh vực quảng cáo và khuyến mãi. Tôi đã 

nói chuyện với một vài kỹ sƣ kỹ thuật hàng đầu về lĩnh vực máy tính và tôi đã nói chuyện với một 

vài chánh văn phòng hàng đầu trong cả nƣớc, và tất cả chúng tôi đều đi đến một kết luận: đó hoàn 

toàn là một công việc mới, và chúng ta sẽ phát triển một loại tài năng mới để tiến hành những công 

việc này”. 

 

 “Hiện nay, trong sáu tháng qua hay là khoảng ấy, tôi đã phải đi quanh nghe ngóng, trong và ngoài 

công ty. Cho đến nay, tôi đã để mắt đến một nửa tá ngƣời trẻ tuổi với những cơ sở khác nhau, và tôi 

hy vọng có thể có thêm một nửa tá nữa. Anh có nhìn thấy những điều tôi đang làm không? Tôi đang 

tuyển cho tôi một đội ngũ làm việc. Bây giờ, để tôi...” hắn ta khoát cái bàn tay dày bịch lên để tránh 

không bị ngắt lời - “hãy để tôi nói đƣợc cụ thể. Những công việc bé nhỏ mà anh đang làm cho chúng 

tôi chỉ là công việc lúc bắt đầu. Tôi muốn anh kết thúc chuỗi công việc mà chúng tôi đã định ra vào 

cái hôm ở văn phòng của Ted; đƣợc thôi; nhƣng những gì mà tôi đang dọn đƣờng bây giờ là những 

công việc lớn và xa hơn nhiều. Nhƣ tôi đã nói, toàn bộ dự án này đang hình thành, chƣa có gì là xác 

định cả, nhƣng nó sẽ làm cho anh hiểu đƣợc tôi nghĩ gì. Tôi có một linh cảm là anh là ngƣời tôi có 

thể đƣa vào nhóm ngƣời trên toàn quốc - những nhóm công dân, những buổi hội thảo thƣơng mại, 

những nhóm ngƣời bán hàng cũng nhƣ khách hàng và những nhóm có triển vọng, và tất cả những gì 

anh cần phải làm là đứng trƣớc tất cả những nhóm này và nói. Anh sẽ nói về máy tính, đề tài và thơ 

ca; anh có thể trả lời; anh đƣa câu chuyện xử lý thông tin điện tử theo ngôn ngữ của thƣơng gia. 

Frank, có thể trong tôi là một ngƣời bán hàng cổ xƣa, nhƣng tôi luôn cảm thấy có lỗi, và đó là: khi 

anh đang cố bán một ý tƣởng, tôi không quan tâm đến việc nó có thể phức tạp nhƣ thế nào hay điều 

phức tạp đó là gì, anh sẽ không bao giờ nhận thấy một công cụ thuyết phục hiệu quả hơn bao giờ hết 

đó chính là giọng nói sống động của con ngƣời!” 

 

 “Thật ra, Bart, trƣớc khi ông đi quá xa hơn nữa, có một điều, tôi...”. Anh cảm thấy lồng ngực anh 

căng thẳng và thở gấp. “Ý tôi là tôi không thể nói hay trong văn phòng của Ted hôm đó vì tôi chƣa 

nói với ông ta về điều tôi làm, nhƣng điều mà tôi đang đặt kế hoạch là sẽ rời công ty trong mùa thu. 

Tôi nghĩ tôi nên nói sớm hơn; bây giờ tôi cảm giác... ý tôi là tôi thực sự xin lỗi nếu điều tôi nói mâu 

thuẫn với ông...” 

 

 “Ý anh là anh đã nói xin lỗi với ông ta?” April có thể sẽ hỏi nhƣ vậy. “Nhƣ thể anh phải hỏi sự xin 

phép của ông ta, hay là một điều gì đó tƣơng tự?” 
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 “Không!” Anh cố nói khăng khăng. “Dĩ nhiên là anh không xin lỗi ông ta. Em sẽ cho anh một cơ hội 

chứ? Anh nói với ông ta, chỉ có thế thôi. Tự nhiên nó trở nên lố bịch; bất chợt nó trở nên lố bịch sau 

khi nghe ông ta nói những điều nhƣ vậy; em không thấy thế sao?” 

 

 “Thật ra, hiện tại tôi thấy buồn vì Bandy,” Pollock nói. “Đã phí phạm năng lực của một con ngƣời 

trong vòng bảy năm và rồi đẩy anh ta chuyển đến làm việc ở một hãng khác”. Ông ta lắc đầu. 

 

 “Ôi, không phải là tôi chuyển sang một hãng khác... ý tôi là, ông biết đấy; nó không có liên quan gì 

đến lĩnh vực máy văn phòng”. 

 

 “Dù sao thì tôi cũng thấy vui vì điều đó. Frank, anh đã thẳng thắn với tôi và tôi đánh giá cao về điều 

đó; bây giờ tôi sẽ thẳng thắn với anh. Tôi không muốn tọc mạch vào những việc không phải của tôi, 

nhƣng anh có thể kể cho tôi nghe về việc anh rời công ty không? Anh có thể nói cho tôi biết cam kết 

của anh đối với việc này đƣợc xác định nhƣ thế nào không?” 

 

 “Thật ra,... tôi nghĩ là khá xác định, Bart. Thật khó... thật ra, vâng, hoàn toàn xác định”. 

 

 “Vì ý tôi là thế này. Nếu nhƣ đấy là vấn đề tiền, chắc chắn là chúng ta có thể ngồi lại với nhau một 

cách thoả đáng...”. 

 

 “Không. Ý tôi là tôi đánh giá cao những điều ông chia sẻ, nhƣng điều này không liên quan gì đến 

tiền. Nó thật ra là một vấn đề cá nhân”. 

 

 Và dƣờng nhƣ vấn đề đƣợc dịu dần. Pollock bắt đầu gật đầu chậm rãi và chắc chắn, để chỉ ra rằng 

ông ta đang hiểu đây hoàn toàn là vấn đề cá nhân. 

 

 “Ý tôi là nó sẽ không ảnh hƣởng đến chuỗi công việc mà tôi đang làm bây giờ,” Frank nói với ông ta 

nhƣ vậy. “Tôi còn rất nhiều thời gian để hoàn thành công việc; nó là một vấn đề to lớn hơn rất 

nhiều... ông biết đấy, nó còn lớn hơn cả một câu hỏi”. 

 

 Pollock liên tục gật đầu trong giây lát. Rồi ông ta nói, “Frank, để tôi nói với anh theo cách này. 

Không có bất kỳ một điều gì xác định làm cho ngƣời đàn ông lại không thể thay đổi lại đƣợc. Tất cả 

những gì mà tôi muốn hỏi anh là, tôi muốn anh sẽ nghĩ một chút về buổi nói chuyện ngày hôm nay. 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 175 
 

Khi đi ngủ hãy suy nghĩ về nó; nói chuyện với vợ anh - và đó luôn là điều cần phải làm, có đúng vậy 

không? Nói chuyện với vợ anh. Có nơi nào trên đời này mà chúng ta có thể sống mà không có họ? 

Và tôi muốn anh cảm thấy thoải mái và đến gặp tôi bất kỳ lúc nào và nói “Bart, chúng ta nói chuyện 

tiếp đƣợc chứ?” Anh có thể làm nhƣ vậy không? Chúng ta có thể để câu chuyện lại theo cách này 

không? Tốt. Và hãy nhớ rằng, điều tôi đang nói với anh có thể sẽ là một công việc mới cho anh đấy. 

Một công việc có thể rất thử thách, một nghề hoàn toàn thỏa mãn cho bất kỳ một đấng mày râu nào. 

Ngay bây giờ tôi chắc là điều này làm cho anh rất ham muốn”. Ông ta nháy mắt, “Anh sẽ không bao 

giờ bắt gặp tôi gõ cửa một đối thủ; và dĩ nhiên nó hoàn toàn là quyết định của anh. Nhƣng Frank, với 

tất cả sự chân thành, nếu anh quyết định làm việc cho Knox, tôi tin rằng đó là một quyết định mà anh 

sẽ không bao giờ phải hối tiếc. Và tôi cũng tin vào những điều khác nữa. Tôi tin là nhƣ vậy...”. Ông 

ta thấp giọng xuống. “Tôi tin là đó sẽ là một điều đáng nhớ đẹp đẽ và là điều tỏ lòng tôn kính cha 

anh”. 

 

 Và làm sao anh có thể nói với April rằng những từ ngữ vô cùng tình cảm này ngay lập tức đã dồn 

máu trong thành họng anh? Làm sao anh có thể giải thích, mà không làm cho sự khinh bỉ bất diệt của 

cô trỗi dậy, chỉ trong giây lát rằng anh sợ anh sẽ rơi nƣớc mắt vào chiếc kem sô-cô-la đang tan. 

 

 Thật may, không có cơ hội nào để nói chuyện với cô tối hôm đó. Cô đã dành cả ngày với công việc 

mà cô luôn căm ghét và mới gần đây cô cho phép mình sao lãng: lau chùi những chỗ trong nhà 

không đƣợc trƣng ra. Hít bụi và làu bàu về những mạng nhện, cô đã kéo mạnh và vứt cái máy hút bụi 

vào trong góc phòng và bò vào trong gầm giƣờng; cô đã lau từng viên đá và những đồ vật cố định 

trong phòng tắm với bột tẩy mà mùi hƣơng của nó làm cho cô đau đầu, và cô đã chui cả đầu và vai 

vào lò bánh để lau bằng amôniăc ở chỗ có váng cặn màu đen bám dai dẳng. Cô đã xé một đoạn vải 

lót sàn gần lò sƣởi để lộ ra những gì trông giống nhƣ một vết bẩn màu nâu dài cho đến khi nó hiện ra 

- một đàn kiến, dƣờng nhƣ cô vẫn cảm thấy nhƣ đàn kiến đang bò trong quần hàng giờ liền sau đó - 

và thậm chí cô cố gắng sắp xếp lại hầm rƣợu đã bị chảy rƣợu lung tung, nơi một cái hộp đựng rác 

bằng giấy nhăn nhúm ẩm ƣớt đã bị rách khi cô nhấc nó ra khỏi đống đất sét nhão, đã bị lên nấm ở 

vũng bùn có một con thằn lằn màu vàng da cam hiện ra và phi qua chân cô. Khi Frank về đến nhà cô 

cảm thấy quá mệt mỏi nếu phải nói chuyện. 

 

 Tối hôm sau cô cũng không cảm thấy thích nói chuyện. Thay vào đó họ xem một vở kịch ở trên vô 

tuyến mà theo anh nó thật là hấp dẫn, còn cô lại cho nó thật dở. 
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 Và vào tối hôm sau nữa, sau nữa - anh có thể sau đó không bao giờ nhớ đƣợc là vào tối hôm nào - 

anh nhận thấy việc đi lại trong bếp của cô có cùng một sự căng thẳng, theo cách vai nâng cao mà cô 

đã làm trong màn hai của buổi biểu diễn Rừng hoá đá. Từ phòng khách vang lên tiếng còi và tiếng 

đàn căng thẳng đến nghẹt thở, rải rác với tiếng la inh ỏi; bọn trẻ đang xem một bộ phim hoạt hình 

sinh động trên vô tuyến. 

 

 “Sao vậy em?” 

 

 “Không, không có gì”. 

 

 “Anh không tin. Có điều gì xảy ra hôm nay không em?” 

 

 “Không”. Rồi sự hoàn hảo của nụ cƣời khi cô chào hạ màn bắt đầu trở nên không rõ ràng và rơm 

rớm thành nếp nhăn của nỗi thất vọng và hơi thở của cô trở nên to nhƣ rau đang sôi trong nồi. 

“Không có gì xảy ra ngày hôm nay mà em đã không biết hàng nhiều ngày liền - ôi Chúa ơi, Frank, 

làm ơn đừng nhìn em đần độn nhƣ vậy; anh thật sự cũng không biết về điều đó, hay đoán là nó 

không? Em đã có bầu, chỉ có vậy thôi”. 

 

 “Ôi, Chúa ơi,” khuôn mặt anh tái nhợt đi và há hốc mồm với cái nhìn của một ngƣời đàn ông bị 

choáng váng bởi tin xấu, nhƣng anh biết rằng anh không thể giữ vẻ mặt đó lâu đƣợc: một nụ cƣời hân 

hoan đã vùng vẫy một cách tự do để thoát ra khỏi lồng ngực anh; anh phải giữ nó ở trong mồm để 

dừng nó lại. “Wow,” anh nói khẽ qua những ngón tay của mình. “Em có chắc không?” 

 

 “Vâng”. Và cô rơi nặng nề vào tay anh nhƣ thể việc nói với anh về việc này đã lấy đi mất sức lực 

của cô vậy. “Frank, em không muốn làm anh thất vọng, thậm chí trƣớc khi anh có thể uống rƣợu hay 

một thứ gì đó; ý em là đợi đến sau bữa tối nhƣng em mới... sự thể là, em thật sự chắc là suốt cả tuần 

và hôm nay em đã đi gặp bác sĩ và bây giờ em thậm chí không thể giả vờ là nó không phải là sự thật 

nữa rồi. 

 

 “Wow,” anh thôi cố không kiềm chế khuôn mặt mình nữa, bây giờ nó đang vui lên vì sung sƣớng 

qua bờ vai cô khi anh ôm cô và vuốt ve cô bằng cả hai tay, thì thầm những từ đơn giản vào tóc cô. 

“Nghe này em, điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể đi; nghe này, nó chỉ có nghĩa là chúng 

ta sẽ phải tìm ra cách sẽ đi nhƣ thế nào, tất cả chỉ có thế”. 
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 Sự căng thẳng đã hết; cuộc sống đã nhân từ quay trở lại nhƣ bình thƣờng. 

 

 “Không có cách nào khác,” cô nói. “Anh nghĩ rằng em đã nghĩ về điều gì khác cả tuần hay sao? 

Không có một cách nào khác. Toàn bộ mục đích chuyến đi là để cho anh một cơ hội tìm ra chính 

mình, và bây giờ nó đã bị phá hỏng. Và đó là lỗi của em! Vì sự bất cẩn, ngớ ngẩn của em...”. 

 

 “Không, nghe này em; không có gì bị phá hỏng cả. Em hay chán nản quá. Nếu nhƣ xấu nhất thì cũng 

chỉ là đợi một thời gian cho đến khi chúng ta có thể tìm ra đƣợc giải pháp...”. 

 

 “Một thời gian! Hai năm? Ba năm? Bốn? Bao lâu anh có thể nói trƣớc khi em có thể kiếm đƣợc một 

công việc cả ngày? Anh à, hãy nghĩ một chút đi anh. Thật là vô vọng rồi”. 

 

 “Không, nó không phải là nhƣ vậy. Nghe này em”. 

 

 “Không phải bây giờ; đừng cố nói về việc này, có đƣợc không? Ít nhất hãy đợi cho đến khi bọn trẻ 

ngủ”. Và cô quay lƣng lại lò sƣởi, lau những giọt nƣớc mắt bằng cổ tay để che giấu cảm giác ngƣợng 

ngùng là mình đang khóc nhƣ một đứa trẻ. 

 

 “Đƣợc mà em”. 

 

 Trong phòng khách, ôm chặt lấy đầu gối, bọn trẻ đang nhìn chằm chằm vào chú chó pun khua một 

cây gậy đƣợc đóng đinh ở đầu khi chú ta rƣợt theo một con mèo qua ngôi nhà đã bị vỡ thành nhiều 

mảnh. “Chào con,” Frank nói, và đi qua chúng để vào phòng tắm chuẩn bị đi ăn tối, để làm cho tâm 

trí anh lấp đầy nhịp điệu và bài hát về tất cả mọi điều anh có thể nói ngay khi anh và April chỉ còn 

một mình. “Nghe này,” anh sẽ bắt đầu. “Giả thiết là việc này sẽ mất thời gian. Hãy nhìn sự việc này 

theo cách...”. Và anh có thể bắt đầu vẽ ra một bức tranh của một cuộc sống mới. Nếu nhƣ có thay vào 

đó hai hay ba năm kéo dài trong chờ đợi để thực hiện việc đó, chẳng phải đây là khoảng thời gian để 

có thể kiếm thêm tiền từ công việc của Pollock hay sao? “Ôi, dĩ nhiên, nó sẽ là một công việc chẳng 

có ý nghĩa gì, nhƣng ít nhất là còn làm thêm đƣợc tiền! Hãy nghĩ về tiền!” Họ có thể có đƣợc ngôi 

nhà tốt hơn - hay thậm chí vẫn có thể tốt nếu họ tiếp tục cảm thấy không thể chịu đựng nổi những 

khu ngoại ô, họ có thể quay trở về thành phố. Ôi, không phải là quay về một thành phố chỉ toàn tiếng 

ầm của tàu điện ngầm, một thành phố bị cá chép tràn vào và tối om của những ngày xa xƣa, một New 
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York mới mà chỉ có tiền mới khám phá ra đƣợc. Ai có thể biết cuộc sống của họ sẽ trở nên rộng mở 

hơn và thú vị đến nhƣ thế nào? Và ngoài ra... ngoài ra... 

 

 Anh đang rửa tay, ngửi thấy mùi thơm dễ chịu từ xà phòng và mùi thơm từ nƣớc tẩy, nhận thấy 

khuôn mặt mình trong gƣơng trông đơn giản hơn và tốt hơn so với nhiều tháng qua - anh vừa mới 

dàn xếp xong khi toàn bộ ngụ ý, toàn bộ nghĩa của từ “ngoài ra” đã hé ra trong anh. ngoài ra: tại sao 

lại nghĩ về việc chấp nhận tiền của Pollock nhƣ một giải pháp chỉ là thoả hiệp, một việc bắt buộc 

phải làm tốt nhất cho đến tận khi khả năng của cô đƣợc khôi phục lại để hỗ trợ cho anh ở Paris? 

Chẳng nhẽ không hề có một sức mạnh nào và chân giá trị nào của chính kế hoạch này hay sao? Nó 

có thể dẫn đến bất cứ điều gì - con ngƣời mới, miền đất mới - tại sao, thậm chí có thể đƣa họ đến 

châu Âu đúng lúc. Không có một cơ hội nào mà Knox, thông qua Knox Quốc tế, chẳng bao lâu sẽ 

mở rộng dịch vụ xúc tiến thƣơng mại máy tính ngoài nƣớc? (“Ông và bà Wheeler rất không giống 

nhƣ những quan điểm đã đƣợc định trƣớc về những thƣơng gia ngƣời Mỹ,” một Henry James - bá 

tƣớc gì đó có thể nói khi họ ngả ngƣời một cách lôi cuốn trên lan can phía trên Kênh Grand, cùng 

nhấp rƣợu vermouth...) 

 

 “Thế ạ, thế còn anh?” April có thể sẽ nói. “Làm sao anh có thể tìm ra đƣợc chính mình đây?” Nhƣng 

khi anh đóng vòi nƣớc nóng lại anh biết anh sẽ trả lời cô nhƣ thế nào: 

 

 “Có thể, hãy để nó cho anh”. 

 

 Và trên gƣơng hiện ra một ngƣời đàn ông gật đầu cƣơng quyết với vẻ mặt đầy nam tính, tốt bụng và 

chín chắn. 

 

 Khi anh với lấy khăn tắm, anh nhận thấy cô đã quên đặt nó ở trên giá, và khi anh đi đến phòng để 

đồ, ở trên giá, một gói nhỏ hình vuông vừa đƣợc gói trong giấy đựng thuốc. Độ mới và điều phi lý 

khi nó đƣợc gói trong những tấm ga trải giƣờng và khăn tắm đã làm cho nó có một sức hút và cái 

nhìn đầy vẻ bí mật, giống nhƣ là những món quà Giáng sinh vậy, và chính nó đã dâng lên trong anh 

sự hoảng sợ, không thể đếm đƣợc, đến nỗi anh phải lấy nó xuống và mở ra xem. Bên trong giấy bọc 

là một hộp các tông bìa cứng đƣợc dán băng dính, và bên trong hộp là một cái bơm cao su màu hồng. 

 

 Không cần phải suy nghĩ, thậm chí không cần phải do dự là phải đợi đến sau bữa tối, anh mang theo 

cái hộp đến phòng khách, đi qua chỗ bọn trẻ đang xem phim hoạt hình (con mèo đã quay lại và rƣợt 
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theo con chó ở vùng nông thôn), đi vào bếp. Và khuôn mặt cô bị giật mình càng trở nên nặng nề hơn 

khi cô nhìn vào cái hộp, rồi nhìn vào mắt anh, không còn nghi ngờ gì nữa, lộ rõ mục đích của cô. 

 

 “Nghe này,” anh nói, “Em nghĩ cái điều quái gì trong đầu về việc em sắp làm thế?” 

 

 Cô quay lại chỗ nồi rau, không phản ứng nhƣng trông nhƣ đã sẵn sàng, tay cô đầy vẻ căng thẳng 

trƣợt xuống phía dƣới hông. “Và anh nghĩ anh sẽ làm gì?” cô nói, “Anh sẽ bắt em dừng lại chăng?” 
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PHẦN III 

 

 CHƯƠNG I 

 

 Khả năng chúng tôi dự liệu và thời gian phân chia đủ để tạo ra một sự thoải mái bất tận. 

 

 “Lấy giờ đồng hồ vào lúc sáu giờ,” đại úy bộ binh nói, mỗi nhóm trung úy hỗn độn cảm nhận thấy 

khoảng cách sợ hãi trong lúc phải chỉnh hai chiếc kim đồng hồ nhỏ xíu thành hàng trong khi hàng tấn 

trọng pháo đang bay vè vè trên đầu: mặt đồng hồ trông thật tầm thƣờng đã đƣợc lấy lại, tuy nhiên nó 

chỉ là tƣơng đối. Tốt, nó cũng đã giúp cho trông đƣợc gọn gàng từ tóc cho đến cổ tay; tốt thôi: cho 

đến giờ, mọi việc bất chợt đƣợc thực hiện đúng giờ. 

 

 “Tôi sợ rằng, tôi bận liên tục cho đến tận cuối tháng,” ngƣời điều hành nói, áp điện thoại vào má một 

cách đầy gợi cảm trong lúc anh ta giở lịch họp, mắt và mồm anh ta trong khoảnh khắc đó lộ rõ sự 

chắc chắn. Những trang giấy có kích cỡ theo ngày, phong phú và hơi cứng đặt trƣớc mặt anh ta 

chứng tỏ rằng không có gì là không đƣợc dự kiến, không có bất cứ một cơ hội nào của tai ƣơng và 

thiên mệnh có thể xảy đến bất thình lình với anh ta từ nay cho đến cuối tháng. Oanh tạc và bệnh dịch 

đã đƣợc khống chế ở vịnh, chính sự chết chóc cũng phải đợi đã; anh ta bận rồi. 

 

 “Để tôi xem đã nào,” ngƣời đàn ông cao tuổi nói, nghiêng cái đầu héo hon nheo mắt lại dƣới ánh 

mặt trời bối rối nhớ lại, “ngƣời vợ đầu tiên của tôi mất vào mùa xuân của...” và trong giây lát ông ta 

hoảng sợ. Mùa xuân của cái gì nhỉ? Quá khứ? Tƣơng lai? Dù cho bất kỳ mùa xuân nào nhƣng đó là 

sự sắp xếp lại một cách vô thức của những tế bào vỏ trái đất đang quay khi nó bồng bềnh trong vòng 

quay vô tận của mặt trời? Bản thân mặt trời là gì khi mà một trong một tỉ những ngôi sao vô cảm mãi 

mãi đi vào hƣ vô để trở thành hƣ không? Thật là vô cùng! Nhƣng chẳng bao lâu những cái van suy 

nghĩ nhân từ trong não ông bắt ông phải làm công việc mệt mỏi, “Mùa xuân của năm 1906,” ông có 

thể nói nhƣ vậy. “Không, gƣợm đã...” và máu trong ngƣời ông lại trở nên lạnh giá nhƣ những dải 

ngân hà. “Đợi đã! 1904”. Và bây giờ ông đã chắc về điều ông vừa khẳng định, sự tuôn trào sức khoẻ 

đƣợc hồi phục lại làm cho tay ông vô tình đánh đét vào đùi với đầy vẻ hài lòng. Ông ta có thể đã 

quên mất hình dáng nụ cƣời của bà vợ thứ nhất và giọng nói của bà ta khi khóc, nhƣng bằng việc dựa 
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vào những con số ngày mất của bà, ông đã gắn kết chúng với cuộc đời mình, và vào chính cuộc đời. 

Bây giờ tất cả những năm còn lại hiện về trong ông theo trật tự thời gian, năm nọ nối tiếp năm kia. 

1910, 1920... Tại sao nhỉ, dĩ nhiên là ông nhớ! - 1930, 1940, cho tới ngay cả sự bình yên hiện tại 

xứng đáng đƣợc hƣởng của ông cũng nhƣ sự hứa hẹn cho tƣơng lai. Trái đất có thể hồi phục lại một 

cách an toàn yên lặng nhân từ - Thơm mùi cỏ mới! - Và cũng chính cùng một ông mặt trời già nua to 

lớn kia đã treo lơ lửng ở trên đó cƣời với ông ta trong suốt những năm qua. “Vâng, thƣa ông,” ông ta 

nói với nhà chức trách, “1904,” và những ngôi sao tối nay sẽ làm hài lòng ông vì những báo hiệu cho 

việc ông đƣợc nghỉ ngơi trên thiên đàng cuối cùng đã đến. Ông đã lập lại trật tự ra khỏi thời kỳ hỗn 

mang. 

 

 Đầu mùa hè năm 1995 có thể là một mùa hè không thể chịu đựng nổi cho vợ chồng Wheeler, và có 

thể kết thúc một cách hoàn toàn khác, nếu nhƣ không phải vì cái lịch treo trên tƣờng phòng bếp. Một 

món quà năm mới của gia đình A.J.Stolper và con trai, “đồ bếp” và “nội thất” trong nhà, đƣợc minh 

hoạ theo khiếu thẩm mỹ của Nông thôn vùng New England, nó là một quyển lịch đƣợc bố cục theo 

cách trang cho mỗi tháng đƣợc trình bày thêm hai biểu đồ nhỏ hơn, tháng trƣớc và tháng sau, vì thế 

một qúy của năm có thể đƣợc nhìn rất thuận tiện. 

 

 Vợ chồng Wheeler có thể ấn định ngày thực hiện trong nửa sau tuần thứ nhất của tháng năm - tuần 

sau sinh nhật anh khi họ có thể nhớ lời thì thầm của anh, “Đó là một cảm giác mất mát,” và lời thì 

thầm của cô, “Không, sẽ ổn thôi; đừng dừng lại...” (Cô đã mua một dụng cụ tránh thai mới tuần sau 

đó, chỉ để cho thêm phần chắc chắn), việc này đƣợc đặt vào tuần đầu của tháng tám, còn hơn bốn 

tuần nữa và hoàn toàn kết thúc trên trang sau, nhƣ một thời gian bí ẩn vậy, “ngay vào cuối tháng thứ 

ba” khi bạn học, từ lâu rồi, nói rằng nó an toàn cho việc dùng bao cao su. 

 

 Quá hoảng sợ làm cho cô đến thẳng hiệu thuốc ngay khi cô ra khỏi phòng khám bác sĩ chiều hôm 

đó; cũng làm cho anh phải đi ra sảnh để đƣơng đầu với cô ngay trong giây lát về thứ đồ mà anh tìm 

thấy trong tủ đựng đồ tối hôm đó, và quá hoảng sợ đã làm họ chết cứng và nhìn nhau chằm chằm bên 

cạnh nồi rau, một sự im lặng đến tàn nhẫn, trong khi phim hoạt hình vẫn bồng bềnh ở phòng bên 

cạnh. Nhƣng một lúc sau trong cùng buổi tối hôm đó, sau khi mỗi ngƣời trong số họ lén lút lần lƣợt 

nghiên cứu quyển lịch, sự hoảng sợ của họ đã bị nhấn chìm trong việc phát hiện ra những ngày sử 

dụng thông minh theo thứ tự, một cách logic từ bây giờ cho đến thời hạn cuối cùng. Còn rất nhiều 

thời gian để đƣa ra những quyết định sáng suốt về vấn đề này và để giải quyết đƣợc vấn đề này. 
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 “Anh à, em không muốn trở nên kinh khủng về vấn đề đó; em đã không nhƣ thế nếu anh không đối 

xử với em nhƣ vậy, trƣớc khi chúng ta có cơ hội để bàn về vấn đề này theo cách có lý trí”. 

 

 “Anh biết, anh biết”. Và anh vỗ nhẹ bờ vai cô, xoa một cách đầy âu yếm. Những giọt nƣớc mắt này 

không có nghĩa là cô sẽ đầu hàng; anh biết vậy. Điều tốt nhất họ có thể nói là những gì anh hy vọng 

ngay từ lúc đầu, là cô sẽ nửa chừng muốn nói ra; điều tồi tệ nhất họ chỉ muốn nói là cô không muốn 

phản đối anh, rằng vẽ ra cho mình một sự cam đoan là cô đã xem xét quyển lịch đến bốn tuần nay rồi 

nhƣ một cơ hội màu mỡ để thắng đƣợc anh dần dần. Nhƣng dù bằng cách nào, và cách này lấp đầy 

trong anh với sự biết ơn khi anh ôm cô và vuốt ve cô, bằng bất kỳ cách nào đều có nghĩa là cô đang 

nghĩ về anh; cô quan tâm đến anh. Trong thời điểm hiện tại, đó là tất cả vấn đề. 

 

 “Vì, ý em, chúng ta sẽ cùng giải quyết việc này, có phải vậy không?” Cô hỏi, lùi lại một chút trong 

vòng tay anh. “Ngoài ra, không có một điều gì có nghĩa cả, có phải vậy không anh?” 

 

 “Dĩ nhiên rồi. Bây giờ chúng ta có thể nói một chút chứ? Vì anh có một vài điều muốn nói”. 

 

 “Vâng, em cũng muốn nói. Nhƣng chỉ khi chúng ta hứa là sẽ không cãi nhau, đƣợc không? Nó 

không phải là vấn đề chúng ta có thể cãi nhau”. 

 

 “Anh biết mà, nghe này...”. 

 

 Và theo cách này họ đã dọn đƣờng cho một cuộc tranh luận hoàn toàn nghiêm túc, đƣợc kiểm soát 

trong yên lặng mà theo cách đó họ bắt đầu điền đƣợc lần lƣợt các ngày vào trong quyển lịch, một 

cuộc tranh luận luôn giữ họ trong trạng thái thần kinh phải kiềm chế mà thật sự nó không thoải mái 

một chút nào. Nó giống nhƣ sự thăm dò vậy. 

 

 Cũng giống nhƣ một sự thăm dò, nó diễn ra trong một loại sắp đặt có kỹ năng; Frank đã nhìn thấy 

điều đó. Hàng trăm từ không đếm đƣợc của họ đƣợc nói ở trong và ngoài nhà, trên những đoạn 

đƣờng dài lái xe trên đồi vào mỗi tối, trong những nhà hàng đắt tiền ở ngoại ô, và ở cả New York 

nữa. Thời gian họ ra ngoài với nhau trong nhiều tối trong vòng hai tuần dài nhƣ thời gian họ đã dành 

cho nhau trong cả năm trƣớc vậy, và một trong những cách anh bắt đầu hoài nghi anh đang thắng, 

đầu tuần thứ hai, là khi cô không phản đối việc tiêu quá nhiều tiền; cô gần nhƣ chắc chắn sẽ làm thế 

nếu cô vẫn muốn hoàn toàn cam kết cho chuyến đi châu Âu trong mùa thu. 
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 Nhƣng anh cần một chút biểu hiện cụ thể hơn nữa. Hầu nhƣ ngay từ đầu anh đã chộp lấy thời cơ, và 

anh hoàn toàn có lý tự tin với chiến thắng. Cái ý nghĩ anh phải thuyết phục, cuối cùng, đã rõ ràng 

theo khía cạnh quan điểm. Nó không ích kỷ, chín muồi, và (mặc dầu anh cố gắng tránh nói giọng phê 

phán) không có gì nghi ngờ về đạo đức. Theo cách khác, cô có thể cố gắng thi vị hoá lòng dũng cảm, 

và điều đó hoàn toàn đáng ghét. 

 

 “Frank, chẳng nhẽ anh không nhận thấy em làm điều đó là chỉ vì anh thôi ƣ? Anh có thể làm ơn tin 

vào điều đó, hay cố gắng tin vào điều đó?” 

 

 Và tận sâu trong đáy lòng, cô nghĩ, với cảm nhận tội lỗi anh sẽ cƣời thật buồn bên cạnh cô. “Làm 

điều đó cho anh nghĩa là sao?” anh sẽ hỏi, “khi chính suy nghĩ đó làm cho anh cảm thấy muốn bị lộn 

nhào? Hãy suy nghĩ thêm một chút nữa, April. Làm ơn đi”. 

 

 Vấn đề chiến thuật chính của anh, trong giai đoạn đầu của chiến dịch này, là phải tìm ra đƣờng để 

làm cho vị trí của anh trở nên hấp dẫn, cũng nhƣ việc đáng đƣợc khen. Những chuyến ghé thăm thị 

trấn, ăn ở nhà hàng ngoại ô đã giúp cho mối liên hệ này; cô chỉ phải nhìn quanh những chỗ nhƣ thế 

này để phát hiện ra một thế giới của những ngƣời đàn ông và đàn bà duyên dáng, đẹp trai, thật là bõ 

công không còn gì nghi ngờ gì nữa, là những ngƣời bằng cách nào đó có thể vƣợt trội với môi trƣờng 

của họ - những con ngƣời mà đã chuyển những công việc ngu ngốc thành những thuận lợi cho riêng 

họ, là những ngƣời khai thác toàn bộ hệ thống mà không bao giờ chịu khuất phục, là những ngƣời 

chắc chắn có khuynh hƣớng, nếu họ biết những vấn đề của vợ chồng Wheeler, đồng ý với anh. 

 

 “Đƣợc thôi,” cô sẽ nói sau khi nghe anh nói hết. “Giả thiết là tất cả những chuyện này xảy ra. Giả 

thiết là trong một vài năm chúng ta sẽ thật bóng mƣợt và phấn khích và tất cả những gì tƣơng tự nhƣ 

vậy, và chúng ta có những ngƣời bạn thật tuyệt vời, với những kỳ nghỉ ở châu Âu vào mỗi kỳ nghỉ 

hè. Anh có nghĩ rằng chúng ta sẽ hạnh phúc hơn? Chẳng phải là anh cũng đang vẫn phí phạm phẩm 

chất đàn ông trong một thể loại vô nghĩa, trống rỗng...”. 

 

 Và cô cũng sẽ chơi thẳng vào cái bẫy của anh: 

 

 “Giả thiết chúng ta hãy thống nhất đấy là việc của em”. Anh có thể hỏi cô phẩm chất đàn ông của 

anh đáng giá bao nhiêu nếu phải ra điều kiện về việc cô sẽ đảm nhận làm một việc vô đạo đức với 
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chính cơ thể cô? “Vì chính đó là những gì em đang làm, April; không có gì là không hiểu đƣợc 

chuyện đó. Em đang phải làm một việc vô đạo đức làm tổn hại đến con ngƣời em. Và cả anh nữa”. 

 

 Thỉnh thoảng, nhẹ nhàng, cô buộc tội anh đã cƣờng điệu hoá vấn đề. Đó là việc mà phụ nữ làm hàng 

ngày an toàn tuyệt đối; cô bạn học ở trƣờng dạo nọ đã làm việc đó ít nhất hai lần. Ôi, làm việc đó sau 

tháng thứ ba thì lại là một câu chuyện khác rồi, cô chấp nhận với anh rằng... “Ý em là, nếu rơi vào 

cảnh ngộ này, chắc chắn đó là một sự lo lắng chính đáng. Với hƣớng này, mặc dầu, có thể đặt đƣợc 

thời gian rất sát và đã chuẩn bị hết mọi thứ, đó vẫn là cách an toàn nhất”. 

 

 Nhƣng với mỗi lần nhấn mạnh mức độ an toàn của cô, anh đều phồng má và thở dốc, nhăn mặt và 

lắc đầu, nhƣ thể anh đang bị phải đồng ý một sự biện hộ cho luân thƣờng đạo lý có thể sẽ bị tiệt 

chủng. Không, anh không thể đồng tình đƣợc. 

 

 Chẳng bao lâu sau xuất hiện thoáng qua sự ngập ngừng ngƣợng ngùng trong giọng nói của cô và sự 

né tránh dễ dàng nhận thấy trong mắt cô mỗi khi cô nói về việc phá thai nhƣ là “làm một việc gì đó”, 

thậm chí trong lời nói còn thể hiện chân thành về việc sự an toàn đƣơng nhiên là thiết yếu nếu làm 

việc đó, nhƣ thể sự bộc lộ tình yêu của anh, khuôn mặt lo lắng của anh đã làm cho vấn đề vƣợt ra 

khỏi giới hạn của lễ nghi đàm thoại. Và cũng chẳng bao lâu - đây cũng là tín hiệu khích lệ nhất - anh 

bắt đầu nhận thấy ở những khoảnh khắc kỳ lạ cô ngấm ngầm quan sát anh qua lớp màn ngƣỡng mộ 

đầy lãng mạn. 

 

 Những khoảnh khắc này không phải lúc nào cũng hoàn toàn tự phát; dù thƣờng xuyên hay không, họ 

làm theo một sự cố gắng thể hiện mình thật tinh tế, về phần anh, một hình thể hiện tính đàn ông 

thành thục nhƣ bất kỳ một cô gái nào. Tiến đến gần cô hay đi tách khỏi cô khi họ đi qua nhà hàng, ví 

dụ, anh nhớ rằng anh luôn thể hiện mình theo kiểu “gợi tình” cổ điển, khi họ đi cùng nhau anh cũng 

thể hiện một thói quen khác nữa bằng cách luôn giữ cho đầu mình nghiêng về một phía, để làm cho 

mình trở nên cao qúy khi cô bám vào tay anh. Khi anh châm thuốc trong bóng tối anh cẩn thận để 

cho khuôn mặt mình nghiêm trang ra vẻ đàn ông trƣớc khi bật và khum tay quanh ngọn lửa (anh biết, 

cách đây nhiều năm bằng cách thực hành trƣớc gƣơng trong phòng tắm bị tắt đèn, nó đã xây dựng 

thật nhanh một hình ảnh rất ấn tƣợng), anh đã không ngừng chú ý đến từng chi tiết nhỏ: giữ cho 

giọng mình đƣợc trầm và vang, giữ cho tóc mình luôn đƣợc chải và giấu đƣợc việc cắn móng tay; 

luôn là ngƣời đầu tiên thức dậy và ra khỏi giƣờng vào mỗi sáng, để cô có thể không bao giờ nhìn 

thấy khuôn mình bị căng phồng lên và ngớ ngẩn trong khi ngủ. 
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 Đôi khi sau mỗi lần phô bày rõ ràng một cách cụ thể cách thể hiện này, nhƣ khi anh nhận thấy anh 

đã làm cho răng hàm mình bị đau do phải nghiến quá lâu vì hậu quả của việc quyết không di chuyển 

hàm gần ánh sáng đèn nến, anh cảm thấy một cảm giác nào đó không ƣa chính bản thân vì phải dùng 

đến quá nhiều những phƣơng pháp nhƣ thế này - và, rất mờ nhạt, với cô cũng vậy, vì quá dễ dàng bị 

cuốn đi theo những hành động đó. Nhƣng sự tấn công lƣơng tâm này đã nhanh chóng lắng xuống: tất 

cả đều công bằng trong tình yêu và xung đột; ngoài ra, chẳng phải cô cũng có quá nhiều khả năng để 

chơi cuộc chơi này hay sao? Chẳng phải cô đã rút ra mọi ngón bài của mình trong tháng trƣớc rồi 

sao, để thuyết phục trong kế hoạch đi châu Âu. Đƣợc thôi. Có thể thật là lố bịch; có thể đó không 

phải là cách đối xử hay nhất của những ngƣời đã trƣởng thành, nhƣng đó là vấn đề làm cho họ phải 

bàn tiếp sau đó. Có quá nhiều việc bây giờ đáng phải lo nghĩ. 

 

 Và vì thế anh cho phép mình đƣợc thoải mái tập trung vào những phƣơng pháp tinh vi để tận dụng 

vai trò của mình. Đặc biệt anh cẩn thận không bao giờ nhắc đến thời gian anh đi làm ở cơ quan hay 

thú nhận việc anh rất mệt mỏi sau khi xuống tàu, anh ứng xử hầu nhƣ rất đẳng cấp với hầu bàn và 

ngƣời phục vụ ở trạm xăng, anh còn làm cho những lời bình phẩm sau mỗi lần xem kịch thêm phần 

mặn mà bằng cách đƣa ra những trích đoạn văn chƣơng vô danh - tất cả chỉ để chứng tỏ một ngƣời 

đàn ông buộc phải dâng hiến cuộc đời mình cho Knox vẫn còn rất hấp dẫn (“Anh là ngƣời đàn ông 

thú vị nhất mà em đã từng gặp”); anh nô đùa phấn khích với bọn trẻ, anh khinh khỉnh cắt cỏ với thời 

gian kỷ lục và một lần anh đã dành cả một đêm dƣới sự hiện thân của Eddie Cantor hát vang “Đó là 

ngƣời yêu dấu dành cho tôi” - vì nó đã làm cho cô cƣời - tất cả chỉ để chứng tỏ một ngƣời đàn ông 

phải đƣơng đầu với những vấn đề hôn nhân thiếu tự nhiên và lạnh lẽo nhất này, một cô vợ không 

muốn sinh con cho anh, hoàn toàn vẫn dễ chịu (“Em yêu anh khi anh dễ chịu”.) 

 

 Chiến dịch của anh có thể chiến thắng hoàn toàn nhanh và dễ nếu anh sắp xếp tất cả thời gian của 

bốn tuần phải sống trong cùng một cƣờng độ căng thẳng nhƣ thế này; vấn đề là cuộc sống vẫn phải 

diễn ra. 

 

 Vẫn rất cần thiết đối với anh khi anh vẫn phải dành hầu hết thời gian cho văn phòng, nơi Jack 

Ordway luôn chúc mừng anh đang gặp may trong việc chèo lái cái nhà tù giam lỏng; và cần thiết đối 

với cô, khi cô vẫn phải dành thời gian cho việc bị giam cầm trong nhà mình. 

 

 Cũng rất cần thiết phải quan hệ với bà Givings, ngƣời gần đây đã tìm ra hết lý do này đến lý do khác 
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để ghé qua chơi. Mục đích bề ngoài là vì công việc vốn dĩ đã rất phiền toái - có rất nhiều chi tiết cần 

phải bàn đến việc đƣa nhà ra bán, và điều đó làm cho vợ chồng Wheeler phải lắng nghe ra vẻ nhƣ 

không có việc gì xảy ra - nhƣng câu chuyện của bà cuối cùng lại quay về chủ đề là John và “về thời 

gian tuyệt vời mà chúng tôi đã có với anh chị”. Hầu nhƣ trƣớc khi họ biết về điều đó, họ đã đồng ý 

một chƣơng trình thăm dò cho những chiều chủ nhật tƣơng lai “bất cứ khi nào thuận tiện, bất cứ một 

chủ nhật nào mà anh chị không quá bận, từ bây giờ cho đến lúc anh chị đi”. 

 

 Cũng thật là cần thiết phải quan hệ với vợ chồng Campbell. Một ngày chủ nhật trọn vẹn đã đƣợc 

dành ra theo cách đó, một chuyến dã ngoại và ăn ngoài bãi biển đƣợc tổ chức theo sự van nài của vợ 

chồng Campbell - một ngày với những bánh kẹp và nƣớc mắt của trẻ con, của cát, mồ hôi và sự 

nhầm lẫn đến kinh ngạc - và nó đã làm cho họ đứng trên bờ vực của sự kích động vào tối hôm đó. 

Chính là tối hôm đó, thực tế, sự tìm hiểu, hay một chiến dịch bán hàng, hay là bất cứ điều gì, đều đã 

bị bất ngờ trở thành một giai đoạn không lãng mạn thứ yếu. 

 

 “Chúa ơi,” April nói ngay sau khi cô đóng cửa phòng trẻ, và rồi đi lại nặng nề trong cách báo hiệu 

sắp có sự cố. Anh đã hiểu đƣợc điều đó khi còn tìm hiểu nhau, và trong chiến dịch vận động, căn 

phòng này có thể là nơi tồi tệ nhất để anh trình bày đƣợc quan điểm của mình. Tất cả mọi vấn đề đều 

đƣợc bộc lộ trong cái nhìn đầy nhẫn tâm của những cái chao đèn 100 watt dƣờng nhƣ đã hỗ trợ cho 

việc tranh cãi của cô; và hơn một lần, vào một đêm ngột ngạt nhƣ thế này, kết quả của việc chất đống 

những ức chế đã đe dọa lung lay toàn bộ cấu trúc phức tạp của sự thuận lợi của anh: đồ đạc không 

bao giờ đƣợc sắp xếp và sẽ không bao giờ, giá sách bị xếp xó với những quyển sách đọc-rồi-quên, 

đọc một nửa và không đọc dƣờng nhƣ không có gì khác nhau và cũng không bao giờ thay đổi đƣợc 

điều gì; cái nhìn hau háu đáng ghét của hệ thống vô tuyến; đống đồ chơi bẩn thỉu bị bỏ rơi có thể đã 

bị vùi vào amôniắc, sức mạnh của họ dồn tất cả vào mắt và cổ họng với một nỗi đau cay đắng của tội 

lỗi và ân hận (“Nhƣng em không nghĩ rằng chúng ta thực sự đã là những ngƣời cha những ngƣời mẹ. 

Thậm chí chúng ta còn không xứng đáng là cha mẹ...”) 

 

 Tối nay trán cô, gò má và mũi rực hồng lên vì sạm nắng, và thực tế việc cô đeo kính râm cả ngày đã 

làm cho mắt cô có cái nhìn hốt hoảng, trắng bệch. Tóc cô rối bù - cô liên tục phải thổi tóc ra khỏi mặt 

mình - và cơ thể cô trông cũng không đƣợc thoải mái. Cô đang mặc một chiếc áo sơ mi xấu xí và một 

cái quần soóc nhàu nhĩ màu xanh da trời chỉ đủ dài qua bụng. Dù sao cô cũng không thích mặc soóc 

vì nó gây sự chú ý vào cặp đùi to nổi rõ mạch máu, mềm mại đã phình ra nhƣ thế nào trong vài năm 

qua, mặc dầu Frank thƣờng nói cô đừng có nghĩ lẩn thẩn về nó (“Trông chúng thật tuyệt; thậm chí 
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anh thích chúng theo cách nhƣ thế này; bây giờ chúng là đôi chân của một ngƣời phụ nữ đã trƣởng 

thành”). Bây giờ dƣờng nhƣ cô đang đi duyệt binh với đôi chân của mình. Đƣợc thôi, nhìn vào 

chúng, dƣờng nhƣ cô muốn nói rằng. Chúng đã đủ “phụ nữ” cho anh chƣa? Đây có phải là điều anh 

muốn. 

 

 Anh không thể, ở bất kỳ cấp độ nào, đƣa mắt ra khỏi chúng khi chúng chậm chạp nhấc từng bƣớc đi 

quanh căn phòng. Anh rót cho mình một ly thật nặng và đứng nhấm nháp ly rƣợu gần cửa phòng bếp, 

gắng hết sức mình. 

 

 Sau một lúc cô ngồi nặng nề trên ghế sofa và bắt đầu chìm vào việc lục đống tạp chí cũ. Rồi cô thả 

chúng xuống, ngồi lại phía sau, đặt chân lên bàn uống cà phê, và nói “Anh thật sự là một ngƣời có 

lƣơng tâm hơn em, Frank. Em nghĩ rằng đấy là lý do tại sao em ngƣỡng mộ anh”. Nhƣng cô không 

ngƣớc lên và nghe có vẻ ngƣỡng mộ. 

 

 Anh cố gắng gạt bỏ suy nghĩ với một cái nhún vai cẩn thận khi anh ra ngồi cạnh cô. “Anh không biết 

về điều đó. Anh không nhận thấy trong tất cả những việc chúng ta đang làm có liên quan đến điều 

đƣợc định nghĩa “lƣơng tâm”. Ý anh là... em biết đấy, không liên quan một chút nào đến nhận thức 

về một lương tâm theo quy ƣớc”. 

 

 Cô dƣờng nhƣ nghĩ về điều anh nói một lúc lâu khi cô tựa lại đằng sau để bắt chéo chân, rung cổ 

chân. “Có cách nào khác không?” cô hỏi. “Chẳng phải “lƣơng tâm” và “quy ƣớc” là một hay sao?” 

 

 Anh đã có thể cho cô một cái bạt tai. Chúa ơi - vì tất cả sự ám chỉ và một chút bội bạc này! Và nếu 

rơi vào bất cứ một tháng nào khác trong cuộc sống hôn nhân, chắc hẳn anh đã phải ngồi xổm và hét 

lên: “Chúa ơi, khi nào em có thể chấm dứt cái cách Noel-hèn nhát ngớ ngẩn của những năm Mƣời 

chín, hai mƣơi phỉ báng mọi giá trị theo khuôn phép của con ngƣời bằng việc nói ra câu hợm hĩnh, dễ 

tổn thƣơng và ra vẻ đáng yêu thế? Nghe này!” chắc hẳn anh đã nổi khùng lên với cô. “Nghe này! Có 

thể đấy là cách mà bố mẹ em đã sống; có thể là em đã đƣợc nuôi dƣỡng trong một thể loại môi 

trƣờng bị khích động và hợp mốt, nhƣng bây giờ đã đến lúc em phải nhận ra không tồn tại những 

việc ngớ ngẩn trong thế giới đích thực”. Chính thông tin từ quyển lịch đã làm cho anh phải ngậm 

miệng. Chỉ còn có mƣời hai ngày nữa. Anh không thể có đƣợc bất kỳ một cơ hội nào, và thay vì hét 

lên về những điều cô vừa nói anh kiềm chế và nhìn chằm chằm vào ly rƣợu anh đang cầm thật chặt 
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đến nỗi nó gần nhƣ tràn rƣợu ra ngoài vì anh đang run lên. Thậm chí không cần phải cố gắng, anh đã 

thể hiện hầu hết qua khuôn mặt một cách đáng nhớ của mình. Khi cơn đau qua đi, anh nói, rất khẽ: 

 

 “Em này, anh biết là em rất mệt mỏi. Chúng ta không nên nói về điều đó trong lúc này. Anh biết là 

em biết rõ điều đó mà. Thôi bỏ qua chuyện đó đi”. 

 

 “Bỏ qua chuyện gì? Anh biết em biết rõ điều gì?” 

 

 “Em biết. Cái việc có liên quan đến “lƣơng tâm” và “quy ƣớc” ấy”. 

 

 “Nhƣng em không hiểu sự khác nhau”. Cô nghiêm túc tiến về phía trƣớc ghế sofa, tất của cô đã bị 

kéo xuống và cô đang ngả ngƣời về phía anh với tay tì căng ra trên đầu gối. Khuôn mặt cô hoàn toàn 

bối rối thật ngây thơ làm cho anh không dám nhìn. “Anh không nhận thấy, Frank? Em thật sự không 

hiểu sự khác biệt. Mọi ngƣời có vẻ hiểu; anh hiểu; nhƣng em thì không, chỉ có thế, và em không nghĩ 

rằng em sẽ hiểu đƣợc nó”. 

 

 “Nhìn này,” anh nói. “Trƣớc tiên, “lƣơng tâm” là từ của em, không phải từ của anh. Anh không nghĩ 

anh đã từng nói về việc này trên phƣơng diện “lƣơng tâm”, quy ƣớc hay là điều gì đó tƣơng tự. Anh 

chỉ đơn giản muốn nói là với trƣờng hợp cụ thể, dƣờng nhƣ rõ ràng điều chín muồi duy nhất là bƣớc 

tiếp và có...”. 

 

 “Chúng ta lại thế với nhau rồi,” cô nói, “Anh có nhận thấy không? Em cũng không hiểu “chín muồi” 

là gì nữa, anh có thể nói suốt tối và em thì vẫn không hiểu. Frank, đối với em nó chỉ là từ ngữ. Em 

quan sát anh nói và em nghĩ: chẳng phải đó là điều tuyệt vời hay sao? Anh thật sự suy nghĩ nhƣ vậy; 

những từ này thật sự có ý nghĩa với anh. Thỉnh thoảng, dƣờng nhƣ em quan sát mọi ngƣời nói và 

nghĩ về nó trong suốt cuộc đời em...” giọng cô trở nên không chắc chắn - “và có thể nó có ý nghĩa 

thật kinh khủng đối với em, nhƣng nó là sự thật. Đừng anh, hãy ở lại đó. Đừng đến hôn em hay làm 

bất kỳ một điều gì khác, hay có thể là chúng ta sẽ dừng lại trong một sự cố gắng và chúng ta sẽ 

không làm cho mọi việc đƣợc dàn xếp. Anh hãy ở lại chỗ đó, hãy cố gắng nói. Có đƣợc không?” 

 

 “Đƣợc thôi”. Anh đứng đó. Nhƣng cố gắng nói lại là một vấn đề khác; tất cả những gì họ có thể làm 

là nhìn nhau với đôi mắt sục sôi, lắng đọng trong sức nóng. 
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 “Tất cả những điều em biết,” cuối cùng cô nói, “là những gì em cảm thấy, và em biết những gì em 

cảm thấy là những gì em phải làm”. 

 

 Anh đứng dậy và tắt đèn, lẩm nhẩm “Làm nguội nơi này đi một chút,” nhƣng bóng tối cũng không 

giúp đƣợc điều gì. Đó là một màn đêm chết chóc. Nếu nhƣ tất cả những điều anh nói chỉ là “từ ngữ”, 

vậy thì mục đích của buổi nói chuyện là gì? Làm thế nào để khả năng của câu nói thắng thế đƣợc sự 

ngoan cố đã bám rễ sâu nhƣ thế này rồi? 

 

 Nhƣng ngay bây giờ giọng anh đã bắt đầu phát huy; hầu nhƣ hoàn toàn độc lập với ý chí của anh, nó 

đã quay trở lại và bắt đầu tiếp nhận tiểu xảo cuối cùng của anh, thủ đoạn chiến đấu cuối cùng vô 

cùng nguy hiểm mà anh đã hy vọng là anh có thể giữ chúng để chống đỡ lại khả năng bị thất bại. Nó 

thật là táo bạo - chỉ còn lại mƣời hai ngày nữa - nhƣng khi anh đã nhìn vào nó thì anh không thể dừng 

lại đƣợc. 

 

 “Nhìn này,” anh nói, “điều này nghe nhƣ thể, anh nghĩ, có một điều gì đó “khủng khiếp” với em; 

thực tế là anh không... Anh nghĩ rằng, mặc dầu vậy, có một hay hai khả năng mà chúng ta chƣa bao 

giờ nói đến, và anh nghĩ chúng ta phải nghĩ đến. Ví dụ, anh tự hỏi nếu động cơ thực của em hoàn 

toàn đơn giản nhƣ em nghĩ. Ý anh là chẳng phải có thể có những áp lực trong công việc ở đây mà em 

hoàn toàn không biết? Em không nhận ra?” 

 

 Cô không trả lời, trong bóng tối anh chỉ có thể phỏng đoán liệu cô có đang nghe hay không. Anh thở 

một hơi thật sâu. “Ý anh là những việc không liên quan gì đến chuyến đi châu Âu,” anh nói “hay là 

với anh. Ý anh là những việc của chính bản thân em, những việc bắt nguồn từ tuổi thơ của em... 

những việc có liên quan đến sự giáo dục của em. Những việc có liên quan đến cảm xúc”. 

 

 Một sự im lặng kéo dài trƣớc khi cô đáp, với một giọng bình thƣờng có chủ đích: “Ý anh là em bị 

bối rối bởi cảm xúc”. 

 

 “Anh không nói nhƣ thế!” Nhƣng trong một giờ sau đó, khi giọng anh cứ nói mãi nói mãi, anh có 

thể nói hàng nghìn lần theo nhiều cách khác nhau. Rốt cuộc, chẳng phải giống nhƣ một cô gái chẳng 

hiểu biết gì cả nhƣng sự khƣớc từ làm cha mẹ từ thuở cô mới lọt lòng có thể đã phát triển một sự 

miễn cƣỡng vĩnh viễn phải chịu đựng đứa con này? 
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 “Ý anh là nó luôn là một sự hoài nghi trong anh liệu có phải em đã phải trải qua một tuổi thơ nhƣ 

vậy,” anh nói, “hãy để cho mình thoát khỏi tình trạng này mà không làm tổn thƣơng - em biết đấy, 

lòng tự trọng và mọi thứ”. Chính bản thân cô, anh đã nhắc cô, gợi ý sự xuất hiện của một điều gì đó 

giống nhƣ chứng “thần kinh” trong việc lần đầu cô mong muốn bỏ đi đứa con của mình, ở trên phố 

Bethnue - đƣợc thôi, đƣợc thôi, dĩ nhiên lần này tình thế hoàn toàn khác lần trƣớc. Nhƣng chẳng phải 

liệu nó cũng có thể có khả năng là một điều gì đó nhầm lẫn tƣơng tự có thể vẫn tồn tại trong tiềm 

thức của cô? Ôi, anh không nói điều này là toàn bộ sự thể - “Anh không có đủ tƣ cách để nói về điều 

này” - nhƣng anh cảm thấy là nó là một lý do cần phải rất cẩn thận khám phá chúng. 

 

 “Nhƣng em đã có hai con,” cô nói. “Chẳng nhẽ điều đó không nói lên thiện chí của em hay sao?” 

 

 Anh để cho những lời nói này vang lên trong bóng đêm một lúc. “Chính cách em đặt vấn đề mang 

lại nhiều ý nghĩa,” anh nói khẽ, “em đã nghĩ nhƣ vậy! Nhƣ thể có con là một hình phạt? Nhƣ thể có 

hai con có thể “nói lên thiện chí” của em nhƣ là một điểm cộng để có thể phản đối việc có thêm 

những đứa con khác? Và cách em nói, cũng nhƣ vậy - hoàn toàn phản kháng, sẵn sàng cho việc chiến 

tranh. Chúa ơi, April, nếu em muốn nói chuyện theo cách đó anh có thể nói ngay là: em đã có ba đứa 

con nhƣng em đã từ chối làm mẹ cho hai đứa. Điều này là gì vậy? Ôi, nghe này”. Anh nói với giọng 

nhẹ nhàng, nhƣ thể anh đang nói chuyện với Jennifer. “Em à. Tất cả những điều anh muốn nói là 

dƣờng nhƣ em không hoàn toàn có lý trí trong việc này. Anh chỉ muốn em nghĩ về điều đó một chút 

thôi, tất cả chỉ có thế”. 

 

 “Đƣợc rồi,” giọng cô chán chƣờng. “Đƣợc thôi, giả thiết tất cả những điều này là sự thật. Giả sử em 

đang hành động một cách ép buộc, hay có thể gọi là bất kỳ cái gì. Vậy thì sao? Em vẫn không thể 

dừng những gì em đang cảm nhận thấy, có phải vậy không? Ý em là chúng ta sẽ làm gì với nó? Em 

cần phải làm gì để vƣợt qua đƣợc điều này? Liệu em có phải Đối mặt với những Vấn đề của em và 

bắt đầu là một ngƣời mới ngay từ sáng ngày mai, hay là một điều gì đó?” 

 

 “Em à,” anh nói. “Điều này thật đơn giản. Ý anh là cứ cho rằng em thuộc tuýp ngƣời có khó khăn về 

tâm lý, cứ cho rằng có vấn đề gì đó trong việc này, em không nhận thấy có điều gì đó mà chúng ta 

nên làm hay sao? Một điều gì đó rất logic và có thể nhận thức đƣợc”. Anh kiệt sức với âm thanh của 

chính mình; anh cảm thấy anh đã nói suốt hàng nhiều năm trời rồi. Anh liếm môi, với mùi vị xa lạ từ 
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tay của ngƣời nha sĩ đang cho vào trong miệng mình (“Bây giờ thì há miệng ra nào!”), và rồi anh nói. 

“Chúng ta phải đi gặp bác sĩ tâm lý”. 

 

 Anh không thể nhìn thấy cô, nhƣng anh có thể cảm nhận miệng cô đang dẹt ra và nhếch mép, với 

một cái nhìn dữ dằn. “Và công việc của Bart Pollock sẽ trả tiền cho việc đó?” Cô hỏi. 

 

 Anh thở dài. “Em biết là em đang làm gì, khi em nói một điều nhƣ vậy? Em đang phản kháng lại 

anh?” 

 

 “Không, em không có ý nhƣ vậy”. 

 

 “Có, đúng là em đã có suy nghĩ nhƣ vậy. Và điều tồi tệ hơn là em đang phản kháng lại chính mình. 

Đây chính là điều mà cả hai chúng ta đã hành xử trong nhiều năm nay, và bây giờ là lúc để chúng ta 

giải quyết dứt điểm việc này. Anh không biết liệu công việc của Pollock sẽ trả tiền cho việc này hay 

không; thẳng thắn mà nói, anh rất quan tâm đến những công việc có thể trả tiền cho việc này. Chúng 

ta là hai cá thể đã trƣởng thành, và nếu một trong hai ta cần những sự giúp đỡ nhƣ thế này chúng ta 

phải nói ra theo cách của ngƣời trƣởng thành. Câu hỏi là làm thế nào để đƣợc trả tiền cho những việc 

ít quan trọng nhất. Nếu cần, mình sẽ đƣợc chi trả. Anh hứa”. 

 

 “Thế thì tốt quá”. Chỉ bằng sự thay đổi của cái bóng và một tiếng sột soạt của chiếc thảm anh có thể 

cảm nhận thấy cô đang đứng lên. “Chúng ta có thể thôi không nói chuyện nữa, có đƣợc không? Em 

quá mệt rồi”. 

 

 Khi anh lắng nghe những bƣớc chân lùi xa về phía hành lang, và rồi những âm thanh phát ra từ việc 

cô đang dọn giƣờng, và rồi chìm vào im lặng, anh uống hết ly rƣợu với sự mƣờng tƣợng của thất bại. 

Anh cảm thấy anh đã chơi nốt ván bài cuối cùng, và gần nhƣ đã mất hết. 

 

 Nhƣng ngày hôm sau đã mang lại sinh lực mới cho anh từ những nguồn lực không mong chờ: đó là 

lần viếng thăm vào chủ nhật thứ hai của John. 

 

 “Xin chào!” anh ta kêu lên, bƣớc ra khỏi ô tô, và từ khoảnh khắc anh ta đi nƣớc kiệu trên ngón chân 

chim của mình qua lối đi, cùng với cha mẹ và những tiếng thứ lỗi xung quanh, rõ ràng đây là một 

buổi chiều khác biệt và khó khăn hơn với buổi chiều lần trƣớc. Hôm nay sẽ không có dịp đi dạo cùng 

nhau, không có một sự hoài niệm nào về những chƣơng trình rađiô; anh đang ở trạng thái cực kỳ xúc 
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động. Hình thức và giọng nói của anh lúc đầu mất nhuệ khí đến mức đó chính là lúc trƣớc khi Frank 

bắt đầu nhận ra chuyến ghé thăm này có thể sẽ báo trƣớc có một tác dụng nào đó. Ở đây, cuối cùng, 

hoàn toàn là trƣờng hợp tâm lý cho April quan sát và suy ngẫm. Liệu cô có vẫn nói, sau cùng, là cô 

không quan tâm nếu cô cũng phát điên? 

 

 “Khi nào thì các bạn đi?” Anh ta gặng hỏi, ngắt lời mẹ anh ta giữa một câu tán dƣơng về thời tiết. 

Họ ngồi ở bãi cỏ sau nhà, nơi mà April đang pha trà đá - đúng hơn là chỉ mỗi John là đang ngồi. Anh 

ta đứng dậy rồi đi quanh, thỉnh thoảng dừng lại nheo mắt chằm chằm vào một điểm ở đằng xa trong 

cánh rừng hay đã nhìn qua ngôi nhà và nhìn xuống đƣờng; anh ta nhìn nhƣ thể anh ta đang đào xới 

nơi chôn vùi và những vấn đề bí mật còn đang lẩn khuất trong tâm trí anh ta. “Tháng chín, anh đã nói 

vậy phải không? Tôi không nhớ”. 

 

 “Kế hoạch vẫn chƣa hoàn toàn đƣợc xác định,” Frank đáp. 

 

 “Anh sẽ ở đây thêm một vài tháng nữa, dù thế nào đi nữa; có phải vậy không? Vì vấn đề là, tôi cần 

hỏi mọi ngƣời một...” anh ta dừng lại và nhìn quanh bãi cỏ với nỗi niềm thắc mắc. 

 

 “Này, nhân tiện đây, ai là ngƣời trông con cho anh chị? Helen già nua luôn nói với tôi về bọn trẻ, và 

tôi chƣa bao giờ gặp chúng. Chúng thƣờng hay đi dự sinh nhật ở nhà bạn vào mỗi chủ nhật, hay là có 

vấn đề gì?” 

 

 “Chúng đang đi chơi với bạn,” April nói. 

 

 John Givings nhìn cô điềm tĩnh và khá lâu, rồi nhìn sang Frank; anh ta nhìn xuống, ngồi xuống và 

bắt đầu xới những lớp cỏ lên. “Vậy thì điều này muốn nói,” anh ta nói “tôi có một ngƣời mắc chứng 

bệnh hoang tƣởng đến thăm nhà tôi, tôi có thể đƣa bọn trẻ nhà tôi đi chỗ khác. Nếu tôi có con, có 

nghĩa là... Nếu tôi có một mái ấm gia đình”. 

 

 “Ôi, đây là một món salad trứng thật tuyệt, April,” bà Givings nói. “Chị phải chỉ cho tôi cách làm”. 

 

 “Gƣợm đã, mẹ. Cô ấy có thể nói với mẹ sau. Nghe này, mặc dầu vậy, Wheeler... Điều này thật quan 

trọng. Điều tôi muốn nói là, tôi cần phải hỏi ai đó một sự giúp đỡ, và cùng với khoảng thời gian mà 

anh chị sẽ còn ở lại đây trong vòng một tháng nữa, tôi nhận thấy tôi muốn ngƣời đảm nhận việc đó là 
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anh chị. Nó không mất nhiều thời gian, nó cũng không làm cho anh chị phải tiêu tốn bất kỳ một đồng 

xu nào. Tôi tự hỏi liệu anh chị có thể kiếm cho tôi một luật sƣ?” 

 

 Howard Givings hắng giọng. “John, đừng nói về chuyện luật sƣ nữa. Yên tĩnh đi nào”. 

 

 Cái nhìn vào khuôn mặt của John là một biểu hiện của sự kiên trì có lý đang chuẩn bị phá vỡ. “Ông 

già,” anh ta nói, “liệu ông có thể ngồi im ở đó và ăn hết món salad ngon lành của ông, và đừng bấm 

còi nữa có đƣợc không? Hãy tắt cái máy trợ thính của ông hay là cái gì đó đi. Thôi nào,” anh ta nói 

với Frank. “Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện riêng. À, mà đƣa cả vợ anh theo”. Và với một không 

khí căng thẳng anh ta kéo cả hai ngƣời ra chỗ góc sân. “Không có bất kỳ một lý do nào giải thích tại 

sao họ không nên nghe,” anh ta giải thích; “họ chỉ làm phiền suốt thôi. Có một việc nhƣ thế này nhé. 

Tôi muốn tìm ra một nhà thƣơng điên có tƣ cách pháp nhân. Liệu anh có thể tìm cho tôi?” 

 

 “Thật ra,” Frank nói, “ngoài khả năng của chúng tôi, tôi e rằng tôi không biết tôi...”. 

 

 “Thôi đƣợc rồi. Quên chuyện đó đi. Để có thể tìm ra, có thể anh sẽ phải tốn tiền. Tất cả những điều 

tôi nói là tôi cần anh dành thời gian. Hãy cho tôi một cái tên và một địa chỉ của một ngƣời luật sƣ có 

kinh nghiệm, tôi sẽ bắt đầu từ đó. Vấn đề là, anh biết đấy, tôi có rất nhiều câu hỏi thú vị, tôi muốn trả 

tiền cho những câu trả lời đó. Tôi nghĩ tôi có một vụ tốt, nếu chúng ta có tƣ cách pháp nhân...”. 

 

 Có thể nó chỉ là cái nhìn chằm chằm đƣa qua đƣa lại giữa những khuôn mặt của vợ chồng Wheeler, 

với những cái nhìn thoáng qua không liên tục vƣợt qua bờ vai họ để kiểm tra xem bố mẹ mình đang 

làm gì ở phía bên kia bãi cỏ - có thể nó chỉ là nhƣ thế, kết hợp với vẻ xanh xao tái nhợt, cái môi khô 

cong và thực tế là tóc anh ta dựng ngƣợc trên da đầu (hôm nay anh ta không đội mũ), nhƣng khi việc 

độc thoại của anh ta trong ánh nắng mặt trời rực rỡ anh ta bắt đầu trông ngày càng giống hình ảnh 

của một ngƣời đàn ông tâm thần có đôi mắt hoang dại, phiêu bạt. 

 

 “... Bây giờ, tôi không cần phải đƣợc bảo ban rằng một ngƣời đàn ông đi theo mẹ mình với một cái 

bàn cà phê sẽ đặt anh ta bị yếu thế về mặt pháp lý; điều đó là rõ ràng. Nếu anh ta va vào mẹ mình và 

giết bà ta, đó là vụ phạm tội. Nếu nhƣ tất cả những gì anh ta làm chỉ là đập phá bàn uống cà phê và 

doạ bà ta một vài từ và bà ta quyết định đƣa ra toà, thì đây là một vụ dân sự. Đƣợc thôi. Dù cách nào 

đi nữa thì ngƣời đàn ông cũng ở vị trí yếu thế, nhƣng đây mới là vấn đề: trong bất kỳ một trƣờng hợp 

nào thì tƣ cách pháp nhân của anh ta có bị hủy hoại hay không. Hiện nay, có thể giả thiết là hai hay 
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ba khả năng có thể xảy ra. Cậu con trai không đánh bà ta, nhƣng làm vỡ bàn uống cà phê, có doạ nạt 

bà ta - nhƣng ngƣời phụ nữ, bà mẹ, đã không đƣa những tình huống này trƣớc toà. Giả thiết rằng 

những gì mà bà ta làm là gọi “Cảnh sát. Giả sử khi bà ta gọi cảnh sát, bà ta - Ông già! ” 

 

 Hình nhƣ bằng việc hét lên một cách vô nghĩa, anh ta bắt đầu tách ra khỏi họ giống nhƣ một kẻ chạy 

trốn bị dồn vào thế bí, khuôn mặt anh ta bị vặn vẹo trong sự kết hợp của uy hiếp và sợ hãi; khi Frank 

quay lại anh nhìn thấy lý do của cơn giận này là việc ông Howard Givings đang đi chậm chạp về phía 

bãi cỏ. 

 

 “Ông già! Tôi đã nói với ông rằng đừng có cản trở tôi, phải vậy không? Có phải vậy không? Ý tôi là 

nhƣ vậy đấy, lão già. Đừng có ngắt lời tôi khi tôi đang nói”. 

 

 “Điềm tĩnh con trai,” Howard Givings nói. “Điềm tĩnh, con trai. Đến lúc phải đi rồi”. 

 

 “Tôi nói thế đấy, lão già...” anh ta dựa lƣng vào tƣờng đá; anh ta liều mạng nhìn quanh nhƣ thể một 

khẩu súng, và trong giây phút Frank sợ rằng anh ta có thể cậy một hòn đá ở trên tƣờng để ném; 

nhƣng Howard Givings vẫn tiếp tục điềm tĩnh tiến về phía trƣớc để xoa dịu. Ông nắm tay con trai 

mình nhẹ nhàng để lập lại trật tự: John tiếp tục kêu thét, nhƣng anh ta giống nhƣ một cậu bé trong 

cơn cáu giận hơn là một ngƣời điên. “Đừng có ngắt lời tôi, chỉ có vậy thôi. Ông muốn nói gì thì ông 

phải đợi đến khi tôi nói xong”. 

 

 “Thôi nào, John,” Howard Givings lẩm bẩm, quay lại và dắt anh ta lặng lẽ đi dọc trên lối đi bộ cạnh 

bãi cỏ. “Thôi nào, con trai”. 

 

 “Trời ơi,” bà Givings nói. “Tôi vô cùng xin lỗi về việc này. Đấy là lúc thần kinh nó bị kích động, 

anh chị biết đấy”. Bà nhìn vợ chồng Wheeler trong sự ngƣợng ngùng đau đớn đến tột độ, không thể 

quyết định đƣợc làm gì với món sandwich salad trứng trên tay mình. “Tôi e rằng anh chị sẽ thứ lỗi 

cho tôi... Hôm nay đáng nhẽ chúng tôi không nên đến”. 

 

 “Chúa ơi,” April nói, trong lúc rửa cốc trà đá khi khách đã về. “Em tự hỏi không biết thời thơ ấu của 

cậu ta nhƣ thế nào?” 

 

 “Chắc hẳn là không tốt rồi, anh nghĩ thế, với một cặp bố mẹ nhƣ vậy”. 
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 Cô không nói gì cả cho đến khi cô rửa xong bát đĩa và treo đĩa lên giá. “Nhƣng ít nhất anh ta có một 

cặp bố mẹ, vì thế vào lúc khó khăn nhất anh ta vẫn đƣợc an toàn hơn em. Đó có phải là điều anh 

muốn nói”. 

 

 “Anh muốn nói gì? Chúa ơi, hãy thƣ giãn, đƣợc không em?” 

 

 Nhƣng cô đã đi, đóng sập cửa lại, đi đón bọn trẻ ở nhà Campbell về. Dƣờng nhƣ cô bình tĩnh và 

cách biệt suốt quãng thời gian còn lại của buổi tối, hoàn thành nhiệm vụ của bữa tối và cho bọn trẻ đi 

ngủ, và Frank cẩn thận tránh xa cô. Bắt đầu xuất hiện dấu hiệu của một trong những buổi tối chiến 

tranh lạnh, một trong những lúc họ đọc sách ở những chỗ tách biệt trong cùng một phòng giống nhƣ 

hai ngƣời lạ mặt lịch sự, dè dặt ở sảnh khách sạn; nhƣng vào lúc mƣời giờ, không báo trƣớc, cô đã 

phá vỡ thoả ƣớc. 

 

 “Một thể loại phủ nhận sự nữ tính,” cô nói. “Đó có phải là điều anh muốn nói không?” 

 

 “Đó có phải là điều anh muốn nói không? Em đang nói gì thế?” 

 

 Trông cô bực mình một cách uể oải, nhƣ thể mất kiên nhẫn với anh vì không tranh luận đƣợc kịp với 

anh. “Em biết. Vấn đề tâm lý ẩn dƣới việc phá thai này. Đó có phải là những gì mà phụ nữ phải thể 

hiện khi họ không muốn có con? Rằng họ không là phụ nữ thực sự, hay không muốn là phụ nữ, hay 

là gì đó?” 

 

 “Em à, anh không biết,” anh nói chân thành, trong khi tim anh đập rộn ràng trong sự biết ơn. “Hãy 

tin anh, đó là sự phỏng đoán của em, cũng giống nhƣ của anh. Nghe rất logic, mặc dầu vậy, có phải 

vậy không? Anh có nhớ là đã đọc ở đâu đó - à, ở Freud hay Krafft Ebing hay một trong những ngƣời 

đó; điều này làm cho anh nhớ về thời kỳ đại học - Anh nhớ là đã đọc một bài viết gì đó về một ngƣời 

phụ nữ bị dị ứng với bộ phận sinh dục nam khi còn bé và sự lệch lạc này đã theo đuổi bà ta cho đến 

tuổi trƣởng thành; anh nghĩ điều này trở nên phổ biến với phụ nữ; anh không biết nữa. Dù sao, bà ta 

liên tục tránh để không bị có thai, và những gì mà ngƣời viết bài báo này muốn nói là bà thật sự cố 

tình quá khích đến nỗi - em biết đấy - đến nỗi mà dƣơng vật phải cho ra ngoài và luôn xỉu đi. Anh 

không chắc là anh có nhớ chính xác không; anh đọc nó lâu rồi, nhƣng đó là ý chung của bài viết”. 

Anh, thực tế, không hoàn toàn chắc là anh đã đọc nó (mặc dù vậy, bài báo đến từ đâu nếu anh không 

đọc nó?), và anh không chắc đây là một điều thích hợp để nói trong hoàn cảnh này. 
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 Nhƣng cô dƣờng nhƣ đã lắng nghe câu chuyện không hề một chút ngạc nhiên. Cô nhìn vào hƣ 

không và cằm của cô đƣợc hai tay tì trên đầu gối đỡ lấy. Trông cô bối rối, lúng túng; chỉ có vậy thôi. 

 

 “Trong bất kỳ trƣờng hợp nào,” anh tiếp tục, “Anh chắc rằng có thể đó là một sai lầm khi cố gắng 

đƣa ra kết luận cho bản thân về vấn đề đọc đƣợc trong sách. Có ai kiểm chứng?” Anh quyết định anh 

phải dừng lại ở đây và để cô nói một lúc, nhƣng cô không nói gì, và dƣờng nhƣ, thay vào đó là một 

sự im lặng. 

 

 “Anh nghĩ chúng ta có thể công nhận, mặc dầu vậy,” anh nói, “chỉ trên cơ sở cảm nhận chung, rằng 

nếu hầu hết bé gái gặp phải vấn đề muốn đƣợc nhƣ con trai, có thể chúng sẽ vƣợt qua đƣợc chuyện 

này đúng lúc bằng việc quan sát, ngƣỡng mộ và muốn tranh đua với mẹ - ý anh, em biết đấy, hấp dẫn 

một ngƣời đàn ông, xây dựng một tổ ấm, có con và vân vân. Và trong trƣờng hợp của em, toàn bộ 

vấn đề của cuộc sống, toàn bộ kinh nghiệm đã chối từ em ngay từ lúc bắt đầu. Anh không biết; tất cả 

những điều này rất khó hiểu và khó... khó có thể nắm đƣợc vấn đề, anh đoán thế”. 

 

 Cô đứng lên và bỏ ra đứng gần giá sách, lƣng quay lại phía anh, hình ảnh này đã làm cho anh nhớ lại 

lúc anh gặp cô lần đầu tiên, đã rất lâu rồi, khi đi qua căn phòng toàn những ngƣời nói chuyện đãng trí 

ở Morningside Heights - một cô gái “hạng nhất”, cá biệt, kiêu hãnh và cao. 

 

 “Anh nghĩ thế nào nếu chúng ta tìm một ngƣời?” Cô hỏi. “Một bác sĩ tâm lý, ý em là... Chẳng phải 

có nhiều bác sĩ chỉ là lang băm? Tuy nhiên, vẫn vậy, em đoán đó không phải là một vấn đề nghiêm 

trọng, có phải vậy không?” 

 

 Anh nín thở. 

 

 “Đƣợc thôi,” cô nói. Mắt cô rớm lệ khi cô quay đi. “Em nghĩ là anh đã đúng. Em nghĩ không có gì 

nhiều để nói, phải vậy không?” 

 

 Anh biết, khi anh nằm trằn trọc bên cạnh cô, vào lúc đêm khuya, cuộc vận động, không cần một điều 

kiện nào, đã chấm dứt. Vẫn còn mƣời một ngày nữa, và một trong những ngày đó có thể làm cho cô 

hoàn toàn chuyển ý. Còn hơn mƣời một ngày nữa, bất cứ khi nào anh gần cô, anh sẽ phải dẫn đƣờng 

chỉ lối cho việc tranh luận và sẵn sàng vận dụng những kỹ năng một cách thành thạo. 
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 Nhiệm vụ của anh bây giờ là phải củng cố chiến thắng mong manh theo nhiều cách có thể, và chờ 

đợi. Sẽ là tốt nhất, anh quyết định, không tốn thời gian thông báo với mọi ngƣời về sự thay đổi kế 

hoạch của họ - vợ chồng Campbell và tất cả mọi ngƣời - để toàn bộ câu chuyện của vợ chồng 

Wheeler chuyển đi châu Âu sẽ trở thành thì quá khứ; và trong lúc đó anh sẽ không để cho sự tự mãn 

phá hủy vị trí của mình. Anh phải chắc chắn nhƣ một sự đảm bảo cho đến khi thời kỳ nguy hiểm qua 

đi. Để bắt đầu, anh quyết định anh sẽ ở nhà. 
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CHƯƠNG II 

 

 “Chúng ta không đi ạ?” Jennifer hỏi chiều hôm đó. Cô bé và Micheal đang đứng trên thảm ở phòng 

khách trong bộ quần đồ tắm, khăn tắm quấn quanh ngƣời trong giống nhƣ áo choàng. Chúng đã chơi 

với vòi phun nƣớc ở bãi cỏ, và mẹ chúng đã gọi chúng vào nhà, bề ngoài là bảo chúng “thay quần áo 

và uống sữa và ăn bánh”, nhƣng thực ra, lại hoá ra là để nghe thông báo chính thức từ cha mẹ chúng, 

rằng gia đình chúng sẽ không đi châu Âu nữa. “Chúng ta không đi ạ?” “Sao lại thế ạ?” 

 

 “Vì bố và mẹ quyết định bây giờ cách tốt hơn là chƣa nên đi,” April nói. Họ đã thống nhất với nhau 

cách trả lời nhƣ thế này cách đây vài phút (chƣa cần thiết phải nói với chúng là chúng sắp có em bé) 

và từng từ phát ra rất chắc chắn và vững vàng đến nỗi mà cô cố gặng hỏi bằng cách nói đế thêm câu, 

rất nhẹ nhàng, “Sao lại có thể nhƣ thế đƣợc nhỉ”. 

 

 “Ôi,” sự thể hiện trung lập trên khuôn mặt bọn trẻ đƣợc nhấn mạnh bằng việc mắt chúng vẫn ngỡ 

ngàng và đôi môi chúng, với nụ cƣời dính đầy sữa, vẫn còn tái nhợt vì ngâm mình trong nƣớc quá 

lâu. Jennifer dùng chân gãi chỗ muỗi đốt ở chỗ mắt cá chân. 

 

 “Các con chỉ hỏi vậy thôi sao?” Frank hỏi, với vẻ vui hơn so với việc anh định thể hiện. “Thậm chí 

không một câu “hoan hô” hay một hành động nào đó tƣơng tự? Bố mẹ nghĩ là các con sẽ vui”. 

 

 Bọn trẻ nhìn nhau cƣời bẽn lẽn. Gần đây thật là ngày càng khó để có thể nói cho chúng biết những gì 

đang đƣợc mong chờ. Jennifer quệt miệng dính sữa. “Chúng ta sẽ đi Pháp sau đó, hay là nhƣ thế nào 

ạ?” 

 

 “Thật ra,” mẹ cô bé nói, “Có thể. Để xem thế nào đã con à. Nhƣng chắc chắn là chúng ta sẽ không đi 

đâu trong một thời gian dài, vì thế không có gì làm cho các con phải lo thêm nữa”. 

 

 “Và chúng ta sẽ ở lại đây,” Jennifer nói đầy ý nghĩa, “nhƣng không phải mãi mãi”. 

 

 “Gần đúng nhƣ thế, Niffer. Hôn mẹ nào, và sao hai con không ra ngoài chơi và tắm nắng đi? Và 

không nghịch nƣớc nữa nhé, đƣợc không? Môi các con tái nhợt rồi đấy. Con có thể ăn thêm bánh, 

nếu con muốn”. 
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 “Niffer, em biết những gì chúng ta có thể làm mà,” Michael nói ngay khi chúng ra ngoài chơi. “Chị 

có biết cái chỗ trong rừng có một cái cây to đổ và có một cành cây nhỏ chị có thể ngồi và giả vờ nhƣ 

có một dòng suối nhỏ chảy qua không? Chúng mình có thể mang bánh ra chỗ đó và chị có thể là một 

qúy bà đang tắm ở suối, em sẽ là một qúy ông cũng đang tắm ở suối”. 

 

 “Chị không cảm thấy thích”. 

 

 “Thôi mà. Và em sẽ nói “Hôm nay em muốn ăn gì?” Và chị sẽ nói “Em muốn ăn bánh” và em sẽ 

nói...”. 

 

 “Chị không cảm thấy thích, chị đã nói rồi. Trời quá nóng”. Và cô bé ngồi cách xa cậu bé trên bãi cỏ 

khô. Tại sao lại “tốt hơn là chƣa phải bây giờ? Và tại sao mẹ cô trông rất hài hƣớc và buồn khi mẹ 

nói “Gần đúng nhƣ vậy”. Và tại sao bố cô lại ở nhà không đi làm khi bố không ốm”. 

 

 Khi Micheal ăn xong cậu bé chạy nhƣ điên dọc theo đƣờng trên dốc ở sân trƣớc, vừa chạy vừa đập 

tay. “Nhìn em này, Niffer. Nhìn em này, nhìn em này... Em đang ngã xuống và chết!” Cậu bé loạng 

choạng và ngã xuống, lộn vài vòng và nằm sõng soài, cứng đơ trên cỏ, cƣời rúc rích một mình vì 

nghĩ là chắc phải trông buồn cƣời lắm. Nhƣng cô bé không nhìn theo. Cô bé đứng dậy tiến đến gần 

cửa sổ quảng cáo và lén nhìn trộm vào bên trong. 

 

 Họ vẫn đang ngồi ở trên ghế sofa, ngả ngƣời vào nhau, mẹ cô vẫn gật đầu và cha cô vẫn đang nói. 

Thật hài hƣớc khi tay của cha cô đang làm điệu bộ và miệng của cha cứ nói và nói, mà không hề có 

một âm thanh nào phát ra. Sau đó một lúc mẹ cô đi vào bếp và cha cô vẫn ngồi đó một mình. Rồi cha 

đứng dậy đi xuống hầm rƣợu và đi ra ngoài với cái xẻng, tiếp tục hoàn thành con đƣờng xếp đá. 

 

 “Ôi, tôi không biết là nên buồn hay vui,” Milly Campbell nói một vài buổi tối sau đó, lúng túng ngồi 

trên đệm của ghế sofa. “Ý tôi là thật là đáng tiếc cho các bạn, tôi nghĩ chắc là các bạn thất vọng lắm, 

nhƣng với cá nhân tôi, tôi cũng lấy làm vui, có phải vậy không anh?” 

 

 Shep, sau khi ngập ngừng nhấp một ngụm gin và tonic có đá làm cho răng cửa bị buốt khi đá chạm 

vào, anh ta đồng ý nhƣ vậy. 

 

 Nhƣng sự thật là anh ta không chắc chắn về một điều. Hàng tuần nay, với cố gắng bỏ April Wheeler 
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ra khỏi đầu, anh ta đã phải tự khuây khoả từ sự mơ tƣởng hão huyền trong viễn cảnh mƣời năm đã 

trôi qua: rằng vợ chồng Wheeler chuẩn bị từ châu Âu về, vợ chồng Campbell sẽ ra đón tận bến cảng, 

và trong khoảnh khắc April bƣớc xuống ván cầu, anh ta nhìn thấy cô béo, lùn trong suốt cả thập kỷ 

vật lộn với việc kiếm kế sinh nhai. Má cô chảy xệ xuống tận cằm, cô đứng đó, đi nhƣ một ngƣời đàn 

ông và nói chuyện theo cách xiên xỏ, châm biếm với một điếu thuốc ve vẩy trên môi. Bất cứ khi nào 

ảo mộng này làm anh ta dao động, anh ta lại tự bằng lòng an ủi bản thân mình với một loạt những 

hình ảnh duy nhất không hoàn hảo hiện tại của cô (cô quá nặng nề khi bƣớc qua cái xà; giọng nói của 

cô quá chói khi cô căng thẳng; nụ cƣời của cô có một cái gì đó căng thẳng và giả tạo), và mỗi khi anh 

ta nhìn thấy một cô gái xinh đẹp, trên bãi biển hay ở chỗ nút đèn giao thông trên đoạn đƣờng hàng 

ngày anh ta phải lái xe đi làm ở Stamford và khi về, anh ta sử dụng hình ảnh của cô để củng cố niềm 

tin là trên đời này còn rất nhiều những ngƣời phụ nữ hấp dẫn hơn, xinh đẹp hơn, thông minh hơn, ƣa 

nhìn hơn April Wheeler. Cũng qua giai đoạn này anh ta tự rèn luyện mình yêu thích Milly hơn bình 

thƣờng. Anh ta dành vô số thời gian để quan tâm đến cô ta; một lần anh ta mua một chiếc áo đắt tiền 

ở một cửa hàng tốt nhất ở Stamford và mang về nhà tặng cô (“Ý anh là gì, để làm gì? Vì em là ngƣời 

con gái của anh, điều này là để...”), và anh ta tận hƣởng hình ảnh cô ta thả mình thanh thản trong sự 

ôm ấp của anh ta. 

 

 Và bây giờ tất cả đều nhƣ bị bắn xuống địa ngục. Vợ chồng Wheeler sẽ không đi đâu cả. Milly ngồi 

đó, đang tán gẫu về việc mang thai, trong chiếc áo mới đã bị mất một chiếc cúc và xám xịt quanh 

nách; April Wheeler đẹp và dễ chịu hơn bao giờ hết. Anh ta hắng giọng. “Vì vậy các bạn tính toán là 

các bạn sẽ chắc chắn ở lại đây?” Anh ta hỏi. “Hay là bạn chuẩn bị chuyển đến một ngôi nhà khác to 

hơn hay là gì nữa?” 

 

 “Ah,” Jack Ordway nói. “Ra vậy. Hỏng việc do mang thai ngoài ý muốn. Đƣợc thôi, Frank, tôi 

không thể nói tôi xin lỗi. Chắc hẳn anh đã rất nhớ nơi đây trong văn phòng cũ kĩ này, tôi chắc là nhƣ 

vậy đấy. Ngoài ra...” anh ta lịch sự ngả ngƣời về phía sau trong chiếc ghế xoay cọt kẹt rồi bắt chéo 

chân - “ngoài ra, mong anh bỏ qua, kế hoạch châu Âu nghe nhƣ không thực tế, một cái gì đại loại 

nhƣ vây. Đó không phải là việc của tôi, đƣơng nhiên rồi”. 

 

 “Kéo ghế đi Frank,” Bart Pollock nói. “Anh có ý tƣởng gì không?” 

 

 Đó là một ngày nóng nhất trong năm, một thể loại ngày mà mọi ngƣời trên tầng 15 bàn tán về việc 

thật đáng hổ thẹn khi một công ty nhƣ Knox không có điều hoà, thậm chí Frank cũng đã nghĩ rằng 
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phòng làm việc riêng của Pollock là phải có. Ở trên tầng 20 này, chắc sẽ mát hơn. Anh nghĩ Pollock 

sẽ đứng dậy chào anh, có thể là sẽ sải bƣớc qua thảm vƣơn tay ra bắt, và ngay khi hoàn thành xong 

những nghi thức (“Frank, tôi hết sức hài lòng...”) họ có thể dời buổi họp sang chỗ của Tom Collinses 

trong một phòng uống cocktail có điều hoà. Thay vào đó họ ngồi chết cứng và chán nản dƣới tiếng 

vo vo đến bực mình của chiếc quạt điện. Căn phòng trông nhỏ hơn so với nhìn từ bên ngoài, và 

Pollock, mặc một chiếc áo mùa hè rẻ tiền đáng ngạc nhiên đến nỗi có thể nhìn thấy đƣờng viền của 

chiếc áo lót ƣớt đẫm, trông giống nhƣ một nhân viên bán hàng đã kiệt sức hơn là một ngƣời quản lý 

hàng đầu. Bàn làm việc của ông ta, mặc dù đủ rộng và mặt bàn bằng kính, buồn tẻ nhƣ những đống 

giấy tờ lộn xộn trên mặt bàn làm việc của Frank vậy. Chỉ duy nhất có sự thể hiện đẳng cấp là một cái 

khay bằng bạc đựng một cái téc-mốt nhỏ chắc chắn để đựng nƣớc đá và một cái cốc vại, và nếu quan 

sát cẩn thận thì sẽ thấy tất cả những đồ vật đơn giản này đƣợc khoác một lớp bụi mỏng. 

 

 “Mm,” ông ta nói khi Frank kết thúc. “Đƣợc thôi. Thế là tốt. Cá nhân tôi rất vui vì anh đã đến với 

quyết định này. Và bây giờ, đƣơng nhiên, nhƣ tôi đã nói với anh...” ông ta nhắm đôi mắt ốc nhồi và 

dụi nhẹ mi mắt. Mọi thứ đều ổn. Chỉ vì không có một ai có thể mừng rỡ trong một căn phòng nhƣ thế 

này, vào một ngày nhƣ thế này; và ngoài ra, những gì mà họ đang nói, cuối cùng vẫn là công việc. 

“Nhƣ tôi đã nói với anh hôm ăn trƣa, toàn bộ dự án vẫn còn trong giai đoạn phát triển. Thỉnh thoảng 

tôi sẽ gọi anh đi họp khi công việc tiến triển; trong lúc này tôi khuyên anh tiếp tục với những gì anh 

nói nhỉ, những mẩu quảng cáo của anh. Tôi sẽ liên lạc với Ted và nói với ông ta rằng anh đang làm 

cho tôi mấy việc. Đó là tất cả những gì mà ông ta cần biết trong thời điểm hiện tại. Có phải vậy 

không?” 

 

 “Anh chị thay đổi gì cơ?” Bà Givings nhăn mặt sợ sệt nói vào trong những cái lỗ màu đen của điện 

thoại. Bà sắp hết một ngày với nhiều cố gắng và ảm đạm, toàn bộ buổi chiều đã dành cho Greenacres 

- đầu tiên là ngồi hàng giờ liền không thể chịu đựng nổi trên những chiếc ghế dài ở hành lang đƣợc 

tẩy trùng và đánh bóng, đợi chờ một cuộc hẹn với bác sĩ của John, rồi ngồi trong một sự im lặng đầy 

bất hạnh bên cạnh bàn của bác sĩ trong khi ông ta nói với bà về thái độ ứng xử của John trong một 

vài tuần qua “không lấy gì làm tích cực, tôi e là nhƣ vậy,” và rằng “tôi nghĩ chúng ta nên tạm dừng 

những chuyến đi chơi trong một thời gian, khoảng năm hay sáu tuần gì đó”. 

 

 “Nhƣng con tôi hoàn toàn ổn khi đi với chúng tôi”, bà đã nói dối. “Đó là những gì mà tôi sắp nói với 

ông. Ôi, sự việc hơi quá một chút trong lần vừa rồi, nhƣ tôi đã nói, nhƣng nhìn chung dƣờng nhƣ con 

tôi rất thoải mái. Rất vui vẻ”. 
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 “Vâng, nhƣng thật không may, chúng tôi chỉ có thể tiến hành trên cơ sở của chúng tôi, à, với những 

gì chúng tôi quan sát thấy ở trong bệnh viện. Hãy nói cho tôi biết, cậu ta tỏ vẻ thế nào về những 

chuyến ghé chơi? Cậu ta cảm thấy nhƣ thế nào khi mỗi lần cậu ta quay trở lại bệnh viện?” 

 

 “Con tôi không thể dễ chịu hơn đƣợc. Thật sự, thƣa bác sĩ, con tôi có thiện chí và hợp tác nhƣ một 

chú cừu con vậy”. 

 

 “Vâng,” và bác sĩ đã nhận ra cái ghim cài cà vạt đáng ghét. “Thật ra, thật sự, bà biết đấy, có sẽ dấu 

hiệu tích cực hơn nếu cậu ta thể hiện một vài sự miễn cƣỡng. Hãy nói theo cách...” ông ta cau mày 

khi nhìn vào quyển lịch - “Hãy nói theo cách ít nhất phải chờ đến tận chủ nhật đầu tiên của tháng 

chín. Rồi chúng ta hãy thử lại”. 

 

 Ông ta có thể nói là sẽ mãi mãi. Vào chủ nhật thứ nhất của tháng chín, với khả năng này, vợ chồng 

Wheeler sẽ đang trên đƣờng sang nửa bên kia của thế giới. Bây giờ, cảm thấy vô cùng mệt mỏi, bà 

gọi điện sang vợ chồng Wheeler để hủy lần ghé chơi tiếp theo mà họ đã lên kế hoạch - bà cũng sẽ 

phải tìm ra những lý do khác để hủy những lần ghé chơi của những chủ nhật tiếp theo kể từ bây giờ - 

và April Wheeler, với giọng nói nhỏ nhẹ và rất xa, đang cố nói với bà rằng sự việc đã thay đổi. Tại 

sao mọi chuyện lại luôn thay đổi, vào lúc tất cả các bạn đều muốn, vào lúc tất cả các bạn đã từng hạ 

thấp để cầu xin Chúa ban phúc cho bất kể điều gì, liệu đó có phải là những điều chắc chắn đƣợc phép 

đƣợc giữ nguyên? 

 

 “Thay đổi cái gì của chị?...” Rồi cùng một lúc bà Givings nhận thấy máu trong tĩnh mạch mình đang 

chảy. “Ôi, thay đổi kế hoạch của anh chị. Ôi, vậy thì anh chị chƣa sẵn sàng bán...” và bút chì của bà 

bắt đầu vạch một hàng những ngôi sao năm cánh màu đen ở trên cùng của cuốn sổ xé, vẽ những ngôi 

sao với một sự bực tức kinh khủng đến nỗi những hình thức tƣơi vui của chúng in hằn lên trên những 

trang giấy tiếp theo. “Ôi, tôi rất vui khi nghe thấy điều đó, April. Thật sự, đây là một tin tuyệt vời với 

chúng tôi, rồi...”. Bà sợ rằng thậm chí bà có thể khóc; nhƣng may mắn thay việc April đang xin lỗi vì 

hiện tại “tất cả những rắc rối vì bà đã phải quảng cáo bán nhà trên thị trƣờng,” cho bà có cơ hội đáp 

lại trong tiếng cƣời thầm rộng lƣợng, dễ chịu của một phụ nữ kinh doanh. “Ôi, xin đừng nói thế. Thật 

sự không có vấn đề gì cả... Đƣợc thôi,... Tốt thôi... April... Đƣợc mà. Chúng ta sẽ liên lạc với nhau”. 
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 Khi bà để ống nghe xuống nhƣ thể bà đang trả lại một viên ngọc qúy hiếm vào cái hộp đựng bằng 

nhung vậy. 

 

 Một giấc mơ xấu hay một con chim đang réo lên, và cả hai làm cho anh tỉnh giấc từ sáng sớm và lấp 

đầy trong anh một cảm giác khiếp đảm - một cảm giác về hơi thở và việc chớp mắt tỉnh ngủ làm cho 

anh nhận thức lại về một nỗi đau, một gánh nặng của một tin xấu của ngày hôm qua mà việc ngủ chỉ 

làm vơi nhẹ trong chốc lát. Phải mất đến một phút anh mới nhớ ra đó là một tin tốt, không phải là tin 

xấu: ngày hôm qua là ngày cuối cùng của tuần đầu tiên trong tháng tám. Thời hạn đã đến và đã đi. 

Chiến dịch đã kết thúc, anh đã thắng. 

 

 Anh nhấc mình lên, tựa vào khuỷu tay để nhìn cô trong ánh đèn xanh - cô quay đi với khuôn mặt 

đƣợc giấu dƣới tóc - nép sát vào lƣng cô là cánh tay đang ôm của anh. Anh muốn giữ cho khuôn mặt 

mình một nụ cƣời mãn nguyện và tay chân anh cảm thấy hoàn toàn thoải mái, nhƣng nó đã không 

đƣợc nhƣ vậy. Một nửa giờ sau anh hoàn toàn tỉnh hẳn, muốn hút thuốc và ngắm mặt trời đang lên. 

 

 Điều kỳ lạ là trong tuần qua hay trong khoảng đó họ đã không nhận ra. Mỗi buổi chiều anh về nhà 

chuẩn bị sẵn sàng chặn đứng tất cả những vấn đề tranh luận vào phút cuối mà cô có thể nêu ra - anh 

thậm chí còn không uống rƣợu nữa - nhƣng mỗi tối họ có thể nói chuyện với nhau về những vấn đề 

khác hoặc không nói gì cả. Tối qua cô sắp chân bàn là trƣớc vô tuyến và là quần áo ở đó, ngƣớc lên 

mỗi giây từ chỗ ống hơi và lƣớt miếng sắt để là li, nhăn mặt, ở bất kỳ một cảnh vui nhộn nào xuất 

hiện trên màn hình. 

 

 Anh muốn nói chuyện về vấn đề gì? Nét mặt cô dƣờng nhƣ muốn nói nhƣ vậy, để đáp lại cái nhìn 

chằm chằm không thoải mái của anh từ phía bên kia của căn phòng. Có gì để nói không nhỉ? Chẳng 

phải chúng ta đã nói đủ rồi hay sao? 

 

 Khi cô tắt vô tuyến và cuối cùng là cuộn chân bàn là lại, anh đi lại và cầm tay cô. 

 

 “Em có biết điều này là gì không?” 

 

 “Điều này là điều gì? Anh muốn nói gì?” 
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 “Ngày hôm nay... Là ngày cuối cùng của... em biết rồi đấy. Nếu em quyết tâm làm chuyện đó, hôm 

nay là ngày cuối cùng để em làm chuyện đó”. 

 

 “À, vâng. Em cũng nghĩ là nhƣ thế”. 

 

 Anh vỗ nhẹ vào vai cô, cảm thấy lóng ngóng. “Em không hối tiếc chứ?” 

 

 “Thật ra,” cô nói, “Em nghĩ rằng em không nên nói gì, phải vậy không? Hơi muộn để làm chuyện đó 

rồi, phải vậy không?” Cô mang chân bàn là đi một cách khó chịu, một trong những cái chân đu đƣa, 

và cô đang đi về phía cửa bếp trƣớc khi cho anh cơ hội có thể giúp cô. Anh nhảy đến bên cô. 

 

 “Để anh mang cho”. 

 

 “Ôi, cám ơn anh”. 

 

 Khi vào giƣờng, không một lời, họ lặng lẽ yêu nhau, một tình yêu chín muồi, đúng mực và thật nồng 

nàn. Điều cuối cùng anh nói trƣớc khi rơi vào giấc ngủ là, “Em này, mọi việc rồi sẽ ổn thôi”. 

 

 “Em hy vọng thế,” cô thì thầm, “Em hy vọng thế; rất nhiều”. 

 

 Thế là anh đã thả mình vào giấc ngủ, và bây giờ anh tỉnh dậy. 

 

 Anh tỉnh dậy và đi quanh ngôi nhà tĩnh mịch. Phòng bếp rực sáng với ánh mặt trời mọc - đó là một 

buổi sáng đẹp trời - và quyển lịch đã không còn nghĩa lý gì nữa. Nó đƣợc treo lên ở đó, qua nét lịch 

sự nhã nhặn của A.J. Stolper và con trai, một loại giấy tờ chỉ có tác dụng với việc nhắc nhở lịch 

thanh toán các hoá đơn và làm những cuộc hẹn với bác sĩ nha khoa. Ngày và tuần có thể trôi qua mà 

không cần phải có sự quan tâm của một ai; một tháng có thể biến mất trƣớc khi có ai đó nghĩ là cần 

phải bóc lịch cho tháng trƣớc đó. 

 

 Franklin H.Wheeler rót cho mình một cốc nƣớc cam lạnh, màu của mặt trời, và uống nó từ từ ở bàn 

ăn, vì anh sợ rằng nó sẽ làm cho anh bị ốm nếu anh uống hết liền một lúc. Anh đã thắng nhƣng anh 

lại không có cảm giác của ngƣời chiến thắng. Anh đã thành công trong việc lấy lại định hƣớng của 
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cuộc đời nhƣng anh cảm thấy mình giống nhƣ một nạn nhân trong thế giới của sự lãnh đạm. Điều đó 

thật không công bằng. 

 

 Nay ngồi ở bàn, anh chỉ dần phân loại và xác định đƣợc điều gì đã khiến anh bị ám ảnh khi thức 

giấc, điều gì đã làm cho anh bị nghẹn lại với cốc nƣớc cam và hiện giờ không cho anh tận hƣởng 

niềm vui với bãi cỏ xanh tƣơi, cây cối và bầu trời phía bên ngoài cửa sổ. 

 

 Đó là vì anh chuẩn bị có thêm một đứa con nữa, và anh không chắc là anh có muốn không. 

 

 “Biết đƣợc những gì bạn có, phẩy,” một giọng nói vang lên của việc tua lại máy chính tả, “biết 

những gì bạn cần, phẩy, biết những gì bạn có thể làm mà không cần, gạch ngang. Đó chính là quản lý 

hàng hoá tồn kho. 

 

 “Xuống dòng...”. 

 

 Thế là đã qua giữa tháng tám, và hai tuần đã trôi qua kể từ buổi nói chuyện cuối cùng với Pollock, 

hay có thể ba; thời gian, bây giờ anh đã vƣợt qua đƣợc việc cần thiết phải kiểm tra và chia nhỏ thời 

gian, đã lại bắt đầu đi qua anh. “Ý em là đã lại thứ sáu rồi?” anh cứ nghĩ mới chỉ là thứ ba hay thứ tƣ 

gì đó, và phải mãi cho đến tận bữa trƣa hôm nay, khi anh đi ngang qua một quầy hàng trƣng bày 

những chiếc lá mùa thu và lời quảng cáo QUAY TRỞ LẠI TRƢỜNG, anh nhận ra mùa hè đã kết 

thúc. Chẳng bao lâu đã đến lúc phải mặc áo cao cổ, và rồi sẽ lại đến Giáng sinh. 

 

 “Việc chính mà anh phải làm bây giờ là,” anh vừa mới giải thích cho April, “là phải hoàn thành một 

sê-ri các đoạn thu. Ý anh là anh không thể nói chuyện với ông ta về tiền cho đến khi anh hoàn thành 

công việc, có phải vậy không?” 

 

 “Không, em không nghĩ thế. Anh đã biết hết rồi mà”. 

 

 “Thật ra, anh không thể. Ý anh là chúng ta không thể mong chờ một sự thay đổi nhiệm màu chỉ qua 

một đêm với một việc nhƣ thế này; đó là một việc không thể vội đƣợc”. 

 

 “Em có giống nhƣ đang thúc giục anh không? Thật sự, Frank; có bao nhiêu cách để em có thể nói 

với anh? Nó hoàn toàn phụ thuộc vào anh”. 
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 “Anh biết,” anh nói. “Anh biết, dĩ nhiên là anh biết. Dù sao, anh muốn hoàn thành cái mớ công việc 

ngớ ngẩn đó càng sớm càng tốt. Có thể anh sẽ về muộn trong một vài tối trong tuần này để hoàn 

thành công việc”. 

 

 Và anh hầu nhƣ đều về muộn suốt từ thời gian đó đến giờ. Anh thích ăn tối một mình ở thành phố 

rồi thả bộ vào buổi tối trƣớc khi lên tàu. Nó cho anh khoảnh khắc đƣợc độc lập, tự do giữa những 

ngƣời đi làm; và ngoài ra, dƣờng nhƣ đó là một việc làm cần thiết cho một cuộc hôn nhân mới, chín 

muồi và không theo cảm tính chắc chắn sẽ theo họ từ bây giờ. 

 

 Vấn đề duy nhất là đoạn quảng cáo thứ hai này đã trở nên khó hơn đoạn thứ nhất. Anh đã kết thúc 

nó hai lần, và mỗi lần anh lại phát hiện ra khe hở về logic hoặc sự nhấn mạnh dƣờng nhƣ phải xem 

lại toàn bộ. 

 

 Đồng hồ ở văn phòng chỉ 5:45 phút khi anh lắng nghe băng tua lại đến lần thứ ba và lần kiểm tra 

cuối cùng, và sự yên lặng phía bên ngoài phòng làm việc đã chứng tỏ thậm chí với những ngƣời làm 

việc tận tâm nhất ở tầng 15 thì họ cũng đã về; chẳng mấy chốc nhóm ngƣời dọn dẹp sẽ đến với giẻ 

lau nhà và xô chậu. Khi máy thu âm phát ra tiếng kêu o o kết thúc anh cảm thấy khá kiệt sức. Công 

việc không tốt lắm nhƣng nó sẽ là nhƣ vậy. Bây giờ anh có thể ra về và sẽ uống một chút trƣớc bữa 

tối. 

 

 Anh cúi xuống tắt máy khi tiếng đế giày của phụ nữ vang lên ở lối đi phía bên ngoài. Anh biết ngay 

lập tức đấy là Maureen Grube, rằng rất có thể cô ta cố tình về muộn để đƣợc ở gần anh, và rằng anh 

sẽ đƣa cô ta đi ăn tối. Dƣờng nhƣ không quan trọng phải nhìn ra lối đi khi cô ta đi qua; thay vào đó 

anh vẫn khom vai qua máy Chính tả, lén nhìn ra phía bên ngoài. Chính là Maureen, đƣợc thôi; cái 

nhìn thoáng qua của anh đã khẳng định điều đó. Đủ để chỉ cho anh thấy tà váy lót ve vẩy một cách 

nhịp nhàng qua đƣờng xẻ theo đƣờng viền của chiếc váy juýp theo từng bƣớc đi, và rằng khuôn mặt 

cô ta, tế nhị ngoảnh đi nhƣ anh, hoàn toàn không thèm liếc vào nhìn anh. 

 

 Bƣớc chân cô ta dần xa, và khi anh tin chắc chờ đợi những bƣớc chân quay trở lại, anh đặt máy thu ở 

chế độ “bắt đầu” và ngả ngƣời ra sau ghế để lắng nghe. Theo cách đó anh có thể tự nhiên nhìn ra lối 

đi, vẫn thể hiện hoàn toàn chính đáng với công việc, khi cô ta lại đi qua. 

 

 “Một bản sao cho Phòng đánh máy,” máy thu nói. “Tiêu đề: Bàn về Quản lý Kiểm kê hàng hoá, 
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ngoặc đơn, kiểm tra lần thứ ba. Xuống dòng. Biết những gì bạn có, phẩy, biết những gì bạn cần, 

phẩy, biết những gì bạn có thể làm mà không cần, gạch ngang. Đó là...”. 

 

 “Ôi,” cô ta dừng ngay trƣớc tầm nhìn của anh, và sự thể hiện ngạc nhiên cẩn thận của cô ta phần nào 

bị vô hiệu hoá bởi việc ửng đỏ vì thẹn choán hết mặt và cổ. “Chào anh Frank. Anh làm việc muộn 

à?” 

 

 Anh tắt máy và chậm chạp tiến về phía cô ta với dáng vẻ của một ngƣời buồn ngủ, luộm thuộm biết 

chắc là mình đang làm gì. 

 

 “Chào em,” anh nói. 
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CHƯƠNG III 

 

 Vào mỗi tối thứ sáu và thứ bảy, “Vì sở thích nhảy của bạn”, ban nhạc bốn ngƣời Steve Kovick chơi 

ở Nhà gỗ của Vito, trên Đại lộ số 12, và vào mỗi hai tối đấy (Steve nói, nháy mắt qua ly whiskey 

gừng), đám đông thật sự muốn nhảy. 

 

 Piano, bass, kèn săcxô têno và trống, họ kiêu hãnh với dàn nhạc đa dụng này. Họ có thể chơi bất cứ 

thứ gì họ muốn, theo bất kỳ phong cách nào mà họ đặt tên, và để đánh giá đƣợc niềm vui sƣớng đang 

quay tít trong mắt họ, họ không hề khái niệm đƣợc thế nào là những nhạc công cấp thấp nhƣ họ. 

Trong thành viên hỗ trợ của Bộ tứ, sự kém nhận thức có thể đƣợc bỏ qua với những lý do thiếu kinh 

nghiệm hay nghiệp dƣ hay là cả hai, nhƣng khó bỏ qua hơn với ngƣời lĩnh xƣớng, tay chơi trống. 

Một ngƣời có quai hàm chán nản, lỗ mãng, lè nhè, khoảng bốn mƣơi tuổi, là một ngƣời chơi chuyên 

nghiệp trong vòng hai mƣơi năm mà chƣa hề một lần đi học thực sự. Đƣợc ấp ủ và hoạt động một 

cách khéo léo từ những ngày đầu ghi âm và trong những bộ phim của Gene Krupa, anh ta đã dành 

những giờ khắc hạnh phúc duy nhất của tuổi trẻ trong tình trạng bị thôi miên bởi việc bắt chƣớc 

những ngƣời anh ta tôn sùng - những tiếng đập đầu tiên một cách có chủ ý vào những cuốn điện thoại 

và vào đáy những xoong bị úp ngƣợc, sau đó là sử dụng một bộ trống thực sự trong cảnh mồ hôi ƣớt 

đẫm và bốc mùi dầu trong buổi tập thể dụng cụ ở trƣờng cấp 3 - cho đến tận một đêm tháng sáu ở 

năm học cuối cấp khi những ngƣời khác của ban nhạc dừng chơi, hàng trăm cặp tình nhân đứng chết 

cứng, và Steve Kovick cảm thấy tất cả niềm vui sƣớng đè nặng lên cái đầu đang đung đƣa và đang 

nghiền ngẫm trong khi anh ta đánh thêm ba phút solo nữa. Nhƣng tiếng xủng xoảng của cái chũm 

choẹ anh ta dùng để kết thúc bài diễn đã đánh dấu đỉnh cao và phá hủy tài năng của anh ta. Anh ta 

không bao giờ còn chơi trống hay đƣợc nhƣ thế nữa, anh ta không bao giờ lại đƣợc bốc cháy với sự 

ngƣỡng mộ nữa hay cũng nhƣ không bao giờ lại điên rồ tin rằng anh ta luôn tuyệt vời và ngày càng 

tài năng hơn. Thậm chí, kể cả bây giờ, ở một quán bia-và-pizze tồi tệ nhƣ Nhà gỗ của Vito, có một 

điệu bộ oai vệ cẩu thả ngáng trở anh ta đứng, cách mà anh ta nhăn mặt với sự sắp xếp của que chỉ 

huy, chổi và chũm chọe kép và rồi nhìn săm soi, cau lông mày lại, để hoài nghi liệu đèn pha có thể 

đƣợc chỉnh một phần của một inhsơ trƣớc khi anh ta ngồi xuống; và có sự hạ mình trau chuốt ngáng 

trở anh ta đánh qua khúc dạo đầu bằng điệu fôxtrôt, hay điều khiển những cái trống bầu vào những 

lúc nghỉ kiểu Mỹ Latinh; bất kỳ một ai đều có thể nói anh ta chỉ làm cho qua ngày, chờ đợi đến lúc 

anh ta nói ban nhạc chơi tự do trong một những điệu nhảy kiểu Benny Goodman cổ xƣa. 
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 Chỉ khi đó, một hay hai lần một giờ, anh ta dành toàn bộ tâm trí cho công việc. Để đánh đƣợc trống 

bass nhƣ thể bạt tai từng khách hàng trong nhà hàng, làm điều ngớ ngẩn nhất với dây căng trống và 

trống cơm, anh ta có thể cởi phăng quần áo trong chiến thắng của một tài năng bị đặt không đúng chỗ 

và chơi không ngừng cho đến khi tóc anh ta ƣớt đẫm mồ hôi và làm cho anh ta yếu ớt và hạnh phúc 

nhƣ một đứa trẻ. 

 

 Những khách hàng quen của Ngôi nhà Gỗ vào những đêm nhảy hầu hết là những học sinh cuối cấp 

(đó là ban nhạc cổ lỗ sĩ nhất trên đời nhƣng là ban nhạc sống duy nhất có trong vùng, ngoài ra, không 

có gì khác và họ có thể phục vụ bạn mà không kể tuổi tác và học có một chỗ đỗ xe hấp dẫn và tối). 

Anh nhóm ngƣời hời hợt gồm những ngƣời bán hàng trong vùng và nhà thầu đang ngồi trong trạng 

thái cƣời không ngớt với những cánh tay ôm vợ, họ cảm thấy trẻ lại khi nhìn thấy bọn trẻ phấn khích. 

Đôi khi cũng có hiện tƣợng thô bạo, những anh chàng mặc áo da đen, đi ủng thƣờn thƣợt đứng trong 

góc bốc mùi nƣớc tiểu gần phòng vệ sinh nam, tay đút túi quần, quan sát các cô nàng, mắt nheo lại, 

đầy vẻ đe dọa và liên tục đi vào nhà vệ sinh để chải đầu và chải lại đầu; những khách quen, cô đơn, 

trung niên và hình nhƣ vô gia cƣ, độc thân hoặc những ngƣời có gia đình không tƣơng xứng đến 

Ngôi nhà Gỗ hằng đêm, dù có nhạc hay không, để uống và cảm xúc dƣới hình ảnh gây cƣời, ô uế 

trong một quán bar quê mùa. 

 

 Không thƣờng xuyên, trong hai năm qua, câu lạc bộ nhảy ban đêm có một đội bốn thanh niên vô 

cùng hài hƣớc không thuộc về một nhóm cụ thể nào cả: Vợ chồng Campbell và vợ chồng Wheeler. 

Frank phát hiện ra chỗ này ngay sau khi chuyển về sống ở ngoại ô - phát hiện ra quán này trong tình 

trạng say khƣớt vào một đêm sau khi cãi nhau với vợ, và ngay sau đó lại đƣa vợ mình đến nhảy mỗi 

khi vợ chồng hạnh phúc. 

 

 “Chắc là các bạn chƣa đến Ngôi nhà Gỗ?” anh hỏi vợ chồng Campbell khi họ vừa mới quen nhau, và 

April đã nói, “Ôi, anh, chắc là mọi ngƣời sẽ ghét chỗ đấy lắm. Nó thật khủng khiếp”. Vợ chồng 

Campbell nhìn nhau với nụ cƣời không xác định, sẵn sàng yêu hay ghét hay tán thành bất kỳ một ý 

kiến nào để có thể làm hài lòng vợ chồng Wheeler nhất. 

 

 “Không, anh không nghĩ là mọi ngƣời sẽ ghét nó,” Frank nài nỉ. “Tôi cá là mọi ngƣời sẽ thích. Nó có 

một không khí rất riêng, đó là tất cả. Ý tôi là những việc diễn ra ở Ngôi nhà Gỗ, bạn biết đấy,” cuối 

cùng anh giải thích cho họ, “thật khủng khiếp đến mức có thể coi là dễ thƣơng”. 
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 Đầu tiên, qua mùa xuân và mùa hè của năm 1953, thỉnh thoảng bốn ngƣời bọn họ đã đến đây, nhƣ để 

đƣợc cƣời nhạo hơn là đến để giải trí; nhƣng với mùa hè sau đó họ đã lao đến đó giống nhƣ một thói 

quen rẻ tiền, xấu, và chính việc nhận thức đƣợc sự thoái hoá, giống nhƣ những ngƣời khác, đã mang 

đến ý tƣởng thành lập Nhóm Diễn Laurel, hấp dẫn một cách đặc biệt ở mùa đông năm ngoái. Khi 

Rừng Hoá đá đi vào diễn tập, sự có mặt của họ ở Ngôi nhà Gỗ hầu nhƣ bị bớt dần (có những nơi 

khác, yên tĩnh hơn để uống trên đƣờng từ trƣờng về nhà), và trong thời gian dài khó khăn kể từ thất 

bại của vở kịch họ đã không đến đây - cứ nhƣ thể nếu đến đó thì sẽ là sự thừa nhận của sự thất bại 

phẩm hạnh. 

 

 Nhƣng “Thế thì đã sao,” Frank đã nói nhƣ vậy tối nay, sau mọi cố gắng đàm thoại trong phòng 

khách nhà Campbell đuối dần và lặng hẳn, “tại sao chúng ta không nghỉ một lát và đi đến Ngôi nhà 

Gỗ nhỉ?” 

 

 Và thế là họ đã đến đây, một nhóm bốn ngƣời lặng lẽ gọi hết lƣợt này đến lƣợt khác, đứng dậy và 

tách nhau ra để nhảy, quay về chỗ ngồi và lặng lẽ lắng nghe tiếng kèn theo nhịp nhảy. Nhƣng trên tất 

cả, sự vụng về tối nay cảm giác thoát đƣợc sự căng thẳng một cách kỳ cục, hoặc ít nhất nó cũng 

dƣờng nhƣ là nhƣ vậy đối với Frank. April tách biệt và khó hiểu, tách biệt khỏi nhóm nhƣ trong thời 

gian tồi tệ cô đã từng bị rơi vào trong những ngày xa xƣa, nhƣng sự khác biệt là bây giờ anh từ chối 

không muốn lo lắng về điều đó nữa. Ngày trƣớc anh có thể đã nói và tự cƣời với mình vì phải cố để 

có đƣợc một nụ cƣời tình tứ của cô, hoặc là phải hết sức cố gắng để chuộc lỗi với vợ chồng Campbell 

về sự khiếm nhã của cô (vì rốt cuộc đó là những gì tƣơng tự nhƣ vậy, cô ngồi đó giống nhƣ một nữ 

hoàng nào đó với cổ cao và hàng mi dày giữa những ngƣời bình dân - một sự khiếm nhã rất tồi tệ); 

thay vào đó anh bằng lòng với việc thƣ giãn trên ghế, một tay đập nhẹ vào bàn theo tiếng gõ của 

Steve Kovick, đƣa ra một vài lời nhận xét hài hƣớc trong khi miên man với những suy nghĩ của riêng 

mình. 

 

 Vợ mình không vui à? Thật là đáng tiếc, nhƣng, cuối cùng thì đấy là vấn đề của cô ấy. Anh cũng có 

một vài vấn đề mà. Cách suy nghĩ dứt khoát này, không cảm thấy tội lỗi hay bối rối, thật mới lạ và 

thoải mái nhƣ bộ vét nhẹ mùa thu của anh (một bộ vét bằng vải gabardine bóng màu vàng nâu đậm 

dễ chịu, một mẫu vét dành cho ngƣời quản lý cấp thấp, có thẩm mỹ hơn, trẻ hơn bộ vét của Bart 

Pollock đã mặc.) Việc tiếp tục quan hệ với Maureen đã giúp anh lấy lại lòng tự trọng, đến nỗi khuôn 

mặt anh tình cờ nhìn thấy trong gƣơng những ngày gần đây mang lại cho anh một cái nhìn cân bằng, 
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không bối rối. Đấy có thể không phải là khuôn mặt của ngƣời anh hùng nhƣng nó cũng không phải là 

khuôn mặt của một cậu bé tự thƣơng xót mình hay là khuôn mặt của một ngƣời chồng lo lắng đáng 

thƣơng; đó là khuôn mặt của một ngƣời có quyền lực, vững vàng với một vài suy tính, và đúng hơn 

là, anh thích nó. Việc quan hệ với Maureen chắc hẳn sẽ phải đi đến hồi kết phong nhã sớm - mối 

quan hệ đã đạt đƣợc mục đích - nhƣng trong lúc này anh cảm thấy anh đƣợc quyền nhấm nháp mối 

quan hệ này. Rằng, trên thực tế, những gì anh đang làm là, cho phép tiếng trống tình ái phát ra từ cái 

trống cơm của Steve Kovick, làm cho anh nhớ lại cái hông của cô ta, nhìn chằm chằm một cách giễu 

cợt vào vòng xoáy của ngƣời nhảy khi anh rơi vào trạng thái của nỗi nhớ xác thịt. 

 

 Trong ba lần cuối, vào các buổi tối khi họ không thể sử dụng căn hộ của cô ta vì bạn cùng phòng ở 

nhà, cô ta với sự sốt sắng đến ngạc nhiên đã đồng ý để anh đƣa đến khách sạn. Ẩn danh và an toàn 

sau một cái cửa có hai lần khoá trong một toà nhà có điều hoà, họ đã ăn sƣờn cừu và uống rƣợu đƣợc 

phục vụ tại phòng trong khi tiếng giao thông của khu giữa thành phố văng vẳng từ hai mƣơi tầng 

phía dƣới; họ đã say sƣa trong chiều sâu của chiếc giƣờng vừa rộng, vừa dài và đắm mình sạch sẽ 

trong bọt xà phòng ở buồng xông hơi của phòng tắm đƣợc chất đầy khăn tắm; và mỗi lần, khi cuối 

cùng, anh đƣa cô ta vào trong taxi và một mình quay trở lại nhà ga trung tâm, anh muốn cƣời thật to 

vì cảm giác đƣợc lấp đầy một cách hoàn hảo sự mơ mộng đạt tiêu chuẩn của một ngƣời đàn ông đã 

có vợ. Không bực tức, không phức tạp, mọi thứ đều đƣợc để lại phía sau trong một căn phòng sắp lộn 

nhào với cái tên của một ngƣời nào khác, và tất cả mọi thứ đƣợc cuộn lại đúng lúc để bắt đƣợc nhịp 

mƣời... mƣời bảy. Quá tốt để trở thành hiện thực, giống nhƣ những câu chuyện đâu đâu mà những 

ngƣời lính già hơn, kinh nghiệm hơn một lần đã nói với anh về ba ngày quan hệ với những cô gái ở 

hội Chữ Thập đỏ. Chuyện đó không thể kéo dài lâu hơn, dĩ nhiên là thế, và cũng sẽ không thể. Trong 

lúc này... 

 

 Trong lúc này, tất cả trong giai điệu chậm sắp đến và giai điệu sau đó, anh đã thân mật nhảy với 

Milly Campbell. Cô ta là một món luộm thuộm, ngớ ngẩn trong tay anh và cô ta nói chuyện thật ngốc 

nghếch (“Chúa ơi, anh có biết điều này không, Frank? Tôi không nghĩ rằng tôi đã uống nhiều nhƣ thế 

này trong nhiều năm nay...”), nhƣng anh sợ rằng nếu anh nhảy với April bây giờ, cô chỉ có thể nói 

rằng, “Thật kinh khủng; thôi về đi anh,” và anh không thích nhƣ thế. Anh cũng không bận tâm khi 

phải về nhà một mình, nếu nhƣ điều đó có thể xảy ra (anh tƣởng tƣợng ra bản thân mình chuẩn bị 

gọn gàng đi ngủ với sách, mũ mềm đội cho ấm, với phong cách của một ngƣời độc thân); ngoài ra 

anh đã đủ hạnh phúc để ở lại cái nơi sống động, lộn xộn này, nơi mà đồ uống thật rẻ và ban nhạc đủ 
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lớn và anh thấy sự bình yên trong nội tâm bằng việc cảm nhận tất cả quần áo của mình thật mới và 

vừa vặn làm sao. 

 

 “Chúa ơi, Frank, tôi sợ rằng tôi không... xin lỗi”. Milly đi lảo đảo thảm hại về phía nhà vệ sinh nữ, 

làm cho anh có cơ hội đáng đƣợc hƣởng một ly yên tĩnh một mình ở quán bar. Khi cô ta đi ra, một 

lúc lâu sau, cô ta trông kiệt sức và tái xám dƣới ánh đèn xanh. “Chúa ơi”. Cô ta cố gắng cƣời, bốc 

mùi nôn mửa. “Tôi nghĩ Shep và tôi nên về nhà, Frank. Tôi nghĩ tôi bị ốm hay bị làm sao đó. Tôi 

nghĩ tôi là một ngƣời đồng hành khờ dại; chắc hẳn tôi...”. 

 

 “Đừng có ngốc nghếch nhƣ thế. Đợi một chút, để tôi gọi Shep”. Anh nhìn kỹ, chóng mặt vào căn 

phòng toàn ngƣời nhảy cho đến khi anh túm đƣợc cái cổ đỏ to của Campbell và cái đầu bé nhỏ của 

April đang di chuyển dọc theo bức tƣờng đằng xa; anh gật đầu ra hiệu khẩn cấp, và ngay lập tức cả 

bốn ngƣời bọn họ đi lạo xạo trên sỏi ở phía bên ngoài, lạc lối trong một biển tối om toàn xe ô tô. 

 

 “Đƣờng nào nhỉ...?” 

 

 “Lối này... Đây rồi...”. 

 

 “Em không sao chứ?” 

 

 “Tối quá...”. 

 

 Những mũi xe ô tô đầu cao bóng mƣợt làm thành một bề mặt gợn sóng trải dài trong bóng tối theo 

mọi hƣớng; phía dƣới là những dãy lờ mờ vô tận của chắn bùn và rìa xe, của những cái hãm xƣng 

phồng lên phức tạp và những phên sắt với vô số những điểm đƣợc phản chiếu của bóng đèn nê-ông. 

Cùng lúc, khi Frank cúi xuống đánh diêm tìm đƣờng, ngọn lửa chỉ cách mặt anh vài inhsơ làm cho 

anh rụt lại vì đau - anh giật mình thấy một đôi tình nhân trong một chiếc xe - anh vội vàng biến vào 

bóng tối sang hàng tiếp theo, và nói, “Chúng ta để xe ở đâu nhỉ? Có ai nhớ không?” 

 

 “Đây rồi,” Shep kêu lên. “Phía đằng này, ở hàng cuối cùng. Ôi, nhƣng Chúa ơi, xe của tôi bị tắc ở 

trong này rồi”. Anh ta đỗ chiếc xe Pontiac đồ sộ sát vào một cái cây, nhiều giờ trƣớc đó. Bây giờ hai 

chiếc xe khác đứng ngay trƣớc nó và không có chỗ đánh lái ra ở cả hai phía. 

 

 “Chúa ơi, thật là rắc rối...”. 
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 “Thật đúng là đúng là không tính toán gì cả...”. 

 

 “Cái cây chết tiệt này...”. 

 

 “Nhìn này,” Frank nói. “Chúng ta vẫn còn một chiếc xe nữa; chúng ta có thể đƣa Milly về nhà và 

sau đó đƣa Shep quay lại đây, và có thể vào lúc đó chiếc xe sẽ...”. 

 

 “Nhƣng có thể sẽ mất hàng giờ,” Milly nói yếu ớt, “và trong khi chờ đợi sẽ phải trả thêm tiền cho 

ngƣời giữ trẻ. Ôi, trời ơi”. 

 

 “Khoan đã,” Shep nói. “Chúng ta cùng đi về nhà bằng xe của anh; sau đó tôi sẽ mƣợn xe của anh và 

quay lại và - không, đợi đã...”. 

 

 “Nghe này,” giọng của April cắt ngang cái mỡ hỗn độn với một uy lực làm cho tất cả bọn họ phải 

dừng lại. “Thật đơn giản. Anh đƣa Milly về nhà, Frank, sau đó anh đi về nhà - và điều này giải quyết 

đƣợc vấn đề ngƣời trông trẻ - còn em và Shep sẽ đợi ở đây cho đến khi những chiếc ô tô kia ra về. 

Chỉ còn một cách nhƣ vậy thôi”. 

 

 “Đƣợc thôi,” Frank nói, rút chìa khoá đi lấy xe và sẵn sàng, “Mọi ngƣời đồng ý chứ?” 

 

 Điều tiếp theo mà Shep Campbell biết, khi ánh đèn hậu của chiếc xe Wheeler nhấp nháy xa dần về 

phía Đại lộ số 12, là anh ta đang đi bộ về phía Ngôi nhà Gỗ (nơi đang rộn ràng chuyển sang điệu van 

tình tứ và chậm rãi) với khuỷu tay thon nhỏ của April trong tay anh ta. Với tất cả những sự tƣởng 

tƣợng tội lỗi, anh ta không bao giờ có thể có cơ hội tốt hơn để đƣợc ở một mình bên cô, và phần hài 

hƣớc nhất là thậm chí anh ta không phải dàn dựng chuyện này: chuyện này đã diễn ra theo logic duy 

nhất - ồ, không, đợi đã. Tâm trí hoang mang của anh ta làm việc rất căng thẳng để phân loại đƣợc khi 

họ bƣớc từng bƣớc dƣới ánh đèn xanh đỏ. Đợi đã - tại sao cô ta lại không thể đƣa Milly về nhà nhỉ, 

và để Frank ở lại đây? Chẳng phải đó cũng là một logic sao? 

 

 Cùng lúc đó anh ta cũng nhận ra họ đã gần đến chỗ sàn nhảy; cô trang nghiêm quay về phía anh ta, 

đôi mắt đọng lại trên ve áo anh ta, và điều duy nhất trong lúc này là nhẹ nhàng ôm lấy vòng eo của cô 

và đƣa cô vào nhảy. Anh ta đã không thể mời cô khi cô dàn xếp sự việc theo cách này mà không phải 

là một kẻ khờ, và anh ta cũng không thể thừa nhận là cô đã dàn xếp nếu nhƣ không phải là một ngƣời 
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thông minh hơn. Cho phép những ngón tay của mình ôm trọn một cách bẽn lẽn vào tấm lƣng nhỏ 

nhắn của cô và cái má nóng bỏng của anh ta đang tựa vào tóc cô, anh ta đi theo điệu nhạc và vô cùng 

biết ơn là sự việc đã đƣợc sắp xếp nhƣ thế này; không bao giờ nghi ngờ là nó đã đƣợc diễn ra nhƣ thế 

nào. 

 

 Nó cũng giống nhƣ mùa hè năm ngoái, nhƣng nó còn thú vị hơn rất, rất nhiều. Lần trƣớc là cô bị 

say, anh ta ôm chặt cô một cách đáng thƣơng, đó hoàn toàn là điều mong muốn một chiều: chắc hẳn 

cô đã không biết mình đã cho anh ta một cơ hội nhƣ thế nào, và bằng chứng là cách cô ngửa cổ ra 

đằng sau để nói chuyện và tán gẫu trƣớc mặt anh ta nhƣ thể họ đang ngồi đối diện nhau qua một cái 

bàn hay một thứ vớ vẩn nào đó, thay vì ôm nhau thật chặt nhƣ những tình nhân từ phần xƣơng đòn 

trở xuống. Lần này cô không say rƣợu, hầu nhƣ cô không nói gì, dƣờng nhƣ cô nhạy cảm nhƣ anh ta 

với mỗi cảm nhận tinh tế của xúc giác, với mỗi sự tìm kiếm thăm dò và chấp nhận rút lui ngƣợng 

nghịu và lại tìm kiếm; nó là một cái gì đó còn lớn hơn cả việc trái tim rụt rè của anh ta có thể chịu 

đựng đƣợc. 

 

 “Em có muốn uống nữa không?” 

 

 “Vâng, đƣợc thôi”. 

 

 Nhƣng khi họ đứng cạnh quầy rƣợu, nhấp những ngụm rƣợu một cách có ý thức, hút thuốc bập bập 

giữa những khách quen, anh ta không thể nghĩ ra đƣợc điều gì để nói. Anh ta cảm thấy mình nhƣ một 

cậu bé trong lần hẹn hò đầu tiên, bị thuốc làm cho tê liệt, tảng lờ sự thèm muốn trinh nguyên; anh ta 

đang toát mồ hôi. 

 

 “Để anh nói em nghe,” cuối cùng anh ta nói, gần nhƣ vô cùng khó khăn. “Anh sẽ đi kiểm tra xe”. Và 

anh ta tự hứa với mình nếu cô chỉ tỏ ra một chút cơ hội, nếu cô mỉm cƣời và nói, “Sao anh vội thế, 

Shep” hay bất kỳ điều gì khác, anh ta có thể quên hết mọi thứ - vợ anh ta, nỗi sợ hãi, mọi thứ - và đi 

theo cô. 

 

 Không có một biểu hiện nào trong đôi mắt xám của cô gợi ý sự đồng loã: đó là đôi mắt của một 

mệnh phụ vùng ngoại ô còn trẻ, mệt mỏi và dễ thƣơng, ngƣời đã thức đêm, bỏ qua giấc ngủ của 

mình, chỉ có vậy thôi. “Vâng, thế cũng đƣợc ạ,” cô nói. “Tại sao anh không...?” 

 

 Suýt vấp ngã ở những bậc đi bằng gỗ và khi lẩn vào trong bóng tối, nghiền nát đá sỏi dƣới đế giày, 
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anh ta cảm thấy tất cả sức mạnh của sự ăn nói khéo léo, sự báo trƣớc điều bình thƣờng đã bao trùm 

lên anh ta nhƣ những sợi dây thừng. Không có gì sẽ xảy ra; những điều ngớ ngẩn với cô. Tại sao cô 

lại không ở nhà, nơi thuộc về cô? Tại sao cô lại không đi châu Âu, hay biến mất hay chết đi? Điều gì 

ngớ ngẩn với nỗi đau, sự chịu đựng, ảo tƣởng nửa mùa, non nớt rằng anh ta đã “yêu” cô. Điều quái 

qủy gì với “tình yêu”, với mỗi cảm giác nửa mùa, lãng phí thời gian, giả đò trên đời. Nhƣng khi anh 

ta đến chỗ hàng cuối cùng, anh ta cảm thấy đầu gối đông cứng lại và run lên với lời cầu nguyện lặng 

lẽ: Ôi, Chúa ơi, làm ơn xe đừng trống. 

 

 Và nó đã không trống. Những chiếc xe khác vẫn còn làm cho nó bị mắc lại chỗ cái cây. Khi anh ta 

lao trở lại đối mặt với toà nhà, những ánh đèn chiếu nghiêng về phía đầu và gần nhƣ anh ta bị bổ 

nhào. Anh ta đang bị chất chứa. Ly cuối cùng chắc hẳn phải thật sự... Wow! Phổi anh ta cảm thấy rất 

nông, và anh ta biết rằng, trừ khi điều gì đó cần phải đƣợc làm ngay lập tức để dừng những ngọn đèn 

kia quét trên đƣờng, nếu không anh ta có thể bị ốm. Anh ta bắt đầu chạy, đấm tay và nâng cao gối, 

đôi giày anh ta tạo nên những âm thanh mạnh mẽ và hoạt bát trên sỏi. Anh ta làm nhƣ vậy cho đến 

khi đếm đến một trăm, thở sâu, khi anh ta dừng lại thì những tia ánh sáng cũng đứng nguyên. Anh ta 

cảm thấy đƣợc sự kiềm chế và đầy máu trong ngƣời khi anh ta quay lại Ngôi nhà Gỗ, nơi nhóm Bộ tứ 

đang chơi bản nhạc thô của riêng họ những bài hát lại một trong số những ban nhạc lớn, xa xƣa: 

“Một điệu nhảy của thời gian,” hay “Thớ ngọc trai” hay là loại gì đó, một loại nhạc luôn làm cho anh 

ta nhớ lại kiến thức cơ bản. 

 

 Cô đã rời khỏi quầy bar để đến ngồi ở quầy đồ giả da gần đó; cô đang ngồi thẳng trong một chỗ sâu, 

một phần quay ra quan sát anh ta qua làn khói thuốc, và cô đã chào anh bằng một nụ cƣời ngƣợng 

nghịu. 

 

 “Anh thấy vẫn bị tắc,” anh ta nói. 

 

 “Vậy à. Ngồi đây chờ một chút vậy. Em thấy cũng không sao cả, thế còn anh?” 

 

 Anh ta đã có thể bò qua ghế giả da và vùi đầu mình vào vạt áo cô. Những gì anh ta làm thay vào đó 

là trƣờn sát vào gần cô nhƣ anh ta muốn và bắt đầu xé hộp diêm cho vào gạt tàn thuốc, tách ra từng 

phần bằng móng tay và cẩn thận lột lớp vỏ ngoài thành từng mảnh, cau mày chú ý nhƣ một ngƣời thợ 

đồng hồ đang tập trung vào công việc. 
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 Cô đang nhìn chăm chú vào mọi vật lờ mờ trên sàn nhảy, đầu ngẩng cao nhẹ nhàng đánh nhịp theo 

ban nhạc. “Thể loại nhạc này làm cho những ngƣời ở độ tuổi nhƣ chúng ta rất nhớ nhà,” cô nói. “Anh 

có vậy không?” 

 

 “Thật sự anh cũng không biết nữa”. 

 

 “Em cũng không biết. Em thích chúng nhƣng em cũng không biết nữa. Nó làm cho ta nhớ lại sự 

phấn khích của tuổi niên thiếu vô tƣ, và đáng buồn là em đã không có. Em không có một lần hẹn hò 

thực sự mãi cho đến sau chiến tranh, và rồi không một ai chơi thể loại nhạc này nữa, hoặc nếu có ai 

đó chơi thì em cũng không thèm để tâm đến. Toàn bộ thời kỳ của nhạc xuynh[18], những ban nhạc 

lớn em đều đã lỡ mất cơ hội. Nhảy giật gân (Jitterbug). Nhạc rock đồng quê. Ồ, không, trƣớc đó, có 

phải không nhỉ? Em nghĩ mọi ngƣời sính nhạc rock đồng quê khi em học lớp sáu, ở Rye Country 

Day. Em chỉ nhớ đƣợc là có những dòng chữ “Artie Shaw” và “Benny Goodman” ở mọi nơi trong 

trƣờng mà không nhận thức đƣợc về họ, bởi một vài học sinh nữ lớp trên viết những cái tên này trong 

sách của họ và dƣờng nhƣ nó là một việc làm rất sành điệu, giống nhƣ việc chấm màu sơn móng tay 

vào mắt cá chân để phô ra những chiếc tất cảnh sát. Chúa ơi, em đã muốn mình ở tuổi mƣời bảy khi 

em mới mƣời hai tuổi. Em thƣờng hay quan sát bọn tuổi mƣời bảy lên xe ô tô đi chơi với bọn con trai 

sau giờ tan học, và em nghĩ rằng họ biết hết tất cả mọi thứ”. 

 

 Shep quan sát khuôn mặt cô gần đến mức tất cả mọi thứ khác đều không còn trong nhận thức của 

anh ta. Thậm chí, những gì cô đang nói không còn quan trọng nữa, và anh ta cũng không quan tâm 

việc cô ta tự nói với chính mình nhiều nhƣ đang nói với anh ta. 

 

 “Khi em đến tuổi mƣời bảy em bị nhốt trong chính cái trƣờng nội trú ác nghiệt này, và lần duy nhất 

em thật sự đi nhảy là đi với bạn gái, trong một phòng có khoá. Bọn em đã nghe những bản nhạc của 

Glenn Miller bằng chiếc máy xách tay cũ kĩ Victrola của cô ta[19], và bọn em tập theo giờ. Đó là tất 

cả những gì mà loại nhạc này đã để lại ấn tƣợng trong em - nhảy quanh với bộ đồ thể thao kinh 

khủng trong phòng khoá trái cũ kĩ ƣớt đẫm mồ hôi và nhận thấy cuộc sống đã trôi qua”. 

 

 “Thật khó có thể tin đƣợc!” 

 

 “Gì cơ?” 
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 “Em chƣa bao giờ hẹn hò hay làm bất cứ điều gì, trong suốt cả quãng thời gian đó”. 

 

 “Tại sao?” 

 

 Anh ta muốn nói rằng, “Ôi, Chúa ơi, April, em có biết vì sao không. Vì em thật đáng yêu; vì chắc 

hẳn mọi ngƣời đã luôn yêu em,” nhƣng anh ta đã không có dũng khí để nói đƣợc điều đó. Thay vào 

đó anh ta nói, “Thật ra, ý anh là, em chƣa bao giờ có những thú vui ở kỳ nghỉ hay sao?” 

 

 “Thú vui ở những kỳ nghỉ,” cô nhắc lại một cách đần độn. “Không, em chƣa bao giờ. Và bây giờ 

anh đã vạch đúng vấn đề rồi đấy, Shep. Em không thể phàn nàn trƣờng nội trú về điều này, có phải 

vậy không? Không, tất cả những gì em có thể làm ở những ngày nghỉ là đọc sách hay đi xem phim 

một mình và việc cãi nhau với bất kỳ ngƣời nào là dì, em họ hay là bạn của mẹ có thể bất chợt xảy ra 

với em vào mùa hè đó, hay Giáng sinh đó. Tất cả những điều này nghe có vẻ nhƣ không đúng, phải 

vậy không? Vì thế anh hoàn toàn đúng. Đó không phải là lỗi của trƣờng nội trú và đó không phải là 

lỗi của bất kỳ một ai, đó là “Vấn đề cảm xúc” của riêng em. Và có một kinh nghiệm khá tốt cho anh, 

Shep: dẫn dắt ai đó lo lắng về việc cuộc đời đang đi qua họ, và cơ hội một trăm lẻ tám trên một là 

chính “Vấn đề Cảm xúc”. 

 

 “Anh không có ý nói nhƣ vậy,” Shep nói không thoải mái. Anh ta không thích những lời lẽ mỉa mai 

phát ra chán nản từ miệng của cô - những điều này rất dễ phá hỏng hình ảnh mà anh ta đã nghĩ về cô 

trong suốt mƣời năm qua cho tới bây giờ. “Anh chỉ muốn nói là anh chƣa bao giờ nghĩ em lại cô đơn 

đến vậy”. 

 

 “Chúa ơi,” cô nói. “Chúa ban phúc cho anh, Shep. Em luôn không mong mọi ngƣời sẽ nghĩ về em cô 

đơn đến nhƣ vậy. Đó thật là một điều tốt nhất khi ở New York sau chiến tranh, anh biết đấy. Mọi 

ngƣời không...”. 

 

 Bây giờ khi cô đã nhắc đến cuộc sống ở New York, anh ta khao khát đƣợc hỏi một câu hỏi, một câu 

hỏi đã ám ảnh anh ta một cách không lành mạnh đeo đẳng trong suốt thời gian biết cô: liệu cô vẫn 

còn trinh nguyên khi cô gặp Frank? Nếu không, nó cũng một phần nào làm cho anh đỡ ghen tị; nếu 

có, nếu anh ta phải nghĩ rằng Frank Wheeler là mối tình đầu của cô và cũng là ngƣời chồng của cô, 

anh ta sẽ cảm thấy điều đó làm cho sự ghen tị của anh trở nên quá lớn có thể chịu đựng đƣợc. Đây là 

cơ hội gần gũi nhất để anh ta có thể phát hiện ra điều này, nhƣng nếu có thể đặt đƣợc câu hỏi thì 
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dƣờng nhƣ từ ngữ của anh ta đã biến mất hết rồi. Anh sẽ chẳng bao giờ biết đƣợc. “... mà thật là hài 

hƣớc, em nghĩ thế, những năm đó,” cô nói. “Em luôn nghĩ về điều đó nhƣ một thời gian hạnh phúc, 

phấn khích, và em cũng nghĩ rằng nó là nhƣ vậy, những thậm chí có là nhƣ vậy đi nữa...”. Giọng cô 

không còn dứt khoát nữa. “Em vẫn cảm thấy - Em không biết”. 

 

 “Em vẫn cảm thấy cuộc đời đang đi qua em?” 

 

 “Một cái gì đại loại nhƣ thế. Em vẫn suy nghĩ vẫn có một thế giới gồm toàn những ngƣời qúy nhƣ 

vàng ở một nơi nào đó, vƣợt xa khỏi em nhƣ là những ngƣời có thâm niên ở Rye khi em mới học lớp 

sáu; những ngƣời biết mọi thứ theo bản năng, những ngƣời đã xác định đƣợc cuộc đời mình theo 

cách họ muốn mà không cần bất kỳ một cố gắng nào, những ngƣời không bao giờ phải cố gắng tốt 

nhất ở cả những công việc tồi tệ nhất vì không bao giờ xảy ra chuyện họ phải làm một điều gì đó 

không hoàn hảo ngay từ phút đầu. Một thể loại ngƣời hùng, tất cả bọn họ xinh đẹp và dí dỏm, điềm 

đạm và tốt bụng, và em luôn nghĩ rằng khi em tìm thấy họ, ngay lập tức em sẽ thuộc về thế giới của 

họ, em là một trong những ngƣời bọn họ, và đáng nhẽ ra em đã hoàn toàn thuộc về họ, mọi thứ trong 

lúc này đều là một sai lầm; và họ cũng biết điều đó. Em giống nhƣ một con vịt xấu xí giữa một bầy 

thiên nga”. 

 

 Shep đang nhìn vào khuôn mặt cô ta một cách điềm tĩnh, hy vọng rằng sức mạnh của tình yêu thầm 

lặng sẽ làm cho cô quay lại và đối diện với anh ta. “Anh hiểu cảm giác này,” anh ta nói. 

 

 “Em nghi ngờ điều đó,” cô không nhìn anh, và một vài lời lại xuất hiện trên miệng cô. “Ít nhất em 

hy vọng là anh không, vì anh. Đó là điều em không mong muốn ở bất kỳ một ai. Đó là một sự tự dối 

mình ngu xuẩn và gây tác hại, và nó không mang lại cho anh điều gì ngoại trừ những rắc rối”. 

 

 Anh ta để cho không khí thoát ra khỏi lồng ngực và ngồi phịch xuống phía sau ghế. Cô không thật 

sự muốn nói chuyện; không phải với anh ta, dù sao cũng là nhƣ thế. Tất cả những gì cô muốn là phải 

nói, phải làm cho cô cảm thấy khá hơn bằng cách diễn kịch với tâm trạng bâng khuâng và chán nản, 

và cô đã lựa chọn anh ta nhƣ một khán giả của mình vậy. Anh ta không thật sự mong chờ tham dự 

vào một buổi thảo luận nhƣ thế này, và chắc chắn là anh ta không hề có một ý tƣởng gì; vai trò của 

anh ta là một Shep già nua, điềm tĩnh, ngớ ngẩn và to cao cho đến khi ô tô đƣợc giải phóng, hoặc là 

cho đến khi cô cảm thấy hài lòng với những gì phát ra từ giọng cô. Rồi anh ta sẽ đƣa cô về nhà và cô 

sẽ nói một vài câu thông minh trên đƣờng về; thậm chí cô có thể ngả ngƣời và dành cho anh ta một 
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cái hôn vội của một ngƣời em gái vào má trƣớc khi cô trƣợt ra khỏi xe, đóng sầm cửa ô tô lại và đi 

vào phòng ngủ với Frank Wheeler. Và anh ta có thể mong chờ gì hơn nữa? Khi nào anh mới thực sự 

trƣởng thành? 

 

 “Shep!” Cả hai bàn tay lạnh lẽo mảnh khảnh của cô với ra bắt lấy tay anh ta để ở trên mặt bàn, 

khuôn mặt của cô, đang tiến về phía anh ta, đã chuyển thành một nụ cƣời tinh nghịch. “Ôi, Shep - 

hãy làm việc đó nào”. 

 

 Anh ta nghĩ anh ta chuẩn bị nản lòng. “Làm gì cơ?” 

 

 “Nhảy. Nào ra thôi”. 

 

 Steve Kovick gần đạt đỉnh cao của tối nay. Gần đến lúc rồi; hầu hết mọi ngƣời đã ra về, ngƣời quản 

lý đang đếm tiền, và Steve, không kém gì một anh hùng của phim Hollywood chơi nhạc jazz, biết 

rằng đã đến lúc chơi hay nhất. 

 

 Shep thật sự chƣa bao giờ học nhảy, tự cấm bản thân mình với điệu nhảy nhƣ thế này, nhƣng bây giờ 

thì không có gì có thể ngăn cản đƣợc anh ta. Quay lại, nhảy lên một cách vụng về và lê bƣớc ở trung 

tâm đã bị bỏ bùa mê của căn phòng quay tít, anh ta cho phép tiếng ồn và khói, ánh sáng quay tròn và 

quay tròn quanh anh ta vì bây giờ anh ta đã nắm chắc đƣợc cô rồi. Dài nhƣ thời gian anh ta đã sống, 

anh ta chƣa bao giờ nhìn thấy một điều gì đẹp hơn cách cô quay xa ra khỏi tầm tay và khẽ nhún đầu 

gối cúi chào, khẽ nhún mông cúi chào trƣớc khi cô quay trở lại. Ôi, nhìn cô kìa! Trái tim anh ta hát 

vang. Nhìn cô kìa! Nhìn cô kìa! Anh ta biết rằng khi nhạc dừng lại là cô sẽ rơi vào tay anh ta cƣời 

vang, và cô đã làm nhƣ vậy. Anh ta biết rằng, khi nhẹ nhàng đƣa cô ra quầy bar, cô sẽ để cho tay anh 

ta ôm quanh cô trong khi họ uống với nhau thêm cốc nữa, và cô cũng đã làm nhƣ thế. Khi họ nói 

chuyện với giọng trầm đầy khêu gợi, anh ta không còn quan tâm đến việc anh ta nói gì nữa - nó sẽ có 

vấn đề nhƣ thế nào nhỉ? Dù sao những từ ngữ hàm ý gì cơ chứ? - vì anh ta đã đầy những kế hoạch 

điên cuồng rồi. Một nhà nghỉ nhảy nhót trong tâm trí anh ta: anh ta nhìn thấy mình điền vào tờ đăng 

ký trong ánh sáng rực rỡ của văn phòng ván che (“Cám ơn ông. Sáu-năm mƣơi, số 12...”) trong khi 

cô ngồi đợi ở ngoài ô tô; anh ta mƣờng tƣợng một sự riêng tƣ hết sức bất ngờ trong cái buồng nhỏ 

với bàn và ghế bằng gỗ thích và một cái giƣờng đôi đập ngay vào mắt, và anh ta hơi băn khoăn một 

chút: Thật sự mình muốn đƣa một cô gái nhƣ April Wheeler vào một nhà nghỉ hay sao? Nhƣng tại 

sao lại không? Và ngoài ra, nhà nghỉ cũng không phải chỉ là khả năng duy nhất. Hàng dặm và hàng 
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dặm của một vùng ngoại ô mở ra đang chờ đợi theo mọi hƣớng; buổi đêm thật ấm áp và anh ta có 

một cái áo choàng ponsô của lính cũ kĩ trong ô tô; họ có thể trèo lên một vùng đồng cỏ mềm mại ở 

khuất xa tầm nhìn và âm thanh và làm thành một cái giƣờng ở giữa bầu trời đầy sao. 

 

 Chuyện đó đƣợc bắt đầu ở bãi đậu xe, trong bóng tối cách xa khoảng mƣời thƣớc Anh từ chỗ đèn 

xanh đèn đỏ. Anh ta dừng lại, để cho cô tựa vào tay mình, và rồi đôi môi vỡ vụn của cô hé mở dƣới 

miệng anh ta và tay cô luồn lên trên, vòng quanh cổ anh ta khi anh ta tì sát lƣng cô vào cái chắn bùn 

của một chiếc xe ô tô đang đỗ. Họ nhƣ tan ra và rồi lại gần nhau; rồi anh ta để cho cô quay đi và 

lƣỡng lự đi qua khu đất - giờ khu đất gần nhƣ là trống không - đến chỗ có chiếc xe Pontiac nhuộm 

vàng ở đó, một mình, bắt lấy những tia sáng sao le lói, mờ nhạt dƣới những lời thì thầm của những 

rặng cây tối sẫm. Anh ta nhìn thấy cửa xe bên phải và đỡ cô vào; rồi anh ta đi không vội vàng, chính 

xác vòng qua mui xe để về phía chỗ ngƣời lái. Cánh cửa đóng sầm lại sau anh ta và vòng tay của cô, 

đôi môi cô đã ở đây đón chờ, cảm nhận mùi hƣơng cơ thể phát ra từ cô, và những ngón tay anh ta 

đang tìm cách thần kỳ để cởi đƣợc quần áo của cô, và rồi là bộ ngực đang dâng lên trong tay anh ta. 

“Ôi, April. Ôi, Chúa ơi... Ôi, April...”. 

 

 Tiếng thở của họ át đi tất cả những âm thanh của tiếng côn trùng ầm ĩ ngay bên cạnh ô tô, tiếng o o 

của giao thông trên Đại lộ số 12 và những âm thanh xa vẳng của Ngôi nhà Gỗ - tiếng cƣời inh tai của 

một ngƣời phụ nữ hoà tan vào trong tiếng còi, pianô và trống. 

 

 “Em yêu, đợi đã. Anh sẽ đƣa em đến đâu đó - chúng ta sẽ phải ra khỏi...”. 

 

 “Không, đừng anh,” cô thì thầm. “Ở đây, ngay bây giờ. Ở chỗ ghế sau này”. 

 

 Và ghế sau của ô tô là nơi đã xảy ra chuyện đó. Tù túng và vật lộn với điểm tựa trong bóng tối, chìm 

ngập trong mùi bị trộn lẫn giữa mùi gas, mùi giày trẻ con và thảm Pontiac, trong khi một cơn gió 

thoang thoảng mang những gợn sóng của đợt trống chơi sôlô cuối cùng của Steve Kovick của đêm 

đó, cuối cùng Shep Campbell cũng đã tìm thấy và hoàn thiện đƣợc sự thỉnh cầu tình yêu của anh ta. 

 

 “Ôi, April,” anh ta nói khi anh ta đã thực hiện xong việc ấy, khi anh ta nhẹ nhàng tách khỏi cô và 

chỉnh lại chỗ cho cô, khi anh ta giúp cô nằm gọn nhỏ và một mình trên ghế với chiếc áo choàng làm 

gối và bó ngƣời anh ta lại trong tƣ thế ngồi xổm kỳ quái ở trên sàn, cầm tay cô, “Ôi, April, đây không 

hẳn chỉ là việc đó. Nghe anh nói này. Đây là điều mà anh luôn... anh yêu em”. 
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 “Đừng nói thế anh”. 

 

 “Nhƣng đó là sự thật. Anh luôn yêu em. Anh không làm chuyện đó chỉ vì...”. 

 

 “Làm ơn, Shep. Hãy yên lặng một phút, rồi anh có thể đƣa em về nhà”. 

 

 Hơi ngỡ ngàng một chút anh ta nghĩ về những gì anh ta đã không dao động để hết tâm trí của mình 

vào tối nay, những gì thoáng qua đã xảy đến với anh ta và hoàn toàn không phải nhƣ một sự nhụt chí 

trong sự thôi thúc của ham muốn, và bây giờ lần đầu tiên bắt đầu cảm thấy sức nặng đạo đức đến 

nghẹt thở: cô đang có bầu. “Đƣợc rồi,” anh ta nói, “anh không quên một điều gì cả”. Anh ta dụi mắt 

và miệng bằng tất cả sức mạnh của mình, rồi thở dài. “Chắc hẳn em sẽ nghĩ anh là một loại đần độn 

hay gì đó”. 

 

 “Shep, không phải nhƣ vậy”. 

 

 Và có đủ ánh sáng để chỉ cho anh khuôn mặt cô đang ở đâu, nhƣng không đủ cho anh ta nhìn thấy sự 

biểu lộ cảm xúc hay thậm chí để nhận thấy liệu có cảm xúc gì hay không. 

 

 “Không phải nhƣ vậy. Chân thành mà nói. Chỉ vì em không biết anh là ai”. 

 

 Một sự yên lặng trôi qua. “Đừng nói những lời khó hiểu,” anh ta thì thầm. 

 

 “Không. Em thật sự không biết anh là ai”. 

 

 Nếu anh ta không thể nhìn thấy khuôn mặt cô, ít nhất anh có thể chạm vào nó. Anh ta làm thế với sự 

yếu đuối mong manh của một ngƣời đàn ông bị mù, đƣa những ngón tay mình từ thái dƣơng xuống 

dƣới chỗ trũng của cổ cô. 

 

 “Và thậm chí nếu em biết,” cô nói, “Em sợ rằng điều đó cũng không giúp đƣợc gì, vì anh biết đấy 

em cũng không biết em là ai nữa”. 

 

 

  



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 222 
 

 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 223 
 

CHƯƠNG IV 

 

 Đi khỏi tiếng hít gió và ầm ì của chiếc ô tô buýt trên Đại lộ số 6, ba hay bốn ngày sau đó, Frank 

Wheeler bƣớc đi với sự tự mãn về phía phố nhà Maureen Grube. Anh không thật sự cảm thấy muốn 

đến với cô ta tối nay, và điều này nữa, anh biết rằng, đó là điều anh cần làm. Mục đích của việc đi 

gặp tối nay là cắt đứt quan hệ, và bất kỳ một ham muốn bốc đồng nào biểu hiện từ phía cô ta sẽ phải 

bị làm cho chƣng hửng. Anh luôn bị ngạc nhiên và cảm thấy hài lòng khi tâm trạng anh luôn nói lên 

đƣợc bản chất của sự việc mà anh phải làm, và trạng thái này gần đây đã trở nên một thói quen. Anh 

đã có thể, ví dụ, cuốn tất cả những phần còn lại của công việc về sê-ri của những bài viết Bàn về... 

thành một công việc phải làm không quá hơn một ngày cho mỗi một quảng cáo. Bàn về phân tích 

bán hàng, Bàn về tính toán chi phí và Bàn về tiền lương - tất cả bây giờ đƣợc kết thúc một cách an 

toàn với Sản xuất và Quản lý chất lượng, trong một cặp tài liệu bìa cứng đẹp ở trên bàn làm việc của 

Bart Pollock. 

 

 “Tốt rồi, Frank. Tất cả những bài viết đều ổn,” Pollock nói nhƣ vậy ngày hôm qua, lật nhanh các 

trang với ngón tay của mình. “Và, thật là may mắn, tôi có một vài tin tốt cho anh sáng nay”. Tin tốt, 

cái mà Frank có thể nhận với một sự điềm tĩnh đến hoàn hảo, là những kế hoạch dự án của Pollock 

đã đƣợc “hoàn chỉnh”. Sẽ có một “cuộc thảo luận kỹ càng không chính thức” vào thứ hai tới, mà ở đó 

Frank có thể tham gia với những đồng nghiệp mới trong việc giúp “phác thảo ra một vài mục tiêu”, 

và sau đó anh có thể coi nhƣ anh không còn là nhân viên của Bandy nữa. Trong lúc này, bây giờ là 

lúc “thời gian cho hai chúng ta bàn về vấn đề lƣơng”. Không một giọt mồ hôi sợ hãi nào rịn ra trong 

chiếc áo sơmi của Frank khi họ cùng bàn với nhau về việc đó, và không một bóng ma lố bịch nào của 

Ear Wheeler treo lơ lửng trên việc anh đang làm. Mắt anh không bao giờ lang thang tìm kiếm sự 

thiếu thẩm mỹ trong đống đồ ở văn phòng của Pollock hay bị làm phiền với những suy nghĩ cảnh báo 

về những gì mà April có thể nói. Đơn giản đây là công việc. Anh đã có thêm ba nghìn mỗi năm sau 

khi bắt đôi tay dày của Pollock sáng ngày hôm đó - một giá trị hài lòng, đầy đủ, có thể cung cấp, giữa 

những điều khác nữa, một sự tài trợ thoả mãn cho những gì phải chi phí cho việc sinh nở và chữa trị 

tâm lý. 

 

 “Tốt quá,” April nói khi nghe về con số. “Đó là những gì anh mong muốn, có phải vậy không?” 

 

 “Gần đúng nhƣ vậy. Dù sao thì cũng thật tuyệt là đã ổn định đƣợc mọi việc”. 
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 “Vâng, em cũng nghĩ là cần phải nhƣ vậy”. 

 

 Và bây giờ, sau khi đã thu xếp hoàn toàn đƣợc mối quan hệ công việc, anh có thể tập trung toàn bộ 

tâm trí vào vấn đề cá nhân - một việc mà vào thời điểm hiện tại cần phải đƣợc giải quyết đáng kể. 

Trong hai tối qua, hay là ba tối gì đó, hôn nhân của anh đã trở nên tồi tệ hơn, nếu nhƣ ngày trƣớc, với 

hành động theo kiểu nhƣ vậy chắc hẳn đã lấp đầy trong anh một sự phiền muộn: April lại bắt đầu ngủ 

ở phòng khách. Nhƣng lần này, cám ơn Chúa, không giống nhƣ ngày lần nữa. Lần này không phải là 

một cuộc chiến tranh, theo một quan điểm nhất định và không đi kèm với sự hiềm thù đƣợc thể hiện 

ra bên ngoài ở cô. 

 

 “Em đã ngủ không đƣợc tốt lắm,” cô nói vào tối đầu tiên, “em nghĩ rằng em cảm thấy thoải mái hơn 

khi ngủ một mình”. 

 

 “Đƣợc thôi”. Anh cho là, mặc dầu vậy, chỉ là tối hôm đó, và anh đã bực mình với buổi tối hôm sau 

khi cô lại lê bƣớc từ phòng để đồ với một ôm tay khăn trải giƣờng và chăn để làm giƣờng ngủ ở ghế 

sofa. 

 

 “Chuyện gì thế em?” Anh hỏi nhẹ nhàng, ngả ngƣời về phía khung cửa phòng bếp với một ly rƣợu 

trên tay trong khi cô đập và trải ga. “Em bực anh hay có chuyện gì thế?” 

 

 “Không, đƣơng nhiên là em không giận anh”. 

 

 “Em sẽ tiếp tục làm chuyện này một cách không xác định, hay còn chuyện gì nữa?” 

 

 “Em không biết. Em xin lỗi nếu chuyện này đã làm anh phiền lòng”. 

 

 Phải mất một lúc anh mới trả lời lại, đầu tiên là anh uể oải dùng tay ấn viên đá trong ly xuống, rồi 

liếm tay, rồi quay đi với một cái nhún vai đầy mệt mỏi. “Không,” anh nói. “Điều đó không làm anh 

bực mình. Anh rất xin lỗi là em đã không đƣợc ngủ ngon”. 

 

 Và, dĩ nhiên, còn là một điều khác nữa, một sự khác biệt thật sự quan trọng: điều đó đã thật sự 

không làm anh phiền lòng. Nó hơi làm phiền anh một chút thật, nhƣng nó không làm anh bực. Tại 

sao lại phải nhƣ vậy? Đó là vấn đề của cô ấy. Những gì đƣợc coi là đạt đƣợc vô hạn của sức khoẻ tốt, 
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những gì đƣợc gọi là một sự dồi dào về hoà bình nào trong khả năng mới nhận thấy để phân loại và 

xác định đƣợc những thực tế về những cá tính khác nhau - đây là vấn đề của anh, kia là vấn đề của 

em. Sức ép trong một vài tháng qua đã làm cho mỗi ngƣời mang trong mình một loại khủng hoảng; 

bây giờ anh đã có thể nhận thấy. Đây chính là thời gian để họ khôi phục lại, mà trong đó một sự xa 

cách nào đó từ sự quan tâm mỗi bên chắc chắn là hoàn toàn tự nhiên, và có thể là một dấu hiệu tốt. 

Anh biết, một cách hoàn toàn thông cảm, rằng trong trƣờng hợp của cô sự đánh giá sẽ rất khó khăn; 

nếu điều đó đã gây nên cho cô những giai đoạn ủ rũ và mất ngủ thì hoàn toàn có thể hiểu đƣợc. Dù 

trong bất kỳ tình trạng nào, bây giờ không phải là lúc anh có thể, theo bản năng đánh giá, có thể giúp 

cô đƣợc điều gì. Tuần tới, hay sớm nhất có thể, anh có thể dùng bất kỳ một bƣớc gì đó cần thiết trong 

việc sắp xếp một sự phân tích đáng tin cậy; và anh có thể nhìn trƣớc những buổi thảo luận ban đầu 

với một ngƣời mà anh tƣởng tƣợng ra thật nghiêm nghị và nói chậm, có thể là ngƣời Viên (“Tôi nghĩ 

sự tự đánh giá về khó khăn đúng là chính xác, thƣa ngài Wheeler. Chúng ta vẫn chƣa thể dự đoán 

đƣợc khoá chữa trị liệu pháp này kéo dài nhƣ thế nào, nhƣng tôi chắc với anh một điều: với sự thấu 

hiểu và kết hợp liên tục của anh, có lý do để chúng ta có thể hy vọng cho việc nhanh chóng...”) 

 

 Trong lúc này, nhiệm vụ chính đối mặt với anh là phải chấm dứt mối quan hệ với Maureen. Đáng 

nhẽ anh đã có thể làm đƣợc việc đó ở một quán bar hay một quán cà phê ở phố trên; đó là những gì 

anh đã suy nghĩ sáng nay, khi anh dồn cô ta vào góc trong hốc tƣờng của trung tâm lƣu trữ để làm 

cuộc hẹn này, nhƣng, “Không, hãy đến chỗ em,” cô ta thì thầm qua đống hồ sơ đang đƣợc bày ra để 

ngụy trang. “Norma sẽ đi sớm, và em dành căn phòng cho chúng ta”. 

 

 “Không, thật sự,” anh nói. “Tôi không nên, vấn đề là...”. đáng nhẽ ra anh đã phải nói, “Vấn đề là tôi 

muốn có một buổi nói chuyện với em,” nhƣng đôi mắt cô ta đã làm anh hoảng sợ. Chuyện gì sẽ xảy 

ra nếu cô ta khóc hay làm một điều ngớ ngẩn gì đó, ngay tại đây, tại văn phòng này? Thay vì thế anh 

nói, “Tôi không muốn mang lại cho em một điều phiền phức nào,” mà điều này cũng hoàn toàn đúng; 

nhƣng cuối cùng thì anh đã đồng ý. 

 

 Nơi nói chuyện không phải là một vấn đề; điều quan trọng là bản thân buổi nói chuyện đó, và điều 

quan trọng duy nhất là câu chuyện phải đƣợc xác định và kết thúc. Không, anh tự công nhận với bản 

thân mình hàng trăm lần, phải xin lỗi. Nó đã làm cho anh chán nản để xác định đƣợc anh đã lãng phí 

bao nhiêu sức lực, trong suốt những năm qua, để rơi vào trạng thái phải xin lỗi quên mình. 

 

 “Xin lỗi,” giọng một ngƣời phụ nữ tức giận vang lên. “Anh là Frank Wheeler?” Cô ta đang đi về 
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phía anh, dọc theo lối đi bộ, mang theo một va li nhỏ, và ngay lập tức anh biết cô ta là ai ngay từ nụ 

cƣời thực dụng của cô ta. Cô ta đã bắt gặp anh khi anh lúc đầu đặt chân lên những bậc thang bằng đá 

màu hồng trong toà nhà của Maureen. 

 

 “Tôi là Norma Townsend, bạn cùng phòng với Maureen. Liệu tôi có thể gặp anh một chút đƣợc 

không?” 

 

 “Đƣợc thôi,” anh không nhúc nhích. “Tôi có thể giúp gì cho cô?” 

 

 “Làm ơn,” cô ta hơi nghiêng đầu về một phía nhƣ thể mắng mỏ một đứa bé rầu rĩ. “Không phải ở 

đây”. Và cô ta đi qua anh về phía một cái sảnh cà phê nhỏ cách hai cánh cửa. Không có gì để làm 

ngoại trừ việc đi theo cô ta, nhƣng anh giải quyết sự nhu mì của mình bằng cách nhìn đắm chìm vào 

cái mông đang rung lên và căng ra của cô ta. Cô ta rắn rỏi, đi nhƣ vịt, mặc một chiếc váy quây tân 

thời, một “cái váy bó chẽn,” để chống lại một thực tế về cơ thể vạm vỡ và to khổ của mình, cô ta sực 

mùi nƣớc hoa Bóng tối và Hứng thú đƣợc bày bán ở quầy hàng giảm giá của Lord và Taylor. 

 

 “Tôi không giữ anh đến một phút đâu,” cô ta nói khi cô ta ép sát anh vào góc một chiếc bàn nhỏ có 

mặt bằng đá cẩm thạch, khi cô ta để chiếc va li bên cạnh bàn chân, gọi một ly vermouth ngọt, và để 

cho tay mình phát ra một loại âm thanh có tổ chức của tiếng lách cách, lạch cạch trong lúc cô ta lấy 

một bao thuốc ra khỏi chiếc túi xách cầu kỳ. “Tôi chỉ có đủ thời gian cho một ly khai vị, sau đó tôi 

phải đi gấp. Tôi chuồn đến Cape trong vòng hai tuần. Đáng nhẽ Maureen đã đi cùng tôi, nhƣng cô ta 

đã thay đổi kế hoạch. Và bây giờ cô ta muốn dành toàn bộ thời gian nghỉ ở đây, theo tôi nghĩ là anh 

đã biết. Tôi không biết cho đến tận tối qua, điều này e rằng làm cho tôi bị rơi vào tình thế khó xử với 

những ngƣời bạn mà tôi sẽ đến thăm. Anh không muốn uống một chút à?” 

 

 “Không, cám ơn” anh phải công nhận khi quan sát cô ta, cô ta không phải là không hấp dẫn. Nếu cô 

ta xoã tóc thay vì buộc ngƣợc nó ra sau, nếu cô ta có thể giảm bới một chút cân nặng trên má... 

nhƣng rồi anh cho rằng cô ta còn phải làm nhiều hơn nữa. Giá mà cô ta học đƣợc cách không nhƣớn 

lông mày quá nhiều trong khi nói, giá mà cô ta không nói một cách chắc chắn rằng “Tôi chỉ có một 

phút cho một ly khai vị” hay “Tôi chuồn tới Cape”. 

 

 “Đột nhiên tôi rất tức giận với Maureen vào lúc này,” cô nói. “Sự đảo lộn kỳ nghỉ này chỉ vì một sự 

việc gần đây trong một chuỗi các hành động ngu xuẩn, nhƣng đó chỉ là vấn đề phụ. Vấn đề chính 
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là...” và cô ta đang nhìn anh rất sắc sảo, “điều quan trọng là, và cũng chính là điều tôi cũng rất quan 

tâm về cô ta. Tôi đã biết cô ta đƣợc một thời gian dài và tôi tin rằng tôi biết về cô ta nhiều hơn anh, 

anh Wheeler à. Cô ta là một đứa bé rất non nớt, rất không an toàn và rất ngọt ngào, cô ta đã phải trải 

qua bao điều kinh khủng trong một vài năm qua. Ngay bây giờ cô ta cần một sự dẫn đƣờng, một tình 

bạn. Để đƣơng đầu với nó - tôi hy vọng anh sẽ tha thứ cho tôi có thể nói thẳng - để đƣơng đầu với nó, 

điều duy nhất mà cô ta hoàn toàn không cần là phải tham dự vào một mối quan hệ không mục đích 

với một ngƣời đàn ông đã có vợ. Để nhắc anh rằng, tôi không - xin đừng ngắt lời. Tôi không thích 

lên mặt dạy đời. Tôi muốn anh và tôi có thể nói về việc này nhƣ những ngƣời trƣởng thành. Nhƣng 

có lẽ tôi sẽ phải bắt đầu bằng một câu hỏi khó chịu. Maureen cảm nhận là anh đã yêu cô ta. Điều đó 

có đúng không?” 

 

 Câu trả lời thật đơn giản đến mức cổ điển làm cho anh tràn đầy thích thú. “Tôi sợ rằng đấy không 

phải là chuyện của cô“. 

 

 Cô ta lùi lại và cƣời khẩy theo cách suy đoán, từng trải, với những vòng khói nhỏ bay ra từ lỗ mũi, 

lấy phần còn lại của điếu thuốc ra khỏi miệng với những cái móng tay đã đƣợc sơn của ngón út và 

ngón cái. Câu nói của Bart Pollock ở bữa trƣa làm cho anh nhớ đến, “Để xem là tôi đánh giá con 

ngƣời chính xác đến mức nào,” và anh muốn vƣơn qua cái bàn bóp cổ cô ta. 

 

 “Tôi nghĩ rằng tôi thích anh, Frank,” cuối cùng cô ta nói. “Liệu tôi có thể gọi anh nhƣ thế không? 

Tôi nghĩ thậm chí tôi còn thích cách anh giận dữ; nó thể hiện sự chính trực”. Cô ta lại đƣa ngƣời về 

phía trƣớc, nhấp một ngụm là đỏm, và chống một khuỷu tay lên bàn. “Nghe này, Frank,” cô ta nói, 

“Hãy cố hiểu nhau. Tôi nghĩ anh có thể là một anh chồng rất tốt với một ngƣời vợ dễ thƣơng và một 

đàn con đáng yêu hiện đang sống ở Connecticut, và tôi nghĩ có thể tất cả những chuyện xảy ra ở đây 

là anh đã bị sa lầy vào một tình huống có thể hiểu đƣợc và rất con ngƣời. Chẳng phải đó là một sự 

kết luận hay sao?” 

 

 “Không,” anh nói. “Thậm chí còn chƣa đƣợc gần đến nhƣ vậy. Bây giờ hãy để tôi nói, đƣợc không?” 

 

 “Đƣợc thôi”. 

 

 “Đƣợc thôi. Tôi nghĩ rằng cô là một tuýp phụ nữ phiền hà, nhiều chuyện, cũng có thể là đồng tính 
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chìm, và hoàn toàn...” - anh để đồng một đô trên mặt bàn - “hoàn toàn khó chịu. Chúc cô đi nghỉ vui 

vẻ”. 

 

 Và với bốn sải chân trong tình trạng thiếu suy nghĩ, suýt làm cho một ngƣời hầu bàn nhƣ đàn bà ngã 

sóng soài với một cái khay toàn tách cà phê, anh bƣớc ra khỏi quán. Suốt đoạn đƣờng bƣớc trên 

những bậc đá màu hồng anh cảm thấy anh không thể phá lên một nụ cƣời đang đƣợc đè nặng trong 

ngực - đó là sự thể hiện khuôn mặt của cô ta! - Nhƣng lúc ở sảnh, nơi anh tựa vào một hàng hộp thƣ 

bằng đồng thau đã đƣợc đánh bóng để làm cho sự nghẹn tức thoát ra khỏi mình, anh nhận thấy thay 

vì cƣời hô hố anh chỉ có thể có một nụ cƣời nghẹn ngào thoát ra từ một cơn đau tức không kiềm chế 

đƣợc, cảm nhận thấy ở phần trên của phổi và làm đau cơ hoành. Anh không thể thở đƣợc. 

 

 Khi việc đó kết thúc, hay là gần nhƣ kết thúc, anh bò về chỗ cửa trƣớc, gạt cái rèm cửa che kính bám 

đầy bụi sang một bên và nhìn săm soi xuống dƣới, vừa đúng lúc bóng của Norma đi ra ngoài trong 

cơn bực tức, vẫy cái túi gọi taxi. Lƣng cô ta chết cứng vì giận dữ và có cái gì đó thật thảm bại về 

chiếc va li của cô ta, cái va li trông còn mới và đắt tiền. Chắc hẳn cô ta đã dành hàng nhiều ngày để 

chọn mua nó và hàng tuần liền đi mua đồ để thể hiện vẻ bóng mƣợt ngày hôm nay - bộ đồ tắm mới, 

quần mặc thƣờng ngày, kem chống nắng, một chiếc máy ảnh mới - tất cả chỉ là bộ đồ nghề cầu kỳ, 

kiểu cách của một thời con gái. Với những âm thanh rên rỉ kỳ lạ vẫn sôi lên trong lồng ngực, anh cảm 

thấy một đợt sóng xúc động một cách không thích hợp vẫn dành cho cô ta khi cô ta bƣớc lên chiếc ô 

tô và đi khuất. 

 

 Xin lỗi. Nhƣng bây giờ anh sẽ phải cố gắng hết sức; đã đến lúc phải làm việc với Maureen. Anh hít 

vài hơi thở thật sâu và nhấn chuông, và khi máy trả lời để anh vào trong hành lang anh cẩn thận 

không đi lên cầu thang quá nhanh. Anh không muốn thở gấp khi anh lên trên đó; mọi thứ đều phụ 

thuộc vào sự bình tĩnh của anh. 

 

 Cửa đang chốt. Anh gõ cửa một hay hai lần gì đó và rồi nghe thấy giọng của cô ta, hình nhƣ phát ra 

từ phòng ngủ. “Anh Frank à? Có phải anh không? Anh vào đi. Em sẽ ra ngay bây giờ”. 

 

 Căn hộ thật là sạch sẽ, sạch đến từng chi tiết, nhƣ thể đang chuẩn bị cho một buổi tiêc, và một mùi 

thơm phảng phất của thịt ninh bay ra từ phòng bếp. Chỉ bây giờ, khi đi đi lại lại trên thảm, anh chợt 

nhận ra một chiếc máy quay đĩa đang chơi một bản nhạc mà anh lờ mờ nhận ra là đã nghe thấy từ lúc 
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đi lên cầu thang, một điệu waltz của Viên đƣợc chơi với dàn violon, một thể loại nhạc dành cho nhạc 

cocktail. 

 

 “Có đồ uống và một vài thứ trên bàn,” Maureen nói với ra. “Anh cứ tự nhiên đi nhé”. 

 

 Anh đã khách sáo với vẻ biết ơn và cố thƣ giãn khi ngồi lùi lại trong chiếc ghế sofa sâu lông. 

 

 “Anh đã đóng cửa chƣa?” Cô ta gọi với ra. “Và đã khoá chƣa ạ?” 

 

 “Anh nghĩ thế. Chuyện gì thế...?” 

 

 “Và có chắc là anh đang có một mình không đấy?” 

 

 “Đƣơng nhiên rồi. Có bí mật gì thế?” 

 

 Cô ta mở phăng cửa phòng ngủ và nhón chân đứng đó cƣời, trần truồng. Rồi cô ta bắt đầu điệu nhảy 

dập dờn quanh phòng, theo nhịp của điệu waltz, đung đƣa và vẫy cổ tay nhƣ một nữ diễn viên ba lê 

nghiệp dƣ, ngƣợng ngùng và cố không cƣời rúc rích khi cô ta xoắn lấy anh nhƣ những dây đàn thăng 

hoa. Anh chỉ kịp để ly rƣợu xuống bàn, làm tràn ra ngoài một chút, trƣớc khi cô ta rơi đánh phịch vào 

vòng tay anh và đánh bật hơi thở của anh. Cô ta sực mùi nƣớc hoa giống Norma, và khi cô ta trùm 

lên đầu anh một nụ hôn chào mừng, anh nhìn thấy, giật mình khi nhìn gần, cô ta đã trang điểm mắt 

nhiều hơn mọi khi. Mỗi hàng mi dày hơn và thật tức cƣời nhƣ những cái chân nhện trên má cô ta vậy. 

Cuối cùng, khi thoát khỏi đƣợc miệng cô ta, anh cố gắng nới lỏng cơ thể trong tƣ thế ngồi thẳng, trút 

bỏ trọng lƣợng của cô ta ra khỏi bụng mình, nhƣng không dễ dàng làm đƣợc chuyện đó vì tay cô ta 

đang khoá chặt quanh cổ anh, và trong sự cố gắng, áo choàng và áo sơ mi của anh bị kéo căng một 

cách không thƣơng tiếc qua lƣng và ngực. Rồi anh cũng thả đƣợc một tay ra để kéo cái cà vạt đang 

bóp nghẹt lấy anh và cố gắng mỉm cƣời. 

 

 “Chào anh,” cô ta thì thầm một giọng khàn khàn, và rồi lại hôn anh, lấp đầy miệng anh bằng lƣỡi 

của mình. 

 

 Lần này có sự tuyệt vọng của một ngƣời đàn ông bị chết đuối trong sự vật lộn đang dâng trào; khi 

anh dâng trào, cô ta lùi lại phía sau và nhìn anh thất thần, bộ ngực của cô ta lúc lắc giống nhƣ những 

khuôn mặt hoảng hốt. Anh không thể cất lời trong giây lát cho đến khi anh lấy lại đƣợc hơi thở; rồi 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 230 
 

thay vì nhìn cô ta, anh nhìn chằm chằm vào tay mình đang siết chặt lấy cái đùi nặng nề nằm ƣờn ra 

của cô ta. Anh nới lỏng tay, căng các ngón tay và nhẹ nhàng tiến lên phần trên đùi, nhƣ thể nó là cái 

rìa của bàn hội nghị. 

 

 “Nghe này, Maureen,” anh nói. “Tôi nghĩ rằng chúng ta cần nói chuyện”. 

 

 Những gì diễn ra sau đó, thậm chí ngay cả trong lúc làm chuyện đấy, giống nhƣ một giấc mơ hơn là 

một thực tế. Chỉ có một phần nhận thức của anh là thức tỉnh; phần còn lại trong anh là một ngƣời 

đƣợc biệt phái quan sát hiện trƣờng, ngập ngừng và bó tay nhƣng khá chắc chắn là anh sẽ hồi tỉnh 

sớm. Cách khuôn mặt cô ta bị che phủ khi anh bắt đầu nói, cách cô ta cởi áo của anh và vứt bỏ bộ đồ 

ngủ mà cô ta choàng chặt quanh cổ nhƣ một chiếc áo mƣa trong một trận mƣa khi cô ta đi tới đi lui 

trên thảm - “Thật ra; trong lúc này thật sự không có gì để nói, có phải vậy không ạ? Không có một lý 

do gì khác để anh đến đây ngày hôm nay, có phải vậy không?” - dƣờng nhƣ những điều này đã giày 

vò, day dứt anh thậm chí trƣớc khi họ làm chuyện ấy: và cách mà anh theo cô ta đi quanh phòng cũng 

vậy, hèn hạ, đê tiện, tay nọ xoắn với tay kia khi anh xin lỗi và xin lỗi. 

 

 “Maureen, nghe này; hãy cố lắng nghe nhé. Nếu tôi đã từng nói với em những lời để em tin rằng 

tôi... rằng chúng ta... rằng tôi không có hôn nhân hạnh phúc, thì, tôi xin lỗi, tôi xin lỗi”. 

 

 “Thế còn tôi thì sao? Tôi sẽ phải suy nghĩ nhƣ thế nào đây? Anh đã bao giờ nghĩ về tình huống mà 

tôi sẽ phải chịu đựng chƣa?” 

 

 “Tôi xin lỗi. Tôi...”. 

 

 Và đây là hình ảnh cuối cùng: Maureen uốn cong ngƣời trong làn khói đen bay ra từ phòng bếp 

trong khi món thịt dê của cô ta cháy thành than. 

 

 “Điều đó không quá tồi tệ, Maureen. Ý tôi là chúng ta có thể vẫn đi ăn, nếu em muốn”. 

 

 “Không, hỏng hết rồi. Mọi thứ đã hỏng hết rồi. Anh nên đi bây giờ”. 

 

 “Nghe này. Không có lý do gì để chúng ta phải...”. 

 

 “Tôi nói: làm ơn đi cho”. 
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 Không một tửu lƣợng nào ở quán bar Grand Central có thể làm mờ đi hình ảnh đó, trong suốt cả 

quãng đƣờng về nhà, đói, say mềm và mệt lử khi ngồi trên tàu, anh ngồi với đôi mắt to tròn, khẩn cầu 

và đôi môi thƣơng tâm, vẫn cố gắng tranh luận với cô ta. 

 

 Nỗi khiếp đảm khi phải nhìn thấy cô ta ở văn phòng ngày hôm sau thật quá căng thẳng đến nỗi việc 

anh bƣớc chân ra khỏi thang máy trƣớc khi anh kịp nhớ ra là cô ta sẽ không ở đó. Cô ta đang đi nghỉ. 

Liệu cô ta có theo Norma đến mũi Cape không? Không; có vẻ nhƣ là cô ta sẽ dùng hai tuần nghỉ 

phép này để đi tìm một công việc khác; dù là tình huống nào đi nữa anh cũng chắc chắn rằng anh sẽ 

không bao giờ gặp lại cô ta nữa. Và sự khuây khoả mà anh mƣờng tƣợng ra chẳng mấy chốc, éo le 

thay, đã biến thành nỗi lo lắng khiếp đảm. Nếu anh không bao giờ nhìn thấy cô ta nữa, làm sao anh 

lại có cơ hội để - thật ra, để giải thích mọi thứ với cô ta? Để nói với cô ta, với một cái giọng đều đều 

không biện hộ, về tất cả mọi thứ cân bằng và không cần biện hộ mà anh phải nói? 

 

 Những suy nghĩ lo lắng về Maureen (Anh có nên điện thoại cho cô ta? Anh có nên viết thƣ cho cô 

ta?) vẫn còn làm cho anh bận tâm vào ngày thứ bảy, trong khi anh dốc sức hoàn thành lối đi bằng đá 

dƣới cái nóng đến chóng mặt hoặc làm những công việc lặt vặt mà anh cố nghĩ ra để có thể ra khỏi 

nhà, những công việc làm cho anh có thể ra đƣờng một cách không mục đích trong chiếc xe ô tô, lẩm 

bẩm một mình. Mãi cho đến tận chiều chủ nhật, khi anh ra khỏi xe để lấy báo và thôi không lái xe đi 

hàng dặm nữa bằng cách cất lên từ miệng anh những từ “Quên nó đi”. 

 

 Đó là một ngày đẹp trời. Anh lái xe qua một con đƣờng dài trên đỉnh đồi, đi qua một bụi cây đu với 

những chiếc lá chuẩn bị sang mùa, rồi anh bất chợt cƣời vang và đấm liên hồi vào miếng nhựa đã vỡ 

của tay lái. Quên nó đi! Tại sao lại phải nghĩ về nó? Toàn bộ hồi truyện này bây giờ có thể đƣợc giải 

tán nhƣ một phần tách biệt và hoàn toàn khác với dòng chảy chính đƣợc tƣờng thuật lại của cuộc đời 

anh - một phần gì đó mà đặc biệt hài hƣớc, phần phụ và thoảng qua. Norma vác trên vai cái va li, 

Maureen chạy giật ra khỏi tà áo của anh, chính bản thân anh lết bƣớc theo cô ta trong làn khói của 

thịt bị cháy, tay ƣớt sũng mồ hôi - tất cả dƣờng nhƣ ngốc nghếch nhƣ những nhân vật méo mó trong 

bộ phim hoạt hình náo nhiệt trong khoảnh khắc khi điệu nhạc bé tí, sung sức bổng lên và vòng tròn 

lớn bắt đầu tới gần tất cả các phía, nhanh chóng kèm theo động tác với một vòng nhỏ hơn và nhỏ 

hơn, nuốt chửng vòng tròn đó cho đến khi không có gì ngoài một điểm sáng đang rung lên lung linh 

cùng phát sáng nhƣ một huyền thoại “Tất cả chỉ có thế, hỡi các Chàng trai!” ƣờn ra một cách hạnh 

phúc trên rạp chiếu bóng. 
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 Anh dừng ô tô bên lề đƣờng cho đến khi tiếng cƣời của anh lắng xuống, cảm thấy khá hơn nhiều, 

anh quay một vòng chữ U và phi về nhà. Quên nó đi! Trên đƣờng quay về trên Con đƣờng Cách 

mạng, anh để cho tâm trí mình tập trung vào những điều tích cực: vẻ đẹp của ngày hôm nay, công 

việc hoàn thành đã đƣợc để trên mặt bàn làm việc của Pollock, ba nghìn một năm, thậm chí “buổi 

họp thử nghiệm” đã đƣợc sắp xếp vào sáng mai. Đó không hẳn hoàn toàn là một mùa hè tồi tệ. Bây 

giờ, lăn bánh về nhà, anh có thể mong chờ một sự nghỉ ngơi bằng cách tắm vòi hoa sen và mặc quần 

áo sạch; rồi anh sẽ nhấp một ngụm rƣợu sherry (môi anh nhăn nhúm mãn nguyện với suy nghĩ nhƣ 

vậy) và lơ mơ với tờ Thời báo suốt buổi chiều còn lại. Và tối nay, nếu mọi thứ đều tốt đẹp, sẽ là một 

thời điểm thích hợp cho một buổi nói chuyện hợp tình, hợp lý với April về việc phiền toái này trên 

ghế sofa. Bất cứ một điều gì làm cho cô khó chịu đều có thể đƣợc giải quyết, cái điều mà đáng nhẽ đã 

phải đƣợc giải quyết cách đây nhiều ngày, nếu anh đã chịu khó ngồi xuống và nói chuyện với cô hết 

tất cả. 

 

 “Em này,” anh sẽ bắt đầu. “Đây thật là một mùa hè điên rồ, và anh biết cả hai ta đều phải chịu căng 

thẳng. Anh biết em đã cảm thấy cô đơn và hiện tại còn đang bối rối; anh biết mọi việc dƣờng nhƣ 

thật ảm đạm, và hãy tin anh, anh...”. 

 

 Ngôi nhà trông thật gọn gàng và trắng toát hiện lên qua rặng cây lá vàng, xanh; cuối cùng đó không 

phải là ngôi nhà tồi tệ. Trông nó, nhƣ một lần John Givings nói, giống nhƣ một nơi mà có con ngƣời 

đang sống, một nơi mà diễn biến phức tạp và khó khăn của cuộc sống thỉnh thoảng có thể trào dâng 

những hạnh phúc lạ thƣờng và thỉnh thoảng là sự hỗn loạn gần nhƣ bi kịch, cũng nhƣ những giai 

đoạn ngắn nghỉ lấy sức thật lố bịch (“Tất cả chỉ có thế, hỡi các Chàng trai!”); một nơi có thể làm cho 

toàn bộ mùa hè trở nên điên rồ, nơi ta có thể cảm thấy cô đơn và bối rối theo nhiều cách và thỉnh 

thoảng dành cho những lúc trống trải, lạnh lẽo, nhƣng là nơi mà mọi thứ, với sự phân tích cuối cùng, 

sẽ ổn thôi mà. 

 

 April đang làm việc trong bếp, nơi chiếc rađiô phát ra âm thanh om sòm. 

 

 “Wow,” anh nói, để ngật một chồng báo Chủ nhật trên bàn. “Chẳng phải hôm nay là một ngày thật 

tuyệt sao?” 

 

 “Vâng, một ngày đẹp trời”. 
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 Anh tắm nƣớc nóng thật lâu, đầy khoái cảm và đánh răng, chải đầu mãi. Trong phòng ngủ, anh xem 

kỹ ba chiếc áo sơ mi trƣớc khi quyết định lựa chọn mặc cùng với một chiếc quần ka-ki sạch và bó - 

một loại vải cotton flannel đắt tiền trong một chiếc áo choàng xanh đen sẫm mầu - và anh thử nhiều 

cách trƣớc khi anh quyết định vén cổ tay áo hai lần, dựng cổ áo ở đằng sau và để hở khuy xuống đến 

tận ngực. Cúi mình trƣớc gƣơng trên bàn phấn của April, anh dùng gƣơng phụ để kiểm tra cổ áo nhìn 

từ bên cạnh và anh thử tác dụng, trên khuôn mặt, của việc mím chặt hàm. 

 

 Quay trở lại phòng bếp, lƣớt qua đống báo và khẽ chạm tay vặn đài đúng lúc chƣơng trình nhạc Jazz, 

anh phải liếc nhìn April hai lần trƣớc khi anh nhận ra sự khác biệt về cô: cô đang mặc váy dành cho 

bà bầu. 

 

 “Trông đẹp quá,” anh nói. 

 

 “Cám ơn anh.” 

 

 “Có còn rƣợu sherry không em?” 

 

 “Em không nghĩ thế. Em nghĩ chúng ta đã dùng hết rồi”. 

 

 “Khỉ thật. Chắc là cũng không còn bia”. Anh định dùng whiskey để thay thế nhƣng còn quá sớm để 

sử dụng trong ngày. 

 

 “Em chuẩn bị một chút trà đá, nếu anh muốn. Em để ở ngăn đá”. 

 

 “Tốt thôi”. Và anh tự rót cho mình một cốc mà không nhận ra là anh thật sự muốn uống. “Bọn trẻ 

đâu em?” 

 

 “Ở nhà Campbell”. 

 

 “Ôi, chán quá nhỉ. Anh nghĩ anh định đọc cho các con nghe truyện cƣời”. 

 

 Anh tiếp tục soát các báo trong một vài phút, trong khi cô rửa dọn ở bồn rửa; rồi, vì không có gì để 

làm, anh đến đứng gần cô và cầm lấy tay cô, làm cho cô cứng khựng lại. 
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 “Em này,” anh nói. “Đây thật là một mùa hè điên rồ, và anh biết em... anh biết cả hai ta đều bị căng 

thẳng. Ý anh là anh biết em...”. 

 

 “Anh biết là em không ngủ với anh và anh có muốn biết vì sao không,” cô nói, rút ra khỏi tay anh. 

“Thật ra, em xin lỗi, Frank, em không thích nói về điều này”. 

 

 Anh ngập ngừng, và rồi, cố gắng tạo ra một không khí nói chuyện tốt hơn, anh hôn gáy cô với sự tôn 

sùng. “Đƣợc mà,” anh nói. “Vậy em muốn nói về điều gì?” 

 

 Cô đã rửa bát xong và tháo nƣớc khỏi bồn; hiện cô đang giặt cái giẻ rửa bát, và cô không nói nữa 

cho đến khi cô vắt kiệt, treo nó trên lên móc và đi ra khỏi chỗ bồn rửa và lúc này mới quay lại nhìn 

anh. Trông cô hoảng sợ. “Liệu có thể chúng ta không nói gì đƣợc không?” cô hỏi. “Ý em là liệu 

chúng ta có thể chấp nhận từng ngày đến, và cố gắng hết sức, và không cảm thấy là chúng ta sẽ phải 

nói về tất cả mọi việc cùng một lúc đƣợc không?” 

 

 Anh cƣời với cô bằng một nụ cƣời của một bác sĩ tâm lý kiên nhẫn. “Anh không nghĩ là anh đã yêu 

cầu chúng ta “phải nói về mọi chuyện cùng một lúc”,” anh nói. “Anh hoàn toàn không có ý định đó. 

Tất cả anh chỉ muốn làm dịu vấn đề...”. 

 

 “Đƣợc thôi,” cô nói, lùi lại một bƣớc. “Chỉ vì em không yêu anh. Điều đó thì sao?” 

 

 Thật là may mắn với nụ cƣời của bác sĩ tâm lý ôn tồn vẫn còn vƣơng trên khuôn mặt anh; nó đã cứu 

anh thoát khỏi việc chấp nhận lời tuyên bố của cô một cách nghiêm túc. “Đó thật sự không phải là 

một câu trả lời,” anh nói chân thành. “Anh tự hỏi liệu em thật sự cảm thấy nhƣ thế nào. Anh tự hỏi 

những gì em đang làm ở đây liệu có phải là sự cố gắng lẩn tránh cho đến khi em... thật ra, cho đến 

khi em có thể xác định đƣợc tình huống. Một sự cố gắng gì đó để rũ bỏ đƣợc trách nhiệm cá nhân từ 

nay cho đến khi em bắt đầu thời kỳ sinh nở. Có phải em muốn nói điều đó không?” 

 

 “Không,” cô ngoảnh đi. “Ôi, em không biết; vâng. Bất kỳ điều gì anh muốn. Làm nó theo cách mà 

anh cảm thấy thoải mái”. 

 

 “Thật ra,” anh nói. “Hình nhƣ đó không phải là vấn đề làm cho anh thoải mái. Tất cả những gì anh 

đang nói là cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù có phân tích hay không. Khỉ thật, anh biết hiện em đang ở 
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trong một thời kỳ khó khăn; thật là một mùa hè nặng nề. Vấn đề là cả hai ta đều đã bị rất căng thẳng, 

và chúng ta phải cố gắng giúp đỡ nhau càng nhiều càng tốt. Ý anh là, có Chúa chứng giám, gần đây 

thái độ của anh thật khó hiểu; vấn đề thực tế anh đã nghĩ có thể sẽ là một ý tốt nếu anh là một bác sĩ 

tâm lý cho chính mình. Thật sự...” anh quay đi và đứng nhìn ra cửa sổ, mím chặt quai hàm. “Thật sự, 

một trong những lý do anh đang hy vọng là chúng ta có thể xích lại gần đƣợc với nhau vì có một điều 

anh muốn nói với em; một thể loại,... thật ra, một thể loại bị thần kinh phi lý đã xảy ra với anh cách 

đây một vài tuần”. 

 

 Và gần nhƣ, nếu không muốn nói là hoàn toàn, trƣớc khi anh nhận ra giọng anh đã lên cao đến mức 

nhƣ thế nào, anh đang nói với cô về Maureen Grube. Anh nói về sự việc đó với một sự khéo léo vô ý 

thức, xác định cô ta chỉ nhƣ “một cô gái ở New York, một cô gái mà hầu nhƣ anh thậm chí không hề 

biết,” hơn là một cô nhân viên đánh máy ở văn phòng, cẩn thận nhấn âm, rằng không hề có một cảm 

xúc nào trong anh, để không hàm ý là sự cần thiết của cô ta đối với anh đã rất sâu sắc và không thể 

cƣỡng lại đƣợc. Giọng anh mềm mại và khoẻ, thỉnh thoảng pha trộn với sự ấp úng khàn khàn, ngập 

ngừng chỉ làm nổi bật thêm nhịp điệu, hòa trộn với sức mạnh của sự thú tội với sự kể chuyện duyên 

dáng về một câu chuyện tình. 

 

 “Và anh nghĩ vấn đề chính chỉ đơn giản là một cảm giác... thật ra, tính đàn ông trong anh, theo một 

nghĩa nào đó,... bị cảnh báo về việc phá thai; muốn chứng tỏ một điều gì đó; anh không biết nữa. Dù 

sao, anh cũng đã cắt đứt tuần trƣớc; toàn bộ chuyện ngu xuẩn đó đã chấm dứt; hoàn toàn chấm dứt. 

Nếu anh không chắc chắn những điều anh nghĩ anh sẽ không bao giờ có thể nói với em về chuyện 

này”. 

 

 Trong nửa phút, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng nhạc ở trong đài. 

 

 “Tại sao anh...?” Cô hỏi. 

 

 Anh lắc đầu, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. “Em à, anh không biết. Anh đã cố gắng giải thích cho em; 

anh vẫn đang cố gắng giải thích cho chính bản thân mình. Đó là những gì anh muốn nói về một thể 

loại thần kinh phi lý. Anh...”. 

 

 “Không,” cô nói. “Em không có ý là tại sao anh lại quan hệ với con bé đó; ý em là tại sao anh lại nói 

với em về điều đó? Ý anh là gì? Liệu có phải muốn làm cho em ghen, hay là có ý gì? Liệu có phải là 
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cách làm cho em yêu anh, hay là tiếp tục ngủ với anh, hay là điều gì? Ý em là bây giờ em phải nói 

gì?” 

 

 Anh nhìn cô, cảm nhận thấy khuôn mặt mình đỏ bừng và co rúm vào trong một nụ cƣời bẽ bàng mà 

anh đã cố gắng, một cách không thành công, chuyển sang một nụ cƣời tâm thần. “Tại sao em không 

nói những gì em cảm nhận đƣợc?” 

 

 Dƣờng nhƣ cô suy nghĩ trong giây lát, và rồi cô nhún vai. “Em có suy nghĩ. Em không cảm thấy gì 

cả”. 

 

 “Nói cách khác là em không quan tâm những gì anh làm hay đi ngủ với ai hay làm bất kỳ điều gì đó. 

Có đúng vậy không?” 

 

 “Không... em nghĩ rằng đúng thế, em không...”. 

 

 “Nhƣng anh muốn em quan tâm”. 

 

 “Em biết là anh muốn. Và em cũng nghĩ là em nên nhƣ vậy nếu em đã yêu anh; nhƣng anh thấy đấy, 

em không yêu anh. Em không yêu anh và em sẽ không bao giờ nhận định đƣợc điều này mãi cho đến 

tuần này, vì vậy em không muốn nói về chuyện này ngay. Anh có hiểu không?” Cô nhặt một chiếc 

quần áo bẩn và đi vào trong phòng khách, một ngƣời vợ nội trợ thành thạo, mệt mỏi làm những việc 

vặt trong nhà. 

 

 “Và các bạn hãy lắng nghe,” một giọng nói khẩn cấp phát ra từ đài. “Hiện nay, trong mùa Giảm giá 

mùa thu, bạn sẽ tìm thấy toàn bộ đồ quần soóc dành cho việc đi bộ của nam giới và quần bò thể thao 

của Robert Hall đƣợc giảm giá một cách hết cỡ!” 

 

 Đứng sừng sững và nhìn chằm chằm vào ly trà đá chƣa đƣợc đụng đến, anh cảm thấy đầu anh lấp 

đầy một sự hỗn loạn dày đặc đến nỗi mà một dòng suy nghĩ liên tục chợt đến: sực nhớ đến chủ nhật 

là để làm gì, đấy là lý do tại sao bọn trẻ sang chơi bên nhà Campbell, và cũng có nghĩa là không còn 

nhiều thời gian để nói chuyện nữa. 

 

 “Nghe này,” anh nói, đổi hƣớng và đi theo vợ vào phòng khách với những bƣớc sải chân hấp tấp, 
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quả quyết. “Em vừa mới đƣa ra một phút ngớ ngẩn và nghe này. Nghe anh nói này. Trƣớc tiên, phải 

nói rằng em biết rằng em yêu anh...”. 

 

 

  

 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 238 
 

CHƯƠNG V 

 

 “Ôi, thật là một sự xa xỉ dễ thƣơng chỉ hợp với việc đi thay vì phải lái”. Bà Givings nói, nắm thật 

nhanh vào tay cầm cửa hành khách. Chồng bà luôn luôn lái xe vào những dịp đi đến bệnh viện, và bà 

không bao giờ thôi không nhấn mạnh sự thoải mái cho sự đổi chỗ này. Khi một ngƣời phải lái xe suốt 

cả ngày, bà chỉ ra là, không có một kỳ nghỉ nào trên đời thú vị hơn việc đƣợc ngồi ở đằng sau và để 

cho ai đó lái xe. Nhƣng sức mạnh của thói quen thật là lớn: bà tiếp tục quan sát con đƣờng chăm chú 

nhƣ thể bà đang lái vậy, và bàn chân phải của bà sẽ sải ra và nhấn xuống thảm cao su mỗi khi rẽ hay 

có dấu hiệu phải dừng xe. Thỉnh thoảng, chợt nhận ra mình nhƣ vậy, bà bắt mắt mình phải quan sát 

quanh cảnh đồng quê trong giây lát và buộc ụ thịt của lƣng mình nới lỏng ra và phịch xuống cái nệm. 

Nhƣ là một sự chỉ dẫn cuối cùng của việc tự điều chỉnh, bà thậm chí sẽ rời tay khỏi tay lái và để 

chúng trên vạt áo. 

 

 “Ui cha, chẳng phải là một ngày đẹp trời hay sao?” Bà nói. “Và nhìn vào những chiếc lá xinh xắn 

này, vừa mới bắt đầu thay lá. Có gì đẹp hơn đầu mùa thu không? Tất cả những màu sắc tuyệt vời và 

không khí sảng khoái; Nó luôn làm cho tôi phải quay lại nhìn thật trìu mến”. 

 

 Giày của bà đập xuống thảm sàn ô tô và cơ thể bà uốn cong vào một tƣ thế điên rồ của việc cố gắng 

hết sức chống lại sự va chạm: một chiếc ô tô tải màu đỏ đang rẽ vào bên đƣờng, đối diện ngay trƣớc 

mặt. 

 

 “Tôi nhìn thấy rồi mà,” Howard Givings nói, nhẹ nhàng nhấn phanh để chiếc xe tải có đủ chỗ rộng 

đi qua, và sau đó lại dễ dàng tăng tốc trở lại, ông nói: “Bà cứ thƣ giãn đi nào, và hãy để mọi lo lắng 

của việc lái xe sang cho tôi”. 

 

 “Vâng, tôi biết; tôi sẽ. Tôi xin lỗi. Tôi biết là tôi thật ngốc”. Bà thở nhiều lần thật sâu và để tay lên 

đùi, thƣ giãn nhƣ thể những chú chim đang hoảng sợ. “Chỉ vì tôi luôn có cảm giác lo lắng bồn chồn 

kinh khủng mỗi lần đi thăm nhƣ thế này, đặc biệt là đã lâu rồi không đi”. 

 

 “Họ tên bệnh nhân?” Cô gái gầy gò đến đau khổ ở quầy tiếp khách hỏi. 

 

 “John Givings”, bà Givings nói với một động tác cúi chào lịch sự thật thấp, và bà quan sát cái bút 
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chì nghiền ngẫm của cô ta dò tìm trong danh sách bản sao tên cho đến khi nó dừng lại ở Givings, 

John. 

 

 “Quan hệ?” 

 

 “Cha mẹ”. 

 

 “Xin hãy ký vào đây và mặc áo choàng. Phòng bệnh 2A, trên gác, bên phải. Bệnh nhân phải quay trở 

lại lúc 5 giờ chiều”. 

 

 Ở phía bên ngoài của phòng đợi, sau khi họ rung chuông đƣợc gắn biển chỉ dẫn RUNG CHUÔNG 

CÓ MẶT, ông bà Givings ngƣợng nghịu nối vào nhóm những ngƣời thăm khác đang xem một cuộc 

triển lãm tác phẩm của bệnh nhân. Những bức tranh bao gồm một bức chân dung diễn tả một cách 

trung thực Donald Duck, bằng bút màu, và một bức vẽ Chúa Giê-su bị đóng đinh trên thánh giá tím 

nâu công phu mà trong đó mặt trời, hay mặt trăng, đều đƣợc vẽ bằng màu đỏ sẫm nhƣ những giọt 

máu rơi ở những khoảng cách đều một cách chính xác từ vết thƣơng trong lồng ngực của Chúa Cứu 

thế. 

 

 Trong giây phút họ nghe thấy một tiếng cộp không rõ ràng của đế giày bằng cao su và tiếng leng 

keng của chìa khóa sau cánh cửa đƣợc khoá; rồi xuất hiện một thanh niên đeo kính, nặng nề với bộ 

đồ màu trắng nói, “Làm ơn đƣa cho tôi bộ áo choàng,” và cho phép họ đi qua, cả hai ngƣời cùng một 

lúc, vào phòng đợi bên trong. Đây là một nơi thật rộng, ánh sáng lờ mờ gồm những cái bàn có mặt 

bằng nhựa sáng và ghế cho ngƣời đến thăm bệnh nhân đặc quyền. Các bàn gần nhƣ đã chật hết, 

nhƣng những âm thanh nói chuyện phát ra rất nhỏ. Ở bàn gần cửa ra vào nhất một đôi vợ chồng da 

đen trẻ ngồi nắm tay nhau, và không dễ gì nhận ra ngƣời chồng là bệnh nhân cho đến khi bạn nhận ra 

tay kia của anh ta đang nắm lấy chân bàn mạ crom trong một trạng thái siết chặt khớp tay đến vàng 

da đầy tuyệt vọng, nhƣ thể nó là tay vịn của một con tàu đang chạy. Xa hơn nữa, một bà già đang 

chải mớ tóc lộn xộn của con trai mình, trạc tuổi hai nhăm hay bốn mƣơi gì đó; đầu anh ta đung đƣa 

dễ bảo dƣới mỗi cái giật tóc của bà khi anh ta ăn chuối. 

 

 Ngƣời phục vụ, gài vòng chìa khoá vào một cái móc ở túi bên hông, đi vào từ cuối hành lang của 

phòng bệnh và bắt đầu gọi to tên đƣợc đính trên những chiếc áo choàng mà anh ta đã thu lại. Nhìn 

theo anh ta đi về phía đầu cầu thang, nơi đƣợc lấp đầy những âm thanh của những rađiô đƣợc bắt ở 
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những sóng khác nhau, tất cả những gì bạn có thể thấy là một dải chạy dài vải sơn lót sàn nhà đƣợc 

bôi sáp và các góc với những giƣờng bệnh bằng thép. 

 

 Sau một lúc ngƣời phục vụ quay lại, gọn gàng trong bộ đồ trắng đi đầu một cuộc diễu binh tiều tuỵ 

bé nhỏ. John Givings xuất hiện ở phía sau, cao và chân vòng kiềng, một tay cài áo còn tay kia cầm 

chiếc mũ lƣỡi trai công nhân bằng vải chéo. 

 

 “Hay quá,” anh ta nói, chào cha mẹ mình. “Hôm nay họ thả tù nhân ra trong một ngày đẹp trời! Hay 

quá”. Anh ta cẩn thận đội chiếc mũ vào đúng giữa đầu, và hình ảnh đối với trách nhiệm trƣớc cộng 

đồng thế là đƣợc hoàn thiện. “Chúng ta đi thôi”. 

 

 Không ai nói chuyện trên ô tô cho đến khi họ đi ra khỏi sân bệnh viện, đi qua hàng dãy dài tƣờng 

bệnh viện xây bằng gạch, đi qua toà nhà hành chính và nhà chơi bóng mềm, bao quanh bởi những 

vòng tròn cỏ đƣợc chăm sóc kỹ càng gắn liền với hai thân cột màu trắng treo cờ Mỹ, và đi lên con 

đƣờng rải nhựa dài dẫn đến đƣờng cao tốc. Bà Givings, ngồi ở ghế sau (bà luôn cảm thấy thoải mái ở 

vị trí đó khi John ngồi đằng trƣớc), cố gắng phán đoán tâm trạng của anh ta bằng việc theo dõi gáy 

con trai mình. Rồi bà nói: “John!” 

 

 “Mm?” 

 

 “Chúng ta có một vài tin tốt. Con biết vợ chồng Wheeler rồi đấy, ngƣời con thích chứ? Họ đã tốt 

bụng mời chúng ta ghé qua chơi hôm nay, nhân tiện đây, nếu con muốn; có một điều; nhƣng tin thật 

sự tốt là họ đã quyết định ở lại. Cuối cùng họ không đi châu Âu nữa. Chẳng phải điều đó là tuyệt vời 

hay sao?” Và với một nụ cƣời không dễ dàng gì bà quan sát anh ta chầm chậm quay mặt lại đối diện 

với bà ở phía sau. 

 

 “Có chuyện gì đã xảy ra?” Anh ta hỏi. 

 

 “Thật ra, mẹ không chắc là mẹ biết... ý con là gì? Mẹ không nghĩ bất kỳ mọi chuyện đều phải “xảy 

ra”; Mẹ nghĩ rằng họ chỉ đơn giản nói về điều đó và đã thay đổi ý định”. 

 

 “Ý mẹ là thậm chí mẹ cũng không cần hỏi? Mọi ngƣời đã đặt ra những kế hoạch to lớn nhƣ vậy và 

khi họ từ bỏ toàn bộ ý tƣởng, mẹ thậm chí không hỏi họ lý do là gì? Vì sao?” 
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 “Thật ra, John, mẹ nghĩ rằng vì mẹ không cảm thấy đó là việc mẹ cần hỏi. Không ai muốn biết, con 

yêu, trừ khi ngƣời nói chuyện với mình mong muốn đƣợc chia sẻ”. Với sự cố gắng giữ cho giọng 

mình không gây sự chú ý, điều chắc chắn sẽ phản tác dụng với con trai mình, bà bắt làn da của trán 

mình và cái miệng mình phải nở một nụ cƣời hóm hỉnh. “Chẳng nhẽ chúng ta không thể hài lòng với 

việc họ ở lại mà không cần phải thắc mắc lý do tại sao? Ôi, nhìn kìa, cái tháp đỏ già nua đẹp chƣa 

kìa. Mẹ đã không nhìn thấy nó trƣớc kia, con có thấy không? Chắc hẳn đây là cái tháp cao nhất trong 

vài dặm quanh đây”. 

 

 “Nó thật là một cái tháp đáng yêu, mẹ,” John nói. “Và đó cũng là một tin tuyệt vời về gia đình nhà 

Wheelers, và mẹ cũng thật là một ngƣời tuyệt vời, phải vậy không, bố? Chẳng phải mẹ là ngƣời tuyệt 

vời hay sao?” 

 

 “Thôi nào John,” Howard Givings nói. “Hãy bình tĩnh nào”. 

 

 Bà Givings, với những ngón tay đang nghiền nát và xé toạc cuốn sổ thành từng vụn nhỏ, nhắm 

nghiền mắt lại và tự nhủ sẽ có một buổi chiều rất tồi tệ. 

 

 Sự lo lắng của bà đã tăng lên khi ở cửa nhà bếp vợ chồng Wheeler. Họ ở nhà - cả hai chiếc xe ô tô 

vẫn ở đó - nhƣng ngôi nhà dƣờng nhƣ toát lên vẻ không muốn đón khách một cách rất kỳ lạ, cứ nhƣ 

thể họ không mong chờ bất kỳ một ngƣời khách nào vậy. Không có ai trả lời cái gõ cửa rất nhẹ của 

bà vào ô cửa kính ở cửa ra vào phản chiếu chói lọi bầu trời và những rặng cây, khuôn mặt đang 

nghển ra của bà, của Howard Givings và của John đang ở đằng sau. Bà lại gõ cửa, lần này, để nhìn 

đƣợc vào bên trong, bà khum tay và tì vào ô cửa kính. Căn bếp trống không (bà có thể nhìn thấy một 

thứ gì đó giống nhƣ một cốc trà đá trên bàn) nhƣng rồi Frank Wheeler xuất hiện bất thình lình đi từ 

phòng khách ra, trông anh thật kinh khủng - trông nhƣ thể anh chuẩn bị hét lên hay sắp khóc hoặc 

muốn gây chiến. Bà nhận thấy ngay lập tức là anh không nghe thấy tiếng gõ cửa và không biết là bà 

đã ở đó: anh không ra mở cửa mà là trốn chạy khỏi phòng khách trong sự tuyệt vọng, mà cũng có thể 

là từ chính ngôi nhà của mình. Và không kịp để cho bà lùi lại phía sau trƣớc khi anh nhìn thấy - 

chính mắt anh bắt gặp bà đang cúi mình nhìn vào - làm cho anh bắt đầu dừng lại, và sửa soạn hình 

thức với một nụ cƣời mà chỉ có thể phù hợp với bà. 

 

 “Thế là,” anh nói trong lúc mở cửa. “Xin chào mọi ngƣời. Xin mời vào”. 
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 Rồi họ thân mật tiến vào phòng khách, nơi có April, và trông April cũng thật kinh khủng: tái nhợt và 

phờ phạc, ngón tay quắp chặt lấy eo. “Rất vui đƣợc gặp lại mọi ngƣời,” cô nói một cách uể oải. “Mọi 

ngƣời ngồi đi. Tôi xin lỗi vì hôm nay nhà cửa bừa bộn quá”. 

 

 “Hình nhƣ chúng tôi đến sớm thì phải?” Bà Givings hỏi. 

 

 “Sớm à? Ồ, không đâu... mọi ngƣời uống một chút chứ - trà đá hay một thứ gì đó?” 

 

 “Xin cám ơn, thôi chúng tôi không uống gì đâu. Thật ra chúng tôi chỉ ghé qua vài phút thôi; chúng 

tôi ghé qua để chào mọi ngƣời thôi mà”. 

 

 Buổi gặp mặt rơi vào một sự giao lƣu không thoải mái và lạc lõng: ba ngƣời gia đình nhà Givings 

ngồi theo hàng; hai ngƣời nhà Wheeler đứng lùi lại đằng sau, dựa lƣng vào giá sách, chuyển tƣ thế 

liên tục ngoại trừ lúc họ nói chuyện. Chỉ bây giờ, khi ngắm họ, bà Givings mới có thể đánh bạo 

phỏng đoán nguyên nhân sự gƣợng ép của họ: chắc hẳn họ đang cãi nhau. 

 

 “Nghe này,” John nói, và tất cả câu chuyện khác đều tắt ngấm. “Dù sao thì, có chuyện gì vậy? Ý tôi 

là tôi nghe nói các bạn thay đổi ý định. Sao lại có sự quyết định này?” 

 

 “Thật ra,” Frank nói, và cƣời một mình một cách ngƣợng nghịu. “Thật ra, không hẳn là nhƣ thế. Anh 

có thể hiểu rằng quan điểm của chúng tôi bị bắt buộc thay đổi”. 

 

 “Sao lại có thể nhƣ thế đƣợc?” 

 

 Frank khẽ lén đến gần phía vợ mình, tiến lên một chút phía sau cô. “Thật ra,” anh nói. “Cho đến giờ 

phút này thì tôi nghĩ hoàn toàn là chắc chắn rồi”. Và mắt bà Givings bị lôi cuốn, lần đầu, để ý thấy 

trang phục mà April đang mặc. Quần áo của bà bầu! 

 

 “Ôi, April!” bà kêu lên. “Sao thế nhỉ, thật là một điều kỳ diệu!” Bà lƣỡng lự không biết ngƣời ta sẽ 

phải làm gì để thể hiện tình cảm đối với những chuyện nhƣ thế này: bà có nên đứng lên và... hôn cô, 

hay làm bất kỳ điều gì đó? Nhƣng April trông có vẻ nhƣ không muốn đƣợc hôn. “Ồ, tôi nghĩ rằng 

điều này thật hay quá,” bà Givings tiếp tục nói, “tôi không thể diễn tả đƣợc tôi vui đến nhƣ thế nào,” 
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và “À, mà tôi nghĩ rằng anh chị sẽ cần một ngôi nhà to hơn, ngay bây giờ, có phải vậy không?”, và 

trên tất cả những điều bà vừa thể hiện, bà chỉ mong rằng John hãy giữ trật tự. Nhƣng... 

 

 “Khoan đã, mẹ,” anh ta nói trong lúc đứng lến. “Khoan đã. Tôi không hiểu”. Và anh ta nhìn Frank 

chằm chằm nhƣ một luật sƣ bên nguyên. “Cái gì là rõ ràng nhỉ? Ý tôi là, đƣợc thôi, cô ta đang có 

bầu; nhƣng điều đó thì sao? Chẳng nhẽ những ngƣời sống ở châu Âu không bao giờ sinh nở?” 

 

 “Ôi, John, thật sự,” bà Givings nói. “Mẹ không nghĩ là chúng ta cần...”. 

 

 “Mẹ, mẹ có thể đứng ngoài chuyện này đƣợc không? Con đang hỏi một đấng mày râu một câu hỏi. 

Nếu anh ta không muốn trả lời con, con chắc rằng anh ta sẽ đủ khôn ngoan để đƣa ra một lý do”. 

 

 “Dĩ nhiên rồi,” Frank nói, mỉm cƣời cúi xuống giầy của mình. “Cứ cho rằng, theo ý chúng tôi, thì 

bất kỳ một ai ở bất kỳ nơi nào đều không đƣợc khuyến khích sinh con trừ khi họ đã đủ tự tin và 

chuẩn bị sẵn sàng kinh tế cho việc đó. Vì chuyện này xảy ra, cách duy nhất mà chúng tôi có thể có đủ 

khả năng là ở lại đây. Đó là vấn đề về tài chính, anh thấy đấy”. 

 

 “Đƣợc thôi”. John gật đầu hoàn toàn thoải mái, quan sát từ ngƣời này sang ngƣời kia vợ chồng nhà 

Wheeler. “Đƣợc thôi; đó là một lý do thoả đáng”. Cả hai ngƣời bọn họ trông đều nhẹ nhõm, nhƣng 

bà Givings trở nên rất căng thẳng vì bà biết rằng, theo kinh nghiệm trong một thời gian dài, chuyện 

gì đó thật sự kinh khủng sắp xảy ra. 

 

 “Tiền luôn là một lý do chính đáng,” John nói. Anh ta bắt đầu đi quanh tấm thảm, tay đút túi quần. 

“Nhƣng nó chƣa bao giờ là lý do thật sự cả. Lý do thật ở đây là gì? Vợ anh nói anh dừng lại, hay là 

vấn đề gì?” Và anh ta đặt cả sức nặng của nụ cƣời ngỡ ngàng nhằm vào April, ngƣời đi ngang qua 

phòng để dúi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn. Mắt cô nhìn thoáng qua anh ta rồi lại nhìn xuống. 

 

 “Hm?”, anh ta khăng khăng. “Ngƣời phụ nữ bé nhỏ quyết định cô ta chƣa sẵn sàng dừng việc đùa 

giỡn với gia đình? À ha, không phải là điều này. Tôi có thể nhận thấy. Trông cô ta rất cứng rắn. Cứng 

rắn, đàn bà, và quả nhƣ một địa ngục. Đƣợc thôi, rồi thì; nguyên nhân chắc hẳn là từ phía anh”. Và 

anh ta nhún nhảy quanh Frank. “Có chuyện gì đã xảy ra thế?” 

 

 “Thôi mà, John” Bà Givings nói. “Con đang rất...”. Nhƣng bây giờ không có gì ngăn cản đƣợc anh 

ta. 
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 “Có chuyện gì đã xảy ra thế? Chẳng hay anh đã nguội lạnh hay là về vấn đề gì? Cuối cùng anh quyết 

định là anh thích nơi này? Cuối cùng anh suy tính nơi đây thuận tiện hơn, trong một “Sự trống rỗng 

Tuyệt vọng cổ điển”, hay - Wow, nhìn này! Hãy nhìn mặt anh ta này! Có vấn đề gì thế, Wheeler? Tôi 

hơi nóng quá chăng?” 

 

 “John, con khiếm nhã quá rồi đấy. Howard, ông hãy...”. 

 

 “Con trai, đƣợc rồi,” Howard Givings nói, chuẩn bị đi. “Bố nghĩ chúng ta nên...”. 

 

 “Này anh bạn,” John phá lên cƣời. “Này anh bạn! Anh có biết không? Tôi sẽ không lấy làm ngạc 

nhiên nếu anh có chủ đích làm cho cô ta có mang, nếu vậy thì anh sẽ dành cả quãng đời còn lại của 

đời mình núp dƣới váy áo của bà bầu mà thôi”. 

 

 “Nghe này,” Frank Wheeler nói, và với sự ngỡ ngàng của bà Givings nắm đấm của anh siết chặt lại 

và ngƣời anh đang run lên từ đầu đến chân. “Tôi nghĩ rằng anh đủ rồi đấy. Ý tôi là anh nghĩ anh là ai 

chứ? Anh đến đây và nói bất kỳ điều gì quái qủy chợt hiện lên trong cái đầu của anh, và tôi nghĩ rằng 

đã đến lúc ai đó cần phải can thiệp với những suy nghĩ của dở hơi của anh...”. 

 

 “Nó không đƣợc khỏe, Frank,” bà Givings cố nói, và rồi bà mím môi thật chặt trong sự khiếp đảm. 

 

 “Ồ, không khoẻ cái chết tiệt ý. Xin lỗi bà Givings, nhƣng tôi không quan tâm đến việc anh ta khoẻ 

hay ốm hay chết hay còn sống, tôi chỉ mong anh ta hãy giữ những suy nghĩ chết tiệt của mình trong 

cái nhà thƣơng điên nơi thích hợp với những suy nghĩ đó”. 

 

 Trong khoảnh khắc yên lặng đầy đau khổ sau đó, trong lúc bà Givings tiếp tục cắn môi, tất cả bọn họ 

đều đã đứng ở giữa phòng; April ngƣợng chín ngƣời nhìn chằm chằm xuống sàn nhà; Frank vẫn đang 

run lên và thở thành tiếng, với một sự pha trộn khủng khiếp của thách thức và bẽ bàng hiện lên trong 

đôi mắt anh. Chỉ riêng với John, hiện với điệu cƣời trong sáng, là ngƣời duy nhất còn lại trong số họ 

dƣờng nhƣ bình tĩnh hơn cả. 

 

 “April, cô đã có một ngƣời đàn ông cao cả,” anh ta nói, nháy mắt với cô trong lúc anh ta đội chiếc 

mũ lƣỡi trai công nhân vào đầu mình. “Một gia đình của một ngƣời đàn ông cao cả, một công dân 

kiên định. Tôi cảm thấy đáng thƣơng cho các bạn. Tuy nhiên, có thể các bạn là một cặp bài trùng. 
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Trên thực tế, theo cách mà các bạn đang nhìn nhận, tôi bắt đầu cảm thấy anh ta cũng thật là đáng 

thƣơng. Ý tôi là hãy suy nghĩ về điều đó, bạn đã thật sự mang lại cho anh ta một quãng thời gian tồi 

tệ, nếu nhƣ việc có con là cách duy nhất anh ta có thể chứng tỏ anh ta còn là một thằng đàn ông”. 

 

 “Thôi nào, John,” Howard lẩm bẩm. “Hãy đi ra ô tô nào”. 

 

 “April,” bà Givings thì thầm. “Tôi không thể xin lỗi hết đƣợc với cô bằng lời...”. 

 

 “Đúng rồi,” John nói, tránh xa cha mình. “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi. Đƣợc chƣa mẹ? Con đã nói đủ số 

lần “xin lỗi” chƣa? Tôi cũng xin lỗi nữa. Khỉ thật. Tôi cá là tôi vừa là kẻ hay xin lỗi nhất mà tôi đã 

từng biết: Dĩ nhiên, hãy nói thẳng vào vấn đề, tôi không có đủ những thứ chết tiệt để vui thú về điều 

đó, có phải vậy không?” 

 

 Và ít nhất, bà Givings nghĩ rằng, nếu không có gì có thể cứu vãn thoát ra đƣợc một ngày kinh khủng 

nhƣ thế này, thì ít nhất là con trai bà cũng đã để cho Howard dẫn đi một cách yên lặng. Tất cả những 

gì bà làm bây giờ là đi theo họ, tìm cách đi qua sàn và thoát ra khỏi ngôi nhà, và rồi để tình thế đƣợc 

chấm dứt. 

 

 Nhƣng John vẫn chƣa kết thúc. “Này, tôi cảm thấy vui ở một điều, dẫu sao,” anh ta nói, dừng lại ở 

gần cửa ra vào và quay lại, định cƣời, và bà Givings nghĩ là bà có thể chết đi đƣợc khi cậu ta đƣa 

ngón tay trỏ bị ngả vàng chỉ vào cái bụng bầu hơi nhô ra của April. “Các bạn có biết là tôi vui với cái 

gì không? Tôi rất vui khi tôi không phải là đứa bé kia”. 

 

 

  

 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 246 
 

CHƯƠNG VI 

 

 Điều đầu tiên mà Frank làm khi gia đình Givings biến ra khỏi nhà mình là rót cho mình một ly 

whiskey ngô và uống ngay lập tức. 

 

 “Đƣợc thôi,” anh nói, quay lại với vợ mình. “Đƣợc thôi, đừng bảo anh...”. Tửu lƣợng whiskey trong 

dạ dày làm cho anh ho quặn thắt. “Đừng bảo anh; hãy để cho anh tự đoán. Anh đã tự xây dựng một 

Hình ảnh đáng Kinh tởm về Bản thân. Có phải vậy không? Ồ, mà còn một điều nữa”. Anh đi theo cô 

thật sát, qua phòng bếp và đi vào phòng khách, trừng trừng giận dữ trong hổ thẹn, tức giận và năn nỉ 

đến đáng thƣơng ở đằng sau gáy cô. “Một điều nữa: Mọi điều đàn ông nói đều là sự thật. Có phải vậy 

không? Liệu đó có phải là điều mà em sắp nói?” 

 

 “Đƣơng nhiên là em không phải nói. Anh đang nói hộ cho em rồi”. 

 

 “Ôi, nhƣng April, chẳng nhẽ em không nhận thấy điều đó là sai sao? Chẳng nhẽ em không nhận thấy 

điều đó là sai kinh khủng hay sao, nếu nhƣ đó là những suy nghĩ của em?” 

 

 Cô quay lại đối diện với anh. “Không. Tại sao lại sai?” 

 

 “Vì đấy là ngƣời đàn ông bị tâm thần”. Anh đặt ly rƣợu vào ngƣỡng cửa sổ, để hai tay đƣợc rảnh, và 

dùng đôi tay mình diễn tả sự bị kích động rất mạnh, cào lên cào xuống với mƣời đầu ngón tay trên bộ 

ngực của mình và rồi nắm thành những nắm đấm run lẩy bẩy đƣa qua đƣa lại dƣới cằm. “Thằng đó,” 

anh lại nói, “bị thần kinh. Em có biết định nghĩa của từ “bị điên” là gì không?” 

 

 “Không. Còn anh?” 

 

 “Có chứ. Đó là sự mất khả năng quan hệ với con ngƣời. Đó là sự mất khả năng yêu thƣơng”. 

 

 Cô bắt đầu cƣời. Đầu cô quay lại, hai hàm răng hoàn hảo của cô nhô về phía trƣớc, và mắt cô nheo 

lại sáng rực lên với những tràng cƣời vang lên trong phòng. “Khả,” cô nói; “khả... khả ăn... khả 

năng...”. 

 

 Cô trở nên quá khích. Quan sát cô khi cô đu đƣa và lảo đảo hết đồ vật này đến đồ vật khác và rồi đến 
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tƣờng và rồi quay lại, cƣời và cƣời, anh tự hỏi không biết mình cần phải làm gì. Trong phim ảnh, khi 

phụ nữ bị kích động nhƣ thế này, đàn ông sẽ cho họ bạt tai đến khi họ dừng lại; nhƣng đàn ông trong 

phim luôn giữ đƣợc bình tĩnh để làm rõ đƣợc việc họ bạt tai về điều gì. Còn anh thì không. Thực tế, 

thì anh không thể làm đƣợc bất kỳ một điều gì ngoài việc đứng sững ở đó và nhìn, mở miệng và 

ngậm miệng một cách ngu ngốc. 

 

 Cuối cùng thì cô rơi vào chiếc ghế bành, vẫn cƣời, và anh đợi theo nhƣ những gì anh phỏng đoán sẽ 

chuyển từ cƣời sang khóc - đó là những gì thƣờng diễn ra trong phim - nhƣng thay vào đó, sự lắng 

xuống của cô bình thƣờng một cách thật kỳ lạ, giống nhƣ sự hồi phục từ một câu chuyện cƣời hơn là 

từ sự kích động. 

 

 “Ôi,” cô nói. “Ôi, Frank, anh thật là một ngƣời nói giỏi. Nếu trắng có thể đổi thành đen chỉ bằng 

việc nói, anh hẳn là phù hợp với công việc đấy. Vì vậy, hiện em đang điên vì em không yêu anh - có 

phải vậy không? Đó có phải là điều anh muốn nói?” 

 

 “Không. Sai rồi. Em không điên, em có yêu anh; đó là điều anh muốn nói”. 

 

 Cô bƣớc đi và tránh xa anh ra, mắt cô vụt sáng. “Nhƣng em không,” cô nói. “Trên thực tế em ghê 

tởm khi phải nhìn thấy anh. Thực tế, nếu anh đến gần em hơn, nếu anh chạm vào em hay làm bất kỳ 

điều gì em nghĩ là em sẽ hét lên”. 

 

 Anh có chạm vào cô. “Em à, nghe...”, và cô hét lên thật. 

 

 Rõ ràng đó là một cái hét giả tạo, đƣợc thực hiện trong lúc cô nhìn vào mắt anh một cách lạnh lùng, 

nhƣng nó đủ cao, chói tai và đủ to để làm rung chuyển ngôi nhà. Khi âm thanh ồn ào của tiếng hét 

dừng lại anh nói: 

 

 “Qủy tha ma bắt em đi. Phỉ nhổ vào tất cả cái thói khinh khỉnh, đáng ghét. Lại đây, phỉ nhổ vào tất 

cả...”. 

 

 Cô quay nhanh đến lặng ngƣời qua anh và kéo một chiếc ghế thẳng để chặn đƣờng anh; anh chộp lấy 

nó, quăng nó vào tƣờng và một chân ghế bị gãy. 
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 “Và bây giờ anh sẽ làm gì?” Cô chế nhạo anh. “Anh sắp đánh em chăng? Để thể hiện anh yêu em 

đến nhƣờng nào?” 

 

 “Không”. Và ngay lập tức anh cảm thấy vô cùng khoẻ. “Ồ, không. Đừng lo. Anh không thèm làm 

việc đó. Em không đáng đƣợc đánh. Em không đáng đƣợc quở trách. Em thật vô vị...”. Anh nhận 

thấy, khi giọng anh lấp đầy, một cảm giác tự do xa hoa vì bọn trẻ không ở nhà. Không ai ở đây, và 

không ai đang đến; mình họ có cả cái nhà chứa đầy tiếng vang. “Em là một con đàn bà với một lớp 

vỏ bọc rỗng tuếch, và vô vị...”. Đây chính là lần đầu tiên của một cuộc cãi vã đƣợc dồn hết tâm trí và 

to đến nhƣ thế trong hàng nhiều tháng qua, và anh đã dành hết cơ hội này để thể hiện mình, hiên 

ngang và vây bủa cô khi anh hét lên, run lên và thở hổn hển. “Em sống làm cái quái gì trong ngôi nhà 

của tôi, nếu em căm ghét tôi đến nhƣ thế? Hả? Em sẽ trả lời chứ? Em mang giọt máu con tôi trong 

em làm quái gì?” Giống nhƣ John Givings, anh chỉ thẳng vào bụng cô. “Tại sao em không bỏ quách 

nó đi, khi em còn cơ hội? Vì, nghe đây này, nghe đây này: Tôi có tin cho em nhé”. Sự đè nén lên đến 

tột đỉnh bắt đầu đƣợc thả lỏng trong anh, khi anh chậm rãi và thanh thản nói đầy ngữ điệu với những 

từ tiếp theo, làm cho câu nói dƣờng nhƣ là cái máy hút bụi chọc thủng tới sự thật mà anh chƣa từng 

bao giờ làm đƣợc trƣớc đó: “Tôi đã cầu mong với Chúa rằng em hãy làm việc đó”. 

 

 Quả thật là một lối thoát hiểm hoàn hảo. Anh đi lao qua cô và ra khỏi phòng, đi về phía hành lang 

đang nghiêng đi, tròng trành và đi vào phòng ngủ, nơi anh đá cái cửa đóng rầm lại đằng sau anh, ngồi 

một cách đầy sung sức trên giƣờng và đập mạnh nắm đấm tay phải vào lòng bàn tay còn lại. Wow! 

 

 Thật đúng là một điều để nói! Nhƣng đó không phải là sự thật chứ? Chẳng nhẽ anh đã cầu mong cho 

cô làm việc đó? “Đúng,” anh thì thầm thật to. “Đúng, tôi đã muốn. Tôi đã muốn. Tôi đã muốn”. Anh 

thở bằng miệng thật nhanh và dốc, và tim anh giống nhƣ một cái trống vậy: sau một lúc anh bặm đôi 

môi khô rang của mình lại và nuốt vào, đến nỗi mà âm thanh duy nhất trong phòng chỉ là tiếng xoạt 

xoạt của không khí hít vào thở ra qua lỗ mũi anh. Rồi thì, cơn bực tức giảm xuống, rất từ từ, khi máu 

trong ngƣời anh chảy chậm lại, và mắt anh bắt đầu cảm nhận thấy đồ vật quanh mình: cửa sổ có ô 

kính và rèm sáng rực với màu của hoàng hôn; những bình và lọ sực mùi thơm, tƣơi sáng trên bàn ăn 

của April; áo dạ tiệc màu trắng của cô đƣợc treo trên mắc bên trong tủ quần áo đang đƣợc mở, và đôi 

giày của cô đƣợc xếp ngăn nắp theo hàng dọc theo tủ quần áo: giày cao ba phân, giày múa, giày đi 

ngủ màu xanh da trời dính đất. 
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 Hiện mọi thứ đều rất yên tĩnh; anh bắt đầu cảm thấy anh không nên tự nhốt mình ở đây. Thêm nữa, 

anh muốn uống thêm một ly nữa. Rồi anh nghe thấy tiếng cửa phòng bếp đóng sầm lại, cảnh vật cũng 

đóng sập lại sau nó, và nỗi hoảng sợ cổ điển bắt đầu tăng lên: cô đang bỏ anh mà đi. 

 

 Anh đã đứng dậy và chạy qua ngôi nhà, định rằng sẽ giữ lấy cô và nói một điều gì đó - bất kỳ một 

điều gì - trƣớc khi cô nổ máy; nhƣng cô đã không ở trong ô tô, và ở bất kỳ chỗ nào gần đấy. Không 

thấy cô ở đâu cả. Cô đã biến mất. Anh chạy dọc quanh phía ngoài nhà tìm cô, má anh thõng xuống 

rung rung, và anh lại bắt đầu chạy quanh ngôi nhà một cách không ý thức cho đến khi anh nhận thấy 

bóng cô trên rừng. Cô đang leo loạng choạng lên đồi, trông thật nhỏ bé giữa đá và rừng cây. Anh 

chạy hết tốc lực qua bãi cỏ, nhảy qua bức tƣờng đá thấp và suýt ngã vào bụi rậm, theo sau cô, tự hỏi 

liệu lần này cô có lên cơn điên thật không. Cô đi lang thang trên đó làm quái gì thế nhỉ? Liệu cô, nếu 

khi anh giữ đƣợc cô, ôm lấy cánh tay cô và xoay ngƣời cô lại, liệu cô có nở một nụ cƣời mất trí, 

trống rỗng không nhỉ? 

 

 “Anh đừng có đến gần hơn nữa,” cô kêu lên. 

 

 “April, nghe này, anh...”. 

 

 “Anh đừng có đến gần hơn nữa. Chẳng nhẽ em không thể chốn chạy khỏi anh trong rừng hay sao?” 

 

 Anh dừng lại, thở hổn hển, mƣời thƣớc Anh phía sau cô. Ít nhất thì cô cũng đã đúng; khuôn mặt cô 

thật rõ. Nhƣng họ không thể cãi nhau ở trên này - họ sẽ bị những ngôi nhà ở phía dƣới đƣờng nhìn 

thấy và nghe thấy. 

 

 “April, nghe này. Anh không có ý nhƣ thế. Thật sự đấy; anh không có ý là anh muốn làm điều đó”. 

 

 “Anh vẫn đang nói à? Liệu có cách gì làm cho anh thôi không nói nữa không nhỉ?” Cô đang gắng 

hết sức mình dựa ngƣời vào thân cây, nhìn xuống phía anh. 

 

 “Em hãy xuống đi. Em làm gì trên đó đấy...”. 

 

 “Anh có muốn tôi tiếp tục hét lên nữa không, Frank? Vì tôi sẽ hét lên, nếu anh nói thêm một lời nào 

nữa. Tôi nói thật đấy”. 
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 Và nếu cô hét lên ở đây, bên sƣờn dốc này, từng ngôi nhà trên Con đƣờng Cách mạng sẽ nghe thấy 

tiếng cô. Mọi ngƣời ở trên đồi cũng nghe thấy tiếng của cô, và cả ở nhà của Campbell nữa. Không có 

gì để cho anh làm ngoài việc anh phải quay về một mình, đi băng qua rừng đến bãi cỏ, rồi đi vào 

trong nhà. 

 

 Khi anh quay trở lại phòng bếp, anh dồn toàn tâm trí của mình vào việc quan sát cô qua cửa sổ, đứng 

đó - hay núp mình, và cuối cùng là ngồi trên ghế - đủ xa trong bóng tối để cô không thể nhìn thấy 

anh. 

 

 Dƣờng nhƣ cô không định làm gì ở trên đó: cô tiếp tục đứng dựa vào cây, và vào lúc chạng vạng thật 

khó có thể nhận ra cô. Thi thoảng có một ngọn lửa vàng loé sáng khi cô châm thuốc, và rồi anh quan 

sát thấy tàn lửa đỏ bé xíu dần tạo thành hình vòng cung trong khói thuốc; khi đốm lửa hết thì toàn bộ 

cảnh vật rơi vào một màu đen tối sẫm. 

 

 Anh tiếp tục bền bỉ quan sát chỗ trong rừng cây cho đến khi anh ngạc nhiên nhận thấy hình bóng 

xanh xao của cô ở tầm nhìn gần hơn: cô đang đi qua bãi cỏ về nhà. Anh chỉ kịp ra khỏi bếp trƣớc khi 

cô bƣớc vào nhà. Rồi, giấu mình trong phòng ngủ, anh nghe thấy cô nhấc điện thoại và quay số. 

 

 Giọng cô thật bình thƣờng và bình tĩnh. “Xin chào, Milly? Chào... à, vâng, họ đã đi cách đây ít phút. 

Nghe này, mặc dầu, tôi muốn nhờ chị chút việc. Vấn đề là tôi không cảm thấy khoẻ; tôi nghĩ là tôi bị 

cúm hay là bị sao đó, và Frank thì đang rất mệt. Liệu chị có thể giúp tôi trông bọn trẻ tối nay đƣợc 

không?... Ôi, thế thì thật tuyệt, Milly, xin cảm ơn chị... Dạ, thôi không cần đâu, tối qua bọn trẻ đã tắm 

rồi... Tôi biết chắc là chúng sẽ rất thích mà. Chúng luôn có những khoảng thời gian thú vị bên nhà 

anh chị... Đƣợc thôi. Sáng mai tôi sẽ gọi chị”. 

 

 Rồi cô đi vào phòng khách và bật đèn, ánh sáng chói lòa bất chợt làm cho họ chớp mắt và nheo lại. 

Những gì anh cảm thấy, trên tất cả mọi thứ, là trạng thái bối rối. Trông cô cũng bối rối, cho đến khi 

cô đi qua phòng và nằm xuống ghế sofa với vẻ mặt xa xăm. 

 

 Đã nhiều lần nếu sự việc xảy ra nhƣ thế này, trong quá khứ, anh đã bỏ đi, rồ máy và phóng xe đi xa 

hàng dặm, dừng lại ở một quán bar nhấp nháy liên tục đèn xanh đỏ, thua cuộc ở những quầy rƣợu say 

bí tỉ, ủ rũ lắng nghe những chuỗi hội thoại say khƣớt của hầu bàn và những công nhân xây dựng, lắng 
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nghe máy hát tự động đến chói tai và rồi lại lái xe đi, phóng tốc độ, mất trọn vẹn cả đêm trƣớc khi 

anh có thể rơi vào giấc ngủ. 

 

 Nhƣng anh đã không làm thế tối nay. Vấn đề là trong quá khứ chƣa bao giờ rơi vào tình huống nhƣ 

thế này. Về mặt thể xác anh không có đủ sức để bỏ đi và lái xe một mình. Đầu gối anh gần nhƣ đông 

cứng và đầu anh kêu o o, và anh nhu mì đến dễ sợ khi cảm thấy muốn đƣợc chui vào vỏ bọc của ngôi 

nhà; tất cả những gì anh có thể làm là dọn đƣờng đến phòng ngủ và tự nhốt mình trong đó, mặc dầu 

lần này, với tất cả sự thất vọng, anh chỉ có thể nhận thức đƣợc là mang theo chai Whiskey vào phòng. 

 

 Tiếp đến là một đêm với những giấc mơ kinh hoàng và sống động, khi anh nằm sóng soài đầy mồ 

hôi trên giƣờng trong bộ quần áo chƣa thay của mình. Thỉnh thoảng, tỉnh hay mơ anh thức giấc, anh 

nghĩ anh nghe thấy tiếng April đi lại quanh nhà; rồi có lúc, gần về sáng, anh đã có thể chắc rằng anh 

mở mắt và thấy cô ngồi sát bên cạnh anh ở mép giƣờng. Đó có phải là giấc mơ không, hay là không 

phải? 

 

 “Em à,” anh thì thầm qua làn môi sƣng phồng và nứt nẻ. “Em à, đừng đi”. Anh với lấy tay cô và 

nắm lấy nó. “Em à, ở lại đây”. 

 

 “Sh-sh-sh. Thôi nào,” cô nói, và siết chặt những ngón tay của anh. “Thôi nào, Frank. Ngủ đi anh”. 

Âm thanh giọng nói cô và cảm giác lạnh lẽo của tay cô mang lại cho anh một phép màu của hoà bình 

đến nỗi anh không quan tâm liệu đó là có phải là giấc mơ hay không; nó đủ để cho anh chìm vào một 

giấc ngủ say thật bình yên. 

 

 Rồi tiếp đến là sự nhận thức đau khổ khi anh tỉnh dậy thực sự, một mình; và anh chỉ kịp quyết định 

có thể không đi làm ngày hôm nay trƣớc khi anh nhớ ra là hôm nay anh phải đi. Hôm nay là ngày hội 

thảo chi tiết. Rùng mình, anh bắt mình đứng dậy và đi vào buồng tắm, nơi anh có thể thả mình một 

cách nhẹ nhàng với những thử thách của vòi hoa sen và máy cạo râu. 

 

 Một hy vọng không căn cứ, không logic bắt đầu làm tim anh đập nhanh khi anh mặc quần áo. Nếu 

nhƣ đó không phải là giấc mơ thì có nghĩa là sao nhỉ? Sẽ là gì nếu cô đến và ngồi ở đó, trên giƣờng 

và nói với anh theo cách nhƣ vậy? Và khi anh đi vào phòng bếp, dƣờng nhƣ hy vọng của anh đƣợc 

khẳng định. Thật là đáng ngạc nhiên vô cùng. 

 

 Bàn ăn đƣợc dọn chỗ cẩn thận cho bữa sáng của hai ngƣời. Phòng bếp tràn ngập ánh đèn và những 
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hƣơng thơm của cà phê và thịt hun khói. April đang ở bên cạnh lò nƣớng, mặc một chiếc váy bầu 

tƣơi tắn, và cô nhìn anh với một nụ cƣời ngƣợng nghịu. 

 

 “Chào anh,” cô nói. 

 

 Anh thật sự muốn khuỵu xuống và ôm vòng quanh đùi cô; nhƣng anh đã lùi lại. Có gì đó nói với anh 

rằng - có thể chính vẻ ngƣợng ngùng của nụ cƣời cô - tốt hơn là không nên nói gì; tốt hơn là nên 

cùng cô tham gia vào trò chơi này, sự giả bộ tinh vi và kỳ lạ này dƣờng nhƣ muốn khẳng định không 

có gì xảy ra ngày hôm qua. “Xin chào,” anh nói, không hoàn toàn nhìn vào mắt cô. 

 

 Anh ngồi xuống và gỡ khăn ăn ra. Thật là tuyệt diệu. Không một buổi sáng nào sau chiến tranh lại 

có thể dễ dàng đến nhƣ thế này - nhƣng, tuy nhiên, anh nghĩ khi anh hơi nhấm một ngụm nƣớc cam, 

không có một cuộc chiến nào lại kinh khủng đến nhƣ thế. Cuối cùng thì liệu có phải là họ tự chiến 

tranh với chính bản thân mình? Có thể đây là những gì diễn ra khi thật sự và thật ra không có gì để 

nói, hoặc là cay nghiệt hoặc là tha thứ. Cuối cùng thì cuộc sống vẫn tiếp diễn. 

 

 “Thật là một buổi sáng dễ chịu, phải vậy không em?” Anh nói. 

 

 “Vâng, đúng thế. Anh muốn trứng bác hay rán?” 

 

 “Ồ, thật ra thế nào cũng đƣợc... à, mà cho anh trứng bác, anh nghĩ thế, nếu thuận tiện cho em”. 

 

 “Đƣợc thôi ạ. Em cũng đã chuẩn bị trứng bác rồi”. 

 

 Và ngay sau đó họ cùng ngồi đối diện với nhau trên bàn ăn đầy ánh sáng, nhẹ nhàng nói với nhau 

khi đƣa cho nhau bánh mì nƣớng bơ. Lúc đầu anh còn ăn rụt rè. Nó giống nhƣ lần đầu anh đƣa bạn 

gái đi ăn tối, ở tuổi mƣời bảy, khi ý nghĩ của việc đƣa thức ăn vào mồm và nhai, ở ngay đó trƣớc mặt 

cô, dƣờng nhƣ là một cử chỉ lỗ mãng không thể hiểu đƣợc; và những gì đã cứu nguy cho anh bây giờ 

chính là những gì đã cứu nguy cho anh trƣớc kia: sự phát hiện đến mức đáng ngạc nhiên là anh đang 

đói đến mức độ không thể kiểm soát đƣợc. 

 

 Trong khi nhai anh nói: “Thật là một buổi sáng thú vị khi không có bọn trẻ”. 

 

 “Vâng”. Cô không ăn trứng của mình, và anh nhận thấy những ngón tay của cô đang run lên khi cô 
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với lấy tách cà phê; ngoài ra thì trông cô hoàn toàn bình tĩnh. “Em nghĩ rằng anh có thể mong có một 

bữa sáng dễ chịu sáng nay,” cô nói. “Ý em là đây là một ngày quan trọng của anh, đúng vậy không? 

Hôm nay có phải là ngày anh có buổi họp với Pollock đúng không?” 

 

 “Đúng vậy”. Cô ta thậm chí còn nhớ cả đến việc này nữa! Nhƣng anh che giấu sự hài lòng của mình 

với nụ cƣời đủ rộng và không tán thành mà anh đã dùng hàng nhiều năm mỗi khi nói với cô về Knox, 

và nói: “Một cuộc họp quan trọng”. 

 

 “Thật ra,” cô nói, “Em nghĩ rằng đối với họ, dẫu sao, cũng là một cuộc họp quan trọng. Chính xác, 

theo anh, anh sẽ làm gì? Cho đến khi họ bắt đầu cho anh cơ hội, ý em là vậy. Anh chƣa bao giờ nói 

với em nhiều về điều này”. 

 

 Cô đang đùa à, hay là có ý gì? “Anh chƣa bao giờ nói với em á?” Anh hỏi. “Thật ra, dĩ nhiên bản 

thân anh cũng không hiểu lắm; đó là một công việc. Anh nghĩ hình nhƣ đó là vấn đề của những gì mà 

Pollock gọi là “đƣa ra mục tiêu” - mọi ngƣời ngồi quanh và để cho ông ta nói, anh nghĩ thế. Hành 

động giống nhƣ bọn anh biết vài điều về máy tính. Và dĩ nhiên lý do chính cho toàn bộ sự việc, ít 

nhất, anh nghĩ đó là lý do chính, là Knox có thể đã sẵn sàng mua một trong những công ty máy tính 

thực sự đồ sộ này, đồ sộ hơn “500”. Anh đã nói với em về chuyện này chƣa nhỉ?” 

 

 “Chƣa, em nghĩ là chƣa”. Và điều tuyệt diệu là trông cô nhƣ thể cô rất thích nghe nói về điều này. 

 

 “Thật ra, em biết đấy - một trong những việc to lớn khổng lồ giống nhƣ Univac; một loại máy móc 

họ sử dụng để dự báo thời tiết và dự đoán về bầu cử và tất cả mọi việc tƣơng tự nhƣ vậy. Và anh nghĩ 

những công việc đó bán đƣợc một đôi ba triệu đô một món, em thấy đấy; nếu Knox sản xuất một loại 

sản phẩm này họ sẽ phải tổ chức một chƣơng trình quảng cáo đầy đủ trọn vẹn. Anh nghĩ có thể đó là 

điều sẽ diễn ra”. 

 

 Anh cảm nhận thấy một cảm giác kỳ lạ làm cho phổi anh thở sâu hơn, hoặc là không khí đậm đặc ô-

xy hơn. Vai anh, cứng và vƣơn cao, dần đƣợc thƣ giãn khi tựa lƣng vào ghế. Liệu đây có phải là cách 

mà những ngƣời đàn ông khác cảm nhận thấy khi họ nói với vợ về công việc của họ hay không? 

 

 “... Đơn giản nó chỉ là một cái máy thực sự khổng lồ, thực sự đƣợc cài thêm tốc độ,” anh nói để giải 

đáp những mong muốn đúng mực của cô để hiểu biết về một chiếc máy tính thực sự hoạt động nhƣ 

thế nào. “Chỉ thay vì những phần kỹ thuật, em biết đấy, nó có hàng nghìn những cái ống hút bụi cá 
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nhân riêng lẻ...”. Và trong giây lát anh vẽ ra cho cô, trên khăn ăn, một biểu đồ thể hiện sự chuyển 

tiếp của xung số nhị phân trong mạch. 

 

 “À, thì ra là thế,” cô nói. “Ít nhất, em nghĩ em biết; vâng, thật sự đấy là một loại công việc... thú vị, 

có phải vậy không?” 

 

 “Thật ra, anh không biết. Đó là - thì cũng, anh nghĩ, là một thể loại công việc thú vị, theo cách riêng 

của nó. Dĩ nhiên anh không thật sự biết nhiều về công việc này, ngoài những kiến thức cơ bản”. 

 

 “Anh luôn nói nhƣ vậy. Em cá rằng anh biết nhiều hơn anh tƣởng. Dẫu sao thì anh cũng đã giải thích 

hoàn toàn tốt”. 

 

 “Thế à?” Anh cảm thấy hai má đang cƣời của anh nóng lên khi anh nhìn xuống và cất chiếc bút chì 

lại vào trong bộ vét vải gabardine nhăn. “Ồ, cám ơn em”. Anh kết thúc tách cà phê thứ hai và đứng 

dậy. “Chắc anh phải đi rồi”. 

 

 Cô cũng đứng dậy, phủi chiếc váy juýp. 

 

 “Nghe này, April; điều này thật sự tuyệt vời”. Thành cổ họng anh cứng lại. Anh cảm thấy anh sắp 

khóc, nhƣng anh cố giữ lại. “Ý anh là một bữa sáng tuyệt vời,” anh nói, mắt nhấp nháy. “Thật sự; anh 

không biết anh có đƣợc một bữa sáng thú vị đến nhƣ thế này”. 

 

 “Cám ơn anh,” cô nói. “Em cũng thấy vui; em thật sự thấy vui”. 

 

 Và liệu anh có nên bƣớc ra bây giờ không? Không cần phải nói gì? Nhìn cô khi họ đi về phía cửa, 

anh tự hỏi nếu anh có thể nói “Anh không thể nói hết đƣợc bằng lời với em là anh đã cảm thấy kinh 

khủng đến nhƣ thế nào về việc xảy ra ngày hôm qua,” hay là “Anh thật sự yêu em,” hay một thứ gì 

đó nhƣ vậy; hay liệu có tốt hơn khi không mạo hiểm khơi lại sự việc? Anh ngập ngừng, quay lại đối 

diện với cô, và cảm thấy miệng mình đang biến dạng thành một hình thù xấu xí. 

 

 “Rồi em không thật sự...” anh bắt đầu. “Em thật sự không ghét anh, hay là một điều gì đó tƣơng tự 

chứ?” 

 

 Mắt cô trông sâu thẳm và nghiêm túc; cô dƣờng nhƣ thấy vui khi anh hỏi cô điều đó, nhƣ thể nó là 
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một trong vài câu hỏi trên đời này cô có thể trả lời với uy quyền của mình. Cô gật đầu. “Không, dĩ 

nhiên là em không”. Và cô giữ cho cửa mở. “Chúc anh một ngày vui vẻ nhé”. 

 

 “Anh sẽ nhƣ vậy. Em cũng thế nhé”. Và rồi thật dễ dàng để quyết định cần phải làm gì tiếp theo: 

không cần phải ôm lấy cô, anh chầm chậm nhƣ trong phim, cúi xuống về phía môi cô. 

 

 Khuôn mặt cô, khi gần hơn, để lộ ra ngay một sự ngạc nhiên hay ngập ngừng, nhƣng rồi nó cũng dịu 

lại; cô nhắm nửa mắt và để chắc rằng, dù chỉ thoáng qua, đó là một nụ hôn nhẹ nhàng của nhau và 

mong chờ cho nhau. Chỉ sau khi nụ hôn đƣợc kết thúc anh mới chạm vào cô bằng đôi tay mình, trên 

cánh tay cô. Cuối cùng, cô cũng là một cô gái thật ƣa nhìn. 

 

 “Em này,” anh nói khàn khàn. “Chuyện quá em nhỉ!” 
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CHƯƠNG VII 

 

 April Johnson Wheeler ngắm khuôn mặt của chồng mình rụt lại, cảm thấy tay anh đang siết nhẹ vào 

cánh tay mình nghe tiếng anh nói, và cô cƣời với anh. 

 

 “Vâng, dài quá”. Cô đáp lại. 

 

 Cô đi theo anh ra ngoài, đứng trên bậc thềm nhà bếp và quan sát, tay quắp chặt bởi cái lạnh của buổi 

sáng, trong khi anh chuẩn bị xe và lái ầm ầm ra khỏi ga-ra hoà vào ánh nắng mặt trời. Dáng vẻ phấn 

chấn của anh, duỗi chân và nhấn ga khi ô tô chạy qua thể hiện không một điều gì ngoài việc chứng 

minh sự điềm đạm của một đấng mày râu với sự tự phụ có thể tha thứ đƣợc vì đã biết làm thế nào để 

lùi đƣợc xe một cách chuẩn xác để đi xuống đồi. Cô bƣớc ra một chỗ đầy nắng trƣớc nhà để xe để 

nhìn anh đi khuất, nhìn theo dáng vẻ cũ kĩ của chiếc Ford trở nên bé dần bé dần. Vào cuối đoạn 

đƣờng rẽ, khi anh vòng trở lại để đi ra đƣờng cái, tia nắng mặt trời yếu ớt rọi vào kính chắn gió làm 

mờ đi khuôn mặt anh. Dù sao thì cô cũng giơ tay lên và vẫy, nhỡ khi anh đang nhìn, và khi anh lại 

xuất hiện trong tầm nhìn khi chiếc xe phóng thẳng đi, rõ ràng là anh nhìn thấy cô. Anh cúi xuống và 

cƣời toe toét với cô, gọn gàng và hạnh phúc trong bộ đồ vét bằng vải gabardine, chiếc áo sơ mi trắng 

của anh sáng rực rỡ và chiếc cà vạt tối màu đang đáp lại cô với một cái vẫy tay nhấp nhô, khoái chí; 

rồi bóng anh khuất hẳn. 

 

 Nụ cƣời cô vẫn còn vƣơng đó cho đến khi cô quay vào bếp, tống bát đĩa của bữa sáng vào bồn rửa 

toàn bọt xà phòng; thực ra cô vẫn đang cƣời khi cô nhìn thấy tờ khăn ăn vẽ biểu đồ máy tính còn hiện 

ra ở đó, và thậm chí nụ cƣời của cô cũng không phai nhạt đi: đơn giản là nụ cƣời nhếch ra, run lên và 

đƣợc khoá chặt trong sự đau đớn đã bị chết cứng lại trong những cơn đau liên tục quặn thắt ở cổ, và 

rồi nƣớc mắt vỡ oà và rơi xuống má cô nhanh nhƣ cô có thể lau chúng ngay đi đƣợc. 

 

 Cô bật nhạc ở rađiô để trấn tĩnh thần kinh, vào lúc cô rửa xong bát cô đã trở lại đƣợc trạng thái bình 

thƣờng. Lợi cô đau tê tái vì hút quá nhiều thuốc vào ban đêm, tay cô đang run lên và cô cảm nhận 

thấy nhịp đập của tim mình nhanh hơn bình thƣờng; còn lại thì cô cảm thấy bình thƣờng. Dù sao, đó 

cũng là một cú sốc. Khi rađiô thông báo giờ “tám giờ bốn nhăm”, dƣờng nhƣ đã là buổi chiều, đầu 

giờ chiều. Cô rửa mặt bằng nƣớc lạnh và thở thật sâu, cố gắng giữ cho tim mình đập chậm trở lại; rồi 

cô châm thuốc và trấn tĩnh mình bên chiếc điện thoại. 
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 “Chào Milly!... Xin chào, mọi thứ ổn chứ ạ?... Giọng tôi sao cơ?... Ồ, không, thật ra tôi cảm thấy 

không đƣợc khá hơn; vì thế nên tôi gọi điện... Không biết có làm phiền chị quá không? Ý tôi là có thể 

sẽ không phải mất thêm một tối nữa; có thể Frank sẽ muốn đón bọn trẻ tối nay, phụ thuộc vào công 

việc đƣợc thực hiện nhƣ thế nào; nhƣng tôi nghĩ rằng tôi nên để mở thì tốt hơn, ngộ nhỡ... Thật ra, 

chị tuyệt vời quá, Milly, tôi rất cảm kích. Ồ, không, không có gì trầm trọng đâu; nó chỉ là - chị biết 

đấy, một trong những thứ... rồi sẽ ổn thôi mà. Cho tôi gửi đến bọn trẻ cái hôn nhé, và nói với chúng 

rằng một trong hai ngƣời chúng tôi sẽ rẽ qua để đón chúng, có thể là tối nay hay ngày mai... Gì cơ 

ạ?... Ồ, thật ra... không, nếu nhƣ chúng chơi ở bên ngoài. Thôi đừng gọi chúng vào”. Tàn thuốc vỡ ra 

thành từng vụn nhỏ trên ngón tay của cô; cô thả điếu thuốc vào chiếc gạt tàn và cả hai tay cùng nắm 

chặt lấy điện thoại. “Chỉ cần chuyểncho mỗi đứa... chị biết đấy; cho mỗi đứa một cái hôn giúp tôi, 

yêu chúng giúp tôi và nói với chúng rằng... chị biết đấy... Mà thôi, Milly. Xin cám ơn chị nhé”. 

 

 Và cô chỉ kịp gác máy trƣớc khi cô bật khóc. Để kiềm chế bản thân, cô lại châm một điếu thuốc 

khác, nhƣng điếu thuốc đã làm cô nghẹn lại và cô phải chạy vào toa-lét, đứng ở đó một lúc lâu, nôn 

khan thậm chí sau khi cô đã nôn hết tất cả những gì ít ỏi mà cô đã cố ăn vào bữa sáng. Sau cùng, cô 

lại rửa mặt và đánh răng, và rồi đã đến lúc phải bận rộn rồi. 

 

 “Con đã suy nghĩ kỹ chƣa, April?” Dì Claire thƣờng hay nói nhƣ vậy, giơ ngón tay trỏ bị viêm khớp 

lên một cách dứt khoát. “Đừng bao giờ làm gì khi con chƣa nghĩ đƣợc thấu đáo; và hãy làm những gì 

tốt nhất mà con có thể”. 

 

 Điều đầu tiên là phải sắp xếp ngăn nắp lại ngôi nhà, đặc biệt là dọn dẹp bàn làm việc, nơi, tối qua, cô 

đã dành hàng giờ liền để cố nghĩ cho thật thấu đáo, còn vƣơng lại một đống tàn dƣ. Cái gạt tàn bị 

chất đống lên vẫn còn ở đó, lọ mực đang bị mở ra đƣợc bao quanh bởi toàn tàn thuốc, và tách cà phê 

còn đọng lại một vòng tròn màu nâu đã khô cong lại. Cô chỉ việc ngồi xuống bàn làm việc và bật đèn 

để nhớ lại nỗi niềm phảng phất sự sầu não, tan hoang của những giây phút ngắn ngủi. 

 

 Trong sọt rác, xếp lại thành đống và vỡ vụn ra, phô bày sự thất bại của những lá thƣ mà cô đã cố 

viết. Cô nhặt một lá thƣ lên, mở nó và trải phẳng ra, nhƣng trƣớc tiên cô không thể đọc nó: cô chỉ có 

thể ngỡ ngàng là sao mà chữ viết lại trông đầy tức giận, đen tối và bị câu thúc đến nhƣ vậy, giống 

nhƣ hàng nối hàng những con muỗi bị đập nát chính xác đến thế. Một phần của lá thƣ, đã viết đƣợc 

đến một nửa trang, đã thu hút đƣợc sự chú ý: 
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 ... sự tự dối mình đến đớn hèn của anh về “tình yêu”, khi anh nhận ra cũng như tôi, thì đã không còn 

gì giữa hai chúng ta nữa ngoại trừ sự khinh thường, sự ngờ vực và một sự phụ thuộc đến ghê sợ vào 

điểm yếu của mỗi người... vì thế. Vì thế, ngày hôm nay tôi đã không thể nhịn được cười khi anh nói 

về sự Mất khả năng Yêu thương, tôi không thể chịu đựng được lại để cho anh chạm vào tôi, và vì vậy 

tôi sẽ không bao giờ lại tin vào bất kỳ điều gì anh nghĩ, hãy cứ sống một mình với những gì anh nói... 

 

 Cô không muốn đọc tiếp phần còn lại vì cô biết rằng nó không đáng đọc nữa. Nó chỉ thể hiện một sự 

căm thù yếu ớt, giống nhƣ tất cả những lá thƣ mới viết khác trên những tờ giấy nát kia; tất cả những 

lá thƣ này cần phải đƣợc đốt hết. 

 

 Mãi cho đến tận 5 giờ sáng nay - và có thể là chỉ cách đây có bốn tiếng? - cuối cùng cô đã thôi 

không viết thƣ nữa. Rồi cô bắt mình phải đi ra khỏi bàn, đau đớn vì mệt mỏi, và ngâm mình trong 

bồn tắm nƣớc ấm thật lâu, nằm im không động đậy dƣới mặt nƣớc phẳng lặng một lúc, giống nhƣ 

bệnh nhân đang trị liệu. Cuối cùng, cảm thấy đãng trí và hết sức bình tĩnh, cô đi vào phòng ngủ, mặc 

quần áo; và anh ở đó, đang nằm. 

 

 Hình ảnh anh, trong ánh sáng màu xanh buổi sớm, nằm ƣờn ra, cuộn tròn trong bộ đồ thể thao ngày 

chủ nhật nhăn nheo, làm cho cô sửng sốt nhƣ thể cô nhìn thấy một ngƣời lạ mặt đang nằm trên 

giƣờng. Khi cô ngồi xuống bên cạnh mùi hôi nồng nặc của whiskey để nhìn đƣợc gần hơn vào khuôn 

mặt đang ngủ và đầy xúc động của anh, cô bắt đầu nhận ra nguyên nhân thật sự cho sự ngỡ ngàng 

của cô: nó còn lớn hơn cả sự nhận thức rằng cô không yêu anh. Chính là vì cô đã không, cô đã không 

thể căm ghét anh. Ai có thể căm ghét anh đƣợc cơ chứ? Anh là... thật ra, anh là Frank. 

 

 Rồi anh thốt ra một tiếng than vãn còn đang ngái ngủ và môi anh bắt đầu làm việc khi anh tìm tay 

cô. “Em à, em à, em đừng đi...”. 

 

 “Sh-sh-sh. Thôi nào anh. Thôi nào, Frank. Anh ngủ đi”. 

 

 Và đó là lúc cô nghĩ đƣợc thấu đáo. 

 

 Vì thế thật sự không phải là sai trái hay không thành thật khi cô nói không vào sáng nay, khi anh hỏi 

liệu cô có ghét anh, một cái gì đó còn lớn hơn cả sự sai lầm hay không thành thật để chuẩn bị cho anh 

một bữa sáng công phu và thể hiện sự quan tâm tỉ mỉ đến công việc của anh, và hôn tạm biệt anh. Nụ 
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hôn, trong hoàn cảnh này, hoàn toàn là đúng - một sự công bằng hoàn hảo, một nụ hôn bằng hữu, 

một nụ hôn dành cho một cậu bé mà bạn mới quen ở bữa tiệc, một cậu bé nhảy với bạn, làm cho bạn 

cƣời và sau đó đƣa bạn về nhà, chỉ nói chuyện về bản thân mình trong suốt đoạn đƣờng đi. 

 

 Một sai lầm thật sự duy nhất, điều sai trái và không thành thật duy nhất, là đã từng coi anh lớn hơn 

giá trị thật của anh. Ôi, khoảng một hai tháng nay, chỉ là đùa vui thôi, có thể hoàn toàn ổn để chơi trò 

chơi này với cậu bé; nhƣng để cả trong suốt những năm tháng này... Và tất cả là bởi vì, với một 

khoảng thời gian trống trải cách đây đã lâu, cô đã nhận thấy một cách dễ dàng và dễ tin vào bất kỳ 

điều gì mà cậu bé này cảm thấy thích nói, và để đáp lại sự vui thích của cậu bé bằng cách tự nói 

những lời nói dối dễ dàng và dễ thƣơng - cho đến khi cậu bé nói “Anh yêu em” và cô nói “Thật sự, ý 

em là, anh là ngƣời thú vị nhất mà em đã từng gặp”. 

 

 Thật đúng là một sự lừa dối khôn khéo đƣa bạn vào tình thế phải đi theo con đƣờng đấy! Vì một khi 

bạn đã bắt đầu thì thật khó có thể dừng lại đƣợc; và chẳng bao lâu sau bạn lại nói “Em xin lỗi, anh đã 

đúng,” và “Tất cả những gì anh nghĩ đều là tốt nhất,” “Anh là một vật mẫu giá trị và tuyệt vời nhất 

trên đời”, và điều tiếp theo mà bạn có thể thấu hiểu, toàn bộ sự chân thành, toàn sự thật, đều trở nên 

xa vời và mơ hồ nhƣ không thể đạt đƣợc một cách tuyệt vọng nhƣ thế giới của những ngƣời bằng 

vàng. Rồi bạn sẽ phát hiện ra bạn đang ứng xử với cuộc sống theo cách mà nhóm Laurel đã diễn 

trong vở Rừng hoá đá, hay theo cách mà Steve Kovick chơi trống - sốt sắng và tùy tiện, đầy kỳ vọng, 

và tất cả đều là sai; bạn nhận thấy bạn đang nói đồng ý khi bạn muốn nói ý không, và “Chúng ta sẽ 

phải cùng nhau làm việc này” khi bạn muốn nói ý ngƣợc lại; rồi bạn phải hít thở mùi dầu nhƣ thể bạn 

đang đƣợc ngửi hƣơng thơm của hoa và từ bỏ chính bản thân mình trong cơn mê sảng của tình yêu 

dƣới sức nặng của một ngƣời đàn ông mặt đỏ, hay cằn nhằn và vụng về mà thậm chí không thích - 

Shep Campbell - và rồi bạn rơi vào tình thế mặt đối mặt, trong tràn ngập bóng tối, với nhận thức 

không biết mình là ai. 

 

 Và làm sao mà ai khác có thể bị lên án bởi tất cả điều đó? 

 

 Khi cô dọn bàn làm việc và chuẩn bị giƣờng cho Frank với một tấm ga còn tƣơi mới, cô mang sọt 

rác ra ngoài cửa và đi vòng ra sân sau. Đó là một ngày mùa thu, ấm nhƣng gió buốt nhẹ làm tung bay 

những chiếc lá rải rác trên thảm cỏ và làm cho cô nhớ lại những thời kỳ đầu đời dũng cảm của tuổi 

niên thiếu, của táo, bút chì và những bộ quần áo len mới của một vài ngày cuối cùng trƣớc khi đến 

trƣờng. 
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 Cô mang sọt rác đi qua bãi cỏ đến thùng đốt rác, ném phịch đống giấy vào trong thùng và bật diêm. 

Rồi cô ngồi ở rìa tƣờng đá đƣợc mặt trời hun nóng để đợi những đống giấy tờ cháy hết, quan sát tất 

cả ngoại trừ việc ngọn lửa vô hình dần bén và rồi nhanh chóng lan ra xung quanh, tạo nên những đợt 

nóng toả sáng lờ mờ lên khung cảnh. Âm thanh của tiếng chim và rừng cây xào xạc hoà lẫn một cách 

yếu ớt với tiếng kêu của bọn trẻ đang chơi ở đằng xa; cô lắng nghe cẩn thận nhƣng không thể phân 

biệt đƣợc đâu là giọng của Jennifer, đâu là giọng của Michael và đâu là giọng của bọn trẻ nhà 

Campbell - hay thậm chí, với sự chắc chắn, không biết có phải giọng nói phát ra từ phía đồi nhà 

Campbell hay không. 

 

 Từ xa, tất cả giọng nói của bọn trẻ gần giống nhƣ nhau. 

 

 “Và nghe này! Nghe này! - Chị có biết mẹ mang cho em những gì không? Margie? Nghe này! Em 

muốn nói với chị điều này”. 

 

 “Điều gì thế?” 

 

 Margie Rothenberg và đứa em trai bé nhỏ George, và Mary Jane Crawford và Edna Slater đã ở đó, 

làm hề quanh chỗ hàng rào nơi cỏ đã bị mòn đi, nơi mà với một cái hang nhỏ và đá phẳng chúng đã 

cất giấu bộ sƣu tập nắp cốc giấy Dixie. 

 

 “Em nói chị có biết mẹ mang cho em những gì khác nữa không? Mẹ của em ý? Mẹ mang cho em cái 

áo len casơmia màu xanh đẹp lắm, để đi học, và những đôi tất cùng bộ, và một bình xịt nƣớc hoa bé 

xíu dễ thƣơng lắm! Một cái lọ bé xíu với một thứ mà chị có thể xịt đƣợc! Với nƣớc hoa thật trong đó. 

Ôi, và em đã đƣợc đi xe đến Vùng đồng bằng Trắng với ông Minton, đó là bạn của mẹ em, em đã đi 

xem phim, ăn kem và nhiều thứ khác nữa, và em đã đi đến tận mƣời một giờ mƣời”. 

 

 “Sao mẹ em lại chỉ ở lại có hai ngày thôi nhỉ?” Margie Rothenberg gặng hỏi. “Em nói là mẹ em sẽ ở 

đây một tuần. George, em thôi không làm nhƣ thế nữa!” 

 

 “Em không nói nhƣ vậy; em nói mẹ có thể ở lại đến một tuần. Lần tới có thể mẹ sẽ ở lại đây, hay có 

thể là em sẽ đi và đến ở với bà một tuần, và nếu em làm thế...”. 

 

 “George! Nếu em còn ăn gỉ mũi thì chị sẽ bảo cho em biết tay đấy! Chị nói thật đấy!” 



 

Cộng đồng chia sẻ sách hay: http://www.downloadsach.com   Page 261 
 

 

 “... và nếu em làm thế, chị có biết là sẽ có điều gì xảy ra không? Nếu em làm thế thì em sẽ không 

phải đến trƣờng hay là làm bất kỳ một việc gì trong vòng cả tuần; ha, ha. Này Margie? Chị có muốn 

về nhà xem áo len và những đồ khác của em không?” 

 

 “Chị không thể. Chị phải về nhà đúng giờ để đón “Don Wilson”“. 

 

 “Chúng ta có thể nghe “Don Wilson” ở nhà của em. Đi nào”. 

 

 “Chị không thể. Chị phải về nhà. Đi nào, George!” 

 

 “Này Edna! Này Mary Jane! Có biết mẹ tôi mang gì đến cho tôi không? Mẹ mang đến cho tôi những 

đồ đẹp này... này, nghe này Edna. Nghe này...”. Có tiếng cửa sổ trên gác kêu lách cách mở ra, và cô 

biết rằng nếu cô quay lại cô sẽ nhìn thấy hình bóng lờ mờ của dì Claire nhìn săm soi qua bình phong 

bằng đồng. 

 

 “Apr - il...”. 

 

 “Mẹ mang cho tôi chiếc áo len màu xanh đẹp lắm, nó bằng len casơmia, và cái này đẹp...”. 

 

 “Apr - il...”. 

 

 “Gì thế ạ? Cháu đang ở đây”. 

 

 “Tại sao cháu không trả lời thế? Cô muốn cháu đến đây ngay lập tức, rửa ráy và thay đồ. Bố cháu 

vừa gọi. Ông đang đi đến đây và ông ấy sẽ có mặt ở đây khoảng mƣời lăm phút nữa”. 

 

 Cô chạy ra khỏi nhà nhanh đến nỗi dƣờng nhƣ giày của cô không chạm đất. Chƣa bao giờ một điều 

nhƣ thế này từng xảy ra trƣớc đó: hai ngày với mẹ, và rồi ngày tiếp theo với bố... 

 

 Cô bƣớc lên cầu thang hai bậc một, bay vào phòng mình và bắt đầu cởi quần áo vội đến mức cô làm 

đứt hai cúc áo trên áo sơ mi, vừa nói, “Bố cháu gọi khi nào? Bố cháu nói gì? Bố cháu sẽ ở đây bao 

lâu?” 
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 “Cô không biết; bố cháu nói ông ấy đang trên đƣờng đến Boston. Cháu không cần phải giật quần áo 

của mình nhƣ vậy đâu. Còn nhiều thời gian mà”. 

 

 Và rồi cô ra ngoài hành lang với bộ váy dự tiệc, nhìn xuống phố tìm kiếm sự thoáng hiện của chiếc 

xe du lịch đẹp, dài và bánh cao của cha. Khi chiếc xe bắt đầu xuất hiện, cách khoảng hai toà nhà, cô 

buộc mình không đƣợc chạy xuống đƣờng; cô đợi cho đến khi chiếc xe dừng lại và đỗ trƣớc nhà, để 

cô có thể nhìn thấy cha bƣớc ra ngoài. 

 

 Và ôi, trông ông mới mảnh khảnh và gọn gàng làm sao! Ánh mặt trời chiếu trên tóc ông và khuôn 

mặt ông mới thật vàng và chói lọi - “Bố ơi!” - cô chạy xuống, và rồi cô ở trong tay ông. 

 

 “Con yêu thế nào rồi?” Ông toả mùi của vải lanh, whiskey và thuốc lá; tóc cắt cao sau gáy sờ vào 

thật cứng và quai hàm ông giống nhƣ một miếng đá bọt còn ấm. Nhƣng giọng ông thì tuyệt vời nhất: 

sâu và rung lên nhƣ nói qua miệng của chiếc bình đất nung. “Con có biết là con đã cao lên đƣợc ba 

phân rồi không? Bố không biết liệu bố có thể bế một cô gái to nhƣ con thế này. Dù sao thì bố cũng 

không bế đƣợc nữa rồi; bố biết mà. Vào trong đi con và thăm dì Claire của con nào. Mọi thứ thế nào 

con? Những ngƣời bạn trai của con thế nào rồi?” 

 

 Trong phòng khách, khi nói chuyện với dì Claire, ông thật tuyệt vời. Mắt cá chân thon, dƣới lớp gấu 

lơ-vê của quần đƣợc gấp lên ở một độ thích hợp, đƣợc che giấu trong lớp tất căng làm bằng len màu 

đen có nếp; đôi giày màu nâu đen đƣợc đặt quá đỗi cân đối và thanh nhã trên thảm, một chiếc hơi 

nhô lên một chút còn chiếc kia thì hơi thụt xuống, đến nỗi cô cảm thấy cô phải xem rất cẩn thận, thật 

lâu, để cam kết ghi nhớ đƣợc cách mà đôi bàn chân của một ngƣời đàn ông cần phải đƣợc thể hiện 

theo cách nhƣ vậy. Nhƣng cái nhìn chằm chằm của cô bị tản mạn bởi đầu gối sang trọng của ông, đến 

bộ vét mặc thật vừa khít đƣợc xếp nếp vừa đẹp với chiếc đồng hồ, đến cách ông ngồi trên ghế, và đối 

với khuôn mặt sáng sủa của ông. Có quá nhiều thứ về ông làm cho đôi mắt phải ngắm cùng một lúc. 

 

 Ông đang kết thúc một câu chuyện hài: “... vì thế Eleanor tự bắt mình đứng dậy và nói, “này chàng 

thanh niên, anh say rồi đấy”. Chàng trai nhìn cô và nói, “Đúng thế, thƣa Qúy bà Roosevelt, tôi đúng 

là nhƣ vậy”. Ông nói, “Nhƣng ở đây có một sự khác biệt, thƣa bà Roosevelt: Tôi sẽ ổn vào buổi 

sáng”“. 

 

 Thân hình mập mạp của dì Claire gập đôi xuống vạt áo và April giả vờ nghĩ rằng nó cũng thật hài 
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hƣớc đến mức không thể chịu nổi, mặc dầu cô không nghe đƣợc phần đầu và cũng không chắc rằng 

dẫu sao thì cô cũng có thể hiểu đƣợc cốt chuyện. Nhƣng điệu cƣời cũng chỉ kịp chết lịm trong căn 

phòng trƣớc khi ông chuẩn bị đứng dậy để đi. 

 

 “Ý bố là bố... ý bố là bố thậm chí không ở lại ăn tối, bố?” 

 

 “Cƣng ơi, bố muốn lắm, nhƣng có ngƣời đang đợi bố ở Boston và họ sẽ rất tức giận với bố con nếu 

ông ta không nhanh chóng đến đó. Cho bố cái hôn nào!” 

 

 Và rồi, tự bức tức với bản thân mình, cô bắt đầu sử xự nhƣ một đứa trẻ. “Nhƣng bố chỉ ở lại đây có 

một giờ đồng hồ. Và bố... thậm chí bố còn không mang quà cho con hay bất cứ một thứ gì đó!” 

 

 “Ôi, Apr-il,” dì Claire kêu lên. “Tại sao con lại muốn làm hỏng một chuyến ghé thăm nhƣ thế này?” 

 

 Nhƣng chí ít là ông cũng không đứng lên: ông đã nhanh nhẹn ngồi xuống cạnh cô và ôm lấy cô. 

“Cƣng à, bố nghĩ là con đã đúng khi hỏi bố quà, và bố cảm thấy bố thật tệ quá. Dẫu sao, nghe này 

con. Bố nói thế này nhé. Bố và con cùng đi ra ô tô và lục tung đồ của bố lên xem có thể bố con ta sẽ 

tìm đƣợc thứ gì đó chăng. Con có muốn thử không?” 

 

 Bóng tối bao trùm khi họ để dì Claire ở lại và cùng nhau đi xuống dƣới đƣờng, phía bên trong tĩnh 

mịch của chiếc ô tô đƣợc lấp đầy bởi một cảm giác về quyền lực và tốc độ tiềm tàng đang đƣợc rung 

lên. Khi ông bật đèn ở bảng đồng hồ, trông nó giống nhƣ một căn nhà bằng da gọn gàng ngăn nắp 

của riêng họ vậy. Mọi thứ họ có thể cần cho một cuộc sống đã đƣợc đầy đủ ở ngay trong chiếc xe 

này: những chỗ ngồi thoải mái, một phƣơng tiện đi lại, chiếc bật lửa hút thuốc của ông, một cái giá 

nhỏ cô có thể trải khăn ra để dùng cho bánh sandwich và sữa dùng cho những bữa ăn ở trên đƣờng; 

những chỗ ngồi đằng trƣớc và đằng sau đủ rộng để có thể ngủ đƣợc. 

 

 “Một ngăn chứa đồ phải không con?” Ông hỏi. “Không; không có gì ở đây cả ngoại trừ bản đồ và đồ 

đạc. Mình cùng thử kiểm tra cái vali nào”. Ông quay lại và với tới ghế sau, mở cái ghim cài của một 

chiếc cặp to hiệu Gladstone. “Hãy xem nào. Tất này, áo sơ mi này; không hấp dẫn rồi. Chúa ơi, có 

rắc rối thật rồi. Con có biết những thứ này không? Một ngƣời đàn ông không bao giờ đi xa mà lại 

không mang theo vòng tay và đồ trang sức; không thể nói là sẽ không gặp bất kỳ một cô gái trẻ đẹp 

nào. Ôi, con xem này. Đợi nhé, có cái này này. Không nhiều, đƣơng nhiên rồi, nhƣng là một thứ gì 

đấy”. Ông kéo ra một cái chai màu nâu dài có hình một con ngựa với dòng chữ “Ngựa Trắng” ở trên 
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mác. Một thứ gì đó rất nhỏ đƣợc đính vào cái cổ chai bằng dây ruybăng, ông che nó đi cho đến khi 

ông mở chiếc dao kẹp và cắt dải ruybăng ra. Rồi, cầm lấy dải ruybăng, ông đặt nó một cách tế nhị 

vào tay cô - một chú ngựa trắng hoàn hảo, bé tí. 

 

 “Con yêu, nó đây rồi,” ông nói. “Và con có thể giữ nó mãi mãi”. 

 

 Ngọn lửa đã tắt. Cô chọc cho đống giấy bị đen thui bằng cái gậy để chắc chắn rằng giấy đã đƣợc 

cháy hết; không có gì còn lại ngoại trừ tro bụi. 

 

 Tiếng bọn trẻ văng vẳng bên cô khi cô đi ngang qua bãi cỏ; chỉ khi đi vào trong nhà và đóng cửa lại 

cô mới có thể dập tắt đƣợc âm thanh đấy. Cô cũng tắt đài đi, và ngôi nhà trở nên im ắng đến sợ. 

 

 Cô để sọt rác lại vào chỗ của nó rồi ngồi xuống bàn với một tờ giấy còn mới. Lần này không mất 

một phút nào để hoàn thành lá thƣ. Chỉ có một điều quan trọng và đáng nói, và điều tốt nhất là chỉ 

nên viết một vài dòng - một vài dòng đủ để tránh không cho một sự hiểu lầm vặn vẹo hoặc tự dựng 

lên đƣợc. 

 

 Frank thân yêu, 

 

 Dù có gì xảy ra đi chăng nữa, 

 

 đừng oán trách bản thân mình. 

 

 Với thói quen cũ, hơi qủy quyệt, cô gần nhƣ định điền thêm dòng chữ Em yêu Anh, nhƣng cô đã 

dừng đúng lúc và ký trắng: April. Cô cho vào trong phong bì, viết chữ Frank bên ngoài, rồi đặt nó 

vào đúng giữa bàn. 

 

 Cô mang xuống bếp một chiếc nồi to nhất, cho đầy nƣớc vào và đặt nó lên bếp để đun sôi. Từ những 

hộp các tông dự trữ ở nhà kho, cô lấy ra một thứ cần thiết khác nữa: cái kẹp đã đƣợc sử dụng một lần 

vào việc tiệt trùng những chai sữa trẻ em, và cái hộp thuốc màu xanh có chứa hai xilanh, quả bóng 

cao su và một cái vòi bằng nhựa dài. Cô thả những thứ này vào nồi hầm đang chuẩn bị đƣợc hấp. 

 

 Cùng lúc cô cũng chuẩn bị những việc khác nữa, đặt chiếc khăn tắm sạch vào trong phòng tắm, viết 
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địa chỉ bệnh viện và dựng nó bên cạnh điện thoại. Nƣớc đang dần sôi. Cái nắp vung đang rung lên 

làm cho xilanh kêu ùng ục. 

 

 Lúc đó là 9 giờ 30 phút. Trong vòng mƣời phút nữa cô sẽ tắt bếp đi; rồi đợi một lúc cho nƣớc nguội. 

Trong lúc đó không có việc gì để làm ngoài việc chờ đợi. 

 

 “Con đã nghĩ kĩ chƣa, April? Đừng bao giờ làm điều gì cho đến khi con...”. 

 

 Nhƣng cô không cần thêm một lời khuyên nào nữa và cũng không cần một sự chỉ dẫn nào nữa. Cô 

bình tĩnh và yên lặng với việc thấu hiểu những gì mà cô luôn biết, những gì mà không một ngƣời 

nào, có thể là cha mẹ cô, dì Claire hay Frank hay bất cứ một ai khác phải dạy bảo cô: rằng nếu bạn 

muốn làm gì hoàn toàn thành thật, đúng, thì lại luôn hoá ra là điều mà bạn phải làm một mình. 
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CHƯƠNG VIII 

 

 Vào hai giờ chiều hôm đó, Milly Campbell vừa làm xong công việc trong nhà, còn đang ngồi nghỉ 

trên đệm xem vô tuyến, bối rối với bụi và mùi xi đánh bóng sàn nhà và tiếng bọn trẻ con bên ngoài 

(một ngƣời phải trông coi sáu đứa trẻ một lúc là quá nhiều, thậm chí dù chỉ trong đôi ba ngày), nên 

sau đó cô ta luôn miệng nói là mình “có linh cảm rất rõ” ít nhất trong một giây phút trƣớc khi nghe 

thấy âm thanh khẳng định điều đó. 

 

 Đó là âm thanh cấp cứu - cấp cứu - Cháy, Giết ngƣời, Cảnh sát - đó là một âm thanh đều đều, sâu, 

nghe bạt cả tai mà tiếng còi ô tô hú phát ra khi ngƣời lái xe vừa mới cho xe chạy và giảm tốc độ ở 

chỗ rẽ trƣớc khi mở hết tốc lực. Cô ta đã chạy kịp ra ngoài cửa sổ để xem, nhìn từ trên cao tít ngọn 

cây xuống đến bãi cỏ phía dƣới: đó là một chiếc xe cứu thƣơng có hình dài rẽ từ Đƣờng Cách Mạng, 

gặp ánh nắng nên hắt ra ánh sáng chói loà thật nhanh khi chiếc xe lao vun vút dọc theo Đƣờng 12, 

còi rú mỗi lúc một to, nghe ịat tai nhức óc, còn đọng lại trên không gian mãi cho đến khi chính chiếc 

xe biến mất hút từ xa. Điều đó khiến cô ta bặm môi đầy lo lắng. 

 

 - Tôi muốn nói là mình có quen nhiều ngƣời trên con đƣờng đó - cô ta nói - Không phải ai cũng có 

đƣợc cảm giác, nhƣng tôi có đƣợc là vì đó là April. Tôi định gọi điện cho cô ấy, những rồi lại thôi, 

bởi tôi biết làm thế thật ngớ ngẩn, mà nhỡ đâu cô ấy đang ngủ. 

 

 Vì vậy cô ta ngồi đó, đầy lo lắng bên chiếc điện thoại cho đến lúc bỗng thấy nó réo chuông. Đó là bà 

Givings. Tiếng điện thoại rung nghe bạt cả tai Milly. 

 

 - Chị có biết điều gì xảy ra với nhà Wheeler không? Chẳng qua là tôi vừa mới đi qua nhà họ và thấy 

có chiếc xe cứƣ thƣơng đi từ trong nhà họ ra, nên tôi hoảng quá. Lúc này tôi ra sức gọi điện cho họ 

nhƣng không ai trả lời... 

 

 - Tôi gần nhƣ chết điếng - sau đó Milly giải thích - sau khi bà ta gác điện thoại, tôi chỉ còn biết ngồi 

đó, vô cùng đau khổ, rồi làm những gì mình luôn làm khi có điều gì đó khủng khiếp xảy ra. Tôi gọi 

điện cho Shep. 

 

 Anh ta vừa từ từ xoa gáy vừa đứng nhìn ra ngoài cửa sổ của Phòng Thí nghiệm chính xác của Liên 
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minh. Shep Campbell đang chìm đắm trong u mê. Đã một tuần nay, kể từ cái đêm không thể tin nổi 

đó tại Log Cabin, anh ta chẳng mang lại ích lợi gì cho Phòng thí nghiệm, cho Milly và cho cả bản 

thân. Vào ngày đầu tiên, giống nhƣ một kẻ tƣơng tƣ, anh ta đã gọi điện cho cô từ máy điện thoại 

công cộng “April, khi nào anh gặp đƣợc em?” và cô đã nói rõ thật lâu rằng anh ta không thể gặp cô 

đƣợc và nhẽ ra anh ta phải biết điều đó mà đừng có gọi điện thoại nữa. Anh ta đã day dứt suốt cả đêm 

cho đến tận ngày hôm sau khi nhớ đến điều đó - Ôi, lạy Chúa, hẳn cô ấy phải nghĩ anh ta là một tên 

hề vụng về, cục mịch biết nhƣờng nào - và điều đó đã khiến anh ta phải mất hàng nhiều giờ đồng hồ 

nói đi nói lại những gì cho thật hay, chín chắn và dễ hiểu khi anh gọi lại cho cô. Nhƣng khi anh ta đi 

vào trạm điện thoại, anh ta lại làm hỏng mọi thứ. Những gì đƣợc suy nghĩ cẩn thận đều đƣợc phát ra 

hỏng hết, tiếng của anh ta nghe run lên nhƣ một tên ngớ ngẩn, rồi anh ta lại bật ra tiếng “anh yêu em” 

và toàn bộ câu chuyện kết thúc bằng câu trả lời tử tế, nhƣng cƣơng quyết của cô “Shep ạ, em thật sự 

không muốn gác điện thoại đâu, nhƣng em e rằng mình phải làm thế thôi, nếu không anh phải là 

ngƣời gác điện thoại trƣớc đấy”. 

 

 Anh ta chỉ gặp cô có một lần. Hôm qua khi cô đƣa bọn trẻ đến nhà thì anh ta đứng ẩn run bắn ngƣời 

trong phòng ngủ và nhòm qua bức màn che vải sọc để nhìn cô đi ra khỏi xe - một phụ nữ có thai, 

trông mệt mỏi - và anh ta không thể đứng đó mà nhìn cô đƣợc vì tim đập thổn thức quá. 

 

 - Anh có điện thoại này, anh Campbell - một cô gái gọi anh ta và khi cầm điện thoại lên, anh ta cứ 

phân vân trƣớc mọi lý lẽ lôgic xem có phải đấy là April không, nhƣng lại không phải. 

 

 - Chào em... Gì cơ? Thôi nào, hãy bình tĩnh đi. Ai ở trong bệnh viện hả? Khi nào? Ôi, lạy Chúa. 

 

 Nhƣng điều kỳ diệu là ở chỗ đây là lần đầu tiên trong suốt cả tuần lễ anh ta có cảm giác mình có đầy 

năng lực. Mông anh ta rơi phịch xuống đệm ghế bằng thảm len, cẳng chân co gập xuống dƣới ghế 

trông nhƣ ngồi xổm và một tay anh ta áp chiếc điện thoại vào má mình, một tay cầm chiếc bút chì kỹ 

thuật giơ lên - một động tác của một lính dù căng thẳng, nhƣng vững vàng, sẵn sàng hành động. 

 

 - Em hãy bình tĩnh một chút đi - anh ta nói với cô ta - Thế em đã gọi điện cho bệnh viện chƣa? Em 

yêu, đó là điều đầu tiên cần phải làm trƣớc khi gọi cho Frank... Thôi, đƣợc rồi, anh biết là em buồn 

và thất vọng lắm. Anh sẽ gọi điện cho họ để xem sự thể ra sao, rồi anh sẽ gọi cho anh ấy. Bây giờ em 

hãy nghe anh nói này, em hãy bình tĩnh, em có hiểu không? - Chiếc bút chì vạch liên hồi hàng loạt 

dòng chạy song song một cách cƣơng quyết trên tập giấy nháp - Thôi đƣợc, lạy Chúa, em đừng có 
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cho bọn trẻ biết điều xấu đã xảy ra - bọn trẻ của chúng ta hay bọn trẻ của họ... thôi đƣợc rồi. Anh sẽ 

gọi cho em. 

 

 Sau đó anh ta gọi điện cho bệnh viện và nhanh chóng cắt mọi sự lúng túng của tổng đài, bỏ qua mọi 

tiếng nói không giúp ích gì cho mình và cố gắng hết sức lấy lại giọng nghe nhanh, đầy mệnh lệnh. 

 

 -... Phải cấp cứu cái gì hả?... Hừm, nhƣng là để điều trị cái gì hả?... Chà, ý chị là cô ấy bị sẩy thai hả. 

Thôi đƣợc, thế chị có thể cho tôi biết là tình hình của cô ấy ra sao rồi không?... Tôi hiểu. Thế chị có 

biết là phải mất bao lâu không?... Bác sĩ cái gì cơ? - Chiếc bút chì bật ra và anh ta viết ngoáy tên - 

Đƣợc rồi. Còn điều này nữa: thế đã có thông báo cho chồng chị ta chƣa?... Thôi đƣợc, cảm ơn. 

 

 Khom ngƣời xuống hẳn chiếc điện thoại, anh ta gọi cho cơ quan Knox Business Machines ở New 

York. 

 

 - Xin cho nói chuyện với ông Frank Wheeler... Ông ta ở đâu ạ?... Thế thì xin cho gọi ông ta ra khỏi 

cuộc họp ngay. Đây là chuyện khẩn cấp - Và trong lúc chờ, lòng dạ anh ta càng rối bời lo lắng. 

 

 Sau đó Frank nhận điện. 

 

 - Ôi, lạy Chúa! - Giọng anh bị sốc, nghe thật yếu ớt. 

 

 - Không sao, Frank, hãy nghe tôi nói: anh hãy bình tĩnh. Theo tôi đƣợc biết thì chị ấy ổn thôi. Đó là 

tất cả những gì họ thông báo cho tôi. Thôi, anh hãy đáp ngay chuyến tàu đầu tiên đi Stamford đi, tôi 

sẽ đón anh ở đó, và chỉ trong vòng dăm phút là chúng ta có mặt ở bệnh viện thôi... Đúng rồi. Bây giờ 

tôi sẽ ra khỏi đây. Đƣợc rồi, Frank. 

 

 Ra khỏi bãi đỗ xe, chạy hết tốc độ, vừa mặc chiếc áo vét vào ngƣời, Shep cảm thấy sự hứng khởi trở 

lại với mình qua cơn gió mát rít quanh tai. Đó là cảm giác chiến đấu ngày nào, cảm giác đƣợc làm 

điều chính đáng, nhanh và tốt đẹp, khi tất cả những nhân tố khác của hoàn cảnh này đã không thể 

kiểm soát nổi. 

 

 Tại nhà ga, đứng đợi tàu, anh ta liên tục gọi lại cho Milly (cô ấy đã bình tĩnh) và gọi bệnh viện 

(không có tin tức gì); rồi anh ta đi đi lại lại trên sân ga trong nắng chiều, tiếng những đồng xu kêu 

lanh canh trong túi và nói thì thầm “Nào, nào”. Sự lắng xuống một cách không thích hợp này cùng 
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giống nhƣ sự lắng xuống trong cuộc chiến tranh - háo hức đợi. Rồi đột nhiên tàu rùng mình lao vào 

sân ga và hình bóng Frank trông cuống cuồng bám bên cạnh thân con tàu, nhảy bổ xuống, suýt nữa 

thì ngã sấp mặt xuống. Anh ta chạy bổ đến bên Shep, hai mắt nhƣ điên dại, chiếc cà vạt tung bay. 

 

 - Không sao, Frank ạ... - Hai ngƣời chạy bên nhau đến bãi đỗ xe thậm trƣớc cả khi con tàu đứng hẳn 

lại - Ô tô ở ngay đây thôi mà. 

 

 - Thế cô ấy... thế bọn trẻ...? 

 

 - Vẫn nhƣ lúc tôi gọi cho anh thôi. 

 

 Trên đoạn đƣờng ngắn, lái chậm qua hàng xe cộ đi lại để đến bệnh viện, hai ngƣời không nói chuyện 

với nhau, Shep cũng không dám chắc những gì mình nói có tác dụng gì không nếu nhƣ có muốn cố 

làm điều đó. Cung cách hai con mắt của Frank nhìn và cách anh co rúm ngƣời vào run lên trên chiếc 

ghế bên cạnh mình đã khiến cho Shep thấy sợ. Lúc này anh ta biết rằng tất cả những cơ hội để hành 

động chẳng mấy chốc sẽ qua đi. Khi anh ta lái chiếc xe ngƣợc lên ngọn đồi cuối cùng để đến toà nhà 

nâu trông xấu xí, anh ta phải cho xe chạy vào một chỗ hoàn toàn và không tự mình lo liệu đƣợc. 

 

 Khi họ lao ngƣời qua cánh cửa kêu cọt kẹt đề Lối vào của khách, họ dừng lại thở và ấp úng trƣớc 

phòng thƣờng trực, rồi đi vội theo hành lang, trông chẳng khác gì những ngƣời thi đi bộ, đầu óc Shep 

hiện lên một sựnhân từ, nhƣ chẳng chóng thì chày nó từng xảy ra nhƣ thế trong chiến đấu, một tiếng 

nói từ nội tâm nghe không rõ, nhƣ che chở: Điều này không thật sự xảy ra; đừng có tin vào bất cứ 

điều gì. 

 

 - Bà nào? Bà Wheeler hả? - Cô y tá mập, đầy tàn nhang đứng ở gần cuối hành lang, mắt hấp háy 

đằng sau tấm mặt nạ tẩy trùng - Các ông định hỏi là phòng cấp cứu phải không? Thế thì tôi không 

biết. Tôi e là mình không thể... - cô ta liếc nhìn một cách bối rối vào cánh cửa đƣợc đóng trên đó có 

ánh đèn đỏ, và thế là Frank lao ngay vào. Cô y tá chặn anh lại, nếu cần có thể cô ta sẽ dùng sức 

mạnh, nhƣng Shep đã tóm lấy cánh tay anh và giữ anh lại. 

 

 - Thế anh ta không đƣợc vào sao? Anh ta là chồng cô ta mà. 

 

 - Không, hoàn toàn không đƣợc - cô y tá nói, hai mắt trợn tròn, tỏ ra có trách nhiệm. Nhƣng cuối 
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cùng cô ta cũng đồng ý một cách miễn cƣỡng, bản thân cô ta vào trƣớc xin phép bác sĩ đã. Một phút 

sau, bác sĩ đi ra, đó là một ngƣời mảnh dẻ, tỏ ra hơi lúng túng trong bộ áo mổ nhăn nheo. 

 

 - Ai là ông Wheeler? - Bác sĩ hỏi, rồi ông ta nắm cánh tay Frank, dẫn ra nói chuyện riêng. 

 

 Shep, đứng cách xa tỏ phép trân trọng, trong thâm tâm anh ta luôn nghĩ là cô ấy không thể chết 

đƣợc. Con ngƣời ta không thể chết nhƣ thế đƣợc, ở cuối hành lang đầy mệt mỏi nhƣ thế này và vào 

giữa buổi chiều đƣợc. Đúng thế, nếu cô ấy mà chết thì ngƣời gác cổng kia đã không nện cái đầu hói 

một cách thanh thản vào bức tƣờng bọc vải nhựa, mà rõ ràng ông ta không cất tiếng hát thầm, mà họ 

cũng không để cho chiếc đài phát thanh kêu ầm ĩ trong một phòng bệnh nhân cách đó có mấy gian 

nhƣ thế. Nếu April Wheeler mà chết, chắc chắn họ sẽ không đăng trên biển thông báo in bằng rô-nê-

ô treo trên tƣờng này về một cuộc khiêu vũ của nhân viên trong bệnh viện (“Vui chơi! Có cả Giải 

khát!”), và họ đã chẳng sắp xếp những chiếc ghế mây theo cách này, có chiếc bàn, trên bày ngay 

ngắn những tạp chí. Thế thì họ mong mình làm cái quái gì bây giờ? Hãy ngồi xuống và giở qua tạp 

chí Cuộc sống trong khi ngƣời khác chết sao? Dĩ nhiên là không rồi. Đây là nơi những đứa trẻ sơ 

sinh ra đời hoặc là nơi những vụ sẩy thai đơn giản, bình thƣờng đƣợc giải quyết chóng vánh; đó là 

nơi ta phải ngồi đợi và lo lắng cho đến khi ta dám chắc rằng mọi việc đều ổn cả và ta đi khỏi đó, 

uống nƣớc và đi về nhà. 

 

 Anh ta thử gồi xuống chiếc ghế mây. Có một tờ tạp chí tên là Máy ảnh Mĩ, anh ta tò mò định cầm 

lên, xem qua những bức ảnh phụ nữ khoả thân, nhƣng bỗng anh ta đứng phắt dậy và đi đi lại lại vài 

bƣớc. Vấn đề là anh ta phải đi vào phòng tắm. Bàng quang của anh ta đột nhiên đau nhói và anh ta 

lúng túng mãi mới tìm đƣợc nhà vệ sinh rồi sau đó quay lại. 

 

 Nhƣng lúc này bác sĩ đã đi vào phòng và Frank đang đứng một mình, lấy mu bàn tay xoa hai bên 

thái dƣơng. 

 

 - Ôi, lạy Chúa, thậm chí tôi không hay biết tí gì về những gì ông bác sĩ nói với tôi. Ông ta nói là cái 

thai đã tuột ra ngoài trƣớc khi họ đƣa cô ấy đến đây. Ông ta nói là phải mổ để lấy cái gì nhỉ, à, để lấy 

nhau ra, và họ đã làm điều đó, nhƣng vấn đề lúc này là cô ấy vẫn còn chảy máu. Ông ta nói là cô ấy 

bị mất nhiều máu thậm chí trƣớc khi xe cứu thƣơng đến, và giờ đây họ đang cố gắng cầm máu cho cô 

ấy, và ông ta nói một lô một lốc những thứ mà tôi chẳng hiểu gì, nào là về những ống mao mạch và 

cô ấy vẫn hôn mê. Lạy Chúa! 
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 - Ta ngồi xuống đây một lát đi, Frank. 

 

 - Ông bác sĩ cũng nói thế. Thế tôi phải ngồi xuống để làm cái quái gì hả? 

 

 Thế là họ lại tiếp tục đứng, nghe tiếng hát thầm của ngƣời gác cổng và nhịp điệu đều đều khi cái đầu 

hói của ông ta nện vào tƣờng thình thịch, tiếng giày đế cao su nện đều đều cùng tiếng đi lại của cô y 

tá. Khi đôi mắt của Frank tập trung một lúc lâu để đón lấy điều thuốc mà Shep đƣa cho với một cử 

chỉ thân thiện và lịch sự. 

 

 - Hút thuốc không, cậu? Tôi có diêm đây - nói xong, anh ta tỏ ra hào hứng hơn bởi chính tiếng nói 

vui vẻ của mình - Này Frank, tôi đi kiếm cốc cà phê uống nhé. 

 

 - Không đâu. 

 

 - Không à. Đƣợc thôi. Tôi sẽ quay lại ngay. 

 

 Anh ta đi vội xuôi xuống căn phòng lớn, đi vòng quanh và xuống một phòng khác cho đến khi tìm 

đƣợc phòng vệ sinh nam, tại đây anh ta đứng run cầm cập và gần nhƣ rên lên vì bàng quang căng 

đang đƣợc thải dần ra. Sau đó anh ta lại đi ra phòng lớn và hỏi đƣờng tìm đến nhà ăn, cách xa đó 

hàng trăm mét ở tận cuối toà nhà, đƣợc gọi là Cửa hàng mến khách. Anh ta lục lọi đồ và những cái 

bánh nƣớng nhỏ, tạp chí, và gọi hai cốc cà phê to. Rồi từ từ nâng cốc giấy nóng hổi lên để tránh cho 

các ngón tay không bị nóng bỏng, anh ta đi trở lại phòng cấp cứu. Nhƣng anh ta đi biến mất rồi. 

Hành lang nào trông cũng y hệt nhƣ nhau và anh ta đi xuống tận cùng hành lang trƣớc khi phát hiện 

ra là mình sắp đi lạc đƣờng. Anh ta phải mất một lúc lâu mới tìm đƣợc đƣờng quay trở lại và anh ta 

luôn nhớ rằng đó là những gì mình đang làm, đi quanh quẩn trong hành lang, tay cầm hai cốc cà phê, 

miệng nở nụ cƣời ngớ ngẩn, dò hỏi, đó là những gì anh ta đang làm khi April Wheeler qua đời. 

 

 Anh ta biết điều đó ngay khi quay trở lại chỗ rẽ cuối cùng đi vào phòng lớn dài có cánh cửa màu đỏ 

sáng ở cuối. Frank đã biến mất; toàn bộ căn phòng lớn không một bóng ngƣời. Anh ta vẫn còn cách 

đó độ năm mƣơi mét thì nhìn thấy có cửa mở và rất nhiều y tá đi ra một cách vội vã theo mọi ngả; 

phía sau họ, có ba đến bốn bác sĩ đang từ từ đi ra, có hai ngƣời đỡ Frank nhƣ những ngƣời hầu bàn 

lịch thiệp, cẩn thận đang giúp một ngƣời say rƣợu ra khỏi phòng rƣợu. 
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 Shep cuống cuồng nhìn quanh chỗ để hai cốc cà phê, rồi anh ta ngồi xổm xuống, đặt chúng lên sàn 

nhà sát ngay tƣờng và chạy bổ đi, rồi đến lúc đã đứng giữa những bác sĩ, thấy họ toàn mặt áo trắng, 

những bộ mặt hồng hào và tiếng nói nghe không hợp âm, chói tai: 

 

 “... dĩ nhiên bị sốc khủng khiếp...” 

 

 “... bị băng huyết quá trầm trọng...” 

 

 “... này, cố ngồi xuống đi và...” 

 

 “... những ống mao mạch...” 

 

 “... thực ra cô ấy có sức chịu đựng tuyệt vời...” 

 

 “... không, hãy ngồi xuống và...” 

 

 “... những điều nhƣ thế này vẫn xảy ra và thật sự có...” 

 

 Họ đang cố gắng để Frank ngồi xuống một cái ghế mây nghe cọt kẹt, nhƣng anh vẫn cƣơng quyết 

đứng, im lặng, vô cảm, thở nhanh, đầu lắc lƣ mỗi khi thở, khi anh nhìn vào chốn hƣ vô. 

 

 Những sự kiện nối tiếp nhau xảy ra sau đó vẫn còn đọng lại mãi mãi trong trí nhớ của Shep. Đã hàng 

giờ đồng hồ có thể trôi qua bởi khi họ về đến nhà thì trời đã tối, và chắc hẳn họ đã đi đƣợc không biết 

bao dặm đƣờng vì anh ta đã lái xe suốt cả thời gian đó, nhƣng cũng thật sự không biết là đi đâu. Ở 

một thành phố nhỏ anh ta đã dừng xe một lần tại một cửa hàng bán rƣợu mạnh và mua một chai rƣợu 

bourbon và anh ta mở chai rƣợu ra trong lúc xe chạy từ từ bên lề đƣờng. Anh ta đƣa cho Frank: 

 

 - Uống đi, cậu - rồi theo dõi Frank uống, môi trễ ra nhƣ môi đứa trẻ - Nơi nào khác hay là đi đâu hả 

cậu? - rồi anh ta đi đến một trạm điện thoại bên đƣờng và gọi cho Milly. Khi cô ta kêu lên - Ôi, lạy 

Chúa, không thể thế đƣợc! - anh ta bảo cô ta hãy ngậm miệng ngay lại kẻo bọn trẻ nghe thấy. Anh ta 

đứng bên điện thoại cho đến khi cô ta bình tĩnh lại, mắt theo dõi cái đầu không nhúc nhích của Frank 

trong xe - Bây giờ em nghe đây. Anh không thể đƣa anh ấy về nhà đƣợc cho đến khi bọn trẻ ngủ hết; 

nên em phải đƣa bọn chúng lên giƣờng đi ngủ ngay nhé, mà này, em nhớ là phải tỏ ra thật tự nhiên 
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đấy. Lúc đó anh sẽ đƣa anh ấy về nhà chúng ta nghỉ một đêm. Ý anh muốn nói là dứt khoát chúng ta 

không thể đƣa anh ấy về nhà anh ấy đƣợc... 

 

 Thời gian còn lại họ cứ vất vƣởng trên đƣờng, không biết đi đâu. Anh ta nhớ là chỉ loang loáng thấy 

đèn xe cộ đi lại, dây điện, cây cối, nhà cửa, các cửa hàng cùng những ngọn đồi trùng điệp dƣới bầu 

trời nhợt nhạt, và Frank lúc thì im lặng, lúc thì thở hắt ra tiếng nghe sầu não hoặc anh ta cứ lẩm bẩm 

điều gì đó mãi: “... và cô ấy sáng nay sao mà tuyệt vời thế. Liệu đấy có phải là điều kỳ lạ nhất không? 

Sáng nay cô ấy sao mà tuyệt vời đến thế...”. 

 

 Có lúc Shep lại không sao nhớ đƣợc liệu lái xe lúc đó là sớm hay muộn nữa, vì anh nói: “Cô ấy đã tự 

gây ra điều đó cho bản thân đấy, Shep ạ. Cô ấy tự giết mình đấy”. 

 

 Rồi đầu óc Shep lại rối lên bằng một cú đấm: mình phải nghĩ đến điều này sau. 

 

 - Frank, hãy bình tĩnh. Đừng có nói vớ vẩn thế. Sự việc đã xảy ra, thế thôi. 

 

 - Không phải việc này. Việc này không xảy ra. Tháng trƣớc cô ấy đã định hành động thế rồi, và nhẽ 

ra lúc đó là an toàn, tôi cũng đã nói điều đó với cô ấy và cũng vì chuyện đó mà ngày hôm qua chúng 

tôi đã cãi nhau, giờ thì, ôi lạy Chúa, lạy Chúa tôi. Mà sáng nay cố ấy thật tuyệt vời biết nhƣờng nào. 

 

 Shep dán mắt nhìn vào con đƣờng, thầm cảm ơn rằng anh ta vẫn còn tỉnh táo, vì làm thế nào mà biết 

đƣợc có bao nhiêu sự thật trong chuyện này chứ? Mà cũng làm sao mà biết đƣợc mình phải hành 

động nhƣ thế nào cho phải? 

 

 Một mình trong căn phòng khách đã trở nên tối om, Milly ngồi nhai chiếc khăn tay và cảm thấy 

mình sao lại hèn đớn đến thế. Cô ta đã từng hành động hợp lý cho đến thời điểm đó; chị đã cố làm tốt 

công việc với bọn trẻ và đƣa bọn chúng đi ngủ sớm trƣớc hàng giờ trƣớc khi Shep đến; cô ta đã làm 

mấy cái bánh xăng-uých và để sẵn trong nhà bếp phòng khi có ai đói bụng (“Cuộc sống vẫn tiếp 

diễn,” mẹ cô ta thƣờng nói thế khi làm những chiếc bánh xăng-uých vào ngày có ngƣời qua đời); 

thậm chí cô ta còn có thời gian để gọi cho gia đình nhà bà Givings, và họ đã phản ứng trƣớc cái tin 

đó bằng cách phát ra liên hồi tiếng kêu “Ôi, chao ôi! Ôi, chao ôi!”; cô ta đã cố gắng hết sức để sẵn 

sàng đón nhận thử thách khi phải đối mặt với Frank. Cô ta đã ngồi thức suốt cả đêm với anh - đã đọc 

cả cuốn kinh thánh hoặc điều gì đó cho anh ấy nghe; sẵn sàng ôm và để anh ấy khóc trên ngực mình; 

bất cứ điều gì cô ta cũng sẵn sàng làm vì anh ấy. 
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 Nhƣng trƣớc con mắt trống rỗng của anh ấy khi Shep dẫn anh ấy lên bậc thềm nhà bếp, cô ta thấy 

chẳng có gì mà chuẩn bị cả. 

 

 - Ôi, Frank! - Cô ta đã nói thế và bật khóc, chạy vào phòng khách với chiếc khăn tay bịt miệng, và từ 

đó trở đi cô ta hoàn toàn vô dụng. 

 

 Cô ta không làm gì khác ngoài ngồi lắng nghe những âm thanh nghe không rõ mà hai ngƣời đó tạo 

ra trong nhà bếp (tiếng ghế kéo lê, tiếng chai va vào cốc lanh canh và tiếng Shep: “Đây, cậu uống 

đi...”), cố lấy hết can đảm để trở lại. Shep đi rón rén vào trong, sặc mùi rƣợu để bàn bạc với cô ta. 

 

 - Ôi, anh ơi, em xin lỗi - cô ta thì thào vào áo anh ta - Em biết mình chẳng giúp đƣợc gì, nhƣng em 

không thể, em không thể chịu đựng trƣớc cái nhìn của anh ấy. 

 

 - Không sao, em ạ. Hãy bình tĩnh; anh sẽ chăm sóc cậu ấy cho. Cậu ấy bị sốc quá đấy mà. Lạy Chúa, 

thật là khủng khiếp - anh ta nói, nghe hơi bị say - Thế em có biết cậu ấy nói gì với anh trong xe 

không? Cậu ấy bảo là tự cô ấy làm đấy. Em có tin điều đó không? 

 

 - Cô ấy làm gì cơ? 

 

 - Tự nạo thai, hoặc là cố làm điều đó. 

 

 - Ôi, - cô ta thì thầm, rùng mình - Ôi, thật khủng khiếp. Thế anh ấy nghĩ cô ấy đã làm thế à? Nhƣng 

mà sao cô ấy phải làm thế? 

 

 - Làm thế nào mà anh biết đƣợc? Thế anh phải biết mọi việc sao? Anh chỉ kể cho em nghe những gì 

anh ấy đã nói với anh thôi - anh ta lấy hai bàn tay xoa đầu - Trời, anh xin lỗi em. 

 

 - Không sao. Anh nên quay lại đi. Em sẽ ra ngồi với anh ấy một lát và anh có thể nghỉ một chút. Hai 

chúng mình thay nhau nhé. 

 

 - Đƣợc. 

 

 Nhƣng hai giờ đồng hồ đã trôi qua và cô ta vẫn chƣa lấy lại đƣợc sức mạnh để thực hiện lời hứa của 
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mình. Cô ta chỉ biết ngồi lì ra đấy và sợ hãi. Đã một lúc lâu rồi mà không thấy trong nhà bếp có tiếng 

động gì. Họ đang làm gì trong đó? Chỉ ngồi lì ra đấy hay là làm gì không biết? 

 

 Và cuối cùng cả sự tò mò lẫn lòng can đảm đã giúp cô ta đứng dậy và đi qua phòng xuống căn 

phòng lớn dẫn đến lối cửa nhà bếp sáng trƣng. Cô ta do dự, thở thật sâu, liếc nhìn để cho quen với 

ánh đèn chói loà và sau đó đi vào. 

 

 Đầu Shep đang gối lên cánh tay đặt trên bàn trong nhà bếp, cách cái đĩa bánh xăng-uých chỉ độ gang 

tấc, những không động đến một chiếc bánh nào; anh ta ngủ say và ngáy khẽ. Frank không có mặt ở 

đó. 

 

 Khu nhà Đồi Cách Mạng không phải thiết kế ra để chứa sự bi thảm. Thậm chí vào ban đêm, cứ nhƣ 

là chủ định, cả khu nhà không có một bóng lù lù hay hình bóng ngƣời tiều tuỵ nào. Nó hoàn toàn vui 

vẻ một cách đầy thuyết phục, một khu đất gồm toàn những ngôi nhà trắng bằng phấn màu với những 

cửa sổ sáng rực không che rèm nhấp nháy thật dịu qua những lá cây vàng xanh lốm đốm. Những 

ngọn đèn pha ngạo nghễ chiếu xuống những thảm cỏ, xuống những cửa trƣớc và xuống một loạt 

những chiếc ô tô màu kem đỗ ở đó. 

 

 Một ngƣời đàn ông chạy bổ xuống những con phố trong cảnh đau thƣơng tuyệt vọng trông thật lạc 

lõng trong khung cảnh nhƣ vậy. Ngoài tiếng giày quét trên đƣờng nhựa và tiếng thở gấp của chính 

ngƣời đó, mọi vật xung quanh đều tĩnh lặng khiến cho anh ta có thể nghe thấy tiếng từ những máy 

truyền hình phát ra trong những căn phòng còn đang ngái ngủ ở phía sau những hàng cây - một tiếng 

kêu của một diễn viên hài nghe không rõ, tiếp theo là hàng loạt những tiếng cƣời và vỗ tay hoan hô 

nghe lờ mờ, vụng về, và tiếp đến là tiếng nhạc của một ban nhạc nổi lên. Thậm chí ngay cả khi anh ta 

đi tránh khỏi vỉa hè, chạy tắt qua sân sau của nhà ai đó và lao thẳng vào khu rừng chạy thoai thoải 

trên dốc với ý định đi tắt một cách điên cuồng đến Đƣờng Cách mạng, ấy vậy mà vẫn không thoát 

khỏi những cảnh đó: những ngọn đèn trong nhà hắt ra và đuổi theo anh ta một cách sung sƣớng giữa 

những cành cây đập vào mặt, và khi anh ta bị mất đà ngã loạng choạng xuống khe đá, thì anh ta vớ 

phải một cái rổ bằng thiếc có tráng men của một đứa trẻ nào đó. 

 

 Khi anh trèo khỏi vách đá lên đƣờng nhựa ở ngay dƣới chân đồi, anh mặc cho đầu óc của mình 

phiêu diêu với một ảo giác tàn bạo là: tất cả là một cơn ác mộng; anh sẽ đi vòng quanh chỗ rẽ tiếp và 

nhìn thấy những ánh đèn chiếu sáng trƣng trong chính căn nhà của mình; anh sẽ chạy vào và thấy cô 
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ấy đang đứng bên bàn để là quần áo, hoặc nằm cuộn tròn trên ghế xô-pha đọc tạp chí (“Có chuyện gì 

vậy, Frank? Quần của anh dính đầy bùn kìa! Dĩ nhiên là anh ổn thôi...”) 

 

 Nhƣng rồi anh nhìn thấy ngôi nhà - thật sự là nhìn thấy rồi - một ngôi nhà dài, trắng nhƣ sữa dƣới 

ánh trăng, với những cửa sổ đen, một ngôi nhà đã trở nên tối tăm duy nhất trên con đƣờng. 

 

 Cô ấy rất lo vì máu ra nhiều quá. Trừ có một vệt máu nhỏ chạy đến chỗ máy điện thoại và trở lại, tất 

cả đều ở trong phòng tắm, và cũng đã đều xả nƣớc cho đi hết. Có hai chiếc khăn tắm to đẫm máu 

nằm vo tròn trong bồn gần chỗ dẫn nƣớc. 

 

 - Em cứ nghĩ đó là cách đơn giản nhất để xử lý việc đó - anh có thể nghe thấy cô ấy nói - Em nghĩ là 

anh có thể gói những cái khăn đó vào trong giấy báo và quẳng vào thùng rác, rồi lau chùi sạch bồn 

nƣớc đi. Đúng không nào? 

 

 Anh tìm thấy trong tủ để khăn ống bơm tiêm để trong cái hộp có nƣớc lạnh; có thể cô ấy để ở đó để 

giấu đội xe cứu thƣơng. 

 

 - Ý tôi muốn nói là tốt nhất phải đƣa nó ra cho mọi ngƣời thấy chứ; tôi không muốn phải trả lời 

những câu hỏi mà mình không sao biết đƣợc. 

 

 Rồi trong đầu anh lại vang lên tiếng của cô ấy khi anh ta bắt tay vào làm việc. 

 

 - Thế là xong - điều đó cất lên khi anh nhét cả một tập báo vào thùng rác bên ngoài nhà bếp, và khi 

quay lại, anh quỳ xuống lau chùi sạch những giọt máu vẫn còn dính trên ngƣời - Hãy lấy miếng bọt 

bể ƣớt và một ít bột giặt, anh ạ. Bột giặt để ở trong tủ dƣới ngay bồn rửa ấy. Anh phải lấy ra. Thấy 

chƣa hả anh? Đúng rồi. Trên thảm không có dính máu phải không? Thôi đƣợc, tốt rồi. 

 

 Làm thế nào cô ấy chết đƣợc khi ngôi nhà vẫn còn sống động tiếng nói của cô ấy và còn cảm giác về 

cô ấy cơ chứ? Thậm chí ngay cả khi anh có lau chùi sạch, khi không có việc gì để làm, mà chỉ đi 

quanh quẩn, hết bật đèn lên, lại tắt đèn đi, ngay cả khi đó thì cô ấy vẫn hiện diện ở khắp nơi, với mùi 

quần áo thơm nức trong tủ đựng quần áo trong phòng ngủ. Chỉ sau khi anh đã ở một lúc lâu bên tủ 

quần áo, ôm ấp quần áo của cô, thì khi quay lại phòng khách, anh mới thấy có một mẩu giấy cô để lại 

trên bàn cho anh. Mà anh cũng chẳng có thời gian để đọc, thế là lại tắt đèn đi trƣớc khi nhìn thấy 

chiếc xe Pontiac của Campbell đang chạy từ từ để rẽ vào đƣờng ô tô vào nhà. Anh lại đi nhanh vào 
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phòng ngủ và khoá mình vào trong tủ, giữa đống quần áo. Từ trong đó anh nghe thấy có tiếng ô tô 

dừng lại bên ngoài; rồi cửa nhà bếp mở ra và có nhiều bƣớc chân ngập ngừng. 

 

 - Frank! - Shep gọi, nghe khô khốc - Frank đâu rồi? Cậu có ở đây không? 

 

 Anh nghe thấy Shep đi qua các phòng, loạng choạng, miệng văng tục khi anh ta mò mẫm dọc tƣờng 

tìm công tắc đèn; cuối cùng anh nghe thấy Shep bỏ đi, và khi tiếng xe ô tô đã lắng xa, anh mới ra 

khỏi nơi ẩn nấp, mang theo ghi chép của mình và ngồi trong bóng tối bên cửa sổ phòng khách. 

 

 Nhƣng sau gián đoạn đó, tiếng của April đã không nói gì với anh nữa. Anh đã cố hàng giờ liền để 

tóm lại âm thanh đó, tiếng thì thầm những điều cần nói, trở đi trở lại tủ đựng quần áo nhiều lần và 

chui đầu vào những ngăn kéo bàn trang điểm của cô, vào nhà bếp, nơi mà anh cho rằng những giá 

đựng bát đĩa, cùng những chiếc đĩa và những cốc cà phê đều chứa đựng lình hồn của cô, song chúng 

đều đã biến đi. 
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CHƯƠNG IX 

 

 Theo Milly Campbell, ngƣời đã kể lại câu chuyện không biết bao nhiêu lần những tháng sau đó, thì 

mọi việc đúng là đều đƣợc lên kế hoạch kỹ càng và thật chu đáo đúng nhƣ mong đợi. 

 

 - Ý em muốn nói là - cô ta luôn đệm câu đó vào, và đến đây cô ta thƣờng rùng mình - ý em muốn 

nói là xét cho cùng thì đây là một điều khủng khiếp nhất mà chúng ta chƣa bao giờ trải qua trong 

cuộc sống cả. Có phải thế không anh? 

 

 Và Shep thƣờng tán thành, cho rằng đúng là thế. Vai trò của anh ta trong những lần nhắc lại đó là 

ngồi xuống và nhìn một cách nghiêm túc vào tấm thảm, chốc chốc lại lắc đầu hoặc chặc lƣỡi cho đến 

khi cô ta ra hiệu cho anh ta phải xác nhận. Anh ta vui vì đã để cô ta nói hết - mà thật ra là ngay từ đầu 

anh ta đã thấy vui, trong suốt cả mùa thu và mùa đông trong năm. Đến mùa xuân, anh ta đã bắt đầu 

mong mình sẽ tìm đƣợc những thứ khác để nói chuyện. 

 

 Và sự lo lắng đó đã phát triển lên đến mức không chịu đựng nổi vào một bụổi chiều tối Thứ sáu của 

tháng Năm, khi cô ta sắp kể lại toàn bộ sự việc với mấy ngƣời quen, mới nghe Brace, đó chính là cặp 

vợ chồng vừa mới chuyển đến nhà của Wheeler. Sự rắc rối một phần ở chỗ mang chuyện đi kể cho 

ngƣời sắp về nhà mới và nói về điều đó trong ngôi nhà đặc biệt đó là một sự phản bội và tội báng bổ 

thần linh; và cũng một phần nhà Bruce là không biết lắng nghe, gật đầu và lắc đầu cho đủ phép lịch 

sự khi chơi bài bridge với những ngƣời mà họ chẳng bao giờ quen biết. Nhƣng hình nhƣ tiếng nói 

của Milly đã mang lại niềm vui kể chuyện. Anh ta nghĩ là cô ta thích thú điều đó, ngắm nhìn cô ta 

qua cặp mắt kính khi cô ta đi đến phần kể về việc đó sẽ thích thú đến thế nào vào ngày hôm sau. Lạy 

Chúa, cô ta thật sự bị cuốn hút vì chuyện ấy. 

 

 “... và ý tôi muốn nói rằng đến sáng Shep và tôi đều ngỡ ngàng” - cô ta nói - “Chúng tôi không hề 

hay biết là Frank ở đâu; chúng tôi liên tục gọi điện thoại cho bệnh viện xem họ có biết anh ấy ở đâu 

không; rồi chúng tôi trải qua mọi chuyện khủng khiếp đó với bọn trẻ con khi cứ phải giả đò là mọi 

thứ đều tốt đẹp. Song bọn trẻ cũng mang máng biết là có chuyện; ta đều biết trẻ con là thế nào rồi 

đấy. Chúng đã linh cảm thấy điều đó. Khi tôi cho các cháu ăn sáng thì Jennifer nhìn tôi và nói: “Cô 

Milly ơi, thế mẹ cháu có đến đón chúng cháu hôm nay không, hay có chuyện gì hả cô?” Và con bé lại 

nở nụ cƣời, cứ nhƣ nó biết đó là câu hỏi ngớ ngẩn nhƣng nó hỏi vì đã hứa với em trai của nó. Tôi gần 
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nhƣ xỉu đi. Tôi trả lời: “Cháu ơi, cô không biết kế hoạch của mẹ cháu ra sao nữa”. Điều đó có thật 

khủng khiếp không? Và tôi cũng chẳng biết nói gì khác. 

 

 “Thế rồi vào khoảng hai giờ chúng tôi gọi điện đến bệnh viện và họ nói Frank vừa rời khỏi đó: anh 

ấy đã đến bệnh viện và ký mọi giấy tờ, đại loại là tất cả những gì mà ta phải làm khi có ai đó qua đời; 

một lát sau anh ấy lái xe đến đây. Ngay lúc anh ấy vào nhà, tôi nói “Frank, chúng tôi có thể giúp gì 

đƣợc anh? Anh cứ nói nếu nhƣ có thể chúng tôi sẽ giúp đƣợc anh mà” 

 

 “Anh ấy nói là không có gì và anh ấy cho rằng mình đã lo đƣợc mọi chuyện. Anh ấy nói là đã gọi 

điện cho anh trai mình ở Pittsfield - đây là ngƣời anh cả của anh ấy, Frank có ba anh em trai nhƣng 

anh ấy không bao giờ về họ cả; tôi đã quên là anh ấy có gia đình - và anh ấy nói là ngƣời anh trai và 

vợ anh ta hôm sau sẽ đến để giúp đỡ bọn trẻ và mọi thứ, cả đám tang nữa. Tôi có nói, “Thế thì đƣợc 

rồi, nhƣng mong anh đêm nay ở lại đây với chúng tôi. Anh không thể đƣa bọn trẻ về một mình 

đƣợc”. Anh ấy nói là không sao, anh ấy sẽ đƣa chúng về nhà; nhƣng anh ấy có nói trƣớc tiên anh ấy 

muốn đƣa chúng đi quanh quẩn đâu đó và thông báo cho chúng biết. Và anh ấy đã làm nhƣ thế. Anh 

ấy đi ra sân và bọn chúng nhìn thấy, liền chạy bổ đến, anh ấy chào các con của mình, đƣa chúng lên 

xe và lái đi. Tôi thật sự nghĩ đó là điều đau buồn nhất mà tôi từng chứng kiến trong đời. Và tôi không 

bao giờ quên đƣợc những gì Jennifer nói khi anh ấy đƣa bọn trẻ quay trở lại vào đêm đó. Đã quá giờ 

đi ngủ và cả hai đều buồn ngủ, tôi giúp Jennifer chuẩn bị giƣờng chiếu và cô bé nói, “Cô Milly, cô có 

biết điều gì không? Mẹ cháu đã lên Thiên đƣờng rồi và chúng cháu ăn tối ở một cửa hàng, cô ạ”.” 

 

 “Lạy Chúa!” - Nancy Brace nói - “Thế sự việc cuối cùng đã đƣợc giải quyết ra sao?” Cô ta là một cô 

gái có gƣơng mặt sắc sảo, đeo kính, đã từng làm việc trƣớc khi lấy chồng với tƣ cách là ngƣời mua 

hàng cho một trong những cửa hàng đặc sản nổi tiếng ở New York. Cô ta thích những câu chuyện 

chặt chẽ và có chủ điểm, và rõ ràng là cảm thấy câu chuyện này có nhiều điều kết thúc quá lỏng lẻo - 

“Thế họ hàng bà con nhà anh ấy đã ở lại đây một thời gian chứ? Và sau đó có chuyện gì xảy ra 

không?” 

 

 “Ôi chao, không đâu” - Milly giải thích - “Ngay sau khi lo đám tang xong, họ mang bọn trẻ về 

Pittsfield và Frank đi cùng với chúng vài ngày nhằm giúp bọn trẻ điều chỉnh cuộc sống; sau đó anh 

ấy trở lại thành phố và lại về đó vào những ngày nghỉ cuối tuần, sự việc là nhƣ thế. Tôi đoán đại loại 

có thể đó là sự sắp xếp vĩnh viễn. Họ là những ngƣời tử tế, đó là ngƣời anh trai và vợ anh ấy, thật sự 

là những ngƣời tuyệt vời, rất tử tế với bọn trẻ, mà chị biết đấy, họ nhiều tuổi lắm rồi. 
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 “Tôi nghĩ chắc sau đó chúng tôi sẽ không còn gặp lại Frank nữa cho đến tận tháng Ba hoặc bất cứ 

khi nào khi anh ấy đến để giải quyết bán ngôi nhà. Và đó chính là lúc mọi ngƣời gặp anh ấy. Lúc đó 

anh ấy ở lại với chúng tôi đôi ba ngày và chúng tôi nói chuyện nhiều. Đó chính là lúc anh ấy kể cho 

chúng tôi nghe về việc tìm thấy một mẩu giấy cô ấy để lại. Anh ấy nói rằng nếu nhƣ không vì mẩu 

giấy đó thì chắc anh ấy đã tự tử vào ngay đêm hôm đó rồi”. 

 

 Warren Brace hắng giọng cho long đờm và nuốt. Ông ta là một ngƣời ăn nói chậm chạp, miệng lúc 

nào cũng ngậm tẩu, tóc mỏng và đôi môi mềm nhƣ trẻ con, không hợp với bộ mặt của ông ta. Ông ta 

làm việc ở thành phố, cho một hãng chuyên tƣ vấn quản lý, một loại công việc mà ông ta mô tả là rất 

thích hợp với những gì ông ta gọi là bƣớc ngoặt phân tích trí tuệ. “Anh biết không, đây là loại công 

việc thật sự...” - ông ta dừng lời, ngắm nghía luồng khói thuốc đang bay lƣợn khỏi cán tẩu ƣớt - 

“Thật sự là khiến ta phải dừng lại và suy nghĩ”. 

 

 “Hừm, nhƣng làm thế nào anh ta khác đi đƣợc nhỉ?” - Nancy Brace hỏi - “Ý tôi muốn nói là liệu anh 

ta có điều chỉnh đƣợc cho mọi việc trở nên tốt đẹp không?” 

 

 Milly thở dài, kéo váy xuống, vắt cẳng chân lên chiếc đêm ghế với một cử chỉ vụng về, nhƣng thật 

nhanh. “Chà, anh ấy gầy xọp hẳn đi, nhƣng tôi nghĩ anh ấy cũng không đến nỗi nào, trừ việc gầy đi 

thôi. Anh ấy nói làm công việc phân tích đã giúp anh ấy rất nhiều và anh ấy có nói chút ít về điều đó. 

Rồi anh ấy nói về nghề nghiệp của mình, mà không hiểu bây giờ anh ấy đã có công việc mới chƣa 

nữa? Ý tôi muốn nói anh ấy vẫn còn làm việc cho Knox thì phải, nhƣng ở một cƣơng vị mới hay đại 

loại nhƣ thế không? Tôi không hay biết gì về việc đó. Tên công ty mới của anh ấy là gì hả anh?” 

 

 “Bart Pollock Associates”. 

 

 “Ồ, đúng rồi” - ông Warren Brace nói - “Họ làm việc tận trên tầng 59 tại quảng trƣờng Madison. Đó 

là một hãng rất thú vị. Nó có liên quan đến công việc giao tế nhân sự công nghiệp trong ngành điện 

tử. Họ bắt đầu từ Knox và tôi nghĩ bây giờ đã có thêm một vài việc khác nữa. Họ thật sự sẽ thành 

công trong một vài năm tới”. 

 

 “Chà, dẫu sao em thấy anh ấy bận tíu tít lên” - Milly nói - “Anh ấy nhƣ... có vẻ “vui”, không, nói thế 

không đúng, nhƣng ý em muốn nói là anh ấy nhƣ thế. Em thật sự cảm thấy thái độ của anh ấy là... 

can đảm. Rất can đảm, anh ạ”. 
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 Miệng lẩm bẩm, giả đò đi rót thêm rƣợu, Shep đi vào nhà bếp và anh ta đập khay đá ầm ầm nhằm át 

tiếng của mình đi. Sao cô ấy lại bịa chuyện ủy mị đến thế nhỉ? Nếu cô ấy không thể kể đúng câu 

chuyện thì thôi, chứ ai lại đi kể nhƣ thế? Can đảm ƣ? Thật ngớ ngẩn, vô nghĩa... 

 

 Rồi quên khuấy cả khách, hay nói đúng ra là đột nhiên đi đến quyết định là tự họ đi mà lấy rƣợu 

uống, anh ta tự rót cho mình và mang rƣợu ra sân sau tối nhƣ mực, đóng cửa lại thật khẽ. 

 

 Can đảm! Thật là chuyện ngớ ngẩn! Làm thế nào anh ấy can đảm đƣợc khi mà thậm chí anh ấy đã 

không còn sống? Đó là toàn bộ vấn đề; đó là cung cách anh ấy dƣờng nhƣ là thế khi anh ấy đến thăm 

vào buổi chiều tháng Ba: một ngƣời không còn sự sống, cứ cho là thế đi, nói chuyện và mỉm cƣời. 

 

 Thoạt mới nhìn khi đi ra khỏi xe, anh ấy trông chẳng khác gì mấy so với ngày nào, trừ chiếc áo vét 

mặc sát ngƣời, cúc trên cùng và cúc giữa cài lại để cho gọn ghẽ. Nhƣng sau khi nghe thấy tiếng anh 

ấy chào “Xin chào Milly, rất vui mừng đƣợc gặp cậu, Shep” và cảm thấy cái bắt tay nhẹ, hờ hững, 

anh ta bắt đầu hiểu rằng anh ấy chẳng còn một chút sự sống nào. 

 

 Anh ấy vô cùng mềm yếu! Anh ấy ngồi đó, vuốt cho chiếc quần ngay ngắn và phủi bụi trong lòng 

mình, tay cầm cốc rƣợu, ngón tay út ôm lấy chiếc cốc để không rơi. Và anh ấy có cách cƣời mới, đó 

là tiếng cƣời khúc khích nghe êm ái, điệu đàng. Bạn không thể tƣởng tƣợng đƣợc cách anh ấy cƣời 

đâu, nghe nhƣ khóc ấy, nhƣ say, nhƣ hứng khởi ấy, mà thậm chí rất chịu đựng. Lạy Chúa, trông anh 

ấy nhƣ là ngƣời ta có thể tiến lại quật ngã anh ấy chỉ biết nằm lăn quay ra đấy và xin lỗi vì đã cản 

đƣờng. Cuối cùng anh ấy đã tìm thấy mẩu giấy ghi lại đó - “Tôi thật sự nghĩ mình đã suýt tự tử nếu 

không có mẩu giấy đó” - và mọi ngƣời thì luôn miệng, “Ôi, thật vớ vẩn! Anh là một tên nói dối khốn 

kiếp, Wheeler ạ; anh chẳng bao giờ có gan làm thế đâu”. 

 

 Và thậm chí còn tồi tệ hơn thế: anh ấy thật chán chƣờng. Hẳn anh ấy phải lải nhải hàng giờ về cái 

công việc ngớ ngẩn của mình và có trời mà biết đƣợc là anh ấy còn lải nhải cái chủ đề ƣa thích của 

mình bao nhiêu tiếng đồng hồ nữa: “sự phân tích của tôi đối với điều này là...”; “sự phân tích của tôi 

đối với điều đó là...” - khi anh ấy trở thành ngƣời muốn luôn miệng nói về phân tích quái qủy nào đó. 

“Và ý tôi muốn nói là chúng ta đã thật sự đi đến vấn đề cơ bản nào đó; những điều mà tôi thật sự đã 

đối mặt trƣớc đây về mối quan hệ của tôi với cha tôi...”. Ôi, lạy Chúa! Và đó chính là con ngƣời 

Frank; đó chính là điều ta cần phải biết nếu muốn tìm hiểu xem sự việc đã thật sự xảy ra nhƣ thế nào. 
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 Anh ta uống cạn chỗ Whiskey, ngay sau đó thấy lơ mơ những vì sao và mặt trăng qua lớp mắt kính 

ƣớt. Rồi anh ta quay nhà nhƣng không đƣợc; anh ta lại quay lại và đi thẳng ra bên bãi cỏ phía xa và 

đi bộ vòng quanh thành những vòng tròn nhỏ; anh ta đang khóc. 

 

 Hơi xuân bảng lảng trên không khí mang theo mùi đất và hoa bởi gần nhƣ vừa đúng một năm kể từ 

thời gian ra mắt nhóm diễn Laurel, và nhớ đến nhóm diễn Laurel là nhớ đến cung cách April Wheeler 

đi qua sân khấu mỉm cƣời và tiếng của cô (“Thế anh không muốn em yêu anh sao?”), và để nhớ tất cả 

những điều đó thì Shep Campbell chẳng có gì để làm ngoài việc đi bách bộ quanh bãi cỏ và khóc, 

một cậu bé đau khổ to đùng, nắm tay bịt miệng và những giọt nƣớc mắt nóng hổi chảy ròng ròng 

xuống khuỷu tay. 

 

 Anh ta thấy khóc là một điều dễ dàng và thú vị đến nỗi anh ta đã không muốn ngừng lại cho đến khi 

nhận ra là mình đang khóc sƣớt mƣớt, mà việc gì phải rung cả ngƣời lên thế nhỉ. Rồi tự thấy xấu hổ, 

anh ta cúi ngƣời và cẩn thận đặt cốc rƣợu xuống bãi cỏ, lấy khăn tay ra và hỉ mũi. 

 

 Phải thôi đi, không khóc nữa trƣớc khi say mềm. Tất cả những gì là đau khổ phải đƣợc chấm dứt 

trong lúc còn có điều ý nghĩa hơn, vì sự việc sẽ dễ dàng bị hỏng hết; vậy hãy đi mà tô đẹp tiếng khóc 

của nhà ngƣơi hay là đi kể cho gia đình Wheeler với một nụ cƣời buồn bã đầy xúc cảm và nói rằng 

Frank là ngƣời can đảm, và rồi đƣợc cái quái gì cơ chứ? 

 

 Milly vẫn còn đang nói chuyện, vẫn còn tô đẹp câu chuyện khi anh ta quay lại lấy thêm rƣợu. Lúc 

này cô ta đang kết luận, ngả ngƣời về phía trƣớc một cách hào hứng, khuỷu tay để trên đầu gối hơi 

duỗi ra, nhăn nheo. 

 

 “Không, nhƣng tôi thật sự cho rằng đó là sự trải nghiệm để đƣa chúng ta lại gần nhau hơn. Ý tôi nói 

là Shep và tôi. Có phải thế không anh?” 

 

 Và cả hai vợ chồng nhà Brace ngoảnh lại nhìn chăm chăm vào anh ta nhƣ thầm nhắc lại câu hỏi của 

chị vợ. Có phải thế không? 

 

 Dĩ nhiên điều duy nhất phải nói là: “Ừ, đúng vậy; đúng thế”. 

 

 Và đột nhiên anh ta nhận ra phần đáng buồn cƣời đó. Lúc này nhìn cô ta qua ánh đèn, một phụ nữ 
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nhỏ bé, luộm thuộm, ngớ ngẩn, anh ta biết là mình đã nói thật. Thật khốn kiếp, cô ta vẫn còn sống ƣ? 

Nếu lúc này anh ta đi lại chiếc ghế cô ta ngồi và sờ vào gáy cô ta, cô ta sẽ nhắm mắt và mỉm cƣời 

chứ? Đúng là thế. Và khi gia đình nhà Brace đi về nhà, thì cô ta sẽ đi vào nhà bếp, rửa bát đĩa và nói 

huyên thuyên tràng giang đại hải một lát (“Ôi, em thích họ quá; anh có thích họ không?”) Rồi cô ta đi 

lên giƣờng ngủ và đến sáng, tỉnh dậy và đi xuống nhà trong bộ quần áo ngủ rách còn vƣơng mùi hơi 

ngƣời, mùi nƣớc cam, mùi xi-rô ho cùng mùi mồ hôi ngƣời và tiếp tục sống. 

 

 Đối với cả gia đình nhà Giving nữa, thời gian sau cái chết của April là một cú sốc, sự đau đớn và 

chậm chạp lấy lại tình thần. 

 

 Thoạt đầu bà nghĩ về điều đó chỉ do phần lớn là lỗi cá nhân nên cũng không thể bàn luận đƣợc, thậm 

chí cả với Howard. Bà biết rằng Howard hay bất cứ ai khác cũng chỉ khăng khăng cho đó là tai nạn, 

rằng không ai phải chịu trách nhiệm về việc đó, và điều cuối cùng bà muốn là mình đƣợc an ủi. Việc 

nhớ đến chiếc xe cứu thƣơng lui vào lối đi nhà Wheeler đúng ngay lúc bà đến để muốn nói lời xin lỗi 

(“Chị April ạ, về chuyện hôm qua ấy mà; cả hai ngƣời thật tuyệt vời nhƣng tôi không bao giờ muốn 

chị phải trải qua điều đó; Howard và tôi đã đồng ý thấy rằng những khó khăn của John là vƣợt qua 

mọi...”), rồi tiếp đến tiếng nói thỏ thẻ của Campbell trên điện thoại cũng vào chiều hôm đó, bật mí tin 

đó khiến cho bà cứ tự trách mình mãi. Cả tuần đó bà ốm dở. 

 

 Điều đó xuất phát từ ý định tốt đẹp. Cố yêu con và bạn đã giúp mang lại cái chết của ngƣời mẹ khác. 

 

 “Mà tôi biết là ông sẽ nói là không liên đới gì” - bà giải thích cho bác sĩ tâm lý của John - “nhƣng 

xin nói thẳng ra, bác sĩ ạ, tôi không có ý định xin ý kiến ông đâu. Đơn thuần tôi chỉ định nói là chúng 

tôi không bao giờ đƣợc nghĩ đến việc đƣa con tôi giao lƣu với ngƣời ngoài cuộc một lần nữa. Hoàn 

toàn không thể đƣợc”. 

 

 “Hừm” - Bác sĩ nói - “Vâng, thôi đƣợc, những vấn đề nhƣ thế này hoàn toàn tuỳ thuộc vào ông bà..., 

à, ông Givings, để quyết định thôi”. 

 

 “Tôi biết con tôi ốm,” - bà nói tiếp, sụt sịt mũi, nƣớc mắt chảy nhƣ lời cảnh cáo - “tôi biết con tôi ốm 

và nó đáng thƣơng lắm, nhƣng nó cũng ăn tàn phá hại lắm, bác sĩ ạ. Thật tàn hại!” 

 

 “Hừm. Vâng...”. 
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 Sau đó họ chỉ bó gọn những chuyến đi thăm cuối tuần trong phòng đợi của khám giam của John. 

Hình nhƣ anh ta cũng không để ý. Anh ta thƣờng hỏi thăm về gia đình Wheeler, nhƣng dĩ nhiên họ 

chẳng nói gì cả. Đến ngày lễ Giáng sinh họ có thói quen để cho hai đến ba tuần trôi qua giữa những 

lần đến thăm, rồi họ dãn dần ra mỗi tháng một lần. 

 

 Những gì nhỏ nhặt lại làm nên khác biệt. Vào một ngày tháng Giêng có mƣa tuyết, tại trung tâm 

mua sắm, bà bắt gặp một con chó con màu nâu, lai, trong tủ kính bày các con thú ƣa thích. Bà đi vào 

mua con vật mang về nhà, một hành động phi lí, thật ngờ ngẩn mà bà chƣa từng làm trong đời. 

 

 Nhƣng con vật thật thú vị quá! Nó nhũng nhiễu lắm, nên bà phải huấn luyện nó đi vệ sinh trên giấy, 

cho phóng uế ở nơi quy định và nhiều điều khác nữa. Phải mất nhiều công sức mới luyện đƣợc một 

con vật ngoan, nhƣng nó đáng nuôi. 

 

 “Lăn ngƣời đi!” - Bà thƣờng dạy nó, ngồi sắp chân trên thảm, chân đi dép lê - “Lăn ngƣời đi!” Rồi 

bà thƣờng lấy những ngón tay tết lông bên sƣờn và bụng con vật khi nó lăn ngửa bụng ra, bốn cẳng 

nó chới với trên không và cái miệng thâm sì sì của nó nhe bộ răng ra nhƣ muốn cƣời thích thú. 

 

 “Cún con ngoan quá! Cún con mũi ƣớt của ta ngoan quá nhỉ? Đúng rồi, cún ngoan lắm!” - Chính 

con chó con đó, chứ không phải ai khác hay điều gì khác, đã làm cho mùa đông của bà đƣợc bình 

yên. 

 

 Công việc làm ăn bắt đầu sôi động khi mùa xuân trở lại, khiến bà lúc nào cũng cảm thấy cuộc sống 

đã bắt đầu trở lại; nhƣng một thử thách vẫn còn: đó là việc bán ngôi nhà của gia đình Wheeler. Việc 

bà sợ phải gặp lại Frank trong phòng luật sƣ là một điều tất yếu khiến cho bà luôn căng thẳng và 

không sao chợp mắt đƣợc vào đêm hôm trƣớc đó. Tuy nhiên sự việc xảy ra không đến nỗi nhƣ bà sợ. 

Anh ấy tỏ ra lịch thiệp và đĩnh đạc. 

 

 - Rất vui mừng đƣợc gặp cô Givings! 

 

 Rồi họ chỉ nói chuyện làm ăn và ngay khi giấy tờ đƣợc ký xong là anh đi liền. Sau đó, dƣờng nhƣ bà 

đóng cửa mãi mãi. 

 

 Hai tháng sau bà bận rộn đến kiệt sức: có nhiều nhà cũ đẹp tung ra thị trƣờng, nhiều nhà mới hiện 
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đại đƣợc xây nên, nhiều ngƣời từ thành phố đến để mua cái gì đó thật đẹp và họ là những ngƣời 

không quan tâm đến chuyện mặc cả. Chẳng bao lâu mùa xuân đó đã trở thành mùa xuân buôn bán bất 

động sản tốt đẹp nhất trong sự nghiệp của mình. Ngày trở nên dài và thƣờng rất khó khăn, nhƣng 

điều đó chỉ khiến cho những buổi chiều ngắn lại và việc nghỉ ngơi dễ chịu hơn. 

 

 Ngoài việc chơi với con cún con và nói chuyện với Howard, bà làm những công việc lặt vặt quanh 

quẩn ở nhà. 

 

 - Có tiện nghi không ông? - Bà hỏi Howard vào một buổi tối tháng Năm đẹp trời khi bà thu lu trên 

một đống báo bày ra để làm bong ghế. Howard đã chán đọc tờ Điện tín thế giới, đang ngồi khoanh 

tay và nhìn ra ngoài cửa sổ; con cún con đang co ro ngủ trên tấm thảm nhỏ gần đó tận hƣởng sung 

sƣớng. 

 

 - Thật tuyệt vời đƣợc thƣ giãn sau một ngày vất vả! - Bà nói - Ông có uống cà phê không? Hay ăn 

bánh nhé? 

 

 - Không, tôi cảm ơn. Tí nữa tôi uống cốc sữa. 

 

 Xoay tròn chiếc ghế một cách cẩn thận trên có trải những tờ giấy báo và ngồi trên sàn nhà, bà nói 

chuyện tiếp khi chiếc bút lông quệt đi quệt lại. 

 

 -... Tôi không sao nói hết đƣợc niềm vui sƣớng về nơi ở trên Đƣờng Cách mạng. Ông có nhớ vào 

những ngày mùa đông thật ảm đạm không, Howard? Lạnh lẽo và tối tăm vô cùng - mà còn nhƣ bị ma 

ám nữa chứ. Thật rùng mình. Nhƣng giờ đây mỗi khi tôi lái xe qua đó tôi lại cảm thấy đầy hứng khởi 

khi thấy con đƣờng đã trở nên đầy sức sống và sạch sẽ vô cùng, với những ngọn đèn sáng hắt ra từ 

những ô cửa sổ. Đám thanh niên mới thật thú vị, ông à, đám thanh niên nhà Brace ấy. Chị ta thật dịu 

dàng, nói chuyện hóm hỉnh lắm; anh ta thì hơi dè dặt. Tôi nghĩ chắc hẳn anh ta phải làm điều gì tuyệt 

vời lắm cho thành phố thì phải. Anh ta nói, “Chị Givings ạ, tôi không biết nói gì để tỏ lòng cảm ơn 

chị cho hết đƣợc. Đây chính là tổ ấm mà chúng tôi mong mỏi bấy lâu nay”. Nói thế nghe có sƣớng tai 

không ông? Mà ông ạ, tôi cứ nghĩ tôi yêu ngôi nhà nhỏ bé đó hàng bao năm nay rồi và đây là những 

ngƣời đầu tiên thật sự thích hợp với ngôi nhà đó. Thật là những con ngƣời tuyệt vời, tƣơng đắc trùng 

phùng. 

 

 Ngƣời chồng nhúc nhích ngƣời và chuyển vị trí đôi giày chỉnh hình của mình. 
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 - Hừm, trừ gia đình nhà Wheeler có phải không? 

 

 - Chà, ý tôi muốn nói đến những con ngƣời thật sự tƣơng đắc ấy. Loại ngƣời nhƣ chúng ta ấy. Ôi, tôi 

mến nhà Wheeler lắm, nhƣng họ luôn có một chút gì đó kì quặc, một chút thần kinh. Có thể tôi 

không nên nói thế, nhƣng họ thƣờng cứ làm cho mọi ngƣời phải đối phó với họ bằng cách này hay 

cách khác. Thực ra lý do chính mà ngôi nhà nhỏ đó khó bán vì họ hạ thấp giá đến phátsợ. Những 

khung cửa sổ cong queo, nhà hầm ẩm ƣớt, trên tƣờng toàn vết vẽ bút chì, các núm cửa bẩn thỉu, thật 

sự là chẳng ai chăm sóc. Con đƣờng trải đá đáng sợ chạy giữa bãi cỏ đến cuối đƣờng là một vũng 

bùn, ông có thể tƣởng tƣợng đƣợc xem ai có thể đứng ra mà sửa sang lại không? Việc đó sẽ tốn của 

ông Brace khá nhiều tiền đấy để sửa sang và trồng trọt cây cối. Không, điều đó còn hơn thế. Đó là 

điều còn sâu sắc hơn thế. 

 

 Bà ngừng lời để ấn cây bút lông cho láng thêm một lƣợt bóng nữa, bên cái hộp, rồi nhíu mày, bặp 

môi nhằm cố tìm đƣợc ngôn từ cho điều bà muốn nói đến. 

 

 - Chính là việc vợ chồng họ còn trẻ. Vô trách nhiệm. Cung cách giữ gìn dè chừng khi họ nhìn ông; 

cung cách họ nói chuyện với ông; thật không lành mạnh chút nào. Mà còn chuyện này nữa. Thế ông 

có biết tôi đã bắt gặp điều gì trong tầng hầm không? Tất cả đã chết cứng và khô lại. Tôi tìm thấy một 

cái hộp to trồng cây trƣờng sinh mà tôi đã phải mất một ngày để thu thập chúng lại vào mùa xuân 

năm ngoái. Tôi nhớ rõ khi chọn những mầm khoẻ nhất và gói cẩn thận chúng lại trong loại đất tốt, đó 

chính là điều tôi muốn nói đến. Ông không nghĩ đến khi ai đó đã bận tâm đƣa cho ông một cây hoàn 

toàn tốt, một cây sống, đang mọc, ông không quan tâm một tý gì về việc...? 

 

 Nhƣng từ hôm đó trở đi, Howard Givings chỉ nghe thấy cả một biển im lặng trào dâng tiếng chào 

đón. Ông đã bỏ tai trợ thính. 
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[1] Nguyên bản: Players. 

[2] Rye Country Day School (RCDS): một trƣờng học dự bị đại học dành cho cả nam và nữ ở hạt 

Westchester, New York (ND). 

[3] Túi đấm là loại túi đƣợc sử dụng trong thể thao, dùng để tập cơ bắp, đặc biệt đƣợc dùng cho 

việc luyện tập của các đấu sĩ quyền Anh - (ND). 

[4] Xe bất động sản chuyên dụng là loại xe chở hành khách có kiểu thân xe giống nhƣ xe ô tô có 

mui kín nhƣng phần mui xe giống nhƣ mui xe chở hàng, dài và mở theo phƣơng thẳng đứng - (ND). 

[5] Theo giáo phái (ở Anh) - (ND). 

[6] M.I.T: viết tắt của cụm từ The Massachusetts Institute of Technology - Viện công nghệ bang 

Massachusetts - (ND). 

[7] Sigmund Freud: nhà tâm lý học ngƣời Úc gốc Do Thái, là ngƣời đã sáng lập ra trƣờng dạy 

tâm lý học - (ND). 

[8] Quaker: một giáo phái đƣợc thành lập ở Anh vào thế kỷ 17, thuộc dòng Tin lành. Giáo phái 

này đƣợc thành lập bởi những nhóm ngƣời không hài lòng với giáo phái Tin lành. Ngƣời đồng sáng 

lập ra giáo phái này, đồng thời cũng là một nhân vật quan trọng là George Fox. Cách gọi đầy đủ của 

giáo phái Quây-cơ là Xã hội của những người bạn tôn giáo (The Religious Society of Friends) hay 

còn gọi là Quaker hoặc là Những người bạn (Friends) - (ND). 

[9] Câu chuyện đƣợc viết vào những năm 30 của thế kỷ XX. Đây là giai đoạn cả thế giới bị chìm 

đắm trong cuộc khủng hoảng tài chính (The Great Depression) bắt đầu vào năm 1929 từ Mỹ và kết 

thúc trong những năm 30 tại Mỹ và trong những năm 40 ở những nƣớc khác. Các nhà lịch sử cho 

rằng cuộc khủng hoảng tài chính này đƣợc đánh dấu bởi ngày thị trƣờng chứng khoán sụp đổ: 29 

tháng 10 năm 1929. Sự chấm dứt giai đoạn khủng hoảng này ở Mỹ gắn liền với sự bắt đầu chiến 

tranh kinh tế của Chiến tranh Thế giới lần thứ II, năm 1939 - (ND). 

[10] Noel Coward tên đầy đủ là Sir Neol Pierce Coward, là một diễn viên, một nhà soạn kịch và 

một ngƣời sáng tác nhạc POP - (ND). 

[11] Nguyên bản: Longland: một hòn đảo nằm ở phía Đông Nam của New York, về phía Đông 

của Manhattan. Trải dài từ Đông Bắc ra đến Đại Tây Dƣơng, Đảo Dài gồm có bốn hạt: hai hạt trong 

số đó (Nữ hoàng và Vua - Queens and Kings) là thành phố của New York, hai hạt còn lại (Nassau và 

Suffolk) là ngoại ô - (ND). 

[12] Nguyên bản: Place Pigalle - (ND). 

[13] G.I Bill: viết tắt của Government Issue Bill. Đây là một khái niệm đƣợc tạm dịch là Hoá đơn 

Vấn đề Chính phủ. Đây là một loại trợ cấp của chính phủ Mỹ cho cựu chiến binh trở về sau chiến 

tranh thế giới lần thứ hai. Loại trợ cấp này đƣợc dùng vào việc trả tiền học phí cho cựu chiến binh ở 

trƣờng cao đẳng và trƣờng dạy nghề và một năm tiền trợ cấp thất nghiệp - (ND). 

[14] Niffer: tên một làng và một xã về phía Đông Bắc của Pháp - (ND). 

[15] Đơn vị đo chiều dài - (ND). 
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[16] Will Rogers: tên đầy đủ là William Penn Adair “Will” Rogers, là một cao bồi, một diễn viên 

hài, nhà văn khôi hài, nhà bình luận xã hội, một diễn viên diễn kịch vui và là một diễn viên ngƣời da 

đỏ Mỹ - Cherokee, một bộ tộc da đỏ sống ở vùng Bắc Mỹ - (ND). 

[17] Cashmere: tên một loại len làm từ sợi lông dê vùng Kashmir. Loại len này rất mịn khi dệt. 

Nó cũng rất dai, nhẹ và mềm. Loại len này là một chất liệu để làm thành quần áo, nó vô cùng ấm, ấm 

hơn nhiều so với len lông cừu - (ND). 

[18] Nhạc “xuynh” hay còn gọi là “swing music, swing dances” là một loại nhạc Jazz êm dịu 

thịnh hành vào những năm ba mƣơi ở Mỹ - (ND). 

[19] Vào năm 1906, Johnson và những cộng sự của ông đã sáng chế ra loại máy quay đĩa với 

thiết bị âm thanh khuếch đại, có mặt đĩa hình tròn phẳng đƣợc đặt vào trong một cái hộp gỗ với mục 

đích thẩm mỹ. Loại máy quay đĩa này giống nhƣ một tủ trang trí trong gia đình. Thƣơng hiệu máy 

quay đĩa Victrola đƣợc bán ra thị trƣờng vào tháng tám của năm đó và đã rất đƣợc ƣa chuộng - (ND). 

 


