
Tặng Đ.T.H. 

 

HỒ SỸ BÌNH 

Con đò thơ ấu 

Chúng tôi quen nhau từ thuở còn lận đận lưu lạc ở phương Nam

Anh từng làm rất nhiều nghề: làm báo, viết văn, làm thơ, làm bầu

sô ca nhạc, có lần còn vào tù vì lầm lỡ... Lao đao với nợ áo cơm

nhưng anh luôn dành dụm gửi tiền về cho mẹ và em gái ở quê. 

Chuyện riêng tư của anh mới là lắm nỗi đắng cay. Nhiều đêm anh

nằm chong mắt nhìn lên trần nhà, nhớ mẹ và em quặn thắt. Có khi

muốn quay về cố xứ nhưng cứ ngần ngại, lần lữa vì sợ mang thêm

cái khó khăn cho mẹ già, nói như thơ anh: “Sợ lắm quê nhà nhưng

vẫn mơ hoài hương...”. Những năm tháng xa quê ấy đã kéo chúng

tôi gần lại nhau hơn.  

Làng quê của anh là một vùng truông rú và mịt mùng cát trắng ven

biển; ngàn năm trước nguyên là những cánh rừng nguyên sinh ăn ra

tới mép biển rồi bão cát đã vùi lấp tất cả. Con sông Ô Lâu quê anh

là ranh giới tự nhiên giữa hai tỉnh Thừa Thiên và Quảng Trị nên

luôn xuôi ngược đò dọc đò ngang.  

Anh kể thuở nhỏ lâu lâu mới được theo mẹ đi chợ quê họp bên dòng

sông; những con đò nhỏ ghé lại chợ mang theo một ít hàng hóa đổi

chác rồi lại ra đi. Đôi mắt thơ bé từng đăm đắm dõi theo những con

đò cho đến khi xa khuất, để lại trong lòng chú bé những câu hỏi

không lời đáp. Những chuyến đò ấy sẽ về đâu, sẽ dừng lại bến bờ

nào? Để rồi trỗi dậy trong chú bé giấc mộng được theo đò đến

những bến bờ xa lạ, đến tận chốn kinh kỳ phù hoa.  

Ấp ủ mãi, cũng đến lúc lên đường dù năm ấy anh mới tròn 14 tuổi

Cuộc ra đi ấy mới thật là dài rộng. Anh đã đi thật xa, xa hơn rất

nhiều so với những điểm đến của con đò thơ ấu trên dòng sông

nhỏ...  



Mới rồi tôi gặp lại anh ở chợ Kẻ Diên, dịp quê anh chào mừng kỷ 

niệm ngày giải phóng. Mừng mừng tủi tủi, rượu uống mềm môi, 

nói đủ thứ chuyện trên đời. Mẹ anh đã mất cách đây mấy năm, còn 

mấy đứa em gái giờ đã có chồng con. Buổi chiều ngồi bên mom 

sông dưới bóng mát hàng tre, có tiếng chim chèo bẻo thoảng qua 

khúc sông vắng và xào xạc âm thanh của thuyền chài bủa lưới.  

Làng quê anh giờ đã thay đổi nhiều lắm, con đường vào làng đã đổ 

bêtông, xe hơi về đến nơi, điện đã thắp sáng… Nhưng vẫn còn bến 

đò cây đa năm cũ, và sau làng vẫn là truông rú kéo dài ra tới biển, 

chiều chiều cò bay về đậu trắng cả nội cỏ. Vẫn nguyên vẹn đồng 

lúa xanh ngát với lũy tre ôm ấp lấy những xóm nhỏ.  

Nhắc lại giấc mơ về những con đò ấu thơ, anh kể câu chuyện cũ 

trong Quốc văn giáo khoa thư, chuyện rằng có một người sau khi đi

đây đó nhiều nơi trên Trái đất, ngày trở lại quê nhà, bà con và 

người thân hỏi nơi nào là đẹp nhất, anh ta không chút do dự trả lời 

ngay: quê nhà là nơi đẹp nhất.  

Điều hết sức đơn giản ấy, sau mấy chục năm luân lạc xứ người anh 

mới nhận ra nên chuyện kể càng thấm thía. Chúng tôi ngồi lại thật 

lâu bên sông để chờ đêm xuống. Những chuyến đò đi qua rất chậm 

chứ không vội vã xa khuất, chở theo những giấc mơ ấu thơ của bạn 

tôi mấy chục năm về trước…  


