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Con dê chín mùi  
___  

Đặng Tiến 

Miền thôn dã quê tôi thường nghe câu hát ru em âu yếm và lạ lùng:  

Ru em buồn ngủ buồn nghê  
Con tằm chín đỏ, con dê chín mùi (muồi)  
Con tằm chín đỏ để lại mà nuôi,  
Con dê chín mùi làm thịt em ăn. 

Câu hát thân thuộc, ngọt ngào lẫn chút huyền bí đong đưa giữa giấc trưa quạnh vắng. Y' nghĩa 
của nó chập chờn trong ánh nắng, gắn bó với bóng tre, cây rơm, lá xoài, lá mít. Câu hát dỗ 
dành giấc ngủ trẻ thơ, phất phơ một ít mộng mị người lớn, là thành phần một thực thể thôn 
trang. Nó hồi quang âm vang của cuộc sống thực tế và tâm linh. Tách rời khỏi môi trường 
"một buổi trưa không biết tự thời nào", "quạnh vắng bên trong một tiếng hò"(1) thì câu hát vô 
nghĩa, vô lý – trừ phi ta cố công phân tích từng hình ảnh thành biểu tượng, tách lìa ra khỏi trí 
tưởng đơn giản của nông thôn.  

Giáo sư Bửu Cầm, tại giảng đường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, năm 1962, có đưa ra giả 
thuyết : đây là câu hát vọng lên từ thuyền đò :  
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Ru con buồn ngủ buồn nghê  
Con này mới théc (ngủ) con tê dậy rồi 

Lời ru chập chờn loang trên sông nước và ngọn gió vô tình đã thổi lệch đường viền của những 
âm hao, tạo ra những con dê chín mùi.  

*** 

Năm Mùi, còn gọi là năm Vị : Mùi, Vị (năm) là hai từ đồng nghĩa, nhưng có thể xem như một 
từ với hai cách phát âm khác nhau : vị là cách đọc hán việt, mùi là cách đọc việt xưa (hay cổ 
Hán Việt có từ thời Đường). Còn mùi, vị hiểu theo nghĩa cảm xúc bằng mũi và lưỡi là hai từ 
khác nghĩa, nhưng cùng một gốc từ nguyên. Ngày nay, trong tiếng Hán Việt, chữ mùi chỉ có 
nghĩa niên lịch, ngày giờ, còn chữ vị thì nhiều nghĩa, thông dụng và kết hợp rộng rãi hơn. Ở 
Trung Quốc, tiếng Quảng Đông phát âm giống nhau : Quý Mùi (mei6) mùi lai (vị lai), nơi 
khác phát âm là Vị (wei4).  
   

Dê là một biểu tượng phong phú, xuất hiện lâu đời từ thời tiền sử loài người, trong đời sống 
vật chất và tâm linh. Sách Lĩnh Nam Chích Quái ở chương đầu tiên, về họ Hồng Bàng, đã kể 
lại rằng từ thời xa xưa ấy, người Việt trong hôn nhân, đã biết " giết trâu dê làm đồ lễ ". Nghĩa 
là con dê đã được nuôi làm gia súc và sử dụng vào việc tế lễ, nhưng không lấy gì làm bằng. 
Sử sách ghi lại rằng, thời Hán, 200 năm trước công nguyên, Lữ Hậu đã cấm xuất khẩu ngựa 
cái và dê cái sang Nam Việt để giới hạn việc chăn nuôi ở phần đất do Triệu Đà chiếm cứ.  

Vào giữa thế kỷ 16, trong bài Đào Nguyên Hành, Phùng Khắc Khoan (1528-1613) tục gọi 
Trạng Bùng đã tả cảnh nông thôn Việt Nam :  

Trâu bò, gà lợn, dê ngan,  
Đầy lũ đầy đàn, rong thả khắp nơi. 

*** 

Từ Đông sang Tây, biểu tượng dê phong phú và phức tạp. Từ dê đực sang dê cái hình tượng 
đã đổi giá. Dê cái là hình ảnh đáng kính yêu trong các huyền thoại phương Tây, là nghĩa mẫu 
của thần Zeus, là bóng dáng con người gian nan vượt núi trèo non đeo đuổi cuộc sống và lý 
tưởng ; sừng dê cái biểu tượng sức sản sinh phồn thịnh.  
   

Ngược lại, dê đực tượng trưng cho mãnh lực và nhu cầu tính dục. Một chàng dê có thể đơn 
thân độc cước phục vụ cho cả đàn dê cái mà không mấy cực nhọc. Trong các xã hội xưa, đạo 
đức và tôn giáo tìm cách kìm hãm bản năng tính dục, thì sinh lực của chàng dê bị bêu riếu, 
phê phán, bị sử dụng như một thứ " dê tế thần, dê sứ giả " (bouc émissaire, scape coat) để ổn 
định xã hội. Trong khi đó, thịt dê vẫn được trân trọng " rượu nồng dê béo " vì được xem như 
có chất bổ dương. Chê cười dê, nhưng mong khỏe như dê.  

Người đàn ông hiếu dục, Tây phương gọi là Satyre, Việt Nam gọi là dê, dê xồm, dê cụ, dê 
được dùng làm động từ "  dê gái ". Trong trò chơi đánh đề, mỗi con số đề có vẽ hình một súc 
vật : số 35 kèm hình con dê : do đó " băm lăm " có nghĩa là hiếu sắc. Và hình tượng dê, trong 
nghĩa tiêu cực, chỉ áp dụng cho đàn ông. Đàn bà thì gọi là ngựa. Nghiệm cho cùng hai con vật 
đều bị hàm oan. Con người cũng là hàm oan của quyền lực : các đấng thần linh, mẫu hậu, đế 
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vương thì không ai dám nói rằng dê rằng ngựa.  
   

Trong huyền thoại Hy Lạp con dê đực còn là hình tượng của thần Pan, thủy tổ của mục đồng, 
ngày xưa là kẻ chăn dê ; Pan sống trên non cao, thổi sáo làm bằng ống sậy để tưởng nhớ giọng 
nói của người yêu đã lẫn hồn vào lau lách. Dê còn làm hình tượng cho Dionyos, thần chủ của 
rượu nho, mặt nạ và sân khấu, do đó bi kịch, một thể loại văn học lớn lao của nhân loại, tiếng 
Hy Lạp là tragôidia bắt nguồn từ tragos, nghĩa là con dê đực. Vậy bi kịch là khúc dương ca, 
nói cho văn chương. Gọi là tiếng be he thì là vô lễ, nhưng không phải là vô lẽ.  
   

Trong tín ngưỡng dân gian, con dê có mặt trong bảng tử vi phương Đông lẫn phương Tây. 
Trong lịch Trung Quốc, dê tượng trưng cho năm Mùi ; trong lịch phương Tây, Dê tên là Ngư 
Dương sừng dê đuôi cá : capricorne là một trong 12 chòm sao trên hoàng đạo, ứng vào ngày 
đông chí ở Bắc bán Cầu : ngày bắt đầu dài. Trong niềm tin dân gian, đây là điềm lành.  

*** 

Năm bộ da dê  
Bá lý Hề, năm bộ da dê  
Từ chàng ra đi  
Mổ con gà mái  
Nồi cơm gạo đỏ  
Chừ thương thì thương  
Ngày nay giàu sang  
Chàng quên chăng chàng 

Đây là một câu hát trong bộ truyện Đông Chu Liệt Quốc. Bá Lý Hề là nho sĩ nghèo, bốn mươi 
tuổi phải bỏ nhà ra đi tìm công danh, có lúc phải ăn mày, cuối cùng đi giữ trâu và chăn ngựa 
cho vua Sở. Tần Mục Công biết tài, muốn rước về, nhưng sợ vua Sở phỗng tay trên, chỉ chuộc 
bằng năm bộ da dê. Bá Lý Hề về Tần, làm tể tướng, tuổi đã bảy mươi. Người vợ già lưu lạc và 
nghèo khó, tìm đến xin làm gia nhân, rồi thừa dịp hát bài hát nói trên, kể lại chuyện tiễn chồng 
ba mươi năm trước và Bá Lý Hề nghe lời hát đã nhận ra người vợ tao khang. Câu chuyện lý 
thú và cảm động, và chứng tỏ là trước công nguyên, việc nuôi dê đã phổ biến, da dê đã là hàng 
hóa thông dụng. Dĩ nhiên Đông Chu Liệt Quốc là tiểu thuyết viết sau này, nhưng cũng dựa 
vào tư liệu lịch sử.  

Cùng thời chiến quốc (453-221 trước công nguyên) sách Trang Tử đã có kể chuyệân người 
bán thịt dê nước Sở, có công phò vua, nhưng từ chối công khanh. Sách Liệt Tử, cùng thời, kể 
chuyện một con dê mất, nhiều người đi tìm, nhưng không kiếm ra vì đường đời lắm ngã rẽ.  
   

Trong điển cố phổ biến, có chuyện vua Tấn Vũ Đế đi xe dê vào hậu cung và các cung nữ rắc 
lá dâu trộn muối để cho dê dừng lại. Nên Nguyễn gia Thiều (1741-1791) trong Cung Oán 
Ngâm Khúc đã có câu :  

Phải duyên hương lửa cùng nhau  
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào 

và nhiều lần dùng chữ hán dương xa.  
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Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) không cần dùng đến điển cổ ngoại nhập, mà chỉ xử dụng 
thành ngữ treo đầu dê bán thịt chó :  

Lận thế treo dê mang bán chó  
Lập danh cỡi hạc lại đeo tiền 

(Lận nghĩa là lừa dối, trong từ gian lận, biển lận) câu thơ đồng thời chứng tỏ thành ngữ nói 
trên phải có từ lâu, và con dê là món hàng phổ cập.  
   

Tuy nhiên trong dân gian, nổi tiếng nhất là chuyện Tô Vũ chăn dê. Thời Hán Vũ Đế (141-87), 
Tô Vũ đi sứ Hung Nô, bị vua Thuyền Vu bắt giữ, đày lên miền Bắc Hải chăn dê, hẹn khi dê 
đực đẻ con mới được phóng thích, và loan tin Tô Vũ đã chết. Mười chín năm sau, Hồ Hán 
giảng hòa, sứ nhà Hán bịa đặt chuyện vua Hán nhận được thư Tô Vũ buộc vào chân nhạn, 
Thuyền Vu hoảng sợ mới trả Tô Vũ. Trong cõi lưu đày, Tô Vũ đã kết bạn với một con vượn 
cái. Chuyện Tô Vũ, với nội dung cảm động và nhiều tình tiết éo le đã là một đề tài nghệ thuật, 
cho nhiều tranh tượng, và điệu hát dân gian.  

*** 

Lê Thánh Tông (1442-1497) đã có hai bài Vịnh Tô Vũ , trong Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập :  

Biển bắc xuân chầy dê chẳng nghén  
Trời nam thu thẳm nhạn không thông 

Phải chăng đây là lần đầu, con dê, và tên dê, xuất hiện trong văn học quốc âm, nếu quả thật là 
thơ Hồng Đức. Vì bài này lại thấy trong truyện nôm Tô Công phụng sứ, khuyết danh, gồm có 
24 bài đường luật, tương truyền có từ thời Mạc, thế kỷ 16, nhân chuyện Lê quang Bí đi sứ 
Trung Quốc, bị nhà Minh giữ lại 18 năm ở Nam Ninh, giống Tô Vũ ; truyện có những câu hay 
:  

Hơi dê hãy ngấu manh tơi lá  
Tuyết nhạn còn in cái tóc lông 

Y' nhắc hoàn cảnh người chăn dê sống chung với dê, quần áo đượm mùi dê, lông tóc trắng 
màu lông nhạn nơi Bắc Hải.  

Trong Hồng Đức Quốc Âm thi tập, còn có hình ảnh con dê độc lập, đi thẳng từ thiên nhiên 
vào thi ca, mà không qua điển cố văn học, trong bài Tương Phùng :  

Ông già buông nọc châm hoa rữa  
Dê yếu văng sừng húc dậu thưa 

Nếu quả thực là tác phẩm Lê Thánh Tông, hay một người nào khác trong nhóm Tao Đàn, thì 
câu thơ Việt Nam, từ thế kỷ 15 đã sắc cạnh, súc tích và hiện đại. Nó sẽ tái sinh trong hai câu 
cuối một bài thơ được gán cho Hồ xuân Hương, đầu thế kỷ 19, Mắng học trò dốt :  

Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ  
Lại đây cho chị dạy làm thơ  
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Ong non ngứa nọc châm hoa rữa  
Dê cỏn buồn sừng húc dậu thưa 

Hai câu trước chỉ được phần đanh đá. Hai câu sau giàu hình tượng sắc sảo, nhưng không do 
Hồ xuân Hương sáng tạo ; bà có công điều chỉnh một số chữ nôm tinh vi và tinh quái. Đặc 
biệt câu cuối hàm súc, đa hiệu. Tách rời khỏi văn cảnh và câu chuyện mắng mỏ người khác, 
dê cỏn buồn sừng húc dậu thưa có thể mang ý nghĩa khác, đa mang chút âm hao u hoài, xa 
vắng.  

*** 

Ta có từ "lục súc" để chỉ sáu con vật được chăn nuôi trong phạm vi gia đình nông dân : trâu, 
ngựa, dê, gà, heo, chó. Nhưng đây là thành ngữ Trung Quốc, có trong sách vở từ thời đầu 
công nguyên.  

Truyện Nôm Lục Súc Tranh Công của ta cũng dựa theo sử sách Tàu, chứ thật ra việc nuôi dê 
không mấy phổ biến. Trong truyện ngụ ngôn nói trên ra đời tại Huế, vào thời nhà Nguyễn, con 
dê chỉ được sử dụng trong việc tế lễ :  

Dê vốn thật thuộc loài tế lễ  
... Để hòng khi tế thánh tế thần,  
... Hễ có việc lấy dê làm trước,  
Dê dâng vào người mới lạy sau. 

Nhưng lịch sử, tình cờ, đã tạo hai hình ảnh dê thật đẹp trong thơ Bùi Giáng và Lê Đạt.  

Cuộc kháng chiến chống Pháp đã đưa Bùi Giáng đi "chăn dê một đoạn đời 15 năm ở núi đồi 
Nam Ngãi Bình Phú", như ông kể lại trong bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ (Mưa Nguồn – 1962). Một 
bài thơ hay, thi vị và đằm thắm. Đàn dê trong thơ Bùi Giáng tự do nhảy múa, tha hồ be he, bé 
hé, bế hế, bê hê, tung tăng những bộ lông rực rỡ, trong chiếc vòng nhiều màu sắc do nhà thơ 
thoăn thoắt bện :  

Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm  
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu  
Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh  
Này đây em Hoa Cà hỡi ! chiếc nâu. 

Và nhà thơ bỏ công ghi chú : Dê Hoa Cà có sắc lông lổ đổ tía hồng xem như hoa cà vậy. Đẹp 
vô cùng. Nhất là buổi chiều, sắc lông óng ả dưới nắng vàng – xa xa hình bóng dê rực rỡ bổi 
bật trên sườn núi xanh lơ. Dê Hoa Cà còn gọi là Dê Sao, vì lông lổ đổ sáng như sao...  

... Cái lần đầu, thuở 20 tuổi trao cái vòng ngọc cho vị hôn thê mà không cảm động bằng lần 
đeo vòng cho dê vậy (tr.151).  

Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ  
Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi  
Trao người em trăm năm lời ước thệ  
Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi.  
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Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc  
Dành riêng mình – dê hỡi hiểu vì sao ?  
Vì lòng anh luống ân thầm tha thiết  
Gán đời mình trọn kiếp với dê Sao.  

Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng  
Tía Hoa Cà lổ đổ thấu lòng chưa ?  
Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng  
Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa  

Và giờ đây một lời thề đã thốt  
Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta  
Cao lời ca bê hê em cùng thốt  
Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha. 

Về vẻ đẹp của một loài súc vật, và tình người với nó, tưởng trong văn học không mấy khi có 
những trang đằm thắm và tráng lệ như trong thơ Bùi Giáng.  

Mươi năm trước, Bùi Giáng đã tự nguyện đi chăn bò, chăn dê trên rừng núi Trung Trung Bộ. 
Mươi năm sau, nhà thơ Lê Đạt bị khổ sai làm một việc tương tợ, trong chương trình lao động 
cải tạo sau vụ án Nhân văn Giai Phẩm, tại vùng đồi núi Chí Linh, Bắc Bộ, từ tháng 8-1958 
đến tháng 2-1959. Phải chăng trong thời kỳ này ông đã sáng tác, hay thai nghén bài Ông cụ 
chăn Dê trong tập thơ Bóng Chữ (1994) mở đầu bằng chân trời mông lung :  

Ông cụ mịt mù dê phía núi  
Ríu rít làng và khói xóm lưng 

Thơ Lê Đạt tân kỳ, đôi khi cầu kỳ, nhưng có nhiều đoạn trong sáng :  

Đàn dê bỏm bẻm trăng  
Mấy lũn cũn dê con  
Chân tân tất trắng  
Vểnh râu thang gọi  
Be he ông 

Bỏm bẻm trăng là một hình ảnh sáng tạo độc đáo, vừa cụ thể vừa thơ mộng, gợi hình : một 
khuôn mặt già hom hem, nhá bánh tráng nướng, đối lập với đám dê lũn cũn – mà Hồ xuân 
Hương gọi là "dê cỏn" - chân tân tất trắng. Từ ngữ "tân tất" mới mẻ, táo bạo, sang trọng. Có 
lúc Lê Đạt đồng hóa đàn dê với sao trời, hay "Bóng Chữ" lay động trên trang giấy  

Đếm đi đếm lại  
Một con dê trắng... hai con trắng dê  
Ba con dê trắng  
Dê hằng hà nghìn lẻ vỗ bạch đêm  
Ơ những con A, con Bê, con Xê  
Con Dê  
bản trang trang trắng thảo thơm 

Cũng như trong thơ Bùi Giáng, không mấy khi trong ngôn ngữ, bình thường hay văn học, con 
dê được trọng vọng như vậy.  
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Và đây là niềm tin cuộc sống, ở vũ trụ và con người, qua tiếng be he đón xuân :  

Rừng động xanh  
Ai đừng được xuân  
Mấy dê non buồn sừng húc gió  
Cẫng lên cỡn lên  
Be he xuân  
                                 (tr. 58-61) 

Phải đặt bài thơ vào những năm 1958-1959 gian lao của tác giả, đồng cảnh với nhiều bạn văn 
bạn thơ đồng hội đồng thuyền khác, mới thấy được sức sống mãnh liệt của con người qua văn 
học và biết trân trọng tiếng nói của văn học.  

Từ con dê non ngây thơ khao khát tự do, chết vì tự do, trong truyện ngắn của Alphonse 
Daudet, đến hình ảnh con dê chon von trên đỉnh núi, tận cùng của dấu thỏû dường dê, chim 
kêu vượn hú tứ bề núi non, trong truyện Lục vân Tiên, chúng ta tìm thấy một hình ảnh dê hiền 
lành, kham khổ, nạn nhân của phong tục, lễ nghi và bia miệng.  

*** 

Nhân chuyện dê năm Mùi, chúng ta ôn lại một số chuyện văn học và văn hóa.  

Thành ngữ và thành kiến " dê băm lăm " có lẽ chỉ xuất hiện trong dân gian về sau, do ảnh 
hưởng phương Tây. Trong văn chương truyền khẩu hay văn bản xưa chúng ta không gặp 
những câu xúc phạm đến dê. Ngược lại những thành ngữ như " treo đầu dê bán thịt chó ", hay 
" kêu như dê tế đền " tạo hình ảnh đáng thương một con vật hiền lành, vô tội, oan khuất, bị lợi 
dụng hay hy sinh -- và từ thuở Hồng Bàng thời nảo thời nao.  
   

Ngược lại, ngày nay chúng ta đang có những bài thơ hiện đại xuất sắc, khôi phục danh tiết cho 
con dê, mà chúng ta nhớ lại nhân ngày Tết Quý Mùi.  
   

Đồng thời, lần theo " đường dê " - mà Nguyễn Trãi ngày xưa có lần gọi là " dương trường 
đường hiểm khúc co que " - chúng ta ghi dấu vài bước chân trong quá trình Thơ Quốc Âm từ 
buổi sơ nguyên, đến những bài thơ Việt Nam hiện đại nhất.  

Đặng Tiến  
Xuân Quý Mùi, 2003 

(1) Thơ Huy Cận và Tố Hữu  

 


