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          Chị xếp trên bàn ba bức ảnh: một hoa khôi thời thiếu nữ, một bà mẹ rạng rỡ trong ngày 
cưới con trai - đứa con út của bầy con chín đứa, và bức ảnh chị nhận được sau ngày mẹ xuống 
tóc qui y. 
          Ba bức ảnh của cùng một con người, một chuỗi đời biến đổi... Dù biết trước, đã chuẩn 
bị tinh thần trước nhưng chị vẫn không cầm được nước mắt trước hình ảnh vị ni cô xa lạ mà 
thân thuộc... Chị khóc - nước mắt của đứa con tuổi đã chớm qua bờ dốc nhưng vẫn thèm có 
mẹ... 
          Khi biết tin mẹ sắp xuất gia, bạn bè chị cứ lao xao dò hỏi: "Bà cụ tu vì muốn thế hay có 
chuyện gì?". Chị không biết trả lời sao: con người ai chẳng có điều phiền muộn và những đớn 
đau không thể giải bày...? Nhưng chị biết mẹ tu không phải vì đau khổ. Người đời thường 
nói: đi tu thường có hai động lực, tu do bế tắc và tu vì tâm nguyện. Hình như mẹ chị xuống 
tóc qui y từ động lực thứ hai, như cái nghiệp, cái căn, cái duyên.. đến với đạo không thể nào 
cưỡng nổi. 
          Chị nhớ, lâu lắm, xưa lắm, khi còn thơ bé, mỗi lần có đứa trong lít nhít chín chị em đòi 
«nghỉ chơi» bè bạn, mẹ lại kiên trì khuyên nhủ: “Trước tiên hãy xét mình có lỗi gì không”. 
Bao tình bạn đã không rớt rơi oan uổng từ những lời khuyên của mẹ. Chị nhớ cả dòng họ ai 
cũng ngạc nhiên thấy mẹ thương con chồng như (còn hơn) con ruột. 
          Hỏi vì sao, mẹ giải thích giản đơn: “Đứa trẻ nào cũng cần có tình thương. Những đứa 
trẻ không mẹ càng đáng thương hơn nữa”. Nhớ lúc mấy cô em tị nạnh má thương dâu hơn 
con gái, mẹ chỉ dịu dàng: “Con gái không được ở bên cha mẹ mà phải sang nhà người khác 
làm dâu; tội lắm tụi con à!”. 
          “Tội lắm tụi con à!”, chị tin câu nói đó thành tâm bởi chị biết mẹ đã từng làm dâu tủi 
cực ra sao ở đời chồng thứ nhất mà chị là đứa con duy nhất. Chị nhớ mỗi khi họ mạc, xóm 
giềng gặp cơn bỉ cực mẹ đã lăng xăng, quýnh quáng thế nào. Chị nhớ mẹ đã khóc sưng cả mắt 
lúc ông bà ngoại mất, ân hận mãi lo sinh kế không có thời gian gần gũi mẹ cha. Chị nhớ mỗi 
mùa thi đại học nhà lại chật nêm như hũ nút do bảo bọc người quê ra tỉnh. Mẹ đồng nghĩa với 
đón tiếp, tương ái, sẻ chia và nhẫn nhục... 
          Những ký ức hỗn độn cứ trôi qua, để chị hiểu mẹ đã tu từ lâu trong hành xử cuộc đời 
mà chiếc áo ni cô hôm nay, những kinh kệ hôm nay chỉ là hình thức, là khẳng định. Chị nhớ 
hoài cái thanh thản, điềm tĩnh của mẹ hôm chia tay con cái trước ngày xuống tóc: “Má muốn 
tu từ lâu nhưng phải chờ xong nhiệm vụ với các con. Nay các con đã lớn, thôi thì hãy mừng 
vui trợ duyên cho má toàn tâm hạnh đạo, chuẩn bị hành trang trước lúc ra đi...”. Chín chị em - 
bầy con lít nhít của hai mối tình chắp nối - chỉ còn biết gật đầu. Đòi hỏi gì nữa một bà mẹ đã 
nuôi con tất cả thành nhân, gả chồng, dựng vợ, bồng bế, chăm lo các cháu đứa này sang đứa 
khác? Đòi hỏi gì nữa một tình yêu con cái đã đủ đầy? Vậy mà chị - đứa con duy nhất, lớn 
nhất nhưng ít gần mẹ nhất - do mải “bôn ba” tứ xứ cứ thấy lòng quặn thắt: so với các em, chị 
chưa kịp hưởng yêu thương tình mẹ, chưa kịp trả chăm lo hiếu thảo tình con, chưa kịp giới 
thiệu nhiều hơn với bè bạn người mẹ nhân ái, nhan sắc mà chị luôn hãnh diện. Chị xin mẹ nấn 
ná. Mẹ chỉ cười hồn hậu: “Má muốn tu để toàn tâm làm việc thiện, đợi tàn sức mới tu thì lợi 
ích cho ai”. Một lần nữa lý lẽ của mẹ khiến tình yêu ích kỷ trong chị đành khuất phục... 
          Nửa năm tránh xa vòng tục lụy của mẹ đã trôi qua yên tĩnh. Quá khác những hình dung 
nặng trịch của chị và thân quyến, mẹ khỏe hơn, đẹp hơn, thanh thoát và viên mãn trong những 
công việc tốt lành. Chị nhìn lại bức ảnh ni cô xa lạ mà thân thuộc, hiểu rằng từ nay nó, chín 
chị em, những dâu, những rể, những ruột rà cháu chắt... sẽ sống bằng một tâm thế khác - tâm 
thế của cháu con một kẻ tu hành. Hẳn đó cũng là điều tốt mẹ vẫn hằng mong đợi! 
          Nước mắt chị bỗng khô, thấy yêu kính mẹ như chưa bao giờ yêu kính thế...  
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