
Con cña chång

ChuyÖn thêi nay nh−ng gièng hÖt chuyÖn x−a, nh− «ng bµ ta th−êng nãi: lÞch sö lÆp l¹i mµ! Nªn ph¶i viÕt
theo thÓ v¨n x−a ®äc ng©n nga dung dÞ nghe míi vui.

ViÖc thµnh lËp n«ng tr¹i, khuyÕn khÝch kinh tÕ n«ng th«n ph¸t triÓn gÇn ®©y míi nghe nhùt tr×nh nãi, nh−ng
thùc ra cèt c¸ch tõ thuë cha «ng ®i më n−íc vÉn l−u cöu trong huyÕt qu¶n ®Õn líp hËu duÖ chÝt, ch¾t, ch¸u,
con, nªn cßn nhiÒu l¾m nh÷ng l∙o n«ng tri ®iÒn.

T− ã vèn thuéc thµnh phÇn Êy. B¹n bÌ tõ thuë líp ba tr−êng lµng hái - T¹i sao tiÒn cña cã, cÊp b»ng chØ thiÕu
mét n¨m lµ ®ç ®¹i häc, tiÕng Hoa cã thÓ ®äc s¸ch Khæng Tö, tiÕng Ph¸p lóc nµo còng kª ®Çu gi−êng t¸c
phÈm cña §uma con, nhµ cöa tiÖn nghi kh«ng chÞu ë, l¹i ®i lªn rõng khai khÈn? T− ã ®¸p, ®Ó råi xem NhÊt
sÜ, nh× n«ng, hÕt g¹o ch¹y rong, nhÊt n«ng nh× sÜ. B÷a nµo cã r¶nh rçi, c¸c cha lªn trÓn ch¬i víi t«i, sÏ thÊy
mÊy ®øa ch¨n bß ®µn cña t«i toµn lµ d©n v¨n phßng ë thµnh phè, thÊt nghiÖp håi kú hîp t¸c x∙ thñ c«ng dÑp
tiÖm, vµ míi ®©y suy tho¸i kinh tÕ, khi c¸c con rång ch©u ¸ gÆp khã kh¨n, khu chÕ xuÊt gi¶i thÓ bít c«ng
nh©n t«i ®∙ ch¼ng võa vít c¸c em lªn trªn Êy ®Çy mét xe 12 chç ngåi.

- Ch¾c tr¨m phÇn tr¨m lµ con g¸i h¶?

- TÊt nhiªn, lµm x−ëng sÊy chuèi, ®Õn mïa l¹i s¶n xuÊt long nh∙n, cÇn ph¶i chän ng−êi s¹ch sÏ, khÐo tay nh−
thî may Êy chí! Lµm ¨n nh− vËy, sau nµy cã ®èi t¸c n−íc ngoµi muèn ®Çu t− ®Õn xem, hä míi chÞu bá cña
ra lµm ¨n víi t«i chø!

Vµo ®©y lµm ®−îc tr¶ l−¬ng, ®−îc häc nghÒ, sau ba n¨m, nÕu biÓu hiÖn tèt sÏ cho ra lµm chñ, trang tr¹i sÏ
t¹m øng cho con gièng, vËt t−, kinh phÝ ho¹t ®éng tr¶ dÇn b»ng s¶n phÈm ®Ó tù lµm chñ.

Nh−ng cã ®iÒu kiÖn: ph¶i cè g¾ng lµm viÖc v× lîi Ých cña tr¹i, kh«ng ®−îc l−êi biÕng, kh«ng tham «, kh«ng
ph¸ lµng xãm ®Ó d©n phiÒn tr¸ch. NÕu sai ph¹m sÏ kh«ng ®−îc −u tiªn nh− trªn vµ cho nghØ viÖc.

M« h×nh 3 n¨m lµm c«ng nh©n n«ng nghiÖp ®−îc ra lµm chñ thµnh hiÖn thùc ®∙ ba vô.

Riªng n¨m tr−íc, cã tr−êng hîp ph¸ lÖ, mét c« g¸i ®−îc −u ®∙i c¸ biÖt míi hai n¨m ®−îc ra lµm chñ - MiÕng
®Êt h¬i xa, nh−ng ®Êt tèt gÇn suèi, «ng chñ l¹i t¹m øng cho mét gian nhµ x©y ®¬n s¬ cöa nÎo kÝn ®¸o, cã 3
gian chuång nu«i lîn sinh s¶n...

Ng−êi ta xÇm x×: håi míi ra riªng kh«ng thÊy g×, nh−ng gÇn ®©y thÊy c« Êy mÆc v¸y réng, cÇn cæ cao, l«ng
mµy dùng, ®i ®øng khã kh¨n v× ®øng th¼ng v−íng bông kh«ng nh×n thÊy ngãn ch©n c¸i.

ChuyÖn Êy ë trªn rõng, bµ T− ã lµm sao biÕt ®−îc, chØ thÊy mét tuÇn hoÆc nöa th¸ng xe «ng T− ã vÒ mét lÇn -
chë theo nµo lîn s÷a ®Ó quay, mÝt, ®u ®ñ, chuèi, nh∙n, sÇu riªng, cµ phª... vµ phong lan rõng n÷a - nªn bµ
vÉn vui vÎ tr«ng coi nhµ cöa, mçi lÇn «ng vÒ nh− ®ªm ®éng phßng huª chóc.

T− ã x−a nay vèn kÎ chung t×nh, xãt nçi ®−êng x¸ xa x«i, ch−a giµ mµ c« ®¬n trªn chèn khØ ho cß g¸y bªn
gãc rõng th−a nh− c¶nh ngé anh lÝnh thñy viÔn d−¬ng lªnh ®ªnh trªn mÆt biÓn, c¶ th¸ng c¶ quý kh«ng cã g¸i
®Ó gi¶i sÇu, lóc c¸i th»ng ng−êi tù nhiªn cña t¹o hãa nã lång lªn ch¼ng chÞu n»m yªn, bÌn m−în ®ì vµi giät
chung t×nh ®em t¹m øng nh÷ng t−ëng m©y m−a råi sÏ t¹nh, nh−ng t¹o hãa còng ch¬i kh¨m, h¹t cã gieo th×
mÇm cã nÈy.

KÎ h¶o hín d¸m lµm d¸m chÞu nªn T− ã kh«ng thÓ ®µnh t©m h¸t bµi tÈu m∙ ®Ó phËn m¸ hång chÞu c¶nh tr¸i
ngang - ¤ng chñ trang tr¹i suy ®i tÝnh l¹i, kÕ vÑn toµn kh«ng c¸ch nµo h¬n rót ng¾n thêi gian 3 n¨m cßn hai,
®Ó x©y æ cho nµng ë c÷ lÇn nµy, vµ s½n æ ®Î sau nµy. LÞch sö lËp lµng lËp Êp x−a nay kh«ng thÊy cã thèng kª
cã bao nhiªu côm d©n c− khëi thñy tõ mçi mét mÇm sèng ban ®Çu tr«i gi¹t ®Õn mét n¬i hoang vu nµo ®ã
dùng lÒu, gieo h¹t, dÇn dÇn sinh con ®Î c¸i ®«ng ®ñ lªn thµnh xãm thµnh th«n råi ®Æt thµnh tªn lµng cã ch÷
"Nh©n" ch÷ "NghÜa" ch÷ "H−ng" ch÷ "ThÞnh" ch÷ "Phó" ch÷ "Hßa" ch÷ "L−¬ng" ch÷ "An" ch÷ "Mü" ch÷
"T©n"... ®øng chung trong mét côm tõ kÐp thµnh danh x−ng ®Þa chÝ? Nh−ng mµ cã ®Êy!

§Õn chÝn th¸ng m−êi ngµy në nhôy khai huª sinh h¹ mét tiÓu th− tiÕng khãc tu oa hßa víi tiÕng h¸t chim
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mu«ng, kh«ng khÝ ®ång rõng ®ì c« qu¹nh - cha lµ ã nªn tªn con lµ Quyªn - Quyªn Quyªn gäi kÐp nghe
thanh cao, nh− tiÕng chim hãt.

*

* *

Ng−êi x−a chÐp chuyÖn chiÕn tranh, lu«n cã chuyÖn ®µn bµ, thµnh nh÷ng thiªn t×nh sö.

Ngµy nay lµm kinh tÕ thêi b×nh còng cã chuyÖn t×nh sö, t¹i sao kh«ng?

¤ng Tø ã vui ®−îc ®Õn ngµy ch¸u bÐ biÕt ngåi, bô bÉn dÔ th−¬ng.

LÇn Êy, «ng vÒ Sµi Gßn, víi vÎ gÇy gß hèc h¸c. Bµ lo l¾ng:

- ¤ng lµm sao vËy? Cã ®au èm g× kh«ng?

- Cã g× ®©u? §ang mïa vô, viÖc nhiÒu qu¸, nghØ ng¬i vµi ngµy l¹i søc ngay th«i mµ.

Bµ véi vµng vµo Chî Lín bæ thuèc B¾c: quy thôc, s©m, t¸o tµu, h¹t sen, long nh∙n vÒ tiÒm vÞt bÐo cho «ng
båi d−ìng. Bµ biÕt ®©u «ng hao mßn v× t©m bÖnh.

C¸ch ba gian cã ®«i vî chång trung niªn, «ng bµ Ba DÇn lµ b¹n thêi ®i häc cña «ng. ¢n t×nh ®Õn thÕ, nªn cã
chuyÖn g× khã xö «ng Tø ã th−êng ®Õn gi∙i bµy víi hai «ng bµ b¹n cè trÝ.

- Anh chÞ Ba ¬i! T«i khæ cßn h¬n tæng thèng bÞ phanh phui v× chuyÖn t×nh ¸i. Nh÷ng t−ëng s¾p ®Æt c¶nh ®iÒn
viªn cho hai mÑ con c« Êy nh− vËy lµ vÑn toµn nh−ng ®©u cã ngê.

Håi sanh con ch¸u khã kh¨n qu¸, c« Êy chuyÓn d¹ ®Õn hai ngµy. T«i kh«ng rêi mét b−íc bªn c¹nh c« ®ì cña
phßng y tÕ ®Þa ph−¬ng. Thai nhi nh− linh c¶m tr−íc r»ng ra ®êi lµ khæ nªn ®−a m«ng ra tr−íc, dõng ë ®ã rÊt
l©u, Øa cho ®êi mét giät cøt su, t«i tr«ng thÊy râ mµu vµng xanh Êy suèt ®êi kh«ng thÓ quªn ®−îc, sau ®ã míi
gÆp ®«i ch©n vµo bông lïi ra ®Ó chµo ®êi.

S¶n phô l¹i bÞ s¸t rau. C« ®ì ph¶i vuèt bông cho c« Êy, cho ®Õn khi mét bµ l∙o n¾m ®u«i tãc b¶o h¸ måm cho
vµo cæ ngo¸i, c« Êy míi thë h¾c mét c¸i ®Ó yªn lµnh v−ît c¹n.

Hó! hu! (ng−êi giµ kh«ng ®ñ r¨ng khãc tr«ng n∙o l¾m). Téi nghiÖp c« Êy, chØ t−ëng ®−îc h¹nh phóc bång bÕ
con th¬ cho bó mím cho ®Õn khi trÎ biÕt mµu s¾c. Anh chÞ nghÜ coi, sinh në nh− thÕ søc khoÎ lÊy ®©u cßn,
t«i l¹i vông vÒ qu¸, l¹i ph¶i giÊu diÕm lµm sao ch÷a trÞ, cho vu«ng trßn, t«i l¹i c«ng viÖc ngËp ®Çu n÷a. Khi
anh em ch¹y vÒ b¸o chØ kÞp ®Õn, ®−îc mét lêi trèi tr¨ng råi vÜnh biÖt.

Bµ Ba hái:

- ChÞ Êy trèi víi anh nh÷ng g×?

- Trong tiÕng thÒu thµo t«i nghe: "L¹y chÞ Êy giïm em... ChÞ Êy nu«i con giïm... Em l¹y! Em l¹y...". ChØ
®−îc cã thÕ vµ ®i lu«n.

- ¤i! VËy anh nãi víi chÞ T− ch−a?

- NÕu nãi ®−îc, t«i ®©u cã sang ®©y cÇu cøu anh chÞ?

*

* *

Bµ Ba DÇn th©n chinh sang th¨m bµ b¹n. L¸ng giÒng chç th©n t×nh qua l¹i th−êng xuyªn chØ ®¸nh tiÕng tõ
ngoµi s©n kh«ng cÇn gâ cöa.
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- Nµy! bµ chÞ th©n yªu! ChÞ ph¶i lo cho søc khoÎ mai sau cña chÞ, chø t«i thÊy chÞ lu bu suèt ngµy, nhµ cöa
réng thÕ nµy, chÞ kh«ng ®au l−ng sao? Lµm sao cè g¾ng sinh thªm mét ch¸u g¸i, chø lÇn n÷a m∙i, tuæi cña
m×nh kh«ng cßn trÎ n÷a ®©u!

- B÷a nay chÞ cao høng g× vËy? Tõng tuæi nµy råi cßn mang trèng, kh«ng sî phè ph−êng c−êi cho −?

- ChÞ may m¾n thËt, ¶nh giái lµm ¨n, cã b¶n lÜnh, n¨ng næ h¬n nhµ em, gi¸ bµ chÞ cã ®øa ch¸u g¸i n÷a, ®Õn
lóc vÒ giµ, nã hñ hØ ë nhµ víi m×nh, ®au èm cã ®øa nã xoa bãp ®Êm l−ng th× chÞ toµn phóc toµn mü. Chø con
trai b©y giê h¶, chóng chØ lo cho vî chóng. M−êi hai tuæi lµ chóng chØ biÕt m×nh khi xoÌ tay xin tiÒn råi biÖt.
ChÞ l¹i giái nghÒ gia ch¸nh, ph¶i cã ®øa cho chÞ truyÒn nghÒ, ®Ó thÊt truyÒn uæng l¾m.

- C¸i sè th«i! Trêi PhËt cho g× ®−îc nÊy.

- Hay lµ r−íc mét ®øa vÒ nu«i. T©y ®Çm ë xa tÝ tÌ, thñ tôc nhiªu khª, hä vÉn ®Õn n−íc m×nh xin con nu«i.
M×nh bång bÕ, ch¨m sãc th−¬ng yªu, quen h¬i lín lªn cã ®øa hiÕu th¶o cßn h¬n con ruét.

- Ai ng−êi ta banh da xÎ thÞt sinh ra tù d−ng ®em cho m×nh. Cßn tiÒn cña lÊy ®©u ra nh− T©y ®Çm?

- NÕu cã ng−êi v× hoµn c¶nh muèn göi g¾m mét bÐ cho chÞ, chÞ cã ®ång ý nu«i kh«ng?

- Ai vËy?

- Nh−ng mµ chÞ réng l−îng bao dung em míi d¸m nãi... §µn «ng mµ, th−êng t×nh th«i, sÈy nhµ lµ cã chuyÖn
nµy nä, nh− con nÝt vËy, thÌm cña ngät thÊy kÑo lµ vå ngay th«i. T−ëng chuyÖn qua ®−êng ®©u cã dÌ cã gieo
lµ cã qu¶.

- ChÞ nãi ai vËy? - Bµ T− ã sinh nghi.

- Nh−ng chÞ b×nh tÜnh, ®õng cã giËn, em míi d¸m nãi!

- ChuyÖn thiªn h¹, h¬i ®©u m×nh giËn?

- Kh«ng ®©u, chuyÖn cã liªn quan ®Õn chÞ!... §ang khãc lãc víi nhµ t«i ë bÓn... T«i sang ®©y lµ v× anh T−
anh sî chÞ, cÇu cøu víi vî chång t«i... Hõm! Kh«ng biÕt nªn nãi lµ may hay lµ rñi. C« Êy sinh në khã kh¨n
nªn ch¸u míi n¨m th¸ng ®∙ må c«i mÑ råi.

Bµ Ba dÇn kÓ tû mû t×nh h×nh x¶y ra trªn n«ng tr¹i nh− lêi «ng T− ã, råi thÊp giäng:

- T×nh c¶nh cña anh T− b©y giê tiÕn tho¸i l−ìng nan, giao ®øa bÐ vÒ cho bªn ngo¹i nã nu«i th× l−¬ng t©m
tr¸ch mãc, cho ng−êi kh¸c nu«i th× suèt ®êi ©n hËn. Nh− con gµ m¾c tãc bªn nhµ t«i b©y giê, thiÕu ®iÒu
muèn vÒ l¹y chÞ ®Ó t¹ téi, cÇu cøu xin chÞ më lßng hØ x¶ tõ bi th× ®¹i ®øc cña chÞ vÝ b»ng Quan ¢m Bå T¸t,
ThÞ KÝnh nu«i nÊng tiÓu ®ång ngoµi Am V©n.

Bµ T− ã nghe nh− muèi x¸t trong lßng nh−ng ngoµi mÆt lé vÎ b×nh tÜnh ®Ó nhö con måi lµ «ng T− d¸m v¸c
x¸c vÒ.

- ChÞ vÒ ®i, ®Ó råi t«i tÝnh, t«i kh«ng tha cho æng ®©u, cßn con c¸i n÷a chóng lín c¶ råi, lµm sao ®©y ®Ó
chóng kh«ng coi cha chóng ch¼ng ra g×. Kh«ng lÏ b¨m v»m «ng ra tr¨m m¶nh cho voi dµy ngùa xÐo.

- Nh−ng chÞ nªn nghÜ l¹i, téi cña ng−êi lín, trÎ con nã cã téi lçi g×? ChÞ cµng réng l−îng, anh T− cµng nå
träng chÞ, l¸ t×m céi th«i chÞ T− µ!...

- §−îc, chÞ cø vÒ ®i.

Bµ Ba DÇn t−ëng bµ T− ®∙ xu«i tai, véi vµng ®øng lªn tõ gi∙ ra vÒ ®Ó b¸o tin lµnh cho hai «ng b¹n cè tri.

*
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* *

¤ng T− ã ra ®Õn cöa cßn dõng ch©n ngo¸i l¹i ®Ó nhËn thªm chç dùa tinh thÇn. Cöa khÐp råi «ng vÉn tÇn ngÇn
®øng l¹i mét lóc ®Ó chuÈn bÞ lêi tù phª nh− mét ng−êi s¾p b−íc lªn s©n khÊu giao l−u, «n tr−íc c©u øng xö?

M−êi l¨m, råi hai m−¬i phót, l¾ng nghe kh«ng thÊy g× Çm Ü, bµ Ba DÇn ®Èy «ng Ba ra b¶o th¶ bé däc vØa hÌ
®Õn s¸t cöa nhµ «ng T− ã nghe ngãng. §Õn nöa giê míi sinh nghi hay lµ sù im lÆng tr−íc c¬n b∙o tè?

L¹i nghe "rÐt! rÐt!", tiÕng cöa s¾t kÐo ra, «ng T− ã ®á bõng mÆt cã vÎ thÊt väng, bu«ng m×nh xuèng ghÕ x«
pha:

- ChÞ cã r−îu cho t«i mét ly. ChØ cã say míi hÕt ®au khæ!

¤ng nèc c¹n, d»n c¸i ly xuèng mÆt kiÕng:

- Kh«ng xong råi, anh chÞ T− ¬i! B¶ døt kho¸t nh− treo miÓn chiÕn bµi:

- "QuyÒn cña «ng! ¤ng muèn ®em con bÐ vÒ ®©y th× ®em, nh−ng t«i ®i! Bá nhµ l¹i cho «ng ë! Víi t«i døt
kho¸t, mèi nµo mét mèi th«i! Tïy «ng".

¤ng Ba DÇn rãt thªm cho mét ly råi giÊu c¸i chai - nh¸y m¾t ra hiÖu cho bµ Ba vµo trong. Hai vî chång hái
ý víi nhau mét lóc råi b−íc ra ngåi hai bªn «ng T− rØ tai: "Ph¶i lµm nh− vÇy... nh− vÇy...".

*

* *

Anh chÞ em trªn n«ng tr¹i thÊy xe «ng T− lªn chë theo mét «ng T©y m¾t xanh, tãc vµng, mòi cao, ng−êi b¶o
lµ Mü, lµ Ph¸p, §an M¹ch - nh−ng chØ thÊy «ng T©y t−¬i c−êi vui vÎ rÊt c¶m t×nh. C¬m n−íc xong, l¹i thªm
chuyÖn l¹, «ng ta ®eo mét c¸i ®Þu mµu xanh, d©n ë ®©y ch−a tõng thÊy bao giê. §Þu ®eo tr−íc ngùc, ®Æt bÐ
Quyªn Quyªn ngåi nh− ½m ngöa, hai ch©n bu«ng tháng, bông thÝt d©y ®ai. Hä v©y quanh, mõng mõng, tñi
tñi, nùng nÞu bÐ Quyªn Quyªn lÇn cuèi tr−íc khi em theo «ng T©y vÒ n−íc.

Ngµy h«m sau, anh chÞ em n«ng tr¹i l¹i thÊy mét chiÕc taxi vµng tõ thµnh phè lªn, ch¹y th¼ng vµo s©n. Bµ T−
ã ®eo tói b−íc xuèng tr«ng nh− cÊp trªn vÒ thanh tra c¬ së. ¤ng T− ã b−íc ra mõng rì, trong vÎ tù nhiªn nh−
«ng gi¸m ®èc, lµm ¨n nghiªm tóc kh«ng cã g× sai ph¹m ph¶i lo l¾ng.

Bµ T− vµo, quan s¸t tr−íc sau kh¾p l−ît dÆn s¾p nhá lo c¬m n−íc cho b¸c tµi, v× xe bao ë l¹i chê ®Õn chiÒu
®−a bµ vÒ.

Buæi tr−a bµ T− kh«ng nghØ ng¬i, bµ b¶o lµ ®i th¨m qua c«ng viÖc lµm ¨n cña «ng. Ai cã thÓ tin lêi ®−¬ng sù,
mÆc dï «ng ®∙ b¶o giê nµy con bÐ ®∙ lªn m¸y bay cïng víi cha mÑ nu«i vÒ tËn bªn n−íc Na Uy tuyÕt tr¾ng.

Bµ t×m gÆp ch¸u H−ng con trai cña «ng Ba DÇn v× chuyÖn phßng the, chØ cã hai ng−êi ngoµi cuéc míi kh¶ dÜ
cã thÓ tin t−ëng ®−îc.

- B¸c trai nãi thËt ®Êy b¸c, b¸c cø hái mäi ng−êi ®i! Ai còng thÊy «ng T©y ®−a bÐ Quyªn Quyªn ®i, ®Þu ngoµi
tr−íc bông nh− thÕ nµy nµy! Con bÐ vËy mµ cã ph−íc ®−îc ®i T©y ngon ¬!

Chç nµy ®©y lµ ®Êt b¸c T− ph©n cho ch¸u mét hÐc-ta mÝa, n¨m con bß. Ch¸u kh«ng nhËn nu«i heo v× mét
m×nh nu«i heo lØnh kØnh l¾m. §Êt gi¸p ranh ®©y lµ c« ng−êi yªu cña ch¸u, t×m hiÓu l©u råi, s¾p c−íi, hai ®øa
chung l¹i ®−îc hai hÐc-ta, bªn c« Êy cã nu«i heo.

Cßn gÇn suèi kia lµ ®ã ®ã! Chç x©y æ ®Î cña b¸c T−, nh−ng chuyÖn ®∙ qua råi nh− m−a døt m©y tan. B¸c cã
®Õn xem kh«ng?

Bµ T− vµo gian nhµ trèng to¸c, vµi viªn g¹ch kª gi−êng cßn ®©y ®ã trªn nÒn nhµ, treo trªn d©y cßn mét c¸i ræ
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lµm n«i, ng−êi ta kh«ng dän ®i lµm g×. Xuèng bÕp bµ T− cói xuèng cÇm c¸i c¸n th×a mét nöa c¾m xuèng tro,
®ã lµ mét c¸i muçng móc bét cho trÎ.

- Mé cña c« Êy ngoµi kia, b¸c cã ra xem kh«ng?

Bµ T− theo ra ®Õn n¬i thÊy n¾m ®Êt lÌ tÎ, cã dùng mé bia b»ng ®¸ kh¾c tªn Lª ThÞ Th¬m, sinh n¨m 1970, thä
hai m−¬i t¸m tuæi - còng lµ nhi n÷ bµ T− sao khái ch¹ch lßng cho phËn hång nhan mÖnh b¹c.

Trªn ®−êng vÒ bµ T− gÆp mét qu¸n l¸, bµ ghÐ vµo mua cho H−ng hai gãi thuèc th¬m, tiÖn tay bµ rót vÝ lÊy ra
hai tê giÊy n¨m chôc dói vµo tay ®øa con hai «ng bµ b¹n cïng ph−êng.

*

* *

Bµ Ba DÇn vÒ quª mét tuÇn lÔ - khi taxi ®−a bµ trë vÒ - c¸nh xe më - Bµ khom khom b−íc ra thËn träng bÕ
mét ch¸u bÐ ®ang ngñ bäc trong t∙ lãt - Bµ b¶o c¸c con lÊy hµnh lý, bÕ trÎ ®i vµo nhµ - ®Æt lªn gi−êng.

C¸c con cña bµ v©y quanh, kh«ng hái xuÊt xø mµ ng¾m em bÐ tr−íc ®∙ - T×nh yªu trÎ lµ tÝnh tù nhiªn. XÐt
mét con ng−êi, nÕu hä biÕt yªu trÎ con lµ ®∙ ®ñ thÊy hai phÇn ba nh©n c¸ch råi.

- Con g¸i chóng mµy µ! ¤i sao bÐ xinh thÕ, l«ng mi nã cong cong lµ!

- Reo to qu¸! §Ó bÐ ngñ, xem hai bµn ch©n nµy, ngãn tÝ xÝu ®Òu kh«ng. Con ai vËy m¸!

- Hä hµng xa tÝt tÝ tÌ Êy mµ. MÑ nã gäi bµ th«ng gia cña m¸ chång c« Hai c¸c con b»ng d×... - Bµ giÊu mÆt
mØm c−êi ®Ó chÕ thªm - Sanh ra ®−îc mÊy th¸ng mÑ nã mÊt, gµ trèng nu«i con ®Õn trôi l«ng - ¤i sao ë nhµ
quª hä ®Î l¾m thÕ? TÝa nã ë nhµ nu«i con th× kh«ng ®i lµm ¨n ®−îc ®ãi c¶ lò - ThÊy vËy mµ xin vÒ nu«i - B©y
giê cã chÞu bÕ kh«ng?

Em bÐ giËt m×nh thøc giÊc, trë m×nh v−¬n vai, b¬i c¶ bèn ch©n tay lªn kh«ng, ®ßi bÕ.

Bµ Ba bÕ trÎ - ChØ vµo tói x¸ch b¶o lÊy c¸i b×nh s÷a - BÐ bó xong t−¬i tØnh - C« Dung giµnh bÕ - Cæ bÐ cßn
yÕu, kh«ng ngöa mÆt lªn nªn c¸c anh chÞ ph¶i rïn xuèng võa ng¾m võa trªu ®Ó chê ®ãn nô c−êi - C« Dung
kªu lªn: "¤i nã tÌ råi, nãng qu¸".

Nghe bµ b¹n vÒ - Bµ T− ã sang ch¬i.

- ë ®©u ra vËy nÌ!

- D−íi quª chø ë ®©u! §Î ra nu«i kh«ng næi t«i bÕ vÒ ®ã, ®Ó mÊy ®øa nhá nã ham em khái ®i bÕ con hµng
xãm vÒ ch¬i.

- §−a b¸c bÕ tý nµo? Bµ T− ½m bÐ, t−ng t−ng nhÌ nhÑ, vç vç l−ng. Bµ ngåi lªn ghÕ, ®Æt bÐ lªn bµn cho h−íng
vÒ phÝa m×nh ®Ó ng¾m:

- ¤i sao t«i −ng bông con bÐ nµy qu¸!

- Th«i ®i bµ chÞ! T«i cùc khæ bÕ tõ d−íi quª vÒ ®õng cã giµnh - Cùc khæ g× b»ng nu«i trÎ con. Nh−ng bµ chÞ
kh«ng cã con g¸i, nªn kiÕm xin mét ®øa vÒ nu«i. Tõ Dò thiÕu g×? Bµ Ba l¹i giÊu mÆt mØm c−êi.

- ¤i sao t∙ lãt nh− thÕ nµy? §Ó t«i vÒ lÊy mang sang cho ch¸u. T∙ lãt quÇn ¸o cña mÊy ®øa nhµ t«i tõng n¨m
tuæi t«i vÉn gi÷ l¹i tÊt kh«ng sãt c¸i nµo - ChÞ khái ph¶i s¾m.

TrÎ hay ¨n chãng lín, bÐ Ph−îng (tªn cña bµ Ba chän) biÕt lÈy, biÕt lËt, biÕt ngåi, biÕt bß, råi biÕt ®i, mçi
tuÇn, mçi th¸ng lµ mét trß míi, bó tay, «m ch©n lªn mót, nòng mÑ, óp mÆt bµo vai trªu kh«ng cho bµ T− bÕ,
h¸ miÖng cho c¸c chÞ v¶ ®Ó oa oa - sang nhµ bµ T− ch¬i khi vÒ "¹!" thËt to - Khi tËp ®øng biÕt chê mäi ng−êi
khen ®Ó a vµo «m cæ - Khi lÈm ®Èm vµi b−íc, ng∙ ngåi l¹i tù ®øng lªn - bÕ ®i ®©u l¹i ®ßi d¾t...
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Lín h¬n tÝ n÷a, thÊy c¸c chÞ trong phè ®¹p xe trÎ con ba b¸nh ®ßi ®i, nh−ng kh«ng biÕt ®¹p nªn «ng Ba DÇn
®Æt ngåi sau l−ng cho c¸c chÞ lín ®Ìo, s−íng im thin thÝt. T©y du lÞch ®i qua thÊy thÝch ®õng l¹i ®−a m¸y ¶nh
bÊm vµi b« ®Ó lÊy h×nh ¶nh trÎ th¬ nhiÖt ®íi.

Khi bÐ ®i v÷ng vµng råi biÕt tù mß sang nhµ bµ T− lÊp lã vÞn cöa s¾t ®Ó b−íc lªn bËc thang, c¶ nhµ reo lªn
®óng nh− th¬ cô Hugo:

Th− gi∙n ra khi thÊy trÎ th¬

V« t− vµ vui vÎ

Ngµy ®Ñp trêi n¾ng Êm, bµ Ba thÝch cho ch¸u mÆc thun kÎ säc ngang xanh ®á bã s¸t th©n h×nh trßn l¼ng cho
gièng con trai, nóc nÝch ch©n tay cã ngÊn, tr«ng nh− em bÐ bóp bª biÕt c−êi vµ biÕt nãi. Bµ T− ã vå lÊy th¬m
chïn chôt lªn lµn da m¸t r−îi. Cã g× trong tñ kÐo ra cho bÐ ¨n, dç bÐ ngñ, ®Æt n»m lªn gi−êng cho bµ ng¾m.
Cã ®ªm bµ Ba vui lßng cho nã ngñ víi m¸ T− (lµ bµ T−). "ThØnh tho¶ng mét ®ªm th«i nhÐ, cho chÞ ®ì ghiÒn -
trÎ nhá quen h¬i - nã theo bµ lu«n th× t«i mÊt phÇn!".

Cho hay, khi con ng−êi v« t−, kh«ng cã rµo c¶n ®Þnh kiÕn hoÆc ý thøc hÖ vµ nh÷ng thø ch−a hÒ cã trong bông
mÑ ®Õn thêi nh©n chi s¬, trÎ nµo ta thÊy ch¼ng th−¬ng.

¤ng T− trªn trang tr¹i vÒ - B÷a c¬m chiÒu cã bÐ Ph−îng sang, ngåi mét c¸i ghÕ, bµ T− lÊy kh¨n lµm yÕm che
cæ cho bÐ, xÐ thÞt cho ch¸u ¨n, xong l¹i dç ch¸u ngñ ®Æt gi÷a gi−êng - ¤ng bµ n»m hai bªn - BÐ ë nhµ quen
«m gèi nªn thÝch g¸c ch©n - BÐ trë m×nh g¸c ch©n lªn bông «ng, l¹i quµng tay «m cæ. H¬i thë nhÑ nhµng Êm
¸p ph¶ lªn m¸ «ng, «ng n»m yªn kh«ng d¸m ®éng ®Ó tËn h−ëng ®Õn nhøc nhèi trong lßng.

Tr¨n trë m∙i trong ®Çu kh«ng ngñ ®−îc. §ªm nay míi thËt lµ ®ªm, cßn dÞp nµo n÷a ®Ó s¸m hèi?

- Bµ ¬i! Bµ cßn thøc kh«ng?

- Cã viÖc g× vËy «ng?

- T«i cßn mét viÖc, ®óng h¬n lµ téi giÊu giÕm, ch−a d¸m nãi, kh«ng biÕt bµ cã tha thø cho t«i kh«ng?

VÉn im.

- LÇn cuèi cïng, kh«ng cã n÷a ®©u, nÕu kh«ng ®−îc nãi ra, t«i chÕt kh«ng nh¾m m¾t.

¤ng trë m×nh xoay h−íng cho bÐ, ®Æt bµn ch©n lªn bông vµ bµn tay bÐ nhá lªn ngùc bµ, ®óng chç tr¸i tim.

- Bµ ¬i! Con Ph−îng kh«ng ph¶i tªn Êy, con lµ Quyªn Quyªn, huyÕt thèng cña t«i ®ã!

- VËy h¶? - Trong ®ªm tèi bµ T− trçi dËy «m Quyªn Quyªn vµo lßng.

- VËy ®øa mµ «ng cho ®i bªn T©y lµ ®øa nµo?

- §©u cã ®øa nµo! V× t«i sî bµ bá t«i ®i nªn t«i ph¶i nghe theo lêi s¾p ®Æt cña vî chång Ba DÇn.

- VËy c¸i «ng T©y nµo lªn trang tr¹i bÕ bÐ ®i?

- Lµ c¸i «ng T©y ®ãng phim trªn truyÒn h×nh ®ã. T«i nhê «ng vµ «ng vui lßng gióp ®Ó lÊy tµi liÖu x©y dùng
thiªn t×nh sö.

§Ìn trong nhµ cã bao nhiªu c«ng t¾c bÊm lªn hÕt. Anh con trai bÞ chãi m¾t thøc dËy.

Bµ T− b¶o: "Con sang bÊm chu«ng gäi vî chång Ba DÇn sang ®©y ba mÆt mét lêi".

¤ng bµ Ba DÇn sang: "Cã g× vËy chÞ T−?".
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- Hai «ng bµ toa rËp víi th»ng ch¶ giÊu t«i hö? B©y giê ®ñ mÆt b¸ quan, t«i tuyªn bè døt kho¸t. Hai «ng bµ
ph¶i giao con g¸i cho t«i nu«i.

¤ng qu©n s− Ba DÇn hái:

- Con g¸i chÞ lµ ai vËy chÞ T−?

- Con Quyªn Quyªn chí ai - MÊy ng−êi l¹i ®Æt tªn lµ Ph−îng ®Ó lõa cho t«i th−¬ng nã - Bµ Ba DÇn kh«ng
giÊu ®−îc nô c−êi b¹n bÌ.

- Mµ Quyªn hay lµ Ph−îng còng lµ chim c¶ th«i! MÊy ng−êi th©m ®Óu l¾m! D¸m toa rËp nhau dèi g¹t t«i.

¤ng Ba DÇn:

- Thêi ®¹i míi, téi lõa dèi "®−îc khen" ph¶i kh«ng chÞ T−? C¸i t×nh ®i tr−íc - Lý lÏ ®i sau chÞ ¬i!

Bµ T− ¸p m¸ th¬m bÐ, nãi nh− c¶nh c¸o:

- ¤ng ®ã nghe! NÕu t«i kh«ng th−¬ng con bÐ lµ mét. NÕu «ng kh«ng ham mª chuyÖn lµm ¨n vµ ph¶i lo sù
nghiÖp cho bao nhiÒu ng−êi trªn trang tr¹i lµ hai. §õng hßng t«i tha thø cho c¸i tËt cña «ng! B©y giê t«i ph¸n
xö nh− vËy, «ng nghe hay kh«ng còng ph¶i theo! Sau ®¸m c−íi lo vî cho con lµ th»ng §Æng xong, nhµ nµy
t«i giao cho vî chång nã ë, t«i bång Quyªn Quyªn lªn trªn trang tr¹i ë ®Ó t«i kiÓm so¸t «ng. Cßn må m¶ cña
c« Êy, «ng ph¶i x©y cÊt cho ®µng hoµng, ®Ó Quyªn Quyªn lín lªn biÕt nguån gèc cña mÑ, nÕu kh«ng nã tr¸ch
t«i.

Bè d−îng

H¬n bèn n¨m, b¸c thÇm yªu m¸ t«i, t«i biÕt. T«i còng quý b¸c, v× b¸c Êy yªu trÎ. Kh«ng ph¶i chØ víi t«i mµ
tÊt c¶ c¸c b¹n trang løa ba bèn n¨m tuæi nh− t«i. B¸c kh«ng giµu v× b¸c mÆc ¸o ®øt khuy, cã lÇn t«i thÊy m¸
t«i ®Ýnh khuy lªn c¸i ¸o dÝnh dÇu cña b¸c ®ang mÆc, b¸c nãi khÏ nh−ng t«i nghe: "§Ýnh cóc chí ®õng kh©u
tim nhÐ!" vµ t«i còng biÕt m¸ t«i ®∙ chÝch nhÑ ®Çu kim vµo gi÷a ngùc b¸c tr−íc khi kÒ m«i c¾n chØ.

Nghe nãi tr−íc kia b¸c lµ v¨n sÜ, nh−ng v× lÏ g× ®ã b¸c g¸c bót ®i lµm c«ng nh©n vµ n¨m th¸ng dµi, tuæi cµng
tr−ëng thµnh t«i cµng hiÓu håi Êy khi nhê b¹n bÌ vµ nh÷ng n¬i quen biÕt lo cho t«i thi vµo tr−êng ¢m nh¹c,
b¸c muèn t«i tiÕp b−íc vµo con ®−êng nghÖ thuËt mµ v× hoµn c¶nh b¸c ®∙ ph¶i dang dë, mong −íc ®−îc t×m
c¸i h×nh bãng dÜ v∙ng cña b¸c trong nh÷ng b−íc chËp ch÷ng vµo ®êi cña t«i qua tiÕng ®µn v× cung ®µn x−a
®∙ lçi nhÞp.

V× vËy, tõ tÊm bÐ, th−¬ng m¸ t«i, tù trong con tim non nít, t«i coi b¸c nh− b¸c mµ lµ ba, b¸c coi t«i nh− con
nh−ng mµ lµ ch¸u.

Gia ®×nh t«i ®i ®©u, thay ®æi chç ë, s¬ t¸n, chuyÓn vïng, kh«ng m¸y ngµy l¹i thÊy b¸c lÏo ®Ïo theo ë gÇn,
lµm ®ñ thø nghÒ ®Ó mua b÷a sèng hµng ngµy, ®Ó gom gãp l¹i lµm mét ®êi th−¬ng yªu.

T«i ®−îc giÊy gäi nhËp vµo Tr−êng ¢m nh¹c Hµ Néi võa 3 th¸ng n÷a lµ ®ñ 8 tuæi. Häc ®−îc nöa niªn khãa
th× häc sinh ph¶i ®éi mò r¬m, mÆc quÇn ¸o mµu thÉm v× Johnson cho m¸y bay bá bom b¾n ph¸ miÒn B¾c, gia
®×nh t«i ph¶i s¬ t¸n vÒ Tuyªn Quang ®Ó gÇn «ng bµ, c¸ch xa Chïa ThÇy - n¬i Tr−êng ¢m nh¹c s¬ t¸n h¬n
250 c©y sè, sau ®ã l¹i s¬ t¸n lÇn n÷a vÒ Yªn Dòng, Hµ B¾c còng b»ng Êy ®−êng xa.

Tµu háa Hµ Néi - Phó Thä bÞ b¾n ph¸, cÇu §oan Hïng nèi liÒn Tuyªn Quang bÞ ®¸nh sËp ph¶i qua phµ. Nhµ
t«i lóng tóng v× t«i kh«ng thÓ m¹o hiÓm ®i vµo môc tiªu ®eo ®uæi th−êng xuyªn cña nh÷ng con chim s¾t gÇm
rÝt nh−ng v« c¶m.

Gi÷a lóc Êy b¸c tíi: "T«i ®−a ch¸u ®i b»ng xe ®¹p!". M¸ t«i nãi: "MÊy tr¨m c©y sè c¬ µ?" - "Ngµy x−a c¸c sÜ
phu vÒ Kinh øng thÝ ®i bé c¶ th¸ng, cã ®−îc ®i xe ®¹p ®©u?".

Ngµy lªn ®−êng, chiÕc xe ®¹p Ph−îng Hoµng ®−îc thay m¸ phanh míi rÊt kü. Treo bªn ph¶i baga mét chiÕc
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hßm quÇn ¸o s¸ch vë, bªn tr¸i mét hép ®µn accordÐon. Trªn mÆt baga mét cuén ch¨n b«ng ba ký, t«i ngåi
lªn «m tÊm l−ng cao khÒu cña b¸c víi ®«i ch©n dÐp lèp lªn ®−êng.

Qua phµ B×nh Ca ®−êng rõng ®Ìo dèc chËp cïng, dèc nµo ng¾n, b¸c gß l−ng v−ît dèc, dèc nµo cao cè g¾ng
®Õn l−ng ®Ìo ph¶i xuèng ®Èy xe. T«i ®i sau ®Èy, nãi lµ phô b¸c nh−ng thËt ra chØ lµ sê c¸i baga v× t«i ®éi mò
len bÞt tai, mÆc quÇn kÐp, ®ôp ¸o «ng c¶ ng−êi trßn nh− c¸i h¹t mÝt, ch©n l¹i ng¾n cã lóc ph¶i ch¹y lóp xóp.

Qu¸ S¬n D−¬ng, v−ît qua 50 c©y sè, b¸c ch¸u ngåi nghØ më c¬m n¾m muèi võng ra ¨n. T«i chØ uèng n−íc
kh«ng muèn ¨n, b¸c sê tr¸n t«i ®−îm vÎ lo ©u. Ch¼ng hiÓu sao? Nçi buån man m¸c ë ®©u xen vµo ®Çu ãc trÎ
th¬ cña t«i kh«ng râ v× m«ng lung c¶m gi¸c xa nhµ hay v× th−¬ng b¸c v× m¸ con t«i nªn qu¸ ®çi nhäc nh»n.

L¹i v−ît ®Ìo - Ngän ®Ìo ngo»n ngoÌo xa tÝt t¾p. L¾m lóc t«i mái ch©n, b¸c l¹i ®Æt t«i lªn yªn cho b¸c ®Èy:
"R¸ng lªn ch¸u - Ch¸u cã nhí c©u th¬ Tè H÷u kh«ng? Giã qua ®åi, §Ìo KhÕ giã sang! Lµ ®Ønh ®Ìo nµy
®©y!... Lªn ®©y xem, ch¸u sÏ nhËn biÕt c¶m gi¸c m¸t mÎ tõ ngän giã trong th¬ Êy!...".

DiÔm phóc cho t«i lÇn ®Çu tiªn ®−îc h−ëng ngän giã chØ n¬i nµy míi cã. Giã uèn l−în gi÷a hai bªn v¸ch nói
quanh co lªn ®Õn ®Ønh giao tiÕp víi bÇu trêi réng më trªn cao nhÊt, lan táa ra man m¸c lµnh l¹nh; sau qu∙ng
®−êng mÖt nhäc ®−îc thiªn nhiªn ban ph¸t cho, giê ®©y t«i míi hiÓu nhê ®©u nhµ th¬ ngÉu høng ®−îc c©u
th¬ nµy.

M¸y bay Mü l¹i gÇm ró, tõng phi ®éi 9 chiÕc tÇng cao, tÇng thÊp t«i ®Õm ®−îc râ ba m−¬i s¸u l−ît. Kh«ng
gian nh¬ vì toang ra v× tiÕng rÝt, nh−ng rõng nói thËt im l×m. Hai b¸c ch¸u ®øng nh×n vÒ h−íng khu Gang
thÐp Th¸i Nguyªn, ngän c©y rõng tr¶i th¶m d−íi m¾t ®Õn n¬i xa tÝt t¾p, bao la ®Êt n−íc réng ®Õn nh−êng bao,
®øng trªn ®Ønh cao míi nhËn biÕt Tæ quèc lín lao biÕt mÊy? Nghe nh÷ng lo¹t tiÕng "ïm" v¨ng v¼ng déi vÒ
råi thÊy nh÷ng bùng khãi mµu n©u mê mê nhá b»ng bµn tay... T«i nghe b¸c nãi: "Ch¸u thÊy kh«ng nã cã
chë hÕt bom bªn Mü sang còng ch¼ng ®ñ ®Ó hñy diÖt hÕt cá ®Êt n−íc m×nh".

- Th«i ta ®i ®i ch¸u! Ta ph¶i v−ît qua chç bèc khãi Êy tr−íc giê cao ®iÓm tr−a!

B¸c chÆt mét cµnh to ®Ó nguyªn l¸, dïng d©y ®em theo buéc sau baga ®Ó phô víi phanh xe h∙m tèc khi ®æ
dèc ®Ìo KhÕ dµi trªn 10 c©y sè. Bôi mï tung lªn phÝa sau ãng ¸nh mµu n¾ng, giã m¸t huýt sao bªn tai, t«i
quªn hÕt nçi buån gi÷ chÆt l−ng ¸o b¸c.

VÒ ®Õn §¹i Tõ vµo qu¸n l¸ uèng véi b¸t n−íc chÌ xanh, b¸c nhãn mÊy cäng chÌ kh« ngËm ®Ó gi÷ n−íc bät,
b¸c liÕc ®ång hå, ®ì t«i lªn xe: "Ch¸u ngåi ch¾c nhÐ! 15 c©y sè n÷a lµ ph¶i t¨ng tèc ®é ®Ó v−ît qua thÞ x∙
Th¸i Nguyªn vµ khu gang thÐp tr−íc giê cao ®iÓm lÇn 2".

ThÞ x∙ s¬ t¸n th−a thít, ®−êng qua Khu gang thÐp 10 c©y sè còng v¾ng ng−êi, b¸c gß l−ng ®¹p kh«ng gi¶m
tèc, t«i biÕt b¸c lo cho t«i h¬n lo cho m×nh. Xe b¨ng qua, ch¹y däc theo con ®ª bê m¸ng, l©u l¾m t«i gôc vµo
vai b¸c nghe trong tØnh thøc: "Con! Con! R¸ng nghe! §õng ngñ! Cßn ph¶i qua cÇu B¾c Giang n÷a". Nh−ng
t«i vÉn thiÕp ®i. Khi tØnh giÊc mÆt trêi ®∙ xÕ, míi hay b¸c ®−a tay ra sau gi÷ cho t«i khái ng∙, l¸i xe b»ng
mçi mét tay suèt mÊy tiÕng ®ång hå.

CÇu B¾c Giang bÞ bom ®¸nh háng, c«ng nh©n ®ang söa ch÷a. M¸y bay muèn c¾t ®øt ®−êng tµu Hµ Néi -
L¹ng S¬n nªn ®¸nh liªn tôc. B¸c ph¶i dùng xe bªn ®−êng d×u t«i qua cÇu v× cã nh÷ng m¶nh v¸n lãt t¹m khã
®i, sî m¸y bay tíi ®ang ë gi÷a cÇu võa xe võa ng−êi lµm sao cøu. Qua ®−îc råi, b¸c kÐo t«i ®i nhanh xuèng
®Õn hÕt dèc rÏ vµo ng∙ ba chØ t«i cø th¼ng h−íng mµ ®i mét m×nh cµng xa vïng träng ®iÓm b¾n ph¸ cµng tèt.
Sau ®ã b¸c ng−îc l¹i bªn kia lÊy xe qua cÇu.

Theo nh÷ng con ®−êng lµng ®Êt ®á ªm ®Òm, ®i m∙i ®Õn bÕn ®ß Yªn Dòng. S«ng CÇu n−íc ch¶y l¬ th¬ xanh
m¸t, ngän ®åi nhá trªn bê s«ng cã v−ên th«ng xanh m−ít, c¸t d−íi ch©n l¹i ãng ¸nh nh− m¶nh thñy tinh. B¸c
b¶o ®ã lµ má mica lé thiªn, ®Êt n−íc ta giµu ®Ñp l¾m.

Lµng quª ®∙ lªn ngän ®Ìn dÇu, hai b¸c ch¸u míi ®Õn vïng d©n c− n¬i nhµ tr−êng s¬ t¸n.

Ra ®i tõ 5 giê s¸ng, b¸c ®¹p xe suèt 13 tiÕng ®ång hå qua trªn hai tr¨m n¨m m−¬i c©y sè.

*
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* *

Ba n¨m s¬ t¸n nh− thÕ kh«ng ph¶i mét lÇn b¸c guång xe qua ba tØnh ViÖt B¾c ®Ó ®−a r−íc t«i ®Õn tr−êng, mµ
th¸ng nµo b¸c còng ®Õn th¨m t«i tiÕp tÕ khoai lang sÊy, b¸nh mú kh«... cã vËy th«i vµ vµi m−¬i ®ång tiÒn tiªu
vÆt. Lò trß nhá chóng t«i chôp c¸i mò r¬m tr«ng nh− nh÷ng tai nÊm míi mäc tÝu tÝt quanh b¸c chia sÎ niÒm
vui víi b¸c sau bao nhiªu dÆm ®−êng. B¸c c−êi b¶o: "C¸c con gÆm khoai lang sÊy, b¸nh m× kh«, ¨n c¬m ®én
ng« mµ häc Chopin, Tchaikopski, Betthoven, SÐbastien Bach... ®ã nghe!".

TËn dông thêi gian ng¾n ngñi, b¸c ch¨m sãc n¬i ¨n ë - cã h«m b¸c lÆn xuèng giÕng s©u mß lªn c¶ chôc chiÕc
x« móc n−íc ®øt d©y, cã c¶ hép guigoz vµ bót m¸y n÷a - TrÎ chóng t«i ®¸nh r¬i nh−ng lµm sao mµ lÊy lªn
®−îc.

§Õn kú nghØ hÌ, t«i l¹i ®−îc vÒ Tuyªn Quang. LÔ chia tay ®Õn tr−a, c¸c b¹n ë quanh Hµ Néi vÒ kÞp, nh−ng
b¸c ch¸u t«i l¹i ph¶i vÒ xa. §¹p nöa ngµy ®Õn b×a rõng trêi ®∙ tèi, xe kh«ng ®Ìn muèn v−ît ®Õn vïng d©n c−
kh«ng cßn kÞp n÷a ®µnh ngñ rõng. Hai b¸c ch¸u Èn vµo mét bôm rËm gom l¸ lµm chiÕu, b¸c ®¾p ch¨n cho t«i
cÈn thËn, lÊy kh¨n tay buéc ch©n m×nh vµo vµnh xe ®¹p míi n»m xuèng. Nghe gµ rõng g¸y, t«i trë dËy thÊy
b¸c ®ang ngåi cuèn thuèc, trªn mÆt ®Êt cßn bao nhiªu tµn thuèc, th× ra b¸c kh«ng ngñ ®Ó canh phßng thó
rõng.

Bèn n¨m tr−êng s¬ t¸n, ®Ó chu toµn viÖc häc tËp cña t«i, ®i l¹i trªn kho¶ng c¸ch xa dÞu vîi, chiÕc xe ®¹p bao
nhiªu lÇn thay vá ruét, søc khoÎ b¸c bao nhiªu hao mßn khi t¶i träng ngµy cµng nÆng thªm theo tuæi lín cña
t«i?

HiÖp ®Þnh Paris ®−îc ký kÕt, tr−êng trë vÒ thñ ®«, häc hÕt b¶y n¨m, t«i thi tèt nghiÖp, ®∙ cã ®oµn nhËn chi
viÖn cho chiÕn tr−êng tõ B ra ngåi s½n trong phßng thi ®Ó tuyÓn chän råi. V× t«i lµ con mét l¹i lµ g¸i nªn c¸c
b¸c kh«ng d¸m quyÕt ®Þnh bÌn ®iÒu comm¨ngca cïng ®i víi t«i vÒ xin ý kiÕn m¸ t«i.

Sau mét ngµy tiÕp kh¸ch, m¸ n©ng hai bµn tay t«i trong lßng bµn tay ©u yÕm b¶o: "B©y giê m¸ kh«ng quyÕt
®Þnh thay con, m¸ cho con tiÒn, con theo c¸c b¸c trë vÒ Hµ Néi vui víi c¸c b¹n ë tr−êng tho¶i m¸i, trong mét
tuÇn, tù quyÕt ®Þnh ra sao? Con ®¸nh ®iÖn vÒ cho m¸ xuèng!".

T«i biÕt lêi m¸ cã ý kiÕn cña b¸c Êy. T«i thÇm c¶m ¬n m¸ - M¸ lµ ng−êi d©n chñ víi con c¸i.

T«i ®i B, nhiÒu ng−êi hái t«i r»ng em ®∙ nghÜ kü ch−a? Theo nghÜa d¸m chÊp nhËn thùc tÕ chiÕn tr−êng ch−a
hay lµ bång bét nhÊt thêi råi hèi tiÕc còng cã, theo nghÜa d¹i, kh«n còng cã. T«i ®i B tÊt nhiªn lµ ®Ó ®¸p lêi
s«ng nói, sau ®ã cßn muèn ®Õn quª h−¬ng miÒn Nam cña b¸c Êy.

M¸ t«i vµ b¸c, hai con chim giµ dâi theo c¸nh bay cña con chim non ®ang theo bÇy ®µn ®Õn n¬i ngh×n dÆm
xa x«i tËn ph−¬ng trêi Nam mong ngµy xum häp th¾t tha th¾t thÎo 3 n¨m tr−êng cho ®Õn ngµy gi¶i phãng.

T«i theo ch©n ®oµn qu©n vµo tiÕp qu¶n thµnh phè ®−îc h¬n mét th¸ng. Mét sím ®ang ngåi hµn huyªn víi
c¸c chÞ së t¹i míi quen tr−íc nhµ, t«i chît thÊy d¸ng quen quen «ng giµ guång xe ®¹p håi nµo, bá mò ra l¹i
cã m¸i ®Çu b¹c, tù nhiªn lÇn ®Çu tiªn t«i thèt lªn tiÕng gäi tËn ®¸y lßng:

- Ba ¬i !

Nh÷ng ngµy Êy n−íc m¾t thay niÒm vui, khãc ®Ó mµ sung s−íng.

T«i lªn baga xe ®¹p nh− thuë nµo ®Õn gÆp m¸.

M¸ cïng vµo Nam víi ba - ngÇm hiÓu nhau víi b¹n bÌ nh− nghÜa vî chång th«i.

Sau 10 n¨m tÝch cãp cã ®ñ kinh phÝ cho cuéc hµnh tr×nh vÒ chèn x−a - l¹i nghe tin «ng t«i mÊt, ba m¸ t«i thu
xÕp vÒ l¹i Tuyªn Quang - xe ®−a ®Õn tËn cöa. Mäi ng−êi v©y quanh chµo ®ãn.

Bµ t«i ®∙ trªn 80. Cö chØ ®Çu tiªn cña bµ lµ ®Ó tay lªn bê vai ®Æt ba ngåi xuèng ghÕ. Bµ ®Õn bµn thê «ng, lÊy
m¶nh kh¨n tang - tù tay bµ bÞt chiÕc kh¨n tr¾ng lªn tr¸n ba - sau ®ã l¹i bÞt kh¨n cho m¸.
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M¸ vµ Ba ®Òu r−ng r−ng. Hai m¸i ®Çu th¾p h−¬ng tr−íc bµn thê «ng - c¶m nhËn nh− hai m¶nh kh¨n tang tù
tay bµ ®Æt lªn m¸i ®Çu lµ h«n −íc tr−íc toµn gia téc gi÷a ®åi nói Tuyªn Quang.

¥i Tuyªn Quang! Ph¶i ch¨ng Tuyªn lµ tuyªn bè, Quang lµ quang minh - Cã h«m n»m gi÷a vïng chiÕn khu
D t«i chît nghÜ nh− thÕ.

M¸ t«i, ba t«i hai ng−êi th−¬ng nhau, lËn ®Ën suèt theo thêi gian dµi b»ng tuæi cña t«i chØ ®Ó m¬ −íc ®−îc
kÕt thµnh duyªn phËn, ®Ó trän ®−îc hai ch÷ b¹n ®êi - Mét ng−êi lÆng lÏ nh− rõng nói Tuyªn Quang víi tÊt c¶
sù sinh s«i bªn trong cña nã, ngµy qua ngµy göi g¾m t©m sù bªn ®Çu mòi kim ®an s¾p xÕp nh÷ng sîi chØ rèi
nhiÒu mµu s¾c dÖt nªn chiÕc ¸o Êm t«i mÆc vµ kiÕm ®ång tiÒn cho t«i ¨n häc. Mét ng−êi gian tru©n, phong
trÇn nh− chiÕc guång d−íi yªn xe ®¹p víi tÊt c¶ sù quay cuång, c¨ng th¼ng cña nã, ®Ó ®ªm tõng ®ªm c−êi
khãc sù ®êi göi g¾m vµo nÐt bót viÕt nªn mu«n mµu mu«n vÎ cuéc sèng thµnh trang s¸ch t«i ®ang ®äc b»ng
tr¨m ngh×n con ch÷ l¾ng ®äng.

Thêi gian lµ quy luËt cña t¹o hãa, kiªn tr× lµ ®øc tÝnh cña con ng−êi: T«i c¶m ¬n c¶ hai!

NHµ CHIM

N¬i t«i quen biÕt nh©n vËt trong c©u chuyÖn nµy c¸ch xa tØnh lþ ®Þa ®Çu vïng T©y B¾c b»ng kho¶ng c¸ch bèn
m−¬i c©y sè tõ nhµ anh ë quª h−¬ng ®Õn thÞ x∙ tËn cïng cña ®Êt mòi phÝa Nam Tæ quèc.

H¹nh ngé n¬i tha h−¬ng - v« gia ®×nh phiªu l−u nh− nhau - l¹i lµ kÎ cã chuyÖn kh«ng vui ®eo trong sè phËn -
gi÷a chèn u linh th¨m th¼m c©y rõng tri ©m víi suèi rãc r¸ch, tri kû víi tiÕng hãt chim mu«ng, eo ãc gµ rõng
g¸y - t×nh b¹n cña anh vµ t«i hi h÷u...

Tr¨m thø nghÒ ®Òu dÝnh ®Õn vËt t− nhµ n−íc chØ cã nghÒ nu«i ong, b¾t loµi sinh vËt cã c¸nh Êy phôc vô cho
m×nh, t«i chän c¸i nghÒ kh«ng phô thuéc ai ngoµi thiªn nhiªn Êy ®Ó m−u sinh khi lì b−íc.

Con gièng rÊt s½n trong rõng nh−ng khã t×m thÊy. T«i theo ch©n hai em bÐ ng−êi d©n téc M−êng vµo rõng.
B−íc ch©n ®i t×m cñ n©u kh¾p nÎo, hèc ®¸ bäng c©y nµo cã ong c¸c em biÕt. Vµo rõng theo suèi ®ang léi b×
bâm m¶i nghÝm nh×n ®¸ cuéi cam chÞu mµi mßn d−íi dßng n−íc trong veo ch¶y m∙i, t«i nghe em bÐ b¶o :

- Trong nµy cã nhµ mét «ng nãi tiÕng miÒn Nam nh− chó!

- §©u ?

- Ph¶i nh×n lªn míi thÊy ! Nhµ ë trªn cao c¬.

Bèn th©n c©y rõng tù nhiªn lµm cét nhµ, tre luång lµm rèng ®ì sµn b»ng phªn nøa ®an, m¸i lÒu lîp b»ng nøa
dËp, treo l¬ löng trªn ®Çu thang lªn xuèng tr«ng nh− tæ chim nªn trong truyÖn nµy gäi lµ "nhµ chim", chóa
s¬n l©m kia cã thÌm thÞt ®Õn mÊy kh«ng lµm sao nh¶y tíi.

Mét m¸i ®Çu "ng−êi rõng" bï xï nh« ra nh×n. Th©n h×nh ®∙ nh¶ n¾ng tuét véi xuèng ngay khi nghe theo
giäng nãi quª h−¬ng.

- ë ®©u hiÖn tíi vËy «ng néi ?

- Còng lµ ma l¹c loµi nh− anh th«i !

- Lªn ®©y, lªn ®©y th«i ! Võa míi pha Êm trµ, cã s¾n luéc. MÊy th»ng nhá ¨n h«n ? Lªn lµm mÊy cñ.

BÕp qu©y b»ng khóc gç, gi÷a ®Öm ®Êt vµ tro chèng ch¸y. Ba th©n gç môc chôm ®Çu vµo than lµm löa vÜnh
cöu. Tõ trªn nãc th¶ xuèng nh÷ng c¸i mãc treo nåi b»ng cµnh tre. NÊu n−íng t¹i chç, g¾p ¨n trong nåi, s−ëi
Êm lu«n thÓ, n»m ngñ ngay c¹nh bÕp.

Hai em bÐ nhÆt vµi mÈu s¾n ®i råi, t«i ngµ ngµ v× ly r−îu mêi, n»m dµi xuèng sµn ®Ó nghe anh quay l¹i cuén
phim ®êi.
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- Anh cã tin chuyÖn rång r¾n, vßng vßng trë l¹i quanh ®u«i, lµ cã thËt kh«ng ? M−êi hai th»ng chóng t«i, vâ
trang ®Çy ®ñ, chñ tr−¬ng v−ît tuyÕn vÒ Nam, tÊt nhiªn lµ ®Ó chiÕn ®Êu - phÇn day døt nhí nhµ nhí quª, phÇn
tin tøc bµ con bÞ o Ðp, tµn s¸t d−íi gãt s¾t x©m l−îc cø tiÕp tôc loan ra. LÖnh ch−a cho ®¸nh, m×nh ®¸nh tr−íc
cã sao ®©u ? VËy lµ trèn ®i ! §¸p xe ®ß qua NghÖ An, −íc tÝnh r»ng ®¬n vÞ cã thÓ ®∙ ®iÖn b¸o ®Õn c¸c tr¹m
kiÓm so¸t, ®i n÷a sÏ bÞ kh¸m xÐt. Chóng t«i vät lªn ®Ønh Tr−êng S¬n më ®−êng rõng mµ ®i, t×m c¸ch v−ît
qua vÜ tuyÕn 17. §i suèt ba ngµy ba ®ªm, hÕt l−¬ng kh«, hÕt n−íc uèng buéc ph¶i mß xuèng b¶n lµng míi
hay l¹i trë vÒ chç cò. Ai tõng vµo rõng, cã thÓ hiÓu c©y rõng lµ thiªn la ®Þa vâng, ng−êi ®i khã lßng ph©n biÖt
Nam B¾c T©y §«ng. N¬i nµo còng c©y, còng l¸. Mua ®−îc b¾p khoai l¹i rót véi. Võa qua khái b×a rõng ®∙
nghe loa gäi vang vang míi hay bÞ bao v©y c¸c ng¶.

- Thuë ®¸nh nhau víi T©y - viÖc bÞ bao v©y vµ tho¸t hiÓm s¸ g× - nh−ng giê ®©y sóng trong tay ®Çy nhãc ®¹n,
®µnh trµo n−íc m¾t, qu©n m×nh ®©u nì b¾n qu©n ta, huèng chi nghe tiÕng loa ®∙ biÕt chóng nã lµ b¹n cïng s−
®oµn ®ang thõa hµnh mÖnh lÖnh cïng bµ con du kÝch ng−êi d©n téc ®uæi b¾t trë l¹i.

ViÖn KiÓm s¸t chiÕu cè v× ®∙ kh«ng nì b¾n l¹i ®ång ®éi gi¶m khinh cho nöa quyÓn lÞch v× téi v« kû luËt nhèt
chung víi d©n hä ®µo *. Trong tr¹i giam khoai s¾n phñ hÕt ®Êt råi, viÖc ®æ chÊt th¶i cña nhau lµm vÌo 15
phót lµ xong, ®Ó c¶i t¹o lao ®éng, gi¸m thÞ cã ®èng ®¸ héc, s¸ng cho v¸c tõ tr−íc cæng ra sau tr¹i, chiÒu l¹i tõ
sau tr¹i v¸c ra cæng, kh«ng cã s¶n sinh ra cña c¶i vËt chÊt g× nh−ng cã ®æ må h«i lµ cã nhí ®êi ®Î söa ch÷a.
S¸u th¸ng tï kh«ng ®au, ¸n tÝch kh«ng ®au, 9 n¨m kh¸ng chiÕn rò s¹ch thµnh tÝch kh«ng ®au b»ng t−íc ®i
quyÒn cÇm sóng chiÕn ®Êu. Ra tï hä cho t«i vÒ n«ng tr−êng lµm c¸i viÖc ghÐp mÇm cam vµo gèc b−ëi.

TÊm b¶ng treo trªn cæng ®Ò ch÷ "V−ên −¬ng" theo c¸i nghÜa −¬m gièng, giao h¹t nÈy mÇm. Nh−ng ng−êi
buån vµ c¶nh còng buån, t«i l¹i suy diÔn theo nghÜa −¬ng v× c¸ kh«ng ¨n muèi. Lµm ®−îc vµi th¸ng, n¶n qu¸
t«i chuån lu«n bá c¸i chøc "c«ng nh©n phô ®éng" khái cho¸n chç lµm cña ng−êi kh¸c.

- Nh−ng mét m×nh th¨m th¼m sèng gi÷a rõng s©u ©m u thÕ nµy, buån chÞu sao thÊu ?

- KÓ còng h¬i man rî ph¶i kh«ng ? C−êi - Anh nghÜ r»ng t«i buån l¾m − ? Ra ®©y mµ xem !

Anh b−íc ra, bu«ng thâng hai ch©n xuèng vç tay "bép bép" lËp tøc bao nhiªu bôi cá, lïm c©y xao ®éng, gµ
trèng, gµ m¸i, gµ mÑ, gµ con ®«ng v« sè kÓ chen chóc tranh nhau n¾m g¹o.

- Anh thÊy ®∙ ch−a ! §Õn b©y giê t«i còng ch¼ng biÕt cã mÊy tr¨m con tÊt c¶, tiÕng lµ nu«i nh−ng kh«ng hÒ
cã lãt æ, ch¼ng bao giê lµm chuång, ®Î trong lïm bôi, ngñ trªn cµnh c©y, b−¬i t×m giun mèi mµ ¨n, ngoµi sau
t«i trång mét rÉy ®u ®ñ tr¸i chÝn kh«ng thÌm h¸i ®Ó rông xuèng cho gµ ¨n c¶ h¹t. T«i häc lãm mÊy «ng kü s−
"thæ" cña n«ng tr−êng, trång ®u ®ñ kh«ng cã c©y ®ùc, h¹t ®u ®ñ lµ loµi l−ìng tÝnh, ngo¹i c¶nh t¸c ®éng ®Õn
biÕn th¸i, cø gieo h¹t trong mïa l¹nh, l©u mäc mét chót nh−ng nghÞch c¶nh mïa ®«ng kh«ng hîp ®Ó ra ®u ®ñ
®ùc.

- VËy gµ cã bÞ chån c¸o b¾t kh«ng ?

- Cã bÝ quyÕt chø ? C¸o sî ngçng l¾m, t«i nu«i bèn con ngçng. C¸o mß tíi, ngçng "cµ hãet" lªn vµi tiÕng lµ
c¸o ch¹y cong ®u«i.

Ba NhiÒu b−íc xuèng thang, qu¬ tay tãm gän mét chó gµ giß x¸ch lªn :

- Anh thÊy ch−a ! Nã chØ ngãc ®Çu ngoan ngo∙n chê lÖnh kh«ng ph¶n ®èi. ë ®©y kh«ng ai rÇy t«i c¶, gi¸ trÞ
cña c« ®¬n lµ chç ®ã. Anh ph¶i ë l¹i ®©y ! S½n måi téi g× kh«ng say !

Lóc míi ®Õn t«i cã tr«ng thÊy mét cç ¸o quan b¶o thä ch−a tiÖn hái ngay :

- Anh lµm c¶ méc ®Ó b¸n ?

- Kh«ng ®©u ! Cña t«i ®Êy chø - chç nµy tr−íc ®©y lµ n¬i c−a xÎ cña nh÷ng ng−êi bu«n gç lËu - ch−a kÞp b¸n
cho ng−êi chÕt, hä ®∙ sèt rÐt rõng ng∙ n−íc chÕt tr−íc.

Sî thÇn rõng trõng ph¹t, hä bá tÊt c¶ l¹i vÒ xu«i, kh«ng d¸m lªn n÷a. T«i thÊy mÊy cç v¸n tø thiÕt bá l¨n lãc
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nªn tù bµo ®ôc ®ãng cho m×nh, nhì kh«ng vÒ ®−îc bá x¸c n¬i tha h−¬ng, ng−êi ta cã c¸i ®Ó bá m×nh vµo.

Buån c−êi l¾m ! S¾p ®Æt cho nã vai trß ¸o quan, nã kh«ng b¶o thä tr¸i l¹i b¶o sinh, cã mét ®µn ong mËt chui
vµo sinh s«i nÈy në ë tráng.

Ba NhiÒu phô víi t«i n©ng n¾p quan tµi lªn. Tæ ong to ch−a tõng thÊy treo d−íi n¾p. Hai m−¬i b¸nh s¸p réng
b»ng kÝch th−íc ngang cña quan tµi. §µn ong chiÕm mét nöa quan tµi ®∙ tr¶i qua nhiÒu thÕ hÖ, nh÷ng ®µn
ong x©y tr−íc ®∙ cò kh«ng dïng ®−îc n÷a ®−îc thay thÕ b»ng nh÷ng b¸nh s¸p x©y míi lÊn dÇn ra phÝa ngoµi.

T«i c¾t lÊy cho anh 3 lÝt mËt ®Ó ng©m r−îu uèng. Anh cho t«i ®µn ong. T«i ®Þnh b¾t tÊt c¶ vÒ nu«i nh−ng
nghÜ - kh«ng nªn triÖt tiªu m«i tr−êng nu«i d−ìng thÝch øng nhÊt cña chiÕc quan tµi. T«i bÌn b¾t ong chóa,
mét nöa sè ong thî vµ bèn b¸nh s¸p ®em vÒ lµm gièng. Sè ong cßn l¹i mÊt ong chóa nghÜa lµ mÊt mÑ nhèn
nh¸o mét lóc l¹i tùu vÒ chèn cò ch¨m sãc ong non s¬ sinh trong c¸c b¸nh s¸p vµ t¹o ra ong chóa míi ®Ó b¶o
tån nßi gièng. Trøng ong thî vèn l−ìng tÝnh. Còng trøng Êy në ra Êu trïng ®Æt trong c¸i kÐn hÑp cho ¨n "®¹i
t¸o" nghÜa lµ tiªu chuÈn thÊp Ýt chÊt bæ, ®−îc ong thî mím cho ¨n s÷a chóa 3 ngµy tõ ngµy thø 4 trë ®i chØ
®−îc cho ¨n phÊn hoa, nªn c¸c trøng Êy sau nµy në ra ong thî.

Nh−ng còng c¸i trøng Êy në ra Êu trïng, nÕu ®µn ong thî x©y mét kÐn to tha Êu trïng ®Æt vµo, mím cho ¨n
chÕ ®é ®Æc biÖt b»ng s÷a chóa suèt 18 ngµy, con ong non në ra sÏ trë thµnh ong chóa, to h¬n 1/3, sèng l©u
h¬n m−êi lÇn vµ cã chøc n¨ng ®Î ®−îc c¶ ba lo¹i ong ®ùc, ong thî vµ ong chóa.

§Ó dù phßng ®µn ong mÊt chóa th−êng x©y ba, bèn mô chóa nh− vËy. Sau ngµy c¸c chóa në ra, chóng sÏ chia
®µn bay ®i vµ ®Ó l¹i mét con duy nhÊt qu¶n lý ®µn ong gèc.

T«i dù ®o¸n ®óng ngµy ®µn ong chia ®µn l¹i mß vµo høng lÊy ®em vÒ nu«i.

B»ng ph−¬ng ph¸p nµy, suèt n¨m th¸ng quen biÕt Ba NhiÒu ë rõng nói ®Êt B¾c t«i khai th¸c tõ chiÕc quan tµi
gÇn hai m−¬i ®µn ong, ngµy gi¶i phãng cßn mang con gièng theo vÒ Biªn Hßa, L©m §ång lµm tr¹i ong ë
phÝa Nam.

ThÊy t«i lµm ¨n coi ®−îc, Ba NhiÒu nãi víi t«i : "Anh ra nghÒ t«i ham qu¸ ! VËy ngoÐo tay víi anh coi th»ng
nµo giµu tr−íc. Anh nu«i ong, t«i nu«i t«m thö xem !".

T«i ngoÐo tay anh sau khi c¹n chÐn : "Ch¬i lu«n !". Anh d¾t t«i ra c¸ch nhµ chim kh«ng h¬n tr¨m mÐt. Ch©n
nói ë ®©y lïi vµo mét ®çi. Dßng suèi tõ thuë hång hoang khãet s©u vµo ®©y mét vông n−íc réng vµi tr¨m
mÐt. N¬i ¨n th«ng ra suèi l¹i hÑp, d©y leo vµ l¸ rõng nh« ra nªn Ýt ai ®Ó ý cã mét mÆt hå réng : "T«i léi kh¾p
n¬i xem chç n«ng tíi rèn, chç s©u ®Õn ngùc, nu«i thñy s¶n lý t−ëng l¾m, mß xuèng thÊy cã t«m. T«i sÏ v¸c
®¸ lÊp cöa miÖng thµnh mét bê ®ª ng¨n, cã dÆt èng bßng cho n−íc ra vµo, gç cã béng trong rõng khèi.

- VËy anh ph¶i dän hÕt gèc bªn d−íi hå vµ mua mét tay l−íi !

- Khái ! Ai lµm vËy ! Anh quªn lµ t«i chØ sèng mét m×nh, lÊy ai ®Ó kÐo bªn kia ®Çu l−íi. T«i sÏ ®an mét c¸i
®ã hai miÖng, phÝa nµo còng høng ®−îc t«m. KÎ ®ã võa cho t«m nhá chui ra, t«m lín v−íng l¹i. Tre thiÕu g×
ë rõng khái mua, t«i sÏ bÖn ®¨ng thËt dµi ng¨n ®«i c¸i hå ra ®Æt ®ã vµo gi÷a. ChÆt gç rõng b¾c cÇu tõ bê ra,
®øng trªn cÇu gië ®ã lªn, ®Æt ®ã xuèng, b¾t t«m kh«ng ph¶i nhóng ch©n xuèng n−íc. ChØ cÇn r¶i c¸m phÝa
bªn ®©y lµ tõ bªn kia t«m chui vµo ®ã, t«m lín v−íng l¹i cho m×nh b¾t, t«m nhá tiÕp tôc nu«i.

T«i nhñ thÇm : "Ba NhiÒu vÉn gi÷ y x× b¶n chÊt Nam Bé "d©n nhµ ®¸" (®¸ theo nghÜa dïng ch©n), thÝch ë
buån ®i, thÝch øng nhanh víi hoµn c¶nh, ®Õn ®©u khai hoang lËp nghiÖp ®Õn ®ã.

*

* *

Ba NhiÒu c¾t tãc, nghe nh− chuyÖn ®æi ®êi. S¾c diÖn nh− c©y giµ thay l¸, vÎ trÇm uÊt xua tan ®©u hÕt.

- £ ! Cã g× coi bé t−¬i tØnh vËy.
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- Nãi nhá cho nghe nhÐ ! §«i khi tù ¸i còng cã lîi.

- Tù ¸i víi gµ, víi ngçng hay víi khØ ë ®©y ?

- Víi ng−êi, ng−êi ®Ñp h¼n hoi. T¹i ¶ tÊt c¶ ! G¸nh ®«i quang g¸nh ®øng d−íi kia, ngoµi bê suèi ng−íc lªn
gäi Çm Ü : "¤ng M×n §ï ¬i ! «ng M×n §ï !".

Ai ®ã m¸ch cho ¶ ®i mua t«m l¹i dïng c¸i tiÕng ¸m chØ ®ã. T«i biÕt ¶ v« t×nh gäi vËy chø kh«ng cè ý nh−ng
t«i nghe cø øc ®Õn tËn cæ. "M×n §ï", hai tiÕng Êy anh l¹ g×? ChØ t¹i mét sè anh em chöi thÒ ®Çu l−ìi råi míi
nãi. ë xø m×nh nghe quen tai, nh−ng ®Õn ®Þa ph−¬ng kh¸c ng−êi ta nghe l¹ l¾m, l¹i vèn cã tÝnh vÝ von ng−êi
ta nãi tr¹i ra MiÒn lµ M×n, vµ ch÷ sau thay b»ng dÊu huyÒn cho ®ì bÈn tai. §êi mµ ! Mang mµu cê s¾c ¸o khã
l¾m, d©n t¹i chç hä cã ®¸nh nhau ng−êi ta b¶o th»ng Hång, con §µo, th»ng MÝt, th»ng ¤íi coi nh− ®øa cha
c¨ng chó kiÕt nµo ®ã ë ngoµi phè Èu ®¶ th«i, nh−ng nÕu anh mÆc s¾c phôc, hoÆc anh lµ thµnh viªn mét quÇn
thÓ nµo ®ã, dï ng−êi ta kh«ng cè ý, v« t×nh th«i, ng−êi ta còng nãi anh "MiÒn nµy miÒn nä" hoÆc anh Ba
Tµu, anh B¶y Chµ ®¸nh nhau.

- C¸i ®ã nã ®éng ®Õn mµu cê s¾c ¸o, ®éng ®Õn cao t»ng cè tæ, «ng bµ tæ tiªn, ®Õn nh÷ng ®©u n÷a ? Ai mµ
ch¼ng tù ¸i.

T«i mang c¸i côc tù ¸i to t−íng ë trong cæ, «m thang tôt xuèng.

Mô MÔ nµy, tr«ng s¹ch n−íc c¶n l¾m. Mô vÊt quang g¸nh xuèng ®Êt, x¸n l¹i gÇn nh− ph¶i ®øng nãi chuyÖn
gi÷a chî ®«ng, c¸i chám ngùc thiÕu ®iÒu xØa vµo vai t«i.

- ¤ng M×n §ï ! ¤ng b¸n t«m cho em ®i !

S½n ®µ ®ang tøc, v¶ l¹i gÇn qu¸ tiÖn tay t«i vÐo vµo ®ïi non ¶ mét c¸i.

C« ¶ nh¨n mÆt v× ®ét ngét bÞ ®au, t«i phßng bÞ chê ph¶n øng nh−ng tr¸i l¹i ¶ nghiªng m¸ c−êi "¥ái ! c¸i «ng
nìm...". Míi hay chí ! Mô c−êi xëi lëi ®Õn ®çi tre pheo trªn rõng nói ng¶ nghiªng tÊt c¶.

T«i nh¸y m¾t xÝ nhan. Gäi lµ g× ®ã ? µ ! Lµ "ph¶n x¹ tù nhiªn"... råi khÏ võa ®ñ nghe "lªn ®©y!".

ChuyÖn g× trªn chuång chim miÔn nãi nh−ng qu¸ ®∙.

G¸i ®o¹n tang - chim ra rµng - gµ m¸i ghÑ.

Xong ®©u ®Êy, t«i c©n t«m. Mô MÔ tr¶ tiÒn sßng ph¼ng, g¸nh g¸nh vÒ ®em t«m ra chî b¸n.

Mét thø "nhôc c¶m kh«ng giao −íc". C¶ hai kh«ng ai rµng buéc ai, chØ cã thÝch.

Råi tiÖn thÓ c¸ch nhËt mô l¹i g¸nh g¸nh vµo, tiÖn thÓ mua cho t«i trµ, r−îu, dÇu h«i, ®−êng s÷a, tÝnh khÊu
vµo tiÒn t«m chø ch¼ng cho kh«ng... L¹i kÐo nhau lªn chuång chim...

C¸i bÖnh "c«ng thøc" l¹i rä ray trong ®Çu ng−êi viÕt truyÖn nµy : Hay lµ lµm lu«n ®i ! Anh nªn ®Æt vÊn ®Ò
chÝnh thøc víi chÞ Êy thµnh gia thÊt.

- Lµm g× cã chuyÖn ®ã. Bµ Êy chång chÕt, con ®∙ lín. Bµ Êy b¶o kÐo th»ng ®µn «ng kh¸c vµo nhµ, mÖt lo
l¾m, biÕt cã hîp kh«ng ? Hay viÖc g× sÏ x¶y ®Õn. Cø ë vËy nu«i con mµ hay, thµ lµ n¾ng m−a víi ®«i quang
g¸nh, ngñ gµ ngñ gËt ngoµi chî ®Ó lµm tÊm v¸n l¸t ®−êng cho con c¸i ¨n häc trë thµnh kü s−, b¸c sÜ.

Cßn t«i, c¸i sè phiªu b¹t l∙ng tö lµm sao døt, ch−a vÒ ®Õn quª h−¬ng xø së lµ ch−a ®Þnh ®−îc g× sÊt.

*

* *

Mét h«m anh rñ t«i :
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- §i ra nhµ bÌ ch¬i ®i ! ChiÒu vÒ... Anh buéc d©y treo con dao rõng vµo bông, x¸ch mét c¸i giá b»ng tre theo
kiÓu giá ®i c©u rª ë Cµ Mau vµ kh«ng quªn c¸i ®iÕu thuèc lµo b»ng èng nøa.

Chñ nhµ bÌ bªn s«ng §µ lµ mét cô giµ ng−êi d©n téc thiÓu sè, x−ng h« víi chóng t«i b»ng tiÕng ViÖt l¬ lí :
"Chµo c¸n bé" - "C¸n bé uèng ®i... !".

¤ng thÕt kh¸ch c¸ kh« n−íng vµ chÊt cay.

Ba NhiÒu treo c¸i réng nöa d−íi nöa trªn mÆt n−íc. Mçi khi «ng l∙o tõ trong mui l¸ b−íc ra, kÐo sîi gi©y vã
nghe kÜu kÞt. Ba NhiÒu b¸m ®u«i theo. Khi vã cÊt lªn råi «ng l∙o lÊy c¸i ræ cã c¸n tre dµi ®−a vµo rèn vã,
n¾m l−íi kÐo hÊt t«m c¸ lªn høng, «ng ®−a ræ ®Õn tr−íc mÆt Ba NhiÒu.

Anh chän nh÷ng con t«m nµo cã trøng b¾t bá vµo réng cña m×nh.

Sè cßn l¹i, «ng l∙o sÏ b¸n cho b¹n hµng. §Õn chiÒu, Ba NhiÒu kÐo c¸i réng ®Çy t«m trøng lªn, con nµo con
nÊy t−¬i rãi, bông ®Çy trøng ®á t−¬i bß lám ngám tr«ng ®Õn s−íng m¾t, mãc c©n, trõ b×, tr¶ tiÒn cho «ng l∙o
cao h¬n gi¸ chî. Anh cã hai c¸i giá, mét c¸i ®em t«m vÒ, mét c¸i göi l¹i, ngµy nµo anh kh«ng ra ®−îc, «ng
l∙o chän t«m trøng giïm, réng ®Ó ®ã cho anh.

- C¸i nµy t«i häc kiÓu lµm ¨n cña tÝa t«i, æng b¶o t«i ®i hít c¸ rång réc ®æ vµo ruéng nhµ ®Ó sau nµy t¸t ®×a
b¾t c¸ lãc.

Bao nhiªu trøng trong bông t«m nµy t«i kh«ng ®em vÒ lµm gièng sÏ th¶ vµo nåi vµo ch¶o th«i. Cã lµm kiÓu
nµy míi ®ñ cho Mô MÔ g¸nh mÖt nghØ !

T«i theo sau nh×n anh khÖ nÖ ®eo c¸i giá t«m ®i tr−íc, thØnh tho¶ng cÇm ®iÕu ngöa cæ rÝt, phµ khãi lªn trêi.
Chît nghÜ gi¸ cã c¸c nhµ m«i tr−êng häc ë ®©y hä sÏ ng¶ mò gäi anh b»ng cô. Cßn t«i l¹i nghÜ c¸i m¸u khai
s¬n ph¸ th¹ch thêi «ng bµ ta h−íng vÒ Nam ®i më n−íc ph¶i ch¨ng cßn l−u l¹i trong con ng−êi l∙ng tö nµy.

*

* *

T«i l¹i vµo rõng s©u. Võa b¸n ®−îc cho mËu dÞch mét xe tr©u mËt ong gÇn mét tÊn, t«i ®Þnh uèng r−îu mõng
víi anh.

Nh−ng anh biÖt ®i ®©u kh«ng thÊy. Chê ®Õn xÕ ®µnh v¸c chiÕc nãn l¸ ®Ó ngöa ®ùng ®Çy tiÒn trë ra, ®ãi ®Õn
mê m¾t.

B×a rõng cã mét ngän ®åi thÊp bá hoang vu, lau sËy cao h¬n ®Çu. §Êt nµy tr−íc ®©y ng−êi M−êng ®èt rõng
tØa lóa, sau vµi n¨m trång s¾n, ®Êt b¹c mµu ch−a håi søc, sao nay ë l−ng chõng cã mét m¸i nøa ? L¹i thÊy bµ
MÔ tõ trªn c¾p nãn ®i xuèng.

- Nhµ míi cña anh Ba NhiÒu ®Êy, ¶nh nhê em mua hai con bª, em d¾t v« cho ¶nh, anh vµo víi ¶nh ®i, em xin
phÐp vÒ kÎo c¸c ch¸u mong, mai em lªn g¸nh t«m l¹i gÆp.

T«i vµo nhµ khi anh ®ang mµi ph¶ng :

- TÝnh chuyÖn g× dêi nhµ ra ®©y ?

- ¢åy !...

ThÊy ®Êt bá uæng m×nh më miÖng xin, kh«ng ngê «ng Chñ nhiÖm Hîp t¸c x∙ ng−êi M−êng gËt ®Çu ngay,
réng l¾m...

LËp v−ên, lËp rÉy x−a nay ph¶i ph¸t hoang tr−íc, ®èt xong míi dän ®Êt cµy bõa, xuèng gièng. Ba NhiÒu ph¸
lÖ. Anh luån vµo trong lau sËy, cø kho¶ng c¸ch s¸u th−íc khãet mét lâm réng h¬n mét th−íc trßn, dän cá
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®Õn tËn rÔ, ®µo hèc, mçi lâm ®Æt xuèng mét cµnh cam. Anh b¶o:

- ¤ng Chñ nhiÖm chØ gËt ®Çu kh«ng cã giÊy tê g×, thêi buæi nµy ®Êt ®ai hoµn toµn do Hîp t¸c x∙ qu¶n lý, ai
d¸m ký giÊy cho kh«ng. §Ó cá lau um tïm kh«ng tr«ng thÊy g×, ch¼ng ai ngã ngµng tíi. Nh−ng nÕu m×nh
ph¸t trèng ra ch−a ch¾c ®−îc yªn ®©u. Ph¶i chê c©y cèi lín lªn ra hoa kÕt qu¶, mÆc nhiªn hoa lîi lµ cña
m×nh.

V¶ l¹i ®åi cao thÕ nµy, ph¸t trèng ngay, n¾ng th¸ng n¨m, n−íc ®©u t−íi cho xuÓ. §Ó lau sËy xung quanh che
cho nã gi÷ Èm. C©y con ph¸t t¸n tíi ®©u m×nh dän cá réng ra tíi ®ã.

Cßn ph©n bãn anh ®õng lo, t«i cã hai con bß, mçi ngµy hai b∙i ®ñ cho mét c©y, mai ®©y bß mÑ ®Î ra bß con
lñ khñ.

C©y gièng cµng dÔ, cã tay trong ë v−ên −¬ng n«ng tr−êng råi. C©y kÐm kÝch th−íc lo¹i bá hä s½n lßng cho,
kh«ng lÊy tiÒn, nh−ng t«i kh«ng ®ång ý. Cam cña hä xuÊt cho Liªn X«, bªn Êy yªu cÇu vitamin C thÝch cam
chua, d©n Hµ Néi m×nh −a cam ngät, cam chua b¸n néi ®Þa ai mua. Nªn t«i nhê tôi nã gióp khi vÒ Th¸i B×nh
lÊy mÇm ghÐp, nã chän cho mÇm cam ngät, tr¶ tiÒn sßng ph¼ng, lÊy t«m ®æi cam khã g×.

Tr¨m phÇn tr¨m gèc b−ëi cµnh cam, ghÐp nh− vËy trång ®Êt ®åi nµy míi chÞu h¹n næi.

T«i hái :

- TÊt c¶ ®−îc mÊy tr¨m c©y ?

Anh ®−a tay lªn phÊt qua :

- H−íng nµy mét hµng hai m−¬i l¨m c©y, h−íng nµy mét hµng hai m−¬i, nh©n ®i, hai m−¬i nh©n hai l¨m -
nh−ng vÉn ch−a hÕt ®Êt.

Hai n¨m cã tr¸i løa ®Çu vÆt bá ®Ó d−ìng c©y. N¨m thø ba anh yªn chÝ ®Õn ®©y phô t«i ®Õm tiÒn.

TiÕng lµ tËp kÕt ra B¾c, nh−ng Ba NhiÒu ch−a hÒ biÕt thñ ®« Hµ Néi, thËt ra lµ cã nh−ng lµ ngåi trªn xe ch¹y
qua khi ®−îc ¸p t¶i ®i nhËn kû luËt. Khi cam ®∙ khÐp t¸n, ®∙ ®Õn lóc d¸m cho ngän ®åi xuÊt ®Çu lé diÖn,
nghÜa lµ ph¸t s¹ch cá ®Ó lé ra mét c¨n lÒu nu«i b¶y con bß vµ mét së trång cam tr¸i qu¶ trÜu cµnh, nh×n m¸t
con m¾t. Ba NhiÒu nh¾n géi t«i ®Õn bµn viÖc tiªu thô :

- Lµm sao ®©y, «ng nu«i ong ? Tr×nh ®é bu«n b¸n cña bµ MÔ cao l¾m lµ ®«i quang g¸nh, kh«ng lÏ ®Ó cam
treo cµnh ®Õn rôc qu¶.

Hµ Néi cã anh chµng lµm C«ng ty Rau qu¶ chÝnh gèc d©n Trµ ¤n, CÇn Th¬ biÖt danh lµ G«rig«ri (nh©n vËt
chÝnh, ng−êi t×nh cña Aác-xi-nia trong "S«ng §«ng ªm ®Òm"), nhiÒu bå l¾m nh−ng chØ thÝch chiÒu chiÒu khi
phè x¸ lªn ®Ìn, th¾ng complet "Hµng Trèng tailleur", ®−a c¸nh cho ng−êi ®Ñp xá tay vµo ®i d¹o phè, gÆp b¹n
bÌ tËp kÕt nµo nh¸y m¾t khoe mÏ cho vui chø kh«ng thÝch lªn gi−êng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm.

T«i kÐo G«rig«ri(**) vµ c¶ c« bå vµo Thñy T¹ Bµ Hå t¶ c¶nh v−ên cam vµ thuyÕt vÒ con ng−êi Ba NhiÒu.

G«rig«ri trÇm ng©m cã vÎ ngËm ngïi, trÞnh träng nãi:

- VËy lµ vua cam råi, t«i ph¶i lªn xem tr−íc. Mai em cã r¶nh ®i ch¬i víi anh kh«ng ?

- Mai chóa nhËt, em còng thÌm cam l¾m.

Mét chiÕc com-m¨ng-ca bon hÕt ®−êng c¸i, rÏ vµo rõng nh¶y sßn sßn trªn con ®−êng mßn.

T«i coi nhµ cho Ba NhiÒu theo G«rig«ri vÒ thñ ®« ký hîp ®ång b¸n cam cho Nhµ n−íc. H«m sau C«ng ty
Rau qu¶ ®iÒu lªn mét xe n¨m tÊn chÊt ®Çy thïng gç ®Ó ®ãng gãi cam t¹i chç, cßn chë lªn cho 10 bao urª,
chøng tá c¬ quan cã ý ®Þnh lµm ¨n dµi dµi nhiÒu n¨m víi Ba NhiÒu.
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TiÕng lµnh ®ån xa, chuyÖn anh Nam Bé tËp kÕt mét m×nh trång cam b¸n cho Nhµ n−íc chë b»ng xe t¶i thÊu
®Õn tai Ban Thèng nhÊt. Håi Êy cã chñ tr−¬ng rÊt tr¸ch nhiÖm cña l∙nh ®¹o lµ : §¶ng, qu©n ®éi nhËn ñy th¸c
cña bµ con miÒn Nam ®−a anh em ®i tËp kÕt. Kh«ng thÓ phô lßng ®ång bµo ruét thÞt ngµy ®ªm mong mái con
em m×nh trë vÒ cøu lÊy quª h−¬ng. Ph¶i ®i kh¾p nÎo thu dông tÊt c¶ sè anh em l−u l¹c bÊt kú ë ®©u ®Ó tæ
chøc ®−a vÒ. Lµ mÖnh lÖnh cña tr¸i tim, tÊt nhiªn ph¶i mÒm dÎo chø kh«ng ®−îc ra lÖnh.

Ng−êi nhËn c«ng viÖc nµy lªn t×m Ba NhiÒu lµ «ng Ba §¾c. ¤ng cã miÖng nh−ng kh«ng cã c»m, ®¹n ®um
®um håi chÝn n¨m ®∙ c−íp mÊt bé x−¬ng quai hµm - vÕt th−¬ng s¸t tö Êy t¨ng søc thuyÕt phôc cña lêi nãi
ph¶i kÒ tai míi nghe râ cña «ng gÊp bao nhiªu lÇn.

- Sao ®©y anh b¹n ? ë ®©y nu«i t«m, trång cam hay vÒ.

- Giìn ch¬i sao «ng ? §õng quªn t«i lµ d©n v−ît tuyÕn.

- Bëi vËy "dôc tèc bÊt ®¹t" nãng mòi ®i Èu nªn b©y giê míi cßn ®©y, anh em ng−êi ta vÒ gÇn hÕt råi.

- Téi nghiÖp th»ng em, nãi mãc n÷a lµm chi anh Ba ! ThÊy anh lªn lµ th»ng em mõng hÕt lín. Ban Thèng
nhÊt hó mét tiÕng lµ cã mÆt em ngay.

- VËy ngoÐo tay nghe ! ChuÈn bÞ ®i.

- Cã g× ph¶i chuÈn bÞ, phñi tay lµ xong ngay...

Nãi vËy th«i, vËt chÊt phñi ®−îc, nh−ng cßn nghÜa t×nh? Ba NhiÒu vµo tuèt trong nhµ chim chê chÞ hµng
g¸nh.

ThÞ MÔ giÉy nÈy khi Ba NhiÒu b¶o giao l¹i cho thÞ v−ên cam ®Ó kû niÖm.

- Ngh×n lÇn em ch¶ nhËn ®©u. Sao anh l¹i giao cho em. Lµm thÕ kh¸c chi l¹y «ng em ë bôi nµy. Thiªn h¹ sÏ
tß mß, cã quan hÖ g× mµ cho víi nhËn ? Em ®∙ nãi víi anh l©u råi, m×nh quen nhau lµ chØ ®Ó thÝch.

- Nh−ng kh«ng cã quen víi em håi ®ã anh xin ®Êt lµm v−ên cam nµy ®Ó lµm g×. Kh«ng lÏ anh cã thÓ chë c¶
v−ên cam nµy ®em vÒ xø. Ao t«m vµ ®µn gµ ®∙ thõa søc cho anh nhËu "mÖt nghØ" kh«ng hÕt.

Xe Ban Thèng nhÊt s¾p lªn r−íc anh råi, ng−êi ta ®¸nh nhau Çm Çm ë trong Êy bÊy l©u nay; ®−îc vÒ cøu khæ
cho ®ång bµo lµ tháa hÕt chÝ b×nh sinh cña anh råi. §©u thÓ ung dung ngåi ®©y mµ nu«i gµ trång cam... Anh
còng ch¼ng ®∙ nãi víi em sao, cèt cña anh lµ "d©n nhµ ®¸". §i! §i ! Råi l¹i ®i n÷a ®Õn tËn cïng Tæ quèc. Em
kh«ng nhËn, anh biÕt giao v−ên cam cho ai, bá hÐo kh« chÕt uæng l¾m.

- Kh«ng ! ChÕt em còng kh«ng nhËn, c«ng em ë vËy thê chång nu«i con bÊy l©u nay... Nh∙i ranh ! Anh c−êi
c¸i g× ? Quen víi anh ch¼ng qua lµ buéc ph¶i m¹o hiÓm ®Ó gi÷ ®−îc tiÕng th¬m Êy. Bao nhiªu ®øa thiÕu ®iÒu
quú mäp d−íi ch©n bµ xin c−íi hái h¼n hoi... §è ®Êy ! B−íc ®−îc mét b−íc vµo nhµ em !

Nghe em ®i ! Anh giao v−ên cam cho Hîp t¸c x∙. VËy lµ c«ng ®øc vÑn toµn, cßn c¸i ao t«m anh cho hai ®øa
nhá hay ra v« lÊy cñ n©u ®ã, chóng nã biÕt vãt tre bÖn ®¨ng ®an ®ã víi ®iÒu kiÖn lµ ph¶i b¸n t«m cho em ®Ó
em mçi lÇn ra v« em nhí anh.

- Xem ra em còng gi¸c ngé rÊt phÕt.

- §õng t−ëng ! G¸i nµy kh«ng kÐm ai ®©u !

- VËy th× ph¶i th−ëng ! Lªn ®©y ! Lªn ®©y ®i !

Gµ ngçng, chim rõng, ®µn ong trong cç quan tµi b¶o thä l¾ng nghe.
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TiÕng ng−êi ®µn «ng :

- Th«ng c¶m cho anh ! Ta cã duyªn nh−ng kh«ng cã phËn...

TiÕng ng−êi ®µn bµ :

- Th«i ! §õng nghÜ ngîi lung tung n÷a, chí cã ph©n t©m ! §Ó mµ h−ëng. BiÕt bao giê cã n÷a ?

Giã n« ®ïa víi l¸, tre pheo nghiªng ng¶ rõng nói bång bÒnh... L¹i nghe tha thiÕt :

- èi ! ¤ng M×n ! èi «ng M×n ! èi «ng M×n !... èi «ng §×n! M×nh ¬i...

(*) TiÕng lãng chØ ®¶o ngò

(**) Nh©n vËt chÝnh trong tiÓu thuyÕt "S«ng §«ng ªm ®Òm" cña S«l«khèp" 
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