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Cái chuyện gây gổ, ñập lộn, tôi không ham, thực tình tôi không ham tí 
nào cả. Vào lúc thiếu thời, ñôi khi tôi có ñánh nhau với bọn trẻ bằng trang 
lứa, nhưng có lẽ từ năm tôi mười tám mười chín tới nay, cả mười mấy năm 
rồi, tôi không hề ñánh nhau, mặc dầu không hiếm những khi tôi bị xử ức. 
Dĩ hòa vi quý, tôi rất ưa cái câu phương châm ñã xưa như trái ñất ấy. Dĩ 
hòa vi quý, bốn tiếng êm ái mà âm vang, ñã nhiều lần làm dịu tức khí của 
tôi. Có lẽ vì lý do thể chất: thân thể tôi vốn mảnh mai yếu ớt. Nhưng ñó chỉ 
là lý do phụ. Lý do chính: khi người ta nổi giận ñập lộn nhau, cơn giận dữ 
khiến người ta trông xấu xa, dơ dáng lạ lùng. Tôi thuộc loại hiền khô, có lẽ 
thường khi hiền quá hóa ra hèn nhát. Nhưng tôi vẫn bằng lòng chịu tiếng 
hèn nhát chứ không chịu ñánh nhau, bởi tôi vốn quan niệm một cách rất 
chủ quan rằng, ñánh nhau còn hèn nhát hơn nhịn nhục nữa kìa.  
 
Vậy tại sao buổi sáng hôm ñó tôi ñã ñập lộn một trận dữ dằn như thế? Tôi 
ñánh nhau với một thằng to gấp hai tôi, một thằng vốn nổi tiếng hung dữ 
cục cằn. Xuân Mắt Xếch. Những tay lì lợm như Minh Lắc và Bạch Răng 
Vàng mà còn phải kiêng dè hắn, vậy mà tôi, cái thằng trói gà không nổi 
này, ñã cả gan ñụng ñộ với Xuân Mắt Xếch, mà lại ñụng ñộ một trận rất ư 
kịch liệt. Không ai can nổi. Thiên hạ hoảng hồn vì hai thằng nổi cơn ñiên, 
ñã chạy giạt hết. Kết quả ñối thủ của tôi bị rách trán, máu chảy ròng ròng, 
còn tôi bị một trận nhừ ñòn, phải nằm dưỡng thương suốt cả tuần lễ mà vẫn 
chưa lại người. Tôi ñã ñập lộn với Xuân Mắt Xếch! Chuyện khó tin, nhưng 
nó ñã xảy ra.  
 
Trên ñường thuyên chuyển từ Ban Mê Thuột về Saigon, tôi ghé quận Ninh 
Hòa ñể thăm cha tôi. Ông ñã già. Sáu mươi hai rồi còn gì nữa. Nhưng 
người vợ thứ ba của ông chưa tới bốn mươi nhăm, và năm trước ñó ñã hạ 
sinh ñứa con thứ tám. Tám ñứa con riêng của bà ba. Còn bà cả, bà hai? 
Chết cả rồi. Con bà cả hai ñứa. Con bà hai: tôi và sáu ñứa nữa. Má tôi ngày 
xưa mồ côi cha mẹ từ nhỏ, ñã ở với người bác làm nghề gá bạc ở Hà Nội. 
Cha tôi dạo ấy ñang học năm thứ nhất thứ hai gì ñó tại một trường trung 
học. Ông tới lớp học rất ít nhưng tới sòng bạc thì nhiều. Thua, dĩ nhiên. 
Tiền ăn, tiền học và ñôi khi cả áo thế, giày ban, ô lục soạn, nướng hết. 
Thỉnh thoảng ông ñành phải bắt bồ với mấy bà nhiều tuổi, kém nhan sắc 
nhưng lại lẳng lơ, ñể lấy tiền xài. Bắt ñịa của gái ñược ñồng nào cũng 
nướng hết. Cha tôi thua bạc dữ lắm, thua ñến ñộ cô cháu ông bà chủ gá bạc 



ñâm ra thương xót ái ngại. Cô bé cũng chẳng ñẹp ñẽ gì, thân hình gầy ốm, 
tay dài như tay vượn, ñôi môi héo hắt thỉnh thoảng nở một nụ cười buồn 
rầu – những lúc cao hứng, cha tôi thường kể lại cuộc tình này của ông – Ở, 
má tôi có hai cánh tay dài nghêu, và thường khi hai cánh tay ñó rất ñắc 
dụng: chúng vươn ra nhặt xâu dễ dàng những khi người phải thay hai bác 
ñể làm cái công việc lấy xâu. Má tôi vốn hiền lành, ít nói, nhưng lấy xâu 
rất thông thạo. Xì phé, nhà chủ thường lấy năm phần trăm. Má tôi tính xâu 
rất lẹ và chính xác, ngay cả trong những ván bài cực kỳ gay cấn, các con 
bạc tố ñi tố lại ào ào như bão táp.  
 
Chiều hôm ñó, như thường lệ, cha tôi thua hết tiền. Thua riết ñâm quen, 
người bước ra khỏi cửa sòng với vẻ bình tĩnh. Bình tĩnh nhưng buồn bã, dĩ 
nhiên. Có ai thua bạc mà vui ñược. ði khỏi cửa chừng năm chục thước; 
cha tôi thoáng nghe thấy có tiếng người gọi tên mình: "Anh Trác! Anh 
Trác!". Tiếng gọi thất thanh, rất êm. Cha tôi quay lại. Cô cháu gái ông bà 
chủ sòng ñang ñứng trước cửa, ñưa cánh tay dài lêu nghêu lên vời "anh 
Trác". Cô ta mặc quần dài ñen áo cánh trắng, ñứng giữa hoàng hôn, một 
buổi hoàng hôn ñầu thu, tiết trời hơi lành lạnh. Vầng mặt trời sắp lặn chiếu 
một làn ánh sáng êm dịu vào cô bé, khiến thân hình cô ta sáng hẳn lên, và 
chung quanh người cô ñược viền bằng một ánh hào quang. Gã thanh niên 
thua bạc bỗng thấy lòng mình ấm áp hẳn lên. "Anh Trác!" tiếng gọi rất 
thanh, rất êm, có mãnh lực của một sự an ủi ñầy công hiệu. Và anh Trác 
quay lại. "Anh ñể quên cái ví này!". Chắc hẳn ñôi môi cha tôi lúc ñó ñã nở 
một nụ cười ngượng nghịu và biết ơn. Cái bóp phơi lẹp kẹp, trong ñó chỉ 
còn tấm thẻ tùy thân và vài thứ giấy má lặt vặt. Anh Trác giơ bàn tay ñỡ 
lấy nó từ bàn tay thiếu nữ. Vô tình hai bàn tay họ chạm vào nhau. Bộ mặt 
xanh xao của thiếu nữ bỗng hơi ñỏ lên. Nàng ngoảnh nhìn chỗ khác và ñôi 
mắt nàng chớp chớp. Nàng móc túi lấy ra một ñồng bạc, e dè ñưa cho anh 
Trác:  
 
"Lúc nãy, anh quên chưa lấy tiền về xe. Anh cầm lấy một chút ñi!"  
 
Quả thật, lúc ấy cha tôi ñang cần ñồng bạc ấy lắm, nhưng, như cái máy, 
ông từ chối:  
 
"Thôi, cám ơn cô Loan, tôi cũng còn…"  
 
"Không, anh cứ cầm lấy ñi cho… Loan vui lòng…" Tiếng nói của nàng 
run run, ñôi mắt nàng chớp chớp nhiều hơn, chớp luôn cả một ñời anh Trác 
vào cuộc ñời nàng. Anh Trác thôi không còn nói năng màu mè gì nữa. Anh 
cầm lấy ñồng bạc.  
 
Chừng nửa tháng sau, cô Loan tay vượn ñó bỏ nhà bác ruột về ở với anh 



Trác. Họ yêu nhau thương nhau – yêu thương ghê lắm, có lẽ thế – ñể rồi ñẻ 
ra tôi.  
 
Ngoài kia, mưa bay lất phất. ðường sá quận Ninh Hòa vắng ngắt, thỉnh 
thoảng mới có một chiếc xe hàng chạy qua. Ở quận ñường bên kia, lá cờ ba 
sọc ñỏ ñứng ủ rũ dưới trời mưa. Anh lính gác quận ñứng im lìm như một 
pho tượng.  
 
"Có mấy người mách với tao là dạo này mày ñam mê quân bài lá bạc lắm 
phải không? Coi mày gầy yếu, xanh xao quá. Cẩn thận, giữ sức ñấy. Gắng 
mà chừa ñi, ñừng bài bạc nữa. Cái tính mày bừa bãi ngông nghênh như vậy 
không ñánh bạc ñược ñâu. ðừng bê tha nữa!"  
 
Người tôi sững sờ. Tôi hơi ngạc nhiên. Cha tôi mà lại nói như vậy sao? 
Bây giờ người ñã già yếu, phong ñộ cũ không còn nữa ư? Thời kỳ tôi mười 
chín hai mươi, ñang sửa soạn thi Tú tài, cha tôi ñã ñôi lần bắt gặp tôi khoác 
tay một ñứa con gái nào ñó ñi dạo phố. Những vụ như thế khiến cha tôi 
khoái lắm. Có lẽ ông quan niệm tôi phải là một thứ Don Juan như vậy mới 
ñáng là con ông. Một lần có người phê bình ông về cặp mắt tôi, y bảo tôi 
có cặp mắt ñẹp và ña tình. Lúc ấy tôi có ñó. Nghe y nói, cha tôi cười phá 
lên với vẻ ñắc thắng. ðôi mắt con trai ông giống ñôi mắt ông chứ còn gì 
nữa. Một ông bố như vậy mà sao ngày nay lại thốt ra những chuyện tầm 
thường cằn cỗi ñến thế. Quả thật, trên các chiếu bạc, tôi ñã nhiều phen bị 
các ñối thủ quật lên quật xuống ñến dở sống dở chết. ðời tôi tàn mạt, xác 
xơ, nợ nần như chúa Chổm. Nhưng tôi không thể chấp nhận cho cha tôi 
thốt ra những lời khuyên can như thế. Ai kia thì nói như vậy ñược chứ cha 
tôi không thể nói những câu ñó. Ông mà cũng xài những sáo ngữ như vậy 
sao? Một cơn giận mơ hồ dâng lên trong người tôi khiến tôi hơi khó thở, 
nhưng ñột nhiên lòng tôi dịu hẳn lại, cơn giận vụt biến tan khi cha tôi tiếp 
lời:  
 
"Nhưng tao biết mày sẽ không chừa ñược. Mày có máu của tao trong người 
mà. Mày hay chơi thứ gì?"  
 
"Thì cũng giống với thầy" – tôi quen gọi bố tôi bằng thầy – "con chỉ ưa 
ñánh xì phé".  
 
"Xì phé hả?" ðầu cha tôi khẽ gật gù. "Mày nhẹ dạ nông nổi, chơi xì phé 
không hợp. Phải luyện tính cho ñằm. ðừng có háu ñá. Háu ăn háu ñá là 
tính nết của lũ ngựa non, lũ dê non. ðừng thương ñôi, thương xì, thương 
tây, thương ñầm gì hết. Nếu thấy lợi thế thì dù có phải tung hết láng cũng 
làm ngay, không ñược do dự. Thế bất lợi, phải bỏ bài, không ñược tiếc. 
Mày có biết chuyện con gà chọi mà cái ông vua thời xưa nào ñó ñã giao 



cho ông Kỷ Sảnh, Kỷ Siếc gì ñấy chăm nom om bóp không?"  
 
Tôi giật mình. Trời ñất ơi, bố tôi dạo này lại ñể ý tới chuyện ñời xưa nữa! 
Tôi có thấy ông ñọc sách vở bao giờ ñâu. Năm thì mười họa mới thấy ông 
hỏi tới quyển Kiều, trong ñó có hai câu ông rất thích nên mỗi khi cao hứng 
thường vẫn gõ ống xe ñiếu ñánh vào vành bát ñiếu mà ngâm nga:  
 
 
Dầu cho sông cạn ñá mòn,  
Con tằm ñến thác vẫn còn vương tơ  
 
 
Hôm nay ông lại có thêm cái truyện Kỷ Sảnh nuôi gà chọi. A, hẳn ông phải 
khoái câu chuyện này lắm nên ông mới mất công nhớ nó. Tôi ñã ñọc 
truyện này trong sách Cổ học tinh hoa. Nhưng tôi im lặng không trả lời.  
 
"Thì có một ông vua thích chơi gà chọi" – cha tôi kể – "Ông ta mới mua 
ñược một con gà hay và giao gà cho một viên quan hầu chăm sóc, sửa soạn 
cho nó ra ñấu trường. ðược một tuần lễ gì ñó, vua hỏi: "Mang gà ñi chọi 
ñược chưa?". Quan hầu trả lời ñại khái: "Tâu ñức vua, chưa ñược vì gà còn 
nhiều kiêu khí, chưa trông thấy gà nào mà ñã hục hặc muốn ñánh nhau". 
Một hai tuần lễ sau vua lại hỏi xem gà ñã chọi ñược chưa. Quan hầu trả lời: 
vẫn chưa chọi ñược, vì gà tuy ñã bớt kiêu khí nhưng vẫn còn háo chiến 
lắm, chỉ mới thản nhiên ñược lúc không có gà nào trước mắt, chứ chưa giữ 
ñược bình tĩnh khi gặp gà khác. Ít lâu sau vua hỏi lần thứ ba. Lần này quan 
hầu trả lời có thể ñem gà ra ñấu trường ñược rồi, vì gà lúc này cực kỳ bình 
tĩnh thản nhiên ngay cả khi có gà khác trước mặt. Trông nó như bất ñộng 
chẳng khác chi gà bằng gỗ, nhưng thật ra có ñầy dũng lực, hễ ñánh tất phải 
thắng. Và quả nhiên, gà ấy thắng".  
 
Cha tôi cười rất tươi, rít một hơi thuốc lào thật dài, có vẻ ñắc ý. Ông nói 
tiếp:  
 
"Kẻ chơi xì phé nếu muốn thắng, phải luôn luôn bình tĩnh thản nhiên như 
con gà chọi ấy. Nhưng chiến lược hay nhất vẫn là ñứng ở trên mái nhà mà 
ñái (sic) xuống, chứ ñừng có ñứng dưới ñái vọt lên. Cứ nước thượng mà 
chơi. Tuy nhiên cũng phải dám tháu cáy. Sửa soạn tính toán thật kỹ rồi hãy 
tháu, ñừng có tháu láo. ðánh xì mà không tháu cáy thì kể như chưa biết 
chơi xì. Mà ñã biết tháu cáy thì lại phải biết bắt tháu cáy. Tính cho ra lẽ rồi 
nếu cần bắt là bắt, ở giữa có nhiều tiền hay ít tiền, cũng cứ bắt là bắt. 
Nhằm ăn số tiền nó tháu cáy hơn là nhằm ăn số tiền ñã ñánh. Hờ, hờ, nói ra 
thì nhiều lắm, phức tạp lắm, phải tùy thời, tùy thế, tùy cơ hội, tùy ñối thủ, 
nhưng ñại ñể thì như thế ñó. À, mày thường chơi cóc hay chơi ñĩa".  
 



"Chơi ñĩa. Chơi cóc lôi thôi quá, móc bài ra ñút bài vào mất thì giờ nên ít 
nơi chịu xài cóc".  
 
"Không ñược. Chơi chỗ quen biết thì ñánh ñĩa còn khả thủ. Chứ chỗ lạ 
hoặc chưa quen biết lắm thì phải có cóc mới ñược. Thiên hạ chúng nó giỏi 
vẽ bùa lắm. Lối ñòn ấy rất thông dụng. Nào cạo, nào gọt, nào bấm, nào 
uốn. Nhiều trò lắm, con ơi. Không có cóc, rất nguy hiểm. Mày phải nghe 
lời tao. Gặp chỗ lạ phải chịu khó cô bài, thấy thằng nào có thái ñộ khang 
khác mình phải theo dõi nó ngay, và nhất là phải ñánh bằng cóc. Con ạ, 
phải nghe lời thầy, khi gặp chỗ lạ phải ñặt ñược con cóc vào rồi hẵng chơi. 
Không có cóc hãy rút lui ngay, dẫu có thèm chơi ñến mấy cũng phải dằn 
lòng lại".  
 
Tới ñây, cha tôi gọi thằng nhỏ:  
 
"Này, Quế ơi, Quế ơi! (Ti ếng dạ của thằng nhỏ). Lên ñây ông bảo (Quế thò 
ñầu lên). Mang cái tráp ra ñây cho ông".  
 
Cha tôi thong thả mở tráp, lấy ra một con cóc bằng gỗ có ñánh vẹc ni màu 
nâu sẫm nổi vân mờ.  
 
"Tao dùng con cóc này cả chục năm nay rồi. ði ñâu tao cũng mang nó 
theo. ðóng theo mẫu ông Tư Cây ngày xưa ñó, dễ rút lắm (cha tôi lại mở 
tráp lấy ra một cỗ bài Kem cho vào cóc). Nó chỉ ra từng cây một chứ 
không ra nhiều (ông thử hai ba lần). Thấy không. ðể tao bảo thằng Quế nó 
cầm con cóc này sang thợ mộc, nhờ bác ấy ñóng ngay cho mày một con 
giống như con này. Quế ơi!..."  
 
Có tiếng dạ. Thằng bé lại chạy lên.  
 
"Ờ, chờ ñấy ông bảo. (Cha tôi quay sang tôi). Mày ñể chiều nay hẵng ñi 
ñược không. Ở ñây chơi với tao một ngày nữa".  
 
"Không ñược, thầy ạ. Con ñã nhờ một người bạn ghi chỗ phi cơ ñể ñi vào 
chín giờ sáng mai. Phải ñi Nha Trang chiều nay mới kịp ñược. Còn có hai 
tiếng nữa xe lửa sang Nha Trang khởi hành, con xin phép thầy… Bây giờ 
ñóng cóc chắc không kịp ñâu. ðể về Saigon con bảo họ làm một con cũng 
ñược".  
 
"Không ñược. Phải ñúng theo mẫu này mới dễ rút. Ờ mà ñể tao chỉ cách 
cho thợ mộc ở ñây làm cái khác. Thầy cho con con cóc của thầy, mang nó 
về Saigon mà dùng. Hãy luôn luôn nhớ lời thầy dặn: trong những cuộc sát 
phạt, con cóc là một vật hộ thân cần thiết".  



 
Chắc hẳn cũng một phần nhờ con cóc mà ñời tôi ñỡ tả tơi. Có muốn bảo 
rằng cuộc sống của tôi bắt ñầu lên hương thì cũng vẫn cứ ñúng. Căn nhà 
tôi ở, một thời hoang tàn lạnh lẽo bây giờ dần dần sầm uất ấm áp trở lại. 
Trước kia ngày ngày các ñồ ñạc ñội nón mê ra di bây giờ ngày ngày chúng 
ñội mũ Mossant quay trở về. Suốt hai ba năm tôi toàn phải cuốc bộ ñến sở 
làm việc, lúc này tôi ñã có cả một chiếc xe gắn máy Nhật mới tinh. Rồi ti 
vi, rồi tủ lạnh, rồi tourne disques, rồi mangé-tophone, gần ñủ mọi tiện nghi 
của cuộc sống hôm nay. Toàn kiểu mới nhất, toàn thứ dữ. Stereo, Hi Fi, 
Auto-Return, F.M. Mời các bạn thân mến cứ tới nhà tôi chơi. Có Congac, 
có Martell, có vat 69. Cam táo nho chuối le bưởi ñầy trong tủ lạnh. Bạn 
mỏi lưng ư? Tôi ñã dành riêng cho bạn một cái giường khăn nệm mới tinh. 
Xin các bạn cứ tự nhiên như ở nhà các bạn vậy. Mà nhà tôi ñích thị là nhà 
của các bạn, chứ còn gì nữa. Này nhé, tất cả các vật dụng hạng de luxe 
trong phòng này ñều là tặng vật của các bạn ñó. Các bạn ñã thương tôi, quý 
tôi, mến tôi mà cho tôi những ñồ dùng ấy. Cám ơn các bạn. Ba, bốn lần 
cám ơn các bạn. Nếu các bạn muốn hưởng lạc theo lối mấy ông nhà giàu 
Chợ Lớn, có lẽ tôi cũng sẵn sàng làm theo ý các bạn. Tôi sẽ ñến khách sạn 
Tản ðà mướn một hai con gà mái thượng hạng về ñây ñể họ rút bài hộ các 
bạn, nâng khăn sửa túi cho các bạn lúc các bạn nặn bài. Nếu các em có áp 
bộ ngực căng phồng của họ vào vai vào má các bạn thì ñó là thói quen 
nghề nghiệp của họ ñó thôi, xin ñừng lạm dụng óc tưởng tượng ñể mà có 
thể nghĩ rằng ñó là ñòn Vân Nam. Không ñâu, tôi xin thề ñộc là không có 
ñòn phép gì ñâu. Chỉ có xanh và chín. Chỉ có cao và thấp. Hoàn toàn là 
một cuộc ñấu trí, một cuộc thi thố kinh nghiệm. Xin lỗi các bạn, tôi ñếch 
cần ñòn phép, cũng ñếch sợ ñòn phép. Tôi sẵn sàng nghênh tiếp bất cứ ai, 
kể cả ông Hảo Mập, ông cả Bích, ông Trần Lê Nguyễn. Miễn các ông ấy 
cho phép tôi làm lại bài, cho phép tôi ñặt con cóc nâu của tôi vào, cho phép 
tôi che kín tẩy ngay, từ miệng cóc.  
 
Chín mười giờ sáng gì ñó. Hôm nay, Chủ nhật. Tôi gõ cửa nhà ông B. Vợ 
B. ra mở cửa. Có tiếng B. hỏi vọng ra. Bà vợ trả lời: "Ông Oanh Cóc!". 
Năm tráng sĩ ñang say cơn máu lửa. Thấy tôi, họ reo lên: "A, Oanh Cóc!". 
Một ông sính xài tiếng Pháp: "Bonjour, l’Homme au Craupaud!". Riêng 
Xuân Mắt Xếch chỉ ñưa mắt nhìn tôi chứ không nói câu gì. Có lẽ hắn ñang 
thua. ðôi mắt hắn cúp hẳn xuống ñến gần như không xếch nữa. Khi hắn 
thua, mắt hắn hết xếch.  
 
Tôi cởi giày ñưa mắt nhìn láng các ñối thủ rồi thong thả ngồi xuống chiếu. 
Nhẹ nhàng ñặt con cóc vào giữa tấm chăn, tuyên bố: "ðánh bằng làng". Ba 
bốn ván ñầu, không có gì ñáng kể về phần tôi. Chỉ mất ít tiền ñi chợ. Ván 
thứ năm thứ sáu gì ñó, tôi rút xì, ông bên cạnh rút ñầm. Xuân Mắt Xếch rút 
tây, mấy ông kia, không có gì ñáng nhớ. Tôi mậu tẩy ñi tiền năm trăm. Con 



ñầm theo năm trăm. Xuân Mắt Xếch theo năm trăm tố thêm một ngàn rưởi. 
Ba nhà cuối cánh quay bài lẹ. Tôi nhấc tẩy lên ngó. Một xì nửa ở dưới. 
Nhưng theo xuôi thôi. Cây ñầm cũng vào. Tôi rút cây xập, ông bạn mặt 
ñầm rút bồi. Mắt Xếch (nhưng ñã hết xếch) rút một con chó. Bồi ngần ngừ 
một lát rồi pha. Mắt Xếch ñếm tiền trong láng của hắn: tám ngàn năm trăm 
ñồng. Hắn ñẩy tất cả số tiền ra, nói bằng giọng rất khô khan: "Tám ngàn 
năm trăm". Mạng hắn tận rồi nên hắn mới thò ñầu vào xì líp của tôi. Tôi 
giả bộ suy nghĩ, suy nghĩ hơi lâu là khác, rồi ngần ngừ ñếm tiền, rồi ngần 
ngừ theo xuôi. Ông bạn bên cạnh cũng theo. Trừ tám ngàn năm trăm, còn 
ñâu sáu nghìn ông ta tố nốt! Và ván ñó, ông ta thắng. Tôi bị phản phé, mặc 
dầu rút thêm một cây xập nữa là hai ñôi. Lá cuối cùng, ông bạn bên tôi rút 
thêm một ñầm. Bất cần biết bài của chúng tôi, ông ta nhanh nhẹn vật tẩy 
ñầm lên rồi quơ tiền.  
 
Xuân Mắt Xếch ñã hết tiền nhưng hắn vẫn lặng lẽ rút bài. Cả làng, như 
kính trọng sự ñau ñớn của hắn, cũng giữ im lặng không nói gì. ðến lượt 
hắn phải ñi tiền. Không ngẩng mặt lên, hắn hỏi mượn chủ nhà năm ngàn. 
Chủ nhà viện cớ từ chối. Hắn lại hỏi Bạch Răng Vàng. Không xong. Bây 
giờ hắn mới ngẩng ñầu lên nhìn tôi như con cọp nhìn con dê mà không nói 
gì cả. Tôi vừa bị một ván nặng. Nhưng con cọp kia ñang say ñòn nên bất 
cần phải trái cọp vẫn cứ lầm lì nhìn dê. Và dê biết phận dê, nghĩa là dê móc 
túi trong lấy mớ tiền ra ñếm ñủ mười tờ lớn ñưa cho cọp. Cuộc chơi tiếp 
tục. Chừng mươi phút sau Xuân Mắt Xếch lại hết tiền, còn tôi ăn ñược một 
ván khá lớn, không những gỡ hòa mà còn ñược tí chút. Dĩ nhiên, hắn lại 
hỏi tiền tôi, lần này, hắn chịu mở miệng nói vài câu khi vay tiền. Hắn lầy 
tiền của tôi thêm ba bốn lần nữa vẫn không sao gỡ ñược. Con cọp hóa 
thành con bò rừng, rồi con bò rừng hóa ñiên, gặp bất cứ màu gì cũng húc. 
Húc như thế dẫu có giàu ñến bằng ông La Thành Nghệ thì rồi cũng tới cái 
lúc phải mang bị gậy. Xuân Mắt Xếch hỏi tiền tôi tới lần thứ sáu. Bản tính 
hiền lành ñến gần như hèn nhát, tôi vốn tránh những chuyện có thể ñưa 
mình tới chỗ gây gổ với những kẻ thuộc giới dao búa như hắn. Nhưng dầu 
hiền lành mấy, dầu nể sợ Xuân Mắt Xếch tới ñâu chăng nữa, dầu tôi ñang 
ñều ñặn hốt tiền của làng, tôi cũng không thể không cằn nhằn khi ñưa cho 
hắn năm ngàn bạc lần thứ sáu: "Thôi ñấy nhé, tôi nói, tôi không ñưa nữa 
ñâu. Bình tĩnh lại ñi, cậu cứ húc như thế thì hết thuốc chữa ñấy!". Cơn giận 
của Xuân Mắt Xếch ñược dịp bùng ra dữ dội. Hắn vứt mạnh xấp năm ngàn 
xuống chiếu, giơ một cánh tay to lớn ñầy vết xâm lên chỉ vào mặt tôi, răng 
hắn nghiến lại, mắt hắn quắc lên, rồi hắn nói gào gừ trong cuống họng:  
 
"Này ông con, ñừng có lên mặt dạy ñời. Ta mượn tiền rồi tao trả, có quịt 
nợ của ai bao giờ ñâu (!). Mày nói hỗn ông quật bỏ mẹ".  
 
Cả làng lao xao can gián. Tôi ngồi im không ñáp lại. Tưởng chuyện sẽ êm, 



chẳng dè cây muốn lặng gió chẳng ñừng. Xuân Mắt Xếch vẫn cứ lải nhải 
chửi bới tôi ñủ ñiều. Tôi cố nhịn nhục, nhưng tôi càng nhịn hắn càng làm 
già. Hắn biết tôi là kẻ vốn sợ oai hắn. Hắn biết tôi là kẻ luôn luôn chủ 
trương cái câu Dĩ hòa vi quý. Nhưng bữa nay, câu danh ngôn ấy trở thành 
vô nghĩa ñến trơ trẽn. Nhưng tôi vẫn không bỏ nó. Tôi vẫn cứ dĩ hòa. Và 
tôi dĩ hòa bao nhiêu hắn lại dĩ chiến bấy nhiêu. Cả làng vẫn lao xao can 
gián nhưng sự can gián chỉ là dầu ñổ thêm vào lửa. ðôi mắt Xuân lúc này 
xếch hẳn lên, tròng trắng ñục hẳn ñi, ñầy sát khí, bọt sùi cả ra mép hắn. 
Cơn giận nung nấu từ lâu rồi ñột ngột bùng ra ñã làm hắn mất cả trí khôn. 
Hắn thóa mạ tôi hoài, nhai ñi nhai lại những câu ngang hơn cua, ñến ñộ tôi 
phải lên tiếng ñáp lại, nhưng tôi vẫn cứ giữ vẻ ôn tồn: "Này, vừa phải thôi 
chứ, anh Xuân. ðừng bắt nạt nhau quá thế!". Ấy vậy là hắn vùng ñứng 
ngay dậy co chân ñá thốc vào mặt tôi. Tôi né vội sang bên tránh ñòn. ðá 
hụt, hắn hùng hổ nhào tới, vươn cả hai cánh tay lông lá ra có lẽ ñịnh vồ lấy 
cổ tôi mà bóp. Tôi chạy nhanh ra phía cửa ñịnh thoát thân, nhưng cửa 
khóa. Hắn chạy theo nhưng hai ba người kịp thời cản hắn lại, giữ chặt lấy 
hắn ngay giữa chiếu bạc. Tôi quay một vòng chìa khóa mở cửa. Tránh voi 
không xấu mặt, tôi còn kịp nghĩ như thế. Nhưng ngay lúc ñó, Xuân Mắt 
Xếch bỗng ñể ý tới con cóc gỗ của tôi nằm trên mặt tấm chăn. Hắn hú lên: 
"Này cóc này!" rồi hắn ñá mạnh vào con cóc, khiến nó bay lên như một 
trái banh vuông, ñập chát vào tường, hộp ñi ñằng hộp nắp ñi ñằng nắp. Bàn 
tay tôi dừng lại nơi quả ñấm cửa. Tim tôi ñau nhói. Máu trong cơ thể tôi 
như thoáng ngừng chảy rồi bỗng nhiên sôi lên. Cơn giận chận lấy cổ họng 
tôi khiến tôi khó thở. Xuân Mắt Xếch có thể lấy tiền của tôi, có thể chửi 
bới tôi, có thể ñánh ñập tôi, nhưng hắn không thể ñược phép ñá con cóc 
của tôi một cách ngu dại như thế. Con cóc ấy là gia bảo ñộc nhất của gia 
ñình tôi, cha truyền con nối. Con cóc ấy là thần hộ mệnh của tôi, ñã cứu 
vớt tôi khỏi cuộc sống bần hàn ñen tối, mang tôi vào cuộc ñời phong lưu 
sáng sủa. Tôi vốn tôn thờ con cóc ấy, coi nó như một vật linh thiêng, như 
biểu tượng của bố tôi, một người bố rất mực thương yêu tôi và hiểu tôi, sẵn 
sàng thông cảm bỏ qua tất cả những mối ñam mê ngông cuồng của tôi. Tôi 
không thể nào tha thứ cho cái cử chỉ ngu dại ñó của Xuân Mắt Xếch ñược. 
Nắm tay tôi buông quả ñấm cửa ra ñể với lấy một cái ghế. Tôi xông thẳng 
vào giữa chiếu bạc. Có lẽ vì thấy dáng ñiệu của tôi hung hăng quá, mấy 
người buông Xuân Mắt Xếch ra và chạy dạt sang bên. Chỉ còn Xuân Mắt 
Xếch ñứng sững giữa phòng. Chính hắn cũng hơi ngạc nhiên nhưng chỉ kịp 
ngạc nhiên trong vài giây ñồng hồ. Chiếc ghế trong tay tôi bổ thẳng vào 
ñầu hắn. Xuân giơ hai cánh tay to lớn lên gạt mạnh. Pắc, chiếc ghế văng 
khỏi bàn tay tôi. Tôi khom người lấy ñà, húc mạnh ñầu vào bụng ñối thủ. 
Nhưng tôi ñã húc vào một cái bị gạo. Gã hộ pháp vẫn ñứng trơ trơ không 
chút nao núng. Xuân giơ hai bàn tay nắm lấy bụng tôi, nâng bổng tôi lên 
cao như nâng một ñứa con nít, rồi không do dự, hắn quật mạnh tôi xuống 
ñất. Toàn thân tôi ñau dội lên. Thân thể tôi lăn ñi mấy vòng va vào một cái 



chân bàn. Cái bàn ñổ nghiêng, nào chai nào ly, nào tách rơi xuống vỡ 
loảng xoảng. Tôi vớ lấy một cái chai cụt cổ ở gần tay, cô-ca hay bia gì ñó, 
và cố gắng ñứng dậy. Ngay vào lúc Xuân Mắt Xếch tới sát ngay trước tôi, 
tôi ném luôn cái chai vào mặt hắn. Xuân ôm mặt lảo ñảo, máu chảy ra khỏi 
những kẽ tay hắn. ðược thể, tôi vồ lấy một cái chai khác nguyên vẹn, còn 
ñầy nước nện mạnh vào ñầu hắn, nhưng cái chai hụt xuống vai hắn. Xuân 
rên lên một tiếng ñau ñớn, quay phắt người lại phóng vào bụng tôi một 
ngọn ñộc cước khủng khiếp. Mắt tôi hoa lên. Mọi vật chung quanh tôi ñảo 
quay. Thế rồi tôi ngất ñi không còn biết gì nữa.  
 
Tôi tỉnh dậy trên một cái giường nhỏ trong bệnh viện. Mấy người thân 
ñang xúm xít quanh tôi. Cả Bạch Răng Vàng cũng ñang ñứng ở ñó. Thấy 
tôi tỉnh lại mọi người ñều mừng rỡ. Tôi nằm im một lát, cố tĩnh trí lại ñể 
phán ñoán hiện tình. Trật tự trở lại dần trong bộ óc hỗn mang của tôi. Cả 
người tôi ñau ghê gớm. Tôi xin một chút nước. Bạch Răng Vàng xáp mặt 
hắn tới gần mặt tôi, nhe răng cười. Tôi hỏi hắn:  
 
"Con cóc của moa ñâu rồi?"  
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