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Từ thời thơ ấu đến tuổi trung niên THEODORIC VOLER lớn lên trong vòng tay của một người mẹ rất

mực thương yêu anh. Một người mẹ suốt đời lo lắng che chở bảo bọc cho đứa con cưng tránh những điều mà
bà gọi là những thực tế phũ phàng của cuộc đời. Khi bà qua đời, bà để anh trơ trọi một mình giữa cái thế giới
như chính nó vốn có với muôn trùng điều tệ hại không đáng có hơn anh tưởng. Ðối với một người đàn ông có
tính khí và sự giáo dục như anh, thậm chí một cuộc hành trình đơn giản trên xe lửa cũng đầy những nỗi phiền
hà và rắc rối. Vào một buổi sáng tháng chín, khi ngồi xuống trong một toa xe lửa hạng hai, anh rơi ngay vào
trạng thái đầy bối rối và lo lắng. Anh vốn đang ở tại nhà của một mục sư, những người bạn cùng phòng hiển
nhiên không phải là những người cục súc hay những kẻ thích chè chén say sưa, thế nhưng sự giám sát quản
thúc những công việc nội bộ của họ thiếu trật tự và đã dẫn đến tai họa. Chiếc xe ngựa chở anh đến ga đã
không hoàn thành nhiệm vụ. Khi giờ phút khởi hành của anh đã đến, người phụ việc có nhiệm vụ mang
những đồ dùng thiết yếu đến, đã biến đi đâu mất. Trong tình trạng cấp bách này, Theodoric biết ơn sự giúp đỡ
của cô con gái vị mục sư. Trước sự im lặng nhưng đầy bực mình của anh, cô đã thu xếp giúp anh việc đóng
yên ngựa, phải dò dẫm trong chuồng ngựa tăm tối sau nhà, nơi bốc lên một thứ mùi giống mùi của lũ chuột.
Thực tình Theodoric chẳng sợ chuột chút nào, anh xếp chúng vào loại những phần tử tệ hại của cuộc sống.
Anh cho rằng Thượng đế đã tạo ra chúng với ý định ban cho loài người một bài học nhỏ về sự can đảm, thế
rồi, có thể cách đây đã lâu Ngài  nhận ra rằng chúng không phải là sinh vật cần thiết nên đã loại dần ra khỏi
cuộc sống. Khi xe lửa rời khỏi sân ga, trí óc vốn lo lắng của Theodoric lại trút lên chính anh vì cái mùi
chuồng ngựa, cũng có thể vì sự hiện diện của những cọng rơm dính đầy đất, hoặc vì cả hai thứ, trên bộ áo
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quần không được chải chuốt của anh. May mắn thay, chỉ có một người nữa trong toa. Ðó là một phụ nữ
trạc tuổi anh, dường như sinh ra để ngủ hơn là dòm ngó xung quanh. Chuyến xe lửa chạy suốt cuộc hành trình
một tiếng đồng hồ không dừng lại ở một ga nào. Trong toa chất toàn những đồ cũ và không có một hành lang
nào thông với toa khác, vì vậy không có thêm một hành khách nào nữa xâm nhập vào cái không gian “bán
riêng tư” của Theodoric. Thế nhưng, khi xe lửa còn chưa đạt đến tốc độ trung bình, anh đã lâm vào một tình
thế bất đắc dĩ. Anh nhận thức một cách rõ ràng rằng chẳng những không chỉ có anh với thiếu phụ ngái ngủ kia
mà thậm chí anh còn không đơn độc cả bên trong bộ quần áo anh mặc. Một cái gì đó nóng ấm đang từ từ
chuyển động trên da thịt anh làm cho anh bực tức và khó chịu vô cùng. Không nhìn thấy nhưng anh cảm nhận
được, đó là một con chuột chạy lạc, hiển nhiên là nó đã chạy vào trong lúc thắng yên và chuẩn bị xe ngựa.
Lén dậm chân và kín đáo giũ mạnh nếp quần nhưng anh không tài nào tống khứ được kẻ xâm nhập, mà giờ
đây dường như đang nâng cao khẩu hiệu: “tiến lên”, cư dân hợp pháp trong áo quần này đã nằm dựa lưng vào
đôi mông và ráng sức đưa ra một vài phương pháp nào đó để kết thúc quyền sở hữu tay đôi. Thật không thể
tưởng tượng được rằng anh sẽ phải tiếp tục  giữ nguyên khoảng trống như thế suốt cả giờ đồng hồ trong cái
tình trạng kinh khủng này ở Rowton House vì lũ chuột lang thang (trí tưởng tượng của anh cho rằng có ít nhất
là hai con chuột xâm nhập). Một mặt, không có cách nào làm anh dễ chịu hơn ngoài hạ sách cởi quần áo từng
phần. Và việc thoát y trước sự hiện diện của một phụ nữ, thậm chí là cho một mục đích đáng khen ngợi, cũng
là một ý tưởng làm cho tai anh đỏ rần lên một cách khốn khổ. Anh chưa bao giờ có thể phơi bày trơ trẽn như
thế, ngay cả những chiếc vớ hình lưới trước sự hiện diện của phái đẹp, và cho dù, trong trường hợp này người
phụ nữ kia trông có vẻ hoàn toàn đang ngủ . Mặt khác, con chuột đang cố chạy loạn xạ trong một vài phút vì
căng thẳng. Nếu có một sự thật nào của thuyết luân hồi thì có lẽ con chuột đặc biệt này có tiền kiếp là một
thành viên của câu lạc bộ leo núi An Pơ. Thỉnh thoảng, trong sự hăm hở, nó hụt chân và trượt xuống vài phân.
Khi đó, nó sợ hãi hoặc có thể là tức giận, nó cắn. Theodoric như bị tra tấn vì lâm vào một tình thế trơ trẽn
nhất trong đời anh. Mặt ửng đỏ như cà rốt, nhìn chừng một cách đau khổ người bạn đường ngái ngủ, khẽ
khàng và nhanh chóng, anh buộc những đầu chăn trên các giá để hành lý tạo thành một tấm rèm chắn ngang
trong toa. Trong căn phòng thay quần áo dã chiến chật hẹp sáng tạo một cách vội vàng này anh đã nhanh
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chóng giải thoát phần nào cho mình và giải phóng con chuột ấy ra khỏi chiếc lồng vải tuýt. Ngay khi được
phóng thích, chú chuột đã phóng thật nhanh xuống sàn, làm cho chiếc chăn tuột cả hai đầu mối rớt thịch
xuống đất nghe thót tim đồng thời đánh thức người bạn đồng hành đang ngủ phải mở mắt ra. Với một thao tác
còn nhanh hơn chú chuột, Theodoric chộp lấy chiếc chăn và che vội phần thân thể trần trụi và thụp xuống một
góc xa của toa. Các mạch máu trên cổ và trán anh như căng ra, đập mạnh khi anh ngồi thin thít chờ đợi sự im
lặng được phá vỡ. Tuy nhiên, người phụ nữ vẫn điềm nhiên lặng lẽ nhìn chăm chú vào người bạn đồng hành
vốn câm lặng một cách khác thường; dù sao thì chỉ có trời mới biết nàng nghĩ gì về thái độ của anh?  
 

"Có lẽ tôi bị cảm lạnh". Anh đánh bạo mở lời. 
 

"Thật ư, tôi rất lấy làm tiếc, vậy mà tôi định hỏi sao anh không mở cửa sổ". Nàng trả lời 
 

"Tôi nghĩ là tôi bị sốt rét" Anh thêm vào, hàm răng anh đánh lập cập nhẹ nhẹ, phần nhiều là do sợ hãi hơn
là muốn củng cố tính xác thực cho lời nói của mình. 
 

"Tôi có một ít rượu mạnh trong túi xách, nếu không phiền thì anh lấy xuống giùm". Người bạn đường của
anh trả lời. 
 

"Không đâu. ... Ý tôi muốn nói, là tôi không bao giờ uống rượu cả". Anh nói nghiêm trang. 

 
"Tôi cho là anh mắc phải bệnh này khi ở miền nhiệt đới?"  

 
Kiến thức về những miền nhiệt đới của Theodoric chỉ giới hạn trong chiếc rương nhỏ xuất hiện mỗi năm

một lần của một ông chú ở Ceylon], anh cảm thấy rằng ngay cả cái bệnh sốt rét cũng đang tuột dần ra khỏi lý
lẽ của anh. Anh tự hỏi phải làm thế nào đây để cho nàng biết tình trạng thật của mình lúc này một cách tự
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nhiên nhất.  
 

"Chị sợ chuột chứ?" Anh đánh bạo hỏi, mặt càng đỏ hơn 
 

"Không, trừ phi chúng nhiều quá. Sao anh lại hỏi thế? 
 

"Tôi mới bị một con chui vào trong người". Theodoric nói với một cái giọng gần như không phải của
chính anh. Thật là một tình thế khủng khiếp" 
 

"Chắc chắn là khủng khiếp rồi, nếu anh mặc đồ chật quá, nhưng lũ chuột sẽ có những ý nghĩ khác chúng
ta về sự tiện nghi" 
 

"Tôi đã tống khứ được nó ra trong lúc chị đang ngủ" anh tiếp tục. Nuốt nước bọt, anh nói thêm "Chính cái
lúc ấy đã gây ra cho tôi cái tình cảnh như thế này" 
 

"Tất nhiên là việc giũ một con chuột nhỏ sẽ không gây ra sự cảm lạnh” nàng kêu lên, với một vẻ coi
thường mà Theodoric đánh giá là thật tệ hại.  
 

Hiển nhiên nàng đang xét đoán vài điều về tình trạng hiện thời của anh, và đang thích thú vì sự bối rối của
anh. Tất cả máu trong người anh dồn lên trên mặt, một nỗi thống khổ vì mất thể diện còn tệ hại hơn việc vô số
con chuột đang lởn vởn trong tâm hồn anh. Và khi, sự chỉ trích bắt đầu phát huy tác dụng của nó, thì sự kinh
hãi hoàn toàn chiếm lấy vị trí của sự bẽ bàng.  
 

Với từng phút trôi qua, chiếc xe lửa đang tiến gần hơn đến trạm dừng đông đúc và ồn ã, nơi mà hàng tá
con mắt tò mò sẽ nhìn thấy cái đôi mắt đang nhìn không chớp vào anh từ trong góc toa tàu. Chỉ còn một cơ
hội mỏng manh, nhỏ bé, là trong một vài phút quyết định tiếp đó người bạn đồng hành của anh lại rơi vào tình
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trạng buồn ngủ. Nhưng những phút hồi hộp cho cái cơ may ấy cũng tàn lụi. Cái nhìn trộm kín đáo mà 
thỉnh thoảng Theodoric ném qua phía nàng vẫn thấy một sự tỉnh thức cảnh giác hoàn toàn  
 

"Tôi nghĩ giờ này chắc chúng ta gần đến nơi" nàng quan sát    
 

Theodoric càng kinh hoàng hơn khi nhận thấy từng cụm nhà nhỏ lụp xụp báo hiệu cuộc hành trình sắp kết
thúc. Những lời thông báo cũng vang lên. Như một con thú bị săn đuổi tháo cũi xổ lồng chạy hoảng loạn tìm 
nơi trú ẩn an toàn tạm bợ, anh vội ném cái chăn sang một bên, điên cuồng vật lộn với đồng áo quần lộn xộn.
Anh nhận thấy khu ngoại ô mờ mờ lướt qua ngoài cửa sổ, cảm thấy cổ họng mình nghẹn thở, tim đập liên hồi, 
và sự im lặng lạnh như băng trong phía góc toa trước mặt mà anh không dám nhìn. Thế rồi khi anh ngồi lại
vào trong ghế, áo quần mặc xong, và gần như hoảng lọan; xe lửa chạy chậm dần, người phụ nữ cất tiếng nói:   
 

"Anh làm ơn gọi một người đưa tôi lên xe tắc xi nhé," Nàng thỉnh cầu, "Thật xấu hổ khi phiền đến anh 
trong khi anh không được khỏe, nhưng một người bị mù như tôi thì luôn bất lực khi xuống sân ga" 
 

  
 
*Tên cũ của Sri Lan Ka (ND chú thích) 

 
Nhị Tường dịch 
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