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Đó là một con chó đen gầy gò ốm 
yếu, bụng bé tí tẹo chân dài lêu 

nghêu hai mắt dử nhòe lờ đờ như thiếu 
ngủ, tai nhọn ghẻ ăn bợt lông trơ da đỏ 
hỏn. Nó uể oải đi trước chủ đầu cúi gằm 
xuống đất với cái dáng điệu của kẻ nô lệ 
chẳng bao giờ dám ngước mắt nhìn chủ 
lăm lăm cầm chiếc roi da. Chậm chạp nó 
bước, chủ nó bước lại chậm hơn. 
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Khốn nạn ông lão mù cơ mà, hai con 
ngươi lộn lòng trắng trong đôi hốc mắt 
sâu thẳm nhìn ta với tất cả cái đau đớn 
sầu khổ của loài người. 

Đâu là nền trời xanh thẳm, đâu là cỏ 
cây với lá với hoa tươi cười trong nắng 
vàng rực rỡ, đâu là vũ trụ giang san. Mọi 
vật ở ngoài kia chết hẳn cả hình thức với 
màu sắc. Trời đáng thương hại thay lão 
già mù dò dẫm chập choạng, con chó 
nhẫn nại dắt. Nhiều khi con vật mãi đi, 
chiếc dây nơi cổ kéo giật lại, nó hãi hùng 
quay đầu âu sầu nhìn chủ hỏi thầm bằng 
đôi mắt rầu rĩ. Nhưng lão già mù vẫn âm 
thầm run rẩy, vẫn lạnh lùng vẫn se sẽ 
bước. Con chó lại cúi gầm đầu vươn cổ 
bốn chân khẳng khiu. 

– Con lạy ông con lạy bà làm phúc 
thí bỏ cho kẻ khó bát cơm đồng cháo… 
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Lão nói không hết câu, chữ cháo vì 
hết hơi nghe nhẹ quá phào trong gió. Lão 
nghĩ một chập lâu lấy sức rồi lại rền rỉ :

– Con cá nó sống về nước, con sống 
về các ông các bà. Ơi, ông ơi bà ơi ! 

Tiếng kêu bi đát phát tự đáy lòng đau 
đớn làm mũi lòng rơi lệ khách qua đường, 
thảm thiết quá thảm thiết quá, gió chiều 
đông căm căm, mưa chiều đông giăng 
giăng. Một cảnh phố vắng đóng khung 
một ông già tóc bạc phơ phơ ẩn dưới 
vành nón mê chiếu quấn ngang người 
lếch thếch sau con nghĩa khuyển xác sơ. 

Trời hỡi ! Trời sao lại bày ra thảm 
cảnh thế ? Sao lại oái oăm đầy đọa một 
kiếp người cùng lúc ban phúc lành cho 
kẻ khác. 

Lão già nhiều khi ngừng bước nhấc 
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cái nón nơi đầu ra ngẩng mặt nhìn trời 
bằng đôi mắt không đồng tử rồi gào to 
lên như muốn trút ra ngoài thâm tâm 
nhàu nát hết cả những gì là căm hờn 
phẫn uất. 

– Ôi trời ôi ! Sao tôi  khổ  đến  thế 
này ! 

Tiếng gào xé phổi xé long, mặt lão 
mếu máo. Phải chăng đó là hình tượng 
đau khổ trên cõi trần gian dù không 
phải thì cái linh hồn quằn quại trong 
thiếu thốn đau thương cũng đủ làm 
mềm những trái tim sắc đá. Những lúc 
lão kêu như thế, con chó hiểu ý cũng 
ngừng bước, nó nằm xẹp xuống đất gối 
đầu lên chân trước mắt nó như rơm rớm 
lệ. Cái cảnh vật dẫn người lủi thủi trong 
bóng hoàng hôn xám bệt của một chiều 
đông dưới bầu trời thảm đạm gió lạnh 
mưa bay. Thật không còn gì buồn nản và 
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khiến ta phải thở dài nghĩ đến cái phù 
phiếm của hạng người dư dật trên chăn 
dưới nệm trong một căn phòng ấm áp 
với ngọn lửa hồng reo tưng bừng nơi lò 
sưởi. 

Người trong phố đã quen lệ lắm rồi, 
cứ nghe thấy tiếng rền rỉ xa xa ngắt đoạn 
bởi từng cơn ho xù xụ là ai nấy đều bảo 
nhau :

– À lão mù có con chó đen đã lại. 

Họ chép miệng ái ngại. Trẻ con chạy 
đi xem, tuổi thơ ngây đâu đã biết thương 
người – với chúng lão ăn mày và con chó 
đen là một trò giải trí vui vẻ. Thật vậy 
còn trò gì vui hơn nữa là theo xem con 
chó đến từng nhà nằm phục xuống cửa 
và cứ nằm ăn vạ cho tới lúc trong nhà 
giạt vào gia chủ ít cơm thừa hay vứt cho 
đồng xu nhỏ. Kìa bà ngay nhìn xuống 
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cuối phố lão mù đã tới con chó đen dắt 
lão lũ trẻ khoảnh khắc vây quanh hai kẻ 
khốn nạn, chúng cười nói ầm ỹ, đứa nọ 
tự đắc ra dáng ta đây kẻ giờ biết nhiều 
hơn đứa kia vênh mặt nói :

– Nó khôn lắm !

Thằng kia không chịu lép : 

– Có cho tiền nó mới chịu đi. Thế à 
siết lắm nhỉ ? 

– Còn phải dạy. Lão già luyện nó từ 
lúc mới đẻ. 

– Bậy. Chó của xiếc Long Tiên đấy. 
Bằm tao (tức là mẹ) bảo thế. 

Giá con chó hiểu biết tiếng người, 
nó sẽ gân cổ cải chính :

– Không phải đâu các cậu à. Không 
phải đâu. 
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Nhưng vì nó là con chó, nó chỉ hiểu 
biết tiếng loài chó nên các cậu nói gì nó 
cũng không hay. Nó lùi lủi kéo chủ đến 
từng nhà nằm ì ở ngưỡng cửa lơ láo nhìn 
vào trong khi các cậu reo ầm khen lấy 
khen để. 

– Khớ lắm cơ-lơ-bơ. 

Còn ông lão chủ cứ rền rỉ nhắc đi 
nhắc lại một câu kêu xin cha truyền con 
nối từ muôn đời nghiệt kiếp nào đó :

– Con cắn cỏ, con lạy ông con lạy bà 
thí bỏ làm phúc cho kẻ khó bát cơm thừa 
canh cặn… 

Mắt lão chớp chớp, nếu còn tinh 
thần có lẽ sáng ngời mỗi khi có tiếng giày 
lẹt xẹt hay tiếng guốc lợp cợp của một 
người từ thiện mang lại cho lão hoặc ít 
cơm nóng hoặc đồng tiền tất cả tấm lòng 
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vị tha bao hàm bao ý nghĩa cảm động 
bàn tay già héo rung rung chìa chiếc giá 
không, mồm lão mếu máo phều phào 
nói trong hơi thở : 

– Vâng, lạy bà. Vâng lạy ông, cảm ơn 
bà, cảm ơn ông. 

Con chó ngước mắt lên đuôi ve vẩy, 
có khi nó khẽ gừ gừ như nhắc thầm chủ : 
«ông nhớ phần cho con nhé». Nhưng 
những cảnhh đẹp đẽ ấy rất hiếm – phần 
nhiều, phần nhiều tớ tiu nghĩu và thầy 
phải gạt lệ lảng xa là vì phần đông loài 
người là thích giàu sang chứ không ưa sự 
nghèo hèn phơi ra trước mắt họ. Mấy ai 
được như kẻ chiến sĩ phía trời Âu kia sẻ 
nửa áo cho đồng loại co ro trong giá lạnh 
mùa đông, những của cải đem phung 
phí nơi nao họ không tiếc song cho một 
người chìm đắm trong cái bùn lầy đen 
bẩn của thiếu thốn lam lũ, họ bẻ đồng 
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tiền làm đôi suy bì hơn kém cân nhắc 
thiệt lợi rồi mới quyết định.

Lão già con chó, con chó lão già. Phố 
vắng im lặng, mưa vẫn như rây bột, gió 
lạnh vẫn căm căm. Hỡi tử thần ! Người 
hãy cướp của nhân loại hai linh hồn đau 
khổ kia đi. Hãy đưa họ sang thế giới bên 
kia – thế giới của lãng quên – thế giới của 
cái chết, biết đâu ở đấy họ chẳng sung 
sướng hơn đây, hơn cái kiếp điêu linh 
không cửa không nhà, vất vơ vất vưởng, 
không hy vọng một ngày mai tươi sáng. 
Lòng lão già mù ước ao như thế từ lâu, 
thế mà lão vẫn bị bắt buộc phải sống, 
phải kiếm cách sống hay để trả nợ cho 
kiếp trước nếu cái thuyết luân hồi báo 
ứng của đạo Phật là đúng có. Ôi hời 
cơm gạo mới thơm làm sao và cả mùi 
thịt xào quyến rũ kẻ kia đương đói chớ 
tới gần, mi sẽ sa ngã nếu họ dùng những 
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thức đó để sai khiến mi làm những điều 
không thiện. Vậy thì lão già mù với con 
chó khốn nạn kia liệu còn đủ sức bước 
qua cửa nhà có mùi vị thơm tho không ? 
Khốn thay cánh cửa lại hơi hé mở, ánh 
đèn buổi chiều hôm trời tối lách qua khe 
hở chạy xuống hè thành một vệt dài vàng 
loãng. Con chó ngừng lại, chập choạng 
bước lên thềm, lão ăn mày lè nhè. Một 
tiếng quát làm chủ tớ rụng rời :

– Im cái mồm  ! A-lê đi. Không có, 
không sẵn. 

Lại một tiếng quát, một tiếng quát 
nữa liên tiếp : 

– Đi đi, muốn sống đi ngay. 

Sống, sống – mỉa mai quá ! Lão vội 
giật dây dục con chó mau đi thẳng. Con 
vật uể oải đứng dậy, hai bóng hình mờ 
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mờ trên con đường vắng nhuộm bóng 
hoàng hôn và trên ngưỡng cửa nhà gạch 
lịch sự, một ông An Nam to béo chống 
hai tay vào cạnh sườn nhìn theo lẩm 
bẩm : « Ông mà gọi đội xếp cho thì hết 
lãng vảng, cứ nhè nhất lúc người ta ăn 
cơm là đến quấy. » 

Thế sự thăng trầm, than ôi thời oanh 
liệt nay còn đâu ! Con chó đen đã có một 
thời kỳ sung sướng, thời ấy nó còn có 
cái tên Tây – Ba Tô mặc dầu nó là chó 
An Nam trăm phần trăm là vì nó là chó 
quý của một quan tham sang trọng giàu 
có tính xính chơi chó, phú quý sinh xa 
xỉ. Chả bù với kẻ nghèo vắt mũi chửa đủ 
đút miệng còn tiền đâu nuôi chó. Ba Tô 
được chủ yêu quý lắm Nó thường được 
cơm cá cơm thịt ; mỗi ngày anh xe phải 
tắm bằng xà phòng thơm cho nó một lần. 
bộ lông nó chải mượt sạch sẽ thơm tho 
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ai trông thấy nó cũng thích nhất là cái 
đuôi nó vắt trái uốn vòng một cách rất 
ngộ nghĩnh mỗi khi nó vui mừng ngoe 
nguẩy cái đuôi thì đố ai nhịn cười được, 
thật là con chó hay từ hình thể đến tinh 
thần. Thật vậy, nó khôn hết sức : không 
nhai giẻ rách, không cắn trộm, có ai vào 
thì xồ ra dọa bằng hàm răng nhọn mà 
không cắn, quát một tiếng thôi gừ gừ vào 
gặm giường nằm. Nhưng đừng lợi dụng 
cái tính nó không thích cắn, nếu mó máy 
hay tắt mắt vào nất cứ vật gì để trong nhà 
là nó chồm ngay lên ngực sủa ầm lên gọi 
chủ và cắn chặt lấy vạt áo. Bởi thế nên 
Ba Tô thường được chủ cho đi phố chơi 
luôn, không cần phải dây phải xích phải 
rọ mõm. Nó hiền từ như một con cừu, 
nó là bạn thân của mọi người nhất là của 
tụi trẻ con hàng phố. 

– Ê ê Ba Tô. Viễn xì Ba tô.
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– Hí hí Ba Tô. Ê Ba Tô. 

Ba Tô được chiều chuộng như một 
ông hoàng, đừng động đến nó ông Tham 
sẽ đánh cho đấy. Anh bếp chỉ vì đập nó 
một gậy vào lưng vì anh cáu ông tham mà 
bị ông bợp tai cho mấy chiếc nên thân. 

– Mày không biết nó cũng đau đớn 
như mày à. Mày không biết thương loài 
vật. Bận sao còn đánh nó thì mời ông ra 
cửa. 

Nhưng Ba Tô không vì thế mà lên 
mặt, trái lại nó vẫn tỏ ra một con chó lễ 
phép biết vâng lời. Cuộc đời của Batô đã 
làm cho anh Vện, anh Khoan, anh Vàng 
bên láng giềng phải ghen tức, nhiều bạn 
chó khác thèm rõ rãi cái số phận của 
Ba Tô và riêng Ba Tô cũng lấy làm mãn 
nguyện, nó mong đời chó của nó cứ kéo 
dài như thế cho đến khi mãn chiều xế 
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bóng. Nhưng Ba Tô của chúng ta không 
được toại ý muốn, cuộc đời thần tiên của 
nó chỉ vẹn vẹn không ngoài bốn tháng ở 
cái thế giới thiên đường nhà chủ cũ. Bữa 
kia Ba Tô hứng chí ra cửa chơi – nó định 
đem thực hành câu đi cho biết đó biết 
đây, nhưng cái nghề chó không biết vâng 
lời chủ thường hay hại đến thân. Thật thế 
trước khi đi làm ông Tham đã căn dặn :

– Khôn nhé, ở nhà đừng ra cửa đấy. 

Con Ba Tô quên khuấy. Ngoài kia 
cám dỗ quá, bao nhiêu bạn chó tung tăng 
chạy nhảy nô rỡn cần phải ra cho biết một 
tí chẳng hề gì. Thế là Ba Tô lừa lúc anh 
bếp mãi lúi húi vào công việc hàng ngày 
lách cửa ra đường chơi. Úi chao ! Cảnh 
đẹp quá vui quá, trời trong xanh gió mát 
thổi mơn man bộ lông, ánh nắng nhảy 
múa trên đá trên sỏi trên ngọn cỏ, Ba Tô 
mê mẩn. Song cuộc vui quá ngắn, một 
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chiếc dây thòng lọng bỗng nịt chặt lấy cổ 
rồi bốn chân bị túm chặt trói nghiến. Ba 
Tô sủa cắn giẫy cầu cứu nhưng chiếc rọ 
đan sít mắt đã sẵn sàng chụp lấy Ba Tô và 
đây đánh dấu chấm cuộc đời trưởng giả. 
Nó bị đem đi về một vùng xa lạ. Tên vô 
lại bắt nó lôi nó ở rọ ra xích nó vào chân 
cột nó phản đối nhe răng gầm gừ, tên ăn 
cắp chó bỏ nó đấy đi kiếm mẻ khác. Ba 
Tô lồng lộn cố giằng dây xích, nó ngạt 
thở, nước mắt trào ra ở đôi con người 
đỏ lên vị tức giận. Cuộc phản động có 
hiệu quả, chập lâu chiếc xích bị đứt tung 
– tự do – Ba Tô được tự do, nó sủa vang 
và chạy miết ra đường cái. Những ngày 
lang thang giang hồ đây đó để tìm đường 
về nhà chủ cũ là những ngày nhịn đói 
nhịn khát. Phải đâu là con Ba Tô khi xưa 
bộ lông trắng mượt dính đất lấm cát đổi 
màu bẩn thỉu, cái thân hình chó giống 
mỡ màng gầy đét trơ xương hết cả tinh 
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khôn hiện ra nơi mắt hết cả sức khỏe ở 
nơi chân thường tung hoành thi sức với 
bạn đồng loại giờ là con chó hoang lẫn 
lút gốc cây bờ bụi, giờ là con chó kiệt lực 
thoi thóp thở ở ven đường. Đời nó cứ 
tàn dần nếu không gặp được lão già mù. 
Trời như dàn cảnh, bày ra trò ly biệt rồi 
tương phùng để an ủi những linh hồn 
rớm máu nơi tim. Khi lão già mù sờ sẫm 
đặt chiếc gậy dò đường xuống mặt đất 
làm ghế ngồi, khi lão vốc nắm cơm bỏ 
vào mồm nhai trệu trạo, lão bỗng thấy 
một hơi thở làm nóng chân, lão đưa tay 
quờ quạng, tay lão chạm vào một vật bù 
xù. 

– À, con chó. 

Lão tự hỏi nó ốm hay đói cơm, lòng 
thương của lão già tràn trề, lão nhai vội 
vài miếng, còn lão đổ cả xuống đất. Lão 
nghe thấy tiếng tóp tép, con chó ăn.
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– Khốn nạn ! Nó cũng đói như mình. 

Lão thở dài đoạn đứng dậy dò dẫm 
đi. Rồi những ngày tới lão già mù được 
dịp xẻ cơm cho con vật. Ba Tô quen lệ 
đợi lão, mỗi khi thấy lão từ xa nó chạy lại 
ve vẫy đuôi lẩn quẩn trong chân.

– Ờ, ờ con cho này là của ai  ? Sao 
ngày nào nó cũng vơ vẩn nơi đây ? 

Bắt nó, lão cũng muốn lắm song còn 
e những sự lôi thôi xảy ra cho tấm thân 
yếu đuối của lão. Vả lại hành động như 
thế là không hợp lẽ công bằng, tuy lão 
nghèo rách là nghèo rách ở bề ngoài còn 
bề trong chưa bị tí gì hoen ố, lương tâm 
chưa bị thắc mắc. Lão muốn đến lúc hai 
tay buông xuôi lương tâm vẫn trắng như 
tờ giấy song bây giờ cái sự bắt lại là một 
việc làm phúc. Con chó tứ cố vô thân cần 
phải có người che chở nuôi nấng, nếu để 
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nay đây mai đó chẳng cần phải nói ta 
cũng sẽ biết nó sẽ ốm o chết bờ chết bụi ; 
hai nữa dù có bắt để nuôi sau này sẽ rêu 
rao lên cho chủ chó đến mà nhận. Lão 
thanh thỏa với lão vấn đề khó giải ấy, 
lòng lão thấy nhẹ hẳn đi cái sự bắt chó 
đè nặng như chì trong tim trong óc bỗng 
tan ra. Vả lại còn cớ này nữa, biết đâu nó 
chẳng sa vào tay kẻ độc ác bất nhân đã 
không trả ơn con chó vì đồng loại mình 
mà giữ gìn nhà cửa để bị phanh thây và 
biến thành món thịt cầy nấu rựa mận. 
Thôi thì một liều ba bảy cũng liều. 

– Êu êu êu. 

Con chó rúc đầu vào chân lão, lão 
cởi thắt lưng làm dây buộc vào cổ con 
vật, nó không tỏ ý phản đối. 

– Hờ hờ, anh sẽ ở với tôi ngoan nhé. 



Con chó đen của lão ăn mày mù | 25 

Một cuộc đời mới, cuộc đời chẳng 
vinh hạnh gì cho lắm, đây là dưới mắt 
thiên hạ riêng với Ba Tô – Ba tô lại 
lấy làm hạnh diện là vì loài chó mà nó 
hướng dẫn được loài người vẫn tự phụ 
hơn muôn vật. Tuy là loài chó mà cái 
nghĩa trung thành của nó còn hơn bao 
kẻ khác. Về phần lão ăn mày mù – lão 
quý nó y như quý đứa con độc nhất của 
dòng họ lão đã đi đứt sau một cơn sài 
uốn ván. Kiếm được miếng gì lão cũng 
đưa cho nó, lão cho phép nó nằm cạnh 
mỗi khi lão ngủ, nhiều khi tay lão ôm 
vòng lấy cổ nó khiến nó rung lên vì cảm 
động. Nếu nó khóc được nó sẽ khóc thật 
to để cám ơn lão. Cái tình chó yêu chủ 
nó chỉ có thể tả ra được những cái liếm 
tay đầy ý nghĩa và ở những cái nhoi đầu 
cao nhìn vào tận mặt chủ, song đôi mắt 
lão mù thầm kín Ba Tô có thể đọc đâu 
được nỗi lòng tê tái khuôn mặt hốc hác 
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kia đầy nét nhăn tạo ra có phải tại tuổi 
già hay tại đau thương. Con chó cứ nhìn, 
hình như linh tính của nó bảo cho nó 
biết chủ nó có điều gì đau đớn tận thâm 
tâm, tâm sự của chủ – giá nó là người có 
hơn không, nó sẽ hỏi cho ra nỗi u uẩn để 
chia sẻ với. Khốn thay nó chỉ là con vật, 
ai lại đi giải tỏ lòng mình với một con vật 
bao giờ đâu. Dù cho có giải tỏ vị tất nó 
đã hiểu. Con chó lại nằm xuống, lão già 
mù lấy tay xoa đầu nó, nó phân vân nghĩ 
ngợi. Ba Tô đã biết thế nào là cực nhục 
của nghề ăn mày nó không hiểu tại sao 
nhiều người lại nhẫn tâm đến thế được 
tuy nghe thấy cái giọng thiểu não từ 
chiếc miệng móm mém kia phát ra, tuy 
nhìn rõ mái tóc bạc phơ trên vầng tráng 
nhăn nheo khắc khổ, tuy nhận kỹ bàn 
tay rung rung cầm rá chìa ra xin mà bàn 
tay gầy làm sao ! Bao kẻ đã lặng lặng đi 
qua dửng dưng, đã vậy khốn nạn nhiều 
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khi từng kẻ nước bọt nhổ toẹt xuống đất 
tỏ vẻ kinh tởm đã trả nhời cho những 
câu van xin cầu khẩn . À ra người ta đâm 
tức bực khi bị kẻ nghèo khó đến kêu gọi 
thiết tha tấm lòng vị tha của mình. 

– Đi ngay. Không có gì đâu. Sao khô-
ng đi làm mà ăn ? 

Vâng, đi làm. Lão ăn mày thừa hiểu, 
khốn nổi hơn 60 tuổi đầu còn gì, còn đâu 
hơi sức của buổi thiếu thời. 

– Lạy bà, lạy ông con yếu lắm. 

– Chỉ vờ thôi. 

Không lão không cần bài luân lý 
giảng dạy về bổn phận làm người phải 
làm việc lão chỉ muốn bà đãi lão một 
đồng xu – một đồng xu nho nhỏ thôi để 
lão mua lấy chút gì ăn cho đỡ đói lòng 
và cho con Ba Tô cùng ăn với. Con chó 
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chẳng hiểu chủ nói gì, chẳng rõ người ta 
đáp lại ra sao nó chỉ biết bộ diện chủ quỵ 
lụy, dáng điệu kẻ kia vênh vang mồm 
nói tay trỏ hùng hổ như sắp đánh nhau. 
Trong cái khối óc chó của nó nổi dậy một 
sự uất giận công phẫn nó phải bênh chủ, 
đừng có cậy có tiền có của bề thế mà tha 
hồ sỉ vả làm nhục kẻ khó, người ta không 
có  bắt buộc phải ngửa tay xin tiền xin 
cơm mình, người ta tự lấy làm đau đớn 
lắm rồi. Ba tô trợn mắt nhe răng muốn 
chồm lên và chỉ một cái ngoạm thôi để 
rửa nhục là kẻ ích kỷ kia đi đời nhưng 
sợ liên can đến chủ con chó đành lặng 
yên cam chịu cùng chủ nỗi nhục nhã của 
nghề ăn xin. Nhiều ngày lang thang xó 
chợ đầu đường không mang lại cho chủ 
tớ một kết quả gì thành thử hai thầy trò 
đành cầm hơi bằng nước lã, phải phấn 
đấu luôn luôn với đói rét và chân lê thân 
xác rịu khắp vỉa hè thành phố, nhưng 



Con chó đen của lão ăn mày mù | 29 

giá không có hạng người ưa làm phúc để 
tích thiện chắc chắn lão già mù không 
qua được một mùa đông – họ là những 
người phần đông quần nâu áo vải, mặt 
mũi họ phúc hậu, lòng thương nhân loại 
của họ tràn trề song tiền tài của họ ít khi 
được dồi dào, họ rất thương lão già mù, 
của bố thí của họ có khi lại là bao lời an 
ủi ân cần khiến lão già cảm động nghẹn 
ngào. Lão thổ lộ cả tâm sự lão cho vợi bớt 
đau thương, đời lão như vậy toàn bằng 
sợi đau khổ – một lần lão đã khóc vợ – 
một lần lão đã chôn con. Với 60 tuổi đầu, 
hỏi lão có thể không mù có thể không có 
mái tóc bạc phơ được không. Chuyện lão 
buồn quá nghe đến ảo não. À, ra những 
lúc xoa đầu Ba Tô là những lúc lão nhớ 
đến đứa con cưng chôn ở bãi tha ma nào 
đó mà lão quên khuấy đi mất. Con chó 
chỉ biết ngước đôi mắt tinh khôn nhìn 
chủ, một cơn ho xé phổi đánh dấu chấm 
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tận cùng những câu kể lể không đâu lão 
già mù rên lên khừ khừ. 

– Trời ơi ! Tội nghiệp lão quá nhỉ. 

Gã nhà quê cúi xuống xem con chó, 
hắn vuốt ve lưng con vật có vẻ vừa ý lắm 
hắn hơi chê con chó gầy giá nó béo thì 
tốt quá tuy vậy cái đó cũng chẳng hề gì. 
Hắn mua con chó về hắn sẽ vỗ cho nó 
cho ăn bữa nào cũng no phính bụng làm 
gì mà cô cậu chả to ra như con vồ độ vài 
ba tháng nó ngoan ngoãn thì thôi, nhược 
bằng nó hỗn láo hắn sẽ rủ vài người đánh 
đụng cái thứ thịt cầy nhất là thịt cầy nấu 
rựa mận ai không biết chứ hắn trọng 
lắm. Ôi chao ôi, cứ tưởng tượng lúc khề 
khà trước mâm rượu, nhắp miếng chả 
chó rồi tợp một hớp rượu vào, hắn đã 
thấy sướng ran cả người. Vậy thì hắn đã 
quyết định, hắn sẽ là chủ con chó đen 
dù phải mua bằng một giá đắt, mà chắc 
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cũng không đắt mấy đâu vì lão mù kia 
thì biết con chó của mình to lớn béo gầy 
ra sao. Mà nà nhiều bán chó đi được một 
món tiền lớn làm gì mà lão chả thuận. 
Gã nhà quê đã coi như mình là chủ hẳn 
của con Ba Tô và hắn đã tỏ ra là một tay 
khôn ngoan bằng cách hỏi bâng quơ từ 
xa xôi rồi mới vòng đến việc mua chó, 
hắn nói với lão ăn mày của chúng ta. 

– Ồ cụ có con chó khôn nhỉ. Có phải 
cụ đã dạy nó đi ăn xin như vậy không ? 

Lão mù thực thả đáp : 

– Bẩm ông, đó là nó quen lệ chứ 
chúng con thì biết gì. 

– Không. Cụ khá lắm. Y như là chó 
xiếc. 

– Dạ. 
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– Ừ mà nó không gây thì tốt thật. Tội 
nghiệp con vật đét đèn đẹt mõm và chân 
dài lêu nghêu dễ thường nó cũng bị nhịn 
đói luôn. 

– Bẩm, nó cũng như con nhiều ngày 
không kiếm được gì chúng con vẫn phải 
nhịn đói. 

– Khốn khổ ! À, tôi đãi cụ đồng xu 
này. 

– Vâng ạ. cảm ơn ông. Trời phù hộ 
cho ông. 

– Tôi thấy cụ và con chó khổ sở, tôi 
ái ngại quá. 

Đã đến lúc gã nhà quê vào hẳn đầu 
đề mà hắn dự định từ trước và lão mù 
cảm động vì lòng săn sóc quý hóa của 
khách từ tâm. Gã nhà quê bỗng ngừng 
lại một lúc như hồ ta đây ngẫm nghĩ bàn 
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tính cho ông cụ ăn mày một điều gì hay 
hay đây rồi gã thong thả nói :

– Như ý tôi thì cụ bán đứt con chó 
đi. Cụ nuôi nó làm gì nó cờm quá. Giọng 
hắn càng trở nên thân mật hơn –  mà lại 
đỡ tốn vì cụ đỡ đi mỗi ngày được một 
xuất cơm. Ừ, như y tôi thì cụ xem có ai 
mua cụ bán nó đi cụ à. Nó sẽ sướng mà 
cụ đỡ khổ. 

Không cần phải hắn nói lão mù cũng 
đã biết từ lâu những điều đó, sự lợi hại 
của việc bán chó lão đã suy xét nhiều, 
bán chó đi thì lão được một món tiền 
lớn – với món tiền đó lão có thể sắm 
thêm được một chiếc bị, một chiếc khố 
tải hay manh chiếu cũ re rẻ, lại sẽ mua 
thức ăn là một bữa tiệc nhắm thật sang. 
Lão mua những chiếc bánh tây ròn xào 
xạo, những chiếc bánh rán mật ngon 
lành, những bát phở xào hành tây thơm 



34 | Hoàng Văn Lợi

phức đã làm lão thèm rõ dãi những khi 
qua cửa các khách sạn. Nói tóm lại lão 
có thể rất sung sướng được trong nhiều 
ngày vì lão sẽ tiêu dè sẻn, nhưng bán chó 
đi thì lấy ai chỉ đường cho lão, ai sẽ bênh 
vực lão những khi lão bị các bạn đồng 
nghề xô đẩy ở sân những nhà có cưới xin 
ma chay, ai sẽ trông nom cho lão ngủ yên 
giấc không phải phấp phộng vì nỗi lo sợ 
mất trộm bị gậy tiền bạc. Đừng tưởng lão 
nghèo sơ xác, chính ra trong cạp quần 
lão dắt khối tiền – có đến hai ba đồng bạc 
xu hoặc hào giấy và cũng đừng tưởng kẻ 
cắp khinh những món tiền ít ỏi, những 
vật nhỏ mọn, cái gì mà chả là tiền. Ai sẽ 
làm cho lão quên được hình ảnh của đứa 
con xấu xố – đứa con mà Trời đã lấy mất 
của lão hồi nó còn nhỏ tuổi. 

– Ơ, mà cụ bán nó đi thôi. 
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Gã nhà quê lại ngon ngọt dỗ lão, lão 
mù lơ lửng đáp vì chính lão còn biết trả 
lời thế nào nữa cho vừa lòng khách. 

– Dạ vâng ạ. 

– Thế nghĩa là bán hay không bán ? 

Lão cũng không quan tâm lắm. Gã 
nhà quê đã hiểu, gã đánh nước bài cuối 
cùng chắc chắn rằng thế nào ông lão 
cũng phải kinh hoảng. Gã tán : 

– Ấy thế mà cũng khó kiếm được 
người mua nó đấy. 

Sau khi rào trước bằng câu nói đó gã 
mới thẳng thắng tiếp :

– À, hay là thế này thì hơn. Cụ cứ để 
quách nó cho tôi, trông thấy nó gầy tôi 
thương hại quá. Tôi mua nó cũng là giúp 
cụ nhân thể. Tôi giả cụ ba đồng đó. 
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Lão mù kinh hoảng bước lại một cái 
giá to tác như vậy. 

– Bẩm ông… 

– Cụ cứ bán cho tôi có hề gì tôi sẽ 
nuôi nấng nó tử tế. 

Gã nhà quê tưởng giả nhiều tiền tất 
lão mù thuận ngay, vẻ ngần ngừ của lão 
chắc là do ở sự mình mua chó về thịt hay 
không nuôi nấng tử tế. Gã đã nhầm. Thật 
ra lão mù có định bán chó đâu ba đồng 
chứ đến 10 đồng lão cũng không khi nào 
chịu rời con vật. Ba Tô đối với lão đã như 
một đứa con – đứa con này làm lão quên 
đứa con kia. Nếu bán nó đi thì còn tình 
nghĩa gì nữa. 

– Cụ bằng lòng chứ ? 

Gã nhà quê lại hỏi. Lão mù lắc đầu, 
thế nghĩa là lão chê ít, gã nhà quê tưởng 
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thế và giả thêm nhưng lão mù vẫn lắc 
đầu và cuối cùng lão nói :

– Tôi không bán. 

Gã nhà quê bực lắm, bao nhiêu tâm 
cơ rốt lại công toi, kể thì tức thật gã phát 
khùng mỉa mai :

– Hừ, vậy cụ giữ nó lại để làm gì ? 
Có tôi thương hài tôi mới mua nó chứ ai 
đoái hoài đến cái thứ chó gầy khẳng gầy 
khiu. 

Lão mù vẫn lặng lặng như không. 
Ba Tô ngơ ngác hết nhìn chủ lại nhìn gã 
nhạc quê lạ lùng. Ba Tô dẫn lão mù đến 
mái hiên một nhà nọ cửa đóng kín mít, 
lão mù trật mảnh chiếu đeo trên vai ra 
trải xuống đất lão đặt chiếc gầy lên trên 
rồi lão ngồi dở bị ra lấy cơm ăn, bữa cơm 
nguội chia với con chó rất ngon lành. Ăn 
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xong lão ngã lưng nằm ngủ đầu gối lên 
chiếc bị. Ba Tô sau khi liếm môi xong 
cũng rúc vào lòng lão nằm. Trời tối dần 
gió buổi chiều đông lạnh như cắt ruột 
con vật run đây đẩy nhìn ông chủ nằm 
co ro. Nửa đêm lạnh quá không ngủ 
được lão mù ngồi nhổm dậy, lão ho rũ 
rượi rồi lão khe khẽ rên. Ba tô biết chủ 
đau đớn ái ngại nhìn. Lão mù hai tay ôm 
người, lão lại khật khà ho tới gần sáng 
lão mới chịu nằm xuống và lần này lão 
ngủ thiếp đi. Trời đã sáng hẳn, người đi 
lại trong phố đã bắt đầu nhộn nhịp rồi 
thì xe cộ chạy tới tấp tiếng chuông réo 
inh ỏi. Lão mù vẫn nằm yên, Ba Tô cúi 
xuống nhìn mặt chủ, nó lo ngại phân vân 
quái sao hôm nay chủ nó không dậy, nó 
sẽ gừ gừ. Lão mù vừa chợt tỉnh đưa một 
tay ra quàng vào cổ nó, con chó cứ để 
yên, lão mù chống một tay toan ngồi dậy 
nhưng lão yếu quá không ngồi được, lão 
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lại nằm xuống. Ba Tô ủ rủ nhìn chủ, nó 
không biết làm cách nào, chủ nó không 
dậy, ngày hôm nay lão mù không đi kiếm 
ăn tất phải nhịn đói mất. Phố tuy đông 
nhưng gian nhà khuất cái mái hiên thụt 
vào quá, lão mù ốm nằm vì lão ốm thật 
từ sáng đến chiều không ai biết mà cho 
có ai đi qua đó cũng chỉ đồ là một lão 
ăn mày nằm ngủ tránh rét. Lại một lần 
nữa trời tối. Ba Tô đói lả nằm gục xuống 
chân chủ nó không dám bỏ chủ chạy đi 
nơi khác để kiếm tìm trong đống rác 
hè phố may ra được miếng xương nào 
chăng hay bất cứ cái gì có thể ăn được. 

Lão ăn mày vẫn nằm yên không cựa 
quậy. Ba Tô dĩ mãi mõm vào tận mặt chủ, 
nó đánh hơi lão mù vẫn thở, lão chưa 
chết nhưng lão ốm, biết sẽ có sự nguy 
hiểm xảy ra, Ba Tô hãi sợ sủa ầm ỷ. Có 
một khách qua đường dừng lại rồi một 
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người nữa, một người nữa. Họ kéo lão 
mù dậy và khi biết lão ốm có người xoa 
dầu cho lão, lão lại được một bát cháu 
nóng của một người phúc đức gọi mua 
cho và lão tỉnh dần. Lão ngơ ngác vì thấy 
tiếng nhiều người xung quanh lão, người 
ta hỏi chuyện lão người ta ngợi khen con 
chó khôn, con chó khôn nó nhọc quá 
và đói quá nằm lả dưới chân chủ, khi 
người ta biết mới đổ cháo cho nó Ba Tô 
được no nên sức khỏe lại dần nó chạy lại 
vùi đầu vào lòng chủ và cuối cùng ông 
lão đã tỉnh hẳn mọi người tan dần, trên 
chiếu họ đã để lại cho lão mù một nắm 
xu, hai cái bánh giò. Lão mù tuy vậy vẫn 
mỏi, lão ngồi dựa lưng vào tường duỗi 
dài chân ra. Ba Tô còn đói chạy lại ngửi 
hít cái bánh giò, ông lão bóc lá cắn một 
miếng rồi vứt cả cho con vật. Tới chiều 
thì lão mù đứng hẳn dậy, lão cúi nhặt cái 
gậy, cuốn manh chiếu rách đeo lên vai 



Con chó đen của lão ăn mày mù | 41 

rồi lão cầm lấy dây giục chó :

– Đi, con. 

Ba Tô được lão gọi bằng con. Chưa 
bao giờ lão gọi Ba Tô như vậy, tuy Ba 
Tô không hiểu chữ con là gì nhưng thấy 
giọng lão ấm áp quá Ba Tô cũng hơi hởi 
dạ. Nó cúi đầu cắm cổ bước đi, lão mù 
đờ đẫn theo sau. 

Hai hôm nay người ta thấy vắng bóng 
lão mù và con chó đen trong phố Hà Nội 
– lão mù đã bị bắt. Đội sếp dẫn lão lên 
xe cam-nhông rồi thả ra ngoại ô thành 
phố vì lão đã vô tình đi vào những phố 
cắm ăn mày, ấy là người ta đồn như vậy, 
con chó nhanh chân tẩu thoát được thực 
tình ra lão mù chẳng bị ai bắt cả vì chính 
ra ngày thứ ba lão lại đi ăn mày ở phố Hà 
Nội, lần này lão đi có một mình không 
có con chó dẫn đường. Lão mù đã bán 
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chó  ? Cũng không phải. Nguyên chiều 
hôm kia lão vừa tới đầu phố nọ bỗng có 
một đám đánh nhau to, mọi người chạy 
rào rào đi xem đâm sầm cả vào lão, lão 
còn đương luống cuống thì dây buộc con 
chó lại vướng quàng vào chân đứt tung 
rồi thì nhiều người khác xô đẩy lão khiến 
lão với Ba Tô hóa lạc nhau. Trong khi lão 
đi tìm Ba Tô thì Ba Tô cũng đi tìm lão. 
Lão tìm trở lên, Ba Tô ngược trở xuống 
thành thử cứ xa nhau dần. Rốt cuộc lão 
mù của chúng ta đã mất chó. Khốn nạn, 
hai đêm vừa rồi lão không ngủ được, cứ 
rũ rượi ho, lão nhớ con chó quá vì Ba Tô 
chẳng khác gì con lão. Gặp ai lão cũng 
mếu máo hỏi, chẳng một ai biết con chó 
của lão đâu cả. Sáng hôm nay lão mù 
đi ăn mày không có chó dẫn đường, ai 
trông thấy cũng ngạc nhiên họ hỏi han 
duyên cớ, lão bùi ngùi kể lại chuyện lạc 
nhau nhiều người bàn : 
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– Đích có đứa nào định cướp chó 
của lão rồi. 

Lão rền rỉ nói :

– Thế thì nó giết tôi đó. 

Có kẻ khuyên nhủ :

– Cụ đừng lo gì. Nó đi rồi nó lại về, 
giống chó tinh khôn lắm. 

Trong khi ấy thì con Ba Tô đương 
chạy quàng khắp nẻo tìm chủ, nó chẳng 
biết mô tê lối nào, cứ đường thẳng mà 
chạy. Chẳng mấy lúc mà nó đã ra khỏi 
ngoại ô thành phố, nhận thấy những nhà 
lá lụp sụp những đồng ruộng đầy nước, 
con vật tinh khôn biết nhầm đường lại 
quay trở lại, nó chạy lâu nhọc thở hổn 
hển. Buổi tối nó vào một bụi cây nằm, 
sáng hôm sau nó đã đói lả nhưng nó vẫn 
cố chạy, nó đánh hơi từng mô đất ngọn 
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cỏ, chẳng có tí nào là hơi của chủ nó cả. 
Qua một cửa hàng thịt con chó bỗng 
dừng lại, nó lấm lét nhìn chủ hàng rồi 
thừa cơ nhảy lên bàn chộp một miếng 
thịt chạy nhưng nó đã bị cả một thanh 
gỗ giáng vào đầu cùng lúc trong nhà hai 
người xồ ra đuổi nó, Ba Tô đau điếng 
người nhưng nó cố gượng chạy nhất 
định không chịu bỏ miếng thịt, nó chạy 
thục thân, người đuổi nó xa dần xa dần. 
Ba Tô tới một bụi cây mệt nhoài không 
gượng được nữa, nó thở hổn hển nhả 
miếng thịt trong mồm ra, lát sau lại sức 
nó mới ngấu nghiến ăn, nằm nghỉ một 
lát Ba Tô lại lên đường nó chạy hết phố 
này sang phố khác dần dần chiều tối Ba 
Tô mệt nhọc lùi lủi đi, nó tìm đến mái 
hiên một nhà nọ nằm nghỉ, cả đêm con 
chó nghĩ tới chủ, nó lo lắm không hiểu 
chủ nó giờ đâu, chủ nó không có nó có 
thể kiếm ăn được không ? Nó vẫn biết có 
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nhờ nó chủ nó mới dễ gợi lòng thương 
của mọi người, người ta cho chủ nó tiền 
cũng là để xem một trò lạ. Xem con chó 
tỏ tài khôn, âu là cái tiền ấy chỉ là cái tiền 
thưởng, lòng thương không chút bận bịu 
tới. Những người thực lòng ái ngại cho 
rất ít, Ba Tô cứ nghĩ lẩn thẩn như vậy. 
Giá Ba Tô không đói hay còn dư sức Ba 
Tô quyết cả đêm nay sục xạo tìm chủ. Có 
tiếng nói bỗng vang lại bên tai Ba Tô  – 
tiếng nói quen quen hình như đã có một 
lần Ba Tô được nghe thấy tiếng nói ấy 
rồi. Ba Tô vội nhổm dậy dõng tai nghe 
– ô ô, Ba Tô nhớ ra rồi – tiếng nói đó là 
tiếng của chủ cũ – tiếng ông Tham. Cả 
một thời kỳ sung sướng khi xưa bỗng 
lại hiện ra trong óc con vật nhưng quái 
sao ông tham lại ở căn nhà này nó nhớ 
lại căn nhà cũ có tường cao bao bọc, có 
vườn ngang trước cửa, đây khác hẳn nhà 
ở ngay hè phố chẳng có tường rào gì cả. 
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Vậy ôTham đã dọn lại đây ư ? Trong giây 
phút Ba Tô vui mừng hiện ra mặt nó sẽ 
về ở với chủ cũ sống một cuộc đời đầy 
đủ nhưng chỉ sợ ông tham không nhận 
ra thôi. Ba Tô liền cất tiếng sủa quăng 
quăng, ở trong nhà ông tham đi ra thấy 
chó sủa vội dừng lại, nhờ có ánh đèn ông 
trông thấy một con chó đen gầy trơ xương 
lắm như vùi. Ba Tô chạy đến trước ông 
nhảy rỡn Nó sủa oang oang. Ông tham 
ngạc nhiên lắm :

– Ơ lạ ! Cậu chó này ở đâu lại tới đây 
sủa thế này ?

Mấy cậu con trai đương chơi ở nhà 
trong cũng vội chạy ra, một cậu xưa vẫn 
hay đùa với Ba Tô chợt nhớ ngờ ngợ nói : 

– Trông nó giống con chó của nhà ta 
lạc độ trước. Con gì ấy nhỉ ? Dễ con Ba 
Tô, thử gọi xem nó có biết không ? À mà 
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chính con Ba Tô đó, thầy nhớ ra chưa ? 
Để con gọi. 

Cậu bé vừa nó liền huýt sáo : 

– Ba Tô viên xi. 

Ba Tô vội chạy ngay lại liếm chân chủ 
cũ. Ông Tham gật gù :

– Phải rồi ! Con Ba Tô hồi tao nuôi 
nó ở đồn điền đây mà. 

Và ông gọi anh bếp lấy cơm cho Ba 
Tô ăn. Ba Tô lại trở về đời sống sung 
sướng cũ nó có gầy đôi chút nhưng được 
anh bếp tắm cho ngày hai lần nên sáng 
nay trông đã kha khá, ai dám bảo đó là 
con chó của lão mù không ? Ba Tô sung 
sướng lắm, Ba Tô hình như đã quên phắt 
lão ăn mày khốn nạn – người chủ trong 
hoạn nạn của nó. 
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Khốn nạn, lão mù từ khi mất chó 
như mất sinh khí, ít có người cho lão tiền 
mà cơm nguội mỗi ngày lão chỉ có được 
lưng giá. Suốt ngày lão chống gậy dò 
dẫm đi, động nghe thấy tiếng chó cắn1 là 
lão lại dõng tai đôi mắt lão đóng rỉ từ lâu 
ngơ ngác nhìn nhìn nhưng thấy gì đâu 
nữa ư trời. Lão hy vọng lại tìm thấy con 
chó cũ, đời lão có hai mối buồn lần đầu 
người con trai của lão mất lần thứ hai 
con chó yêu của lão ra đi. Lần thứ nhất 
lão khóc quá hóa mù, lần này lão không 
mù được nữa vì không khóc được. Mắt 
lão đã nhiều nét nhăn quá không còn 
biết để nếp nhăn khóc chó vào đâu. Lão 
buồn thỉu buồn thiu, lão sống vất vưởng. 
Giọng lão trở nên khàn khàn và đã khàn 
khàn càng thảm thiết tợn. Lão mếu máo 
nói như khóc luôn luôn lão rền rỉ :

1 Người miền Bắc thường dùng chữ chó cắn có nghĩa là chó 
sủa.
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– Khốn khổ thân tôi khổ thế này. 

Luôn lão kêu lên trời ơi nhưng trời 
nào biết nỗi khổ tâm của lão :

– Con cắn cỏ, con lạy ông con lạy bà 
thí bỏ bát cơm thừa canh cặn cho con. 
Con cá nó sống vì nước, con sống vì ông 
vì bà, ông bà ôi. 

Tiếng kêu khàn khàn rền rỉ buổi 
chiều đông. Lão mù thất thểu bước đi 
mới có non mười mấy ngày mà lão đã 
khác hẳn lão mù già đi nhiều quá, mái 
tóc bạc xóa bước đi rung rung cái miệng 
méo sệch. Đi vài bước lão mù lại dừng 
lại kỹ để lấy sức ai trong thấy cái bóng 
sắp tàn đó dò dẫm bước đi mà chẳng não 
lòng. 

– Con cắn cỏ, con lạy ông… 

Lần thứ hai tiếng rền rỉ lại nổi lên 
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nhưng yếu ớt quá. Ba Tô đang nằm dài 
trong nhà bỗng nhổm dậy dõng tai nghe, 
mắt nó sáng hẳn lên nó chạy ùa ra cửa và 
kia kìa nó đã thấy lão mù dò dẫm bước 
lại. Trời ơi, chủ cũ nó sao tiều tụy đến 
thế kia, tiều tụy thế có lẽ là chủ vì nhớ nó 
nhiều lắm đấy nhỉ. Lão mù đã đến gần 
nhà ông tham, Ba Tô vẫn lặng lẽ nhìn, 
nó ngồi yên như một pho tượng, ông lão 
vẫn không hay mình chỉ cách con vật yêu 
quý có vài bước. Lão mù hiện đến bất 
thần đã kéo Ba Tô về cuộc đời khổ của sự 
thực. Ba Tô đã gần như quên hẳn, có nên 
về với lão mù không ? Ba Tô tự hỏi mình 
như vậy, tự dưng trong óc con vật hiện 
ra tất cả sự khổ sở của nhiều ngày đói 
khát mà nó đã từng sống dấn thân vào 
cuộc đời ăn mày là tự đem mình dâng 
cho khốn khổ. Không, không, chẳng khi 
nào nó lại chịu trở về với lão mù. Nó đã 
tìm thấy sự tự do sung sướng ở đây rồi. 
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Cả ngày nó chả phải làm gì lại được cơm 
lành canh ngọt chẳng ai dám chòng ghẹo 
nó, một cuộc đời hoàn toàn thần tiên ai 
mà chả thèm muốn, nhưng những tiếng 
rền rỉ của lão mù cứ như rót vào tai nó 
mà bảo : Ba Tô, mày là một con vật khốn 
nạn. Mày chỉ biết lấy sung sướng một 
mình mày. Mày có nhớ khi xưa mày sắp 
chết đói ai đã cứu mày không ? Mày tệ 
bạc quá. Mày nỡ để cho ông lão chết đói 
vì mày không. Tao chắc mày không có 
tâm địa ấy. 

Thôi về với chủ cũ mày đi, về như 
vậy mày sẽ khốn khổ nhưng từ xưa đến 
nay mày đã quen thế rồi mày còn sợ gì 
nữa, đi đi, đi về với lão mù đi. Thôi mày 
còn ngần ngừ gì nữa. 

Ba Tô hình như đã chuyển lòng vì 
những lời nói trên. Nó nhìn vào nhà ông 
tham một hồi lâu dáng như nó bịn rịn 
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không nỡ dứt tình nhưng lão mù vừa 
khuất sau đầu phố, Ba Tô vội nhảy từ 
trên hè xuống đất cắm cổ chạy. Con vật 
đã nghe theo tiếng gọi của lòng Trung 
Nghĩa. 

Và hôm nay ta lại thấy Ba Tô dắt lão 
mù đi ăn xin. Lão mù tuy có gầy nhưng 
không đến nỗi tiều tụy cho lắm, lão đã 
tìm thấy Ba Tô hay nói cho đúng Ba Tô 
đã tự về với lão, còn gì sung sướng hả hê 
hơn nữa cho lão già mù. Người ta thấy 
con chó đen có phần béo tốt sạch sẽ hơn 
cũ hỏi chuyện thì lão mù thều thào nói 

– Con cũng không hiểu tại sao. Ấy 
vắng nó đi nửa tháng, con đã tưởng là 
mất đứt Ai ngờ hôm qua nó bỗng lại ở 
đâu về chạy bổ vào chân con. Phúc đức 
quá ! 
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Phải lão hiểu làm sao được sự hy 
sinh lớn lao của Ba Tô – con chó đen 
Trung Thành đã tự hoài bỏ một cuộc 
đời đầy hạnh phúc sung sướng có cơm 
lành canh ngọt để dấn thân vào cuộc đời 
ăn xin bấp bênh, mua chuốc lấy những 
cực nhục khốn khổ của nghề và những 
ngày mai thiếu thốn. Lão mù đã kể xong 
chuyện còn nhắc thêm rất sẽ, tựa một 
hơi thở :

– Ồ, nếu thằng con trai của con như 
nó đi rồi cũng lại trở về thì sung sướng 
quá. 

Nói đến sung sướng quá lão mù 
thấy nghẹn ngào ở cổ. Vội vã, hình như 
để giấu sự cảm động sắp trào ra, lão cúi 
xuống giục Ba Tô :

– Thôi đi đi con. 
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Thấy chủ giật dây Ba Tô đã biết hiệu 
đang nằm tiêng tiếc nhớ dư vị mấy ngày 
thần tiên sống vừa qua nhổm ngay dậy. 
Hai kẻ khốn nạn rất thân quý nhau lại 
lùi lũi đi lặng lẽ trong khi bóng chiều đổ 
xuống.

Ngày 20 tháng 9 năm 1943

Nghe audio theo link :

https://youtu.be/jq61WhoqRD-
k?si=tzp210YI16pVyHw1








