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Đêm nay, một đêm trăng rằm, ánh trăng treo lơ lửng trên bầu trời nhung thẫm, những cành lá lao
xao, thì thào như một bản nhạc êm dịu trong một tối mùa hè, ở thành phố hiếm khi thấy một đêm
trăng tuyệt vời như thế. Có lẽ giờ này cũng gần nửa đêm, tôi trở về nhà sau mấy giờ ngồi đọc sách
miệt mài trong thư viện trường, đầu óc cảm thấy mệt mỏi, tự nhiên tôi muốn có vài phút giây yên
tĩnh để lòng mình ngất ngây với cái đẹp của một đêm trăng sáng. 
Đứng lại một lúc lâu trước sân nhà để ngắm chị Hằng giữa cái yên lặng của đất trời, ánh trăng như
giãi lên cây cỏ, hoa lá một thứ ánh sáng mượt mà, lung linh, huyền ảo. Chỉ có bóng cây lay động
dưới ánh đèn đường buồn bã, chỉ có tiếng lá khô lăn tròn trên mặt đường chạy xuống cuối dốc, và
tiếng chó sủa khắc khoải phía chung cư bên kia bãi đất trống.
Nghe tiếng chó sủa vu vơ vào một đêm trăng sáng như đêm nay, tự nhiên tôi lại nhớ đến những đêm
trăng sáng ở nhà quê dạo ấy, lúc tôi còn là một đứa trẻ lên tám. Rồi chạnh nhớ tới bà tôi, dù đã bao
nhiêu năm, từ ngày bà tôi mất đi đến nay, trong lòng tôi vẫn không thể nào quên được khuôn mặt
hiền hậu của bà, ngời ngời như ánh trăng rằm trên nền trời cao vời vợi. 
Tiếng chó sủa đêm nay sao nó giống lạ lùng với tiếng sủa của Tony, con chó lạc loài mà bà tôi đã
nuôi nấng khi bị vứt bỏ bên vệ đường, nó đã trở thành người bạn thân thiết của tôi trong những ngày
thơ ấu, ở một nơi yêu dấu chốn quê nhà.
Tony là một con chó con ốm yếu, bệnh hoạn với màu lông vàng lốm đốm nom chẳng bắt mắt tí nào.
Y như một đứa trẻ mồ côi, vừa ra đời đã bị rứt ra khỏi bàn tay nâng niu của mẹ, con chó cún lúc nào
cũng rên ư ử vì đói, vì buồn, vì thiếu mẹ. Không hiểu tại sao bà tôi lại đặt tên Tony cho một con chó
cái, trong khi bà chẳng hề biết một chữ Tây, chữ Mỹ nào cả. Con chó Việt Nam mang một cái tên
rất Mỹ, có thể bà nghĩ rằng cái tên đẹp đẽ đó sẽ làm cho đời nó may mắn hơn, mà cũng có thể ngày
xưa lúc gia đình còn sum họp, vẫn hay đem chữ Tony ra đùa cợt với nhau, cho nên nó đã vô tình in
vào trí nhớ của bà tôi.
Giữa lúc cả nhà đang chật vật với miếng ăn hằng ngày, Tony xuất hiện thật không đúng lúc, vì nó
cần uống sữa, sữa lại là thứ thực phẩm cao cấp mà ngay cả lũ trẻ con chúng tôi cũng ít khi được
thưởng thức. Tuy vậy, tôi cũng không mảy may ganh tị với Tony, khi bà tôi đã bóp bụng mua một
hộp sữa đặc hiệu Ông Thọ cho nó, vì lẽ rất tự nhiên là Tony còn bé quá, nó chưa thể ăn cơm, chỉ
uống được chút nước cháo pha sữa hơi ngòn ngọt, rồi lại nằm kêu ư ử suốt ngày, khóc dai dẳng cả
đêm làm cả nhà mất ngủ vì nó. Ngày tôi còn bé, tôi cũng đã được mẹ cho bú đến mười lăm tháng
mới thôi, rồi cho đến lúc thôi bú tôi vẫn khóc ri ri mỗi buổi tối, khi nhớ hơi ấm và dòng sữa ngọt từ
đôi bầu vú mẹ. Sau này mẹ đẻ thêm em bé, tôi lại thích thú nhìn em tôi rúc vào ngực mẹ, cái miệng
tham ăn vừa bú chùn chụt, vừa lẩu nhẩu, lầu nhầu như một chú chó con.
Bố tôi không có nhà, tôi chỉ lờ mờ hiểu vì sự vắng mặt không hẹn ngày về của bố, nhưng cũng
không thắc mắc hơn khi bà tôi hầu như đã đem hết tình thương để bù đắp cho đứa cháu nhỏ tội
nghiệp. Mẹ tôi phải ngồi chợ suốt ngày, từ khi lọt lòng hình như ngoài mẹ tôi ra tôi chỉ biết có mỗi
bà tôi. Tiếng võng kẽo kẹt đưa những trưa hè, tiếng ru của bà buồn buồn đã đưa tôi vào những giấc
ngủ say sưa ở tuổi ấu thơ, và tôi lớn dần lên trong vòng tay thương yêu của bà. Khi anh tôi đi học,
nhà chỉ còn hai bà cháu, chính Tony đã mang đến cho tôi niềm vui trong tiếng cười khúc khích trẻ
thơ, mỗi khi hai đứa đuổi nhau chạy vòng quanh nhà, tôi đã bày trò chơi cút bắt với nó, để thấy
được ánh mắt mừng rỡ của Tony khi tìm được cậu chủ nhỏ.
Mẹ tôi lúc ấy cũng khá vất vả để tìm đủ cơm gạo cho một gia đình bốn miệng ăn, không kể Tony
chỉ được ăn cơm thừa canh cặn, cùng chút xương xẩu sau mỗi bữa cơm. Tuy thế, nó có vẻ bằng lòng
và an phận khi lạc loài vào căn nhà kém may mắn vật chất, nhưng lại thừa thãi tình thương cho nó.
Đời sống cơ cực khiến con người còn chẳng được no lòng, huống gì lại còn phải san sẻ cho một con
chó, có nhiều lúc tôi có cảm tưởng như là bà tôi đã phải nhịn bớt phần cơm của bà, để nhường cho
con vật đáng thương và trung thành ấy.



Trong đêm khuya, khi cả nhà đã ngon giấc, bà tôi trăn trở không ngủ được thường ngồi dậy ăn trầu,
chắc lúc ấy trong trái tim bà mẹ già, hình ảnh những đứa con xa gần đang hiện về trong trí nhớ. Bà
hay gọi tên các con, đã tan tác vì miếng cơm manh áo. Bác cả đã về quê vợ lập nghiệp, bác kế đang
buôn bán ở một thành phố xa hằng nghìn cây số, người con gái lớn đã sống ở nước ngoài, rồi một
người nữa cũng đang dạy học ở một tỉnh xa, chỉ có mình mẹ tôi út ít ở với bà, và vì thế chúng tôi
được gần gũi với bà nhiều hơn cả.
Thường thường vào buổi tối, khi học bài xong, anh em tôi thường quấn quýt bên bà nghe kể chuyện.
Bà tôi biết nhiều chuyện lắm, toàn những chuyện xa lắc xa lơ từ hồi bà còn bé, những làng mạc xa
xôi nơi bà sinh trưởng hình như chỉ còn tồn tại trong trí nhớ của bà mà thôi, mồ mả tổ tiên được
nằm yên dưới những tảng đá ong đã rơi vào quên lãng, bà tôi cũng chưa một lần được quay về nơi
chốn cũ. Trong những chuyện bà kể, chúng tôi thích nhất là những chuyện ma. Tôi còn nhớ lúc ấy
anh em tôi đã co người lại không dám thò chân xuống đất, nhìn những bóng cây nhảy múa như
những thân người dài nghêu ngao, tưởng như cái bóng đen mịt mùng ngoài khung cửa kia có biết
bao điều kỳ bí. Mỗi lần như thế mẹ tôi lại mỉm cười âu yếm nhìn hai đứa con đang thu người lại bên
bà mẹ già. Sau mẹ tôi kể rằng, ngày còn nhỏ mẹ tôi cũng nghe bà kể chuyện, cũng có những cảm
giác giống hệt anh em tôi, nhưng khi lớn lên, mới thấy rằng ma không đáng sợ bằng người. Câu nói
của mẹ tôi khó hiểu quá, cái đầu ngây thơ của tôi không làm sao hiểu nổi, để mãi sau này khi bà tôi
mất đi, chúng tôi lớn dần lên, mới thấy những thứ ma cỏ trong chuyện của bà tôi, chưa hẳn là những
điều đáng sợ.
Tuy vậy cả nhà cũng yên lòng khi từ nay trong nhà đã có Tony, bây giờ khá xinh đẹp và bụ bẫm,
cũng nằm yên dưới chân giường, ghếch cái mõm lên đôi chân, đôi mắt nâu của nó thỉnh thoảng lại
mở ra nhìn anh em tôi, như muốn chia xẻ nỗi sợ hãi vu vơ trong đầu đám trẻ nhỏ. Nhà tôi còn nuôi
thêm một con mèo tam thể, trông nó mềm mại xinh đẹp mà tính tình lại chẳng dễ thương, thỉnh
thoảng nó vẫn hay gây sự với Tony, để hai đứa lại vờn nhau quanh chiếc phản gỗ, ồn ào như hai đứa
trẻ con đang cãi nhau. 
Trong đêm khuya khi cả nhà đã say ngủ, có lẽ chỉ còn mình bà tôi vẫn ngồi bỏm bẻm nhai trầu trong
bóng tối. Tony vẫn lơ mơ ngủ dưới chân bà, mỗi khi bà tôi buột miệng gọi tên một người con nào
bà nhớ đến, nó lại nhỏm dậy, ngóc đầu lên, đưa đôi mắt ngơ ngác như muốn chia xẻ nỗi niềm với bà
tôi. Không hiểu những lúc ấy, các bác của tôi đang xa nhà, có cảm thấy trong tâm can chút nhớ
nhung về người mẹ già hiền lành ấy không?
Sống bên cạnh bà tôi, lại được bà thay mẹ dạy bảo, tôi đã thừa hưởng được phần nào tấm lòng nhân
ái của bà tôi, cho nên mỗi lúc có tiền, tôi cũng rất hào phóng với những người ăn xin nghèo khổ,
ngồi đầy trước giáo đường mỗi ngày chủ nhật. Mỗi lần chia xẻ với họ những đồng hào lẻ trong túi,
tôi được họ trả công bằng những nụ cười của lòng biết ơn, thế mà nó cũng làm tôi sung sướng suốt
cả ngày. Tony cũng như tôi, nó cũng thừa hưởng được lòng nhân ái từ nơi bà tôi, để sau này khi làm
mẹ một đàn chó con tham ăn, tranh phần ăn của mẹ, Tony vẫn lui ra đứng nhường cho con nó với
một vẻ hiền lành, chịu đựng. Tự nhiên tôi liên tưởng đến bà, những lúc nhìn bầy cháu lau nhau tranh
nhau những món ngon, bà đã giả vờ nói đầy bụng để nhường phần ăn cho cháu, không than thở một
câu nào.
Năm tôi lên tám tuổi thì bố tôi về, Tony cũng mừng rỡ như là biết bố tôi từ lâu lắm, khi nhìn bố con
tôi quấn quýt bên nhau. Có lẽ nó cho bố tôi là người đáng tin cậy khi thấy tôi chơi đùa với bố, như
đã từng chơi đùa với nó. Một lần Tony đã không ngần ngại cắn vào gấu quần của bố tôi lôi lại, cũng
vì nó tưởng bố tôi ỷ lớn ăn hiếp bé khi hai bố con đang quần võ với nhau. Tôi cứ rũ ra cười, còn bố
tôi thì lại muốn trêu thêm con chó tội nghiệp đang tìm cách bênh người yếu đuối. Không phải chỉ ở
trong nhà, ngay cả những lúc tôi rảo chơi trong xóm, bị lũ chó hàng xóm tấn công, thì Tony cũng
quyết một lòng chiến đấu với lũ nặc nô hàng xóm, gồm hai mụ chó lông xù to mồm, ỷ nhà giàu hay
rượt đuổi trẻ con mà cũng hay sủa bậy.
Gia đình tôi đã sống những ngày êm ả trong cảnh đời không được sung túc, có hình ảnh bà tôi
quanh năm ngày tháng chỉ giản dị trong chiếc áo cánh nâu, chăm sóc cho lũ cháu để cha mẹ tôi yên
lòng vật lộn với cơm ăn áo mặc giữa chợ đời. Chắc vì thế mà tôi gần gũi với bà, đi học về bà luôn
luôn dành cho tôi củ khoai, cái bánh, và tôi cũng không quên chia xẻ cho Tony một chút, như có vui
cùng vui, khổ cùng khổ. Có một lần, chỉ vì đói mà Tony lục lọi kiếm ăn để bị đòn một bữa nên thân,
nhưng ngay lúc ấy, nghe tiếng kêu oăng oẳng của một con chó đói, tôi lại hối hận như là đã cư xử



thiếu tốt đẹp với một người bạn thân đang lúc đói khổ, con người lắm khi còn chẳng tự chủ được
huống gì đối với một con chó. Tôi lên tiếng gọi nó, định vuốt ve nó để bày tỏ lòng hối hận, nhưng
Tony dường như còn sợ hãi, đứng lấm lét nhìn tôi từ một khoảng xa, rồi ngây thơ như một đứa bé
mau hờn lại dễ quên, Tony ngoe nguẩy cái đuôi và chạy tới bên tôi, dụi đầu vào chân tôi có vẻ như
biết lỗi. Ôi thương quá những con vật đói khổ, giá như Trời cho tôi có đủ cơm ăn, nỡ lòng nào tôi
lại để Tony thiếu thốn.
Sống chung với những con người thương yêu nó, Tony hình như cũng biết thương nhớ, buồn vui
như con người. Bà tôi kể hôm tôi được theo bố mẹ đi chơi xa vài ngày, Tony đi ra đi vào như nhớ
nhung ai, nó thơ thẩn ngoài sân ngóng đợi. Bà tôi biết thế, gọi tên tôi để thử lòng nó, tức thì Tony
cuống quýt chạy vào hớn hở mừng khi nghĩ rằng tôi đang quanh quẩn đâu đó ở trong nhà. Chuyện
ấy , cả nhà nghe xong ai cũng cảm động.. . .
Có một hình ảnh không thể nào nhạt nhòa trong lòng tôi cho đến tận bây giờ, đó là năm bà tôi qua
đời lúc tôi lên mười. Mùa thu năm ấy bà tự nhiên trở bệnh, ốm đau nằm liệt một chỗ, cả cái thân
hình gầy đét ấy như dán xuống mặt giường, dưới tấm chăn mỏng tôi cứ ngờ ngợ không biết bà còn
sống hay đã chết.
Những lúc ấy hầu như Tony lúc nào cũng quanh quẩn dưới chân giường của bà tôi. Mặc dù không
biết nói, không làm sao chia xẻ được những cảm nhận với con người, nhưng nó vẫn nhấp nhỏm khi
nghe tiếng rên khe khẽ của bà tôi trong cơn đau đớn.. Thỉnh thoảng, như một người quản gia rất
chăm chỉ, nó đuổi theo một cánh bướm lượn ngoài sân, rình một chú chuột nhắt lục sục dưới gầm
chạn, rồi lại quay về nằm lơ mơ dưới chân giường người bệnh. Những ngày cuối đời ấy, trong lòng
bà tôi chập chùng nỗi nhớ thương những đứa con xa nhà, thỉnh thoảng không biết tỉnh hay mê, bà
tôi gọi tên từng người. Các bác tôi thay nhau về thăm, đến rồi đi, có người xa quá không về được vì
vận nước tả tơi, có người vì nghèo phải chạy theo cơm áo. Mỗi lần như thế, có cảnh chia ly bịn rịn,
tôi thấy đôi mắt đẫm lệ của bà tôi cố mở to ra, như muốn thâu hết hình ảnh của từng đứa con vào
lòng.
Buồn làm sao cái ngày cả nhà đưa bà tôi sang bên kia sông, trong chiếc áo quan màu vàng thẫm
giữa những tiếng khóc rấm rứt của lũ cháu con, và tiếng kinh cầu hồn quyện lẫn hồi chuông chiều
buồn lê thê của ngôi giáo đường bên kia sông. Giây phút cuối cùng ấy, Tony quay cuồng chạy vào
chạy ra khi thấy chiếc giường trống không của chủ, nó rít lên nho nhỏ những âm thanh ai oán thay
cho tiếng khóc của con người, rồi tần ngần đứng lại bên bờ sông, khi chiếc áo quan của bà tôi được
chuyển ra khỏi nhà, trên chiếc thuyền tròng trành tách qua bờ bên kia.
Lần cuối cùng bà tôi được đưa vào nhà thờ, rồi đem chôn ở khu nghĩa địa bên kia đường. Sau này,
mỗi khi tôi ngồi một mình trong ngôi giáo đường miền quê êm ả, lòng không khỏi rưng rưng khi
nhớ đến hình ảnh còm cõi của bà tôi, miệng bỏm bẻm nhai trầu, tay phe phẩy chiếc quạt, bàn tay
gầy gò, nhăn nheo lần rờ trong làn vải để gãi lưng cho cháu. Tôi đã có những buổi trưa ngủ lơ mơ
bên cạnh bà, mùa hè trời nóng bức, mây trên trời như đứng lại không buồn trôi, cây cỏ im phăng
phắc không một hơi gió, những lúc ấy bà vẫn quạt cho cháu ngủ. Dưới đất là con Tony, nằm thè
lưỡi ra với cái nắng hè gay gắt, con vật trung thành ấy lúc nào cũng quấn quýt bên hai bà cháu, như
nó đã trở thành một thành viên quen thuộc của gia đình. 
Sau này, khi bà tôi không còn nữa, tôi cứ bị ám ảnh lúc nghe người ta kể lại rằng, trong khu nhà thờ
ấy, một người trong đêm khuya vào ngày lễ Các Linh Hồn, đã nhìn thấy từng đoàn người từ phía
nghĩa trang, mặc áo trắng, tay cầm nến đi từ từ qua khu nhà thờ giữa một đêm trăng sáng. Tự nhiên
tôi cứ nghĩ một cách chắc chắn rằng, bà tôi đã có mặt trong đoàn người lành thánh đó.
Những buổi chiều năm xưa, những ngày sau khi bà tôi mất đi, tôi hay ngồi một mình ngoài bến
sông, say mê nhìn những đợt sóng nhỏ gờn gợn đẩy vào bờ. Không biết có phải lúc ấy, tâm hồn tôi
đang đi tìm kiếm lại những ảnh hình thân yêu của dĩ vãng, như con sông vẫn còn đó, mà dòng nước
đã trôi đi biết có bao giờ trở lại. Gió vẫn xạc xào trên rặng dừa dưới mé sông, một con đò đưa khách
tách bến sang bên kia phố chợ, tôi vẫn ngậm ngùi nhớ bà tôi và tưởng lại những ngày yêu dấu cũ.
Không biết tự bao giờ, Tony cũng ngồi bên tôi, ngơ ngẩn nhìn theo chiếc đò trên dòng sông lặng lờ
trôi, đôi mắt nó buồn rầu như có vẻ hiểu rằng, có một mảnh hồn đã mãi mãi tách qua bờ bên kia,
biền biệt đi vào miền vĩnh cửu.
Thay các con để kính dâng linh hồn Mẹ.
 


