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Gian phòng ñầy vẻ ấp áp thân mật dưới những ánh ñèn mờ ảo. Tân khách 
khá ñông, có ñến ba bốn chục người ñủ hạng tuổi. Ban nhạc bắt ñầu tung 
ra một bản nhạc kích ñộng. Từng cặp, từng cặp dẫn nhau ra sân ñưa những 
ñường Be-bop. Những bước chân chuyển rào rào, những cánh tay hất lên 
cao và thân thể mềm mại của những kiều nữ quay nhanh thoăn thoắt. Rồi 
nhạc ñột ngột chuyển sang boston. Ave Maria. Tất cả mọ cử ñộng bất thần 
chậm hẳn lại. ðào kép xáp vào nhau, ôm lấy nhau, dạo những bước nhịp 
nhàng. Cái vẻ vui nhộn của Be-bop biến thành vẻ thân mật của boston. 
Người ta ñi chơi tung tăng trong Be-bop, người ta gặp nhau trong boston 
rồi người ta tỏ tình trong boléro. Một chuyến bay ñêm. Boléro. Ba bước, 
nghỉ một nhịp rồi tiếp tục ba bước khác. Chỉ có thế thôi nhưng ñó quả là ba 
bước huyền diệu, ba bước phù thủy, ba bước thuốc mê, cháo lú, ba bước 
bắc cầu ñể trai và gái truyền cho nhau những rung ñộng của da thịt, những 
tiếng ñập của trái tim, những nhịp tiết của mạch máu, những xao xuyến của 
tâm hồn. Boléro.  
 
Trâm và một cô bạn nữa ñến khá trễ. Thân hình nàng uyển chuyển mơ hồ 
trong chiếc áo dài trắng hai vạt có thổi màu nhạt ở trên và càng xuống càng 
thẫm hơn. Thịnh ñang ngồi một mình hút thuốc lá, ñôi mắt lơ mơ lạnh lẽo 
hướng vào những cặp trai gái ñang ôm nhau nhún nhẩy. Trâm ngồi phía 
bên kia gần như ñối diện với chàng. Nhà thi sĩ bừng tỉnh khỏi cơn mộng. 
Mắt chàng dần dần sáng lên. Thiếu nữ ngồi ñó gần giống với người ñàn bà 
lý tưởng trong những giấc mơ của chàng. Hình như Trâm không biết nhảy 
nên nàng ngồi thu mình vào và Thịnh thấy có tới hai lần nàng ngẩng ñầu 
lên vừa tươi cười vừa bẽn lẽn từ chối những người mời nàng nhảy. ðàn bà 
tinh lắm. Chỉ sau mấy phút, Trâm ñã biết có một gã ñưng âm thầm say mê 
ngó mình. Thỉnh thoảng, nàng ñưa mắt rất nhanh nhìn Thịnh. Nàng có vẻ 
hài lòng, nói cho ñúng hơn, có vẻ không ngầm phản ñối gã thanh niên ñang 
nhìn nàng ñắm say ñến thế. Vẻ mặt gã lạnh lẽo nhưng chỉ là cái vẻ lạnh lẽo 
bề ngoài một hỏa diệm sơn khi chưa phun lửa. Thịnh cũng nhận thấy thiện 
cảm của Trâm. Có lẽ nàng không biết nhảy, nhưng vẻ thiện cảm ấy khiến 
Thịnh hy vọng một cách mơ hồ là chàng sẽ có thể dìu nàng ra piste. Hai 
người vẫn ñể ý tới nhau. Trâm vui vẻ. Nàng nói chuyện huyên thuyên với 
cô bạn, và trong cử chỉ của nàng có một vẻ gì như là hơi mất bình tĩnh. 
Còn Thịnh kiên nhẫn chờ ñợi. Cho tới lúc ban nhạc chơi một bài slow, rất 
chậm, rất êm, rất mơn trớn. Thịnh dụi ñiếu thuốc lá, thong thả ñứng dậy. 



Nhạc slow. Tim chàng ñập thình thịch. Chàng cố trấn tĩnh lại, ñi ngang qua 
sàn nhảy tới trước mặt Trâm.  
 
"Rất hân hạnh ñược mời cô bài này!"  
 
Mặt Trâm hơi ñỏ lên. Nàng ngả sát vào cô bạn, nói hơi lúng túng nhưng 
bằng giọng rất êm và rõ ràng:  
 
"Xin lỗi, tôi không biết…"  
 
Thịnh ñã trù tính trước câu trả lời này của Trâm. Tuy nhiên chàng cũng 
thấy mình bối rối ghê lắm. Chàng ngụy biện:  
 
"ðiệu nhạc này dành cho những người không biết nhảy. Slow mà, cô ñừng 
ngại… Tôi hy vọng…"  
Chàng ngập ngừng lúng túng vì không biết nói sao nữa. Nhưng may quá. 
Trâm ñã ñứng dậy. Thân thể Thịnh như sắp lâm vào trạng thái tê liệt bỗng 
linh hoạt hẳn lên. Chàng ân cần ñỡ lấy cánh tay Trâm vừa rụt rè ñưa ra và 
dìu nàng tới một ñầu piste. Chàng có cảm tưởng như Trâm không ñến nỗi 
không biết chút nào. Thịnh ñỡ lấy lưng nàng và lúc ñầu, chàng giữ một tư
thế hơi xa nàng, tư thế rất lịch sự. Chàng gợi chuyện, Trâm vui vẻ ñối ñáp. 
Toàn những chuyện vẩn vơ, nhưng giọng hai người mỗi lúc một thêm cảm 
ñộng. Tối hôm ñó, họ nhảy với nhau tới bốn bài slow, chỉ hai người với 
nhau thôi và chỉ nhảy slow thôi. ðiệu nhạc ñịnh mệnh của Thịnh. Thỉnh 
thoảng Trâm ngước ñôi mắt huyền ảo lên nhìn chàng. Thịnh muốn ñược 
chết ngay trong ñôi mắt ấy. Quạt máy quay tít trên trần nhà thổi tung mái 
tóc Trâm, mấy sợi tóc quất nhẹ vào má chàng, nhẹ, rất nhẹ, nhưng Thịnh 
cũng cảm thấy má mình tê buốt, một thứ tê buốt dễ chịu vô cùng. Một sợi 
tóc của nàng bay dính vào môi chàng, chàng thè lưỡi kéo nó vào miệng, cắn 
chặt lấy nó. Lê thê, mơn trớn, ñiệu slow tỏa ra thơm ngát hương vị ma quái 
của ñam mê. Thịnh say sưa ngây ngất ñến ñộ có thể tự sát ñược. Không 
bằng súng, không bằng lưỡi dao bào, không bằng dây thừng, không bằng 
nhân ngôn mà bằng ñiệu nhạc slow.  
 
Tiếp ñó là những cuộc viếng thăm. Luôn luôn là chàng ñến thăm nàng, với 
hoa hồng ñỏ thắm, với lay-ơn trắng tinh, với những món quà xinh xinh nho 
nhỏ, ñôi khi có cả thơ, mà thơ ñại khái có những câu như Thời gian ngủ
quên trên mái tóc thơm tho – Tôi chết giấc trong cơ mê nồng ấm.  
 
Thơ tự do mà. ðôi khi có cả thơ cổ truyền ñủ vần, ñủ vè, mà lại là lục bát 
nữa chứ: Nhẹ nhàng ñôi cánh chiêm bao – Nữ thần Tình ái bay vào lòng 
ta…  
 



Rồi ñến những cuộc ñi chơi. Dưới những bóng mát êm ñềm trong Sở Thú. 
Bên những dòng sông mơ màng, những dòng sông nước chảy siết có những 
con tàu ñang chờ ngày dời bến ra khơi. Trong những rạp chiếu bóng ñầy 
người. Những phim tình cảm lãng mạn, những Trà hoa nữ, những Khói 
biếc mùa thu, những Tình trong thời loạn. Building Tax. Passage Eden. 
Crystal Palace. Chàng lựa cho nàng một màu áo, một hương phấn, một kiểu 
giày. La Pagode. Hoàng Gia. Quán Gió. Chiều Tím. Này kem, này bánh, 
này nhạc Trịnh Công Sơn, nhạc ðoàn Chuẩn, nhạc ðặng Thế Phong. Tình 
yêu như trái phá, con tim mù lòa… Màu áo xanh là màu anh trót yêu. 
Thuyền ai lờ lững… Những cuộc ñi chơi vui vẻ, nồng nàn. Ái tình của 
Thịnh cũng sang trọng lắm chứ.  
 
Trong những buổi ñi chơi với Thịnh, Trâm thường không thích ñi bằng xe 
mà chỉ ưa ñi bộ. Lúc nào thật mỏi chân rồi, họ mới lên taxi. Tình cờ, họ ñi 
qua một biệt thự lớn, có sân rộng, có cây tỏa bóng mát và nhất là có một 
con chim họa mi ñược nhốt trong cái lồng nhỏ treo ngoài hiên. Mỗi lần khi 
hai người ñang chậm chậm bước qua ngôi nhà ấy thì con họa mi cất tiếng 
hót. Tiếng hót trong và ấm, tuôn ra thành những chuỗi ngọc âm thanh. 
Trâm kéo Thịnh ñứng lại; nàng nghe, rồi ñôi mắt nàng sáng lên vì thích thú. 
Tiếng chim huyền ảo phong tỏa hồn nàng. Chưa bao giờ nàng tưởng tượng 
ñược có thứ chim hót hay ñến thế. Trâm say sưa. Trâm ngây ngất. Từ buổi 
ñó, mỗi lần ñi chơi với Thịnh, Trâm ñều bắt Thịnh ñưa qua lối ñó, ñể có dịp 
ngắm con chim và may ra lại có dịp nghe nó hát. May ra, bởi con chim kia 
rất ít hót hoặc hót vào lúc họ không có mặt ở ñấy. Tiếng hót của nó dần dần 
thành ra một sự ám ảnh ñối với Trâm. ðôi khi Thịnh ñăm ñăm ngó Trâm 
với sự ngạc nhiên, không hiểu tại sao Trâm có thể mê say con chim ấy ñến 
thế. Nhưng chàng lặng lẽ không nói gì bởi chàng rất cưng chiều Trâm. 
Cưng chiều cũng có nghĩa là chịu ñựng.  
 
Trâm ưa nghe chim họa mi hót, hẳn nhiên nàng cũng ưa âm nhạc. Nàng hay 
ñi dự những buổi hòa nhạc, rất thích nghe chương trình Golden Sound của 
băng tần FM ñài Mỹ. Và từ lâu nàng ao ước sẽ ñược học kéo ñàn vĩ cầm. 
Thế rồi, trong một buổi họp mặt ở nhà Liên, bạn Trâm. Trâm ñã gặp một 
anh chàng tên là Tuyết Sơn, mới ở Pháp về sau khi tốt nghiệp một học viện 
âm nhạc ở Nantes. Tối hôm ñó, theo lời yêu cầu của Liên, Tuyết Sơn ñã 
ñộc tấu vĩ cầm một bản nhạc cổ ñiển của Brahms. Tiếng ñàn ngọt ngào của 
Tuyết Sơn ñã làm Trâm ngây ngất. Ngay tối ñó, nàng ñã làm quen với 
Tuyết Sơn, làm quen dễ dàng, bởi Trâm là người ñẹp nhất ở ñó.  
 
Sau một vài lần gặp gỡ nữa, Tuyết Sơn nhận lời mời mỗi tuần tới nhà Trâm 
ba lần ñể dạy nàng chơi vĩ cầm. Mới ñầu, hắn ta chỉ tới mỗi tuần ba lần 
nhưng rồi hắn tự nguyện tới mỗi ngày một lần. Có những Chủ nhật, Tuyết 
Sơn tới những hai lần sáng và chiều. Ít có giáo sư nào dạy học trò một cách 



chăm chỉ ñến thế, mà lại dạy không lấy học phí.  
 
Tuyết Sơn khoảng ba mươi tuổi và nếu hắn ñúng ba mươi thì hắn hơn 
Thịnh ba tuổi và hơn Trâm mười tuổi. Hắn ăn nói hoạt bát, quần áo lúc nào 
cũng sang trọng bảnh bao.  
 
Dĩ nhiên, anh chàng Thịnh thường ghen với gã giáo sư âm nhạc. Mới ñầu 
chỉ ghen bóng ghen gió nhưng sau ghen ra mặt. Thịnh bảo Trâm:  
 
"Coi bộ em có vẻ thân mật với Tuyết Sơn. Anh không ưa em cười giỡn với 
hắn như thế".  
 
Trâm xịu mặt lại:  
 
"Anh nói chi kỳ quá. Em có cười giỡn với anh ấy bao giờ ñâu. Anh bảo em 
thân mật với Tuyết Sơn, thân mật là sao? Lần sau anh còn nói thế nữa, 
Trâm giận cho mà coi".  
 
Chỉ còn năm ngày nữa tới sinh nhật của Trâm. Thịnh dự tính sẽ kiếm một 
món quà thật ñặc biệt ñể tặng Trâm nhân dịp ñó. Biết tặng gì ñây? Thịnh 
suy nghĩ. Một bó hoa, dĩ nhiên phải có hoa, nhưng phải có thêm một tặng 
phẩm nữa. Tặng phẩm gì bây giờ? Phấn? Son? Xắc tay? ðồ chơi? Ồ, 
thường quá. Thịnh cố nghĩ xem Trâm ưa thích gì mà chưa có. Thịnh nghĩ 
ra rồi, Trâm vốn say mê con chim họa mi ở biệt thự nọ. Thịnh thầm nhủ: 
ước gì ta có con họa mi ñó ñể tặng nàng, Trâm sẽ treo nơi ngay ñầu giường 
nàng. Sớm sớm, chiều chiều nó sẽ hót cho nàng nghe và mỗi lần say mê 
thích thú với tiếng hót ấy, hẳn nàng sẽ nghĩ ñến ta, ñể rồi sẽ không bao giờ 
quên ñược ta. Sinh nhật của Trâm, hẳn cái thằng giáo sư âm nhạc khả ố kia 
cũng sẽ tặng quà cho Trâm. Nó sẽ tặng gì? Nó tặng gì cũng kệ cha nó. Sẽ 
không có tặng vật nào quý hơn tặng vật của ta ñược. Quà tặng của ta hẳn sẽ 
là một món quà ñặc biệt, một món quà bất ngờ. Chim họa mi ơi! Ti ếng hót 
của mi ñã từng làm xao xuyến tâm hồn người yêu của ta. Thật là tiếng hót 
tuyệt diệu, hay gấp trăm lần tiếng ñàn của thằng Tuyết Sơn.  
 
Thịnh tưởng tượng lúc chàng mang con họa mi tới tặng Trâm. Nàng sẽ reo 
lên vì ngạc nhiên vì sung sướng, sẽ thấy rõ sự chu ñáo, sự tế nhị của chàng 
ñối với nàng. Rồi hàng ngày nàng sẽ nghe nó hót mà tưởng như những 
tiếng hót của nó chính là những lời tỏ tình của chàng.  
 
Nhưng làm sao ta có con họa mi ñó ñể tặng nàng. Ta sẽ gặp chủ nhân biệt 
thự nọ, ñiều ñình mua con chim ấy. Người ñó hẳn giàu có, chắc sẽ không 
chịu bán chim. Nhưng ta sẽ năn nỉ, sẽ van lơn, nếu cần, ñể y bằng lòng. À, 
mà chim ñó hẳn phải mắc giá lắm, tiền ñâu mà mua? Cơ nghiệp của ta chỉ 



còn hai thứ ñáng giá. ðó là cái xe Honda và bộ Bách khoa tự ñiển 
Larousse mười cuốn. Xe là vật ñể ngày ngày cưỡi kiếm cơm, dĩ nhiên 
không thể nào bán ñược. Còn bộ tự ñiển. Ta vốn yêu quý bộ sách này lắm, 
yêu lắm, quý lắm nhưng mà… (Thịnh nhún vai, tặc lưỡi) chắc chắn ta yêu 
quý Trâm hơn nó nhiều. Thôi ñành ñẩy nó cho hàng sách cũ nào ñó lấy 
dăm ba xấp mua chim. (Thịnh ñã phải dành dụm nhiều tháng mới ñủ tiền 
mua sắm bộ tự ñiển ấy, bộ sách mà chàng ao ước suốt ba, bốn năm trời).  
 
Chàng vội vã ñưa Honda ra ñường, phóng như bay tới tòa biệt thự, ñịnh 
bụng nếu chủ nhân bằng lòng bán chim cho chàng, chàng sẽ ñẩy bộ tự ñiển 
ñi ngay lập tức.  
 
Buồn thay, chủ nhân, một ông mập mạp, tóc hoa râm, nhất ñịnh không 
chịu bán con chim họa mi dầu Thịnh ñã cố sức năn nỉ. Anh chàng Thịnh 
vốn tự cao tự ñại, coi ñời bằng nửa con mắt kia chưa bao giờ lại phải hạ 
mình một cách nhục nhã ñến thế ñể mà năn nỉ, ñể mà cầu khẩn một kẻ có 
lẽ là một tên trọc phú. Chàng ñã nói ñến khô hết cả nước bọt nhưng chủ 
nhân vẫn khăng khăng từ chối. Sau gần một nửa giờ thương thuyết vô ích, 
Thịnh buồn bã dắt xe ra khỏi biệt thự; ñầu óc nặng trĩu, bước chân lảo ñảo.  
 
Sự từ chối của chủ nhân tòa biệt thự càng khiến Thịnh bồn chồn với ý ñịnh 
có con họa mi ấy ñể làm quà sinh nhật cho Trâm. Cho ñến một buổi sáng 
kia, vào ngày áp sinh nhật của Trâm, Thịnh chợt nảy ra một ý ñịnh táo bạo: 
lẻn vào tòa biệt thự ñánh cắp con họa mi.  
 
Và suốt buổi sáng hôm ñó, Thịnh ñi lảng vảng trước cửa biệt thự ñể quan 
sát ñịa thế. Lúc bấy giờ khoảng mười một giờ khuya, trời lất phất mưa. 
ðường sá vắng ngắt, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe hơi mở ñèn sáng 
rực chạy như tên bắn ñường nhựa. Anh chàng Thịnh từ trong một khoảng 
bóng tối nhô ra; tiến rất nhanh ñến sát tường rào tòa biệt thự. Cái thân hình 
gầy gò cao lêu nghêu của anh ta ñược ánh ñèn trên cột ñiện rọi dài trên vỉa 
hè. Thường ngày Thịnh lừ ñừ chậm chạp, vậy mà tối hôm ñó anh chàng 
nhanh nhẹn lạ thường. Vụt một cái Thịnh ñã trèo qua hàng rào sắt, núp 
ñằng sau một gốc cây, nghe ngóng một lát, rồi lại nhô ra, tiến rất nhanh 
ñến chỗ treo lồng chim. Một chiếc kìm bấm từ tay Thịnh ñưa lên. Tách 
một cái, sợi thép ñứt. Một tay ñỡ lồng chim, một tay ñút nhanh chiếc kìm 
vào túi, Thịnh chạy tới hàng rào, vội vàng leo ra. Leo vào thì dễ, leo ra thì 
khó, bởi Thịnh vướng cái lồng chim trong tay. Khi Thịnh leo tới lưng 
chừng hàng rào thì bỗng nhiên một bàn chân Thịnh bị tuột ra khỏi hàng 
rào. Bàn chân ấy chới với vài giây rồi chạm vào một chậu sứ có lẽ là chậu 
ñựng cây cảnh. Trong lúc bối rối Thịnh dùng chậu cảnh ấy làm bàn ñạp ñể 
leo lên cho dễ. Chậu ñó ñược kê trên một bệ cao và không vững nên khi 
Thịnh ñạp chân vào nó, nó chênh ñi rồi rơi xuống tạo ra những tiếng ñộng 



ầm ầm, Thịnh càng bối rối thêm – phải nói là hoảng hốt mới ñúng – Anh 
chàng nắm một sợi dây thép có lẽ chắn ngang sân và một ñầu ñược buộc 
vào hàng rào, ñể ñu lên. Nhưng sợi thép không chịu nổi sức kéo của Thịnh 
nên ñứt phựt ở một chỗ nào ñó khiến Thịnh mất ñà ngã phịch xuống sân; 
cái lồng bằng thép cũng rơi theo, lăn ñi mấy vòng. Thịnh chồm theo chụp 
lấy nó rồi lại cố leo ra khỏi rào. Khi chàng lên tới gần ñỉnh rào thì ñèn 
trong nhà bật sáng. Có tiếng mở khóa lạch cạch rồi hai cánh cửa bật mở, 
hai ba người trong nhà, một người cầm trong tay một thanh gỗ, nhao nhao 
chạy ra hô hoán ầm ĩ. Người Thịnh và cái lồng chim ñang lênh chênh trên 
ñỉnh rào. Cùng kế, Thịnh liệng cái lồng chim xuống phía ngoài rồi nhảy 
theo. Tên cầm gậy tới sát hàng rào vào lúc Thịnh sắp nhảy xuống. Nó giơ 
cao gậy phang tới thật mạnh lên Thịnh, nhưng may thay, thân thể chàng 
vừa rời khỏi hàng rào. ðầu gậy quật vào hàng rào ñúng chỗ Thịnh bám 
cách ñó chỉ một giây ñồng hồ. Khi hai chân chàng chạm tới mặt ñất, Thịnh 
mất ñà ngã sóng soài trên cỏ. Chàng cảm thấy một chân nào ñó của chàng 
ñau ñiếng. Mặc, Thịnh chồm dậy thật mau, vồ lấy cái lồng chim rồi cắm cổ 
chạy mất.  
 
Phía sau chàng, vẫn những tiếng hô hoán, la hét và có cả tiếng những bước 
chân huỳnh huỵch ñuổi theo. Một cảnh sát viên ñứng gác ở ñầu ñường ñã 
trông thấy chàng và thấy cả mấy người ñang ñuổi theo chàng. Viên ñó cho 
còi lên miệng huýt mấy tiếng dài, vừa huýt vừa giơ hai tay chận lối chàng. 
Thịnh quýnh quá rồi nhưng may thay, chàng thấy bên kia ñường có một 
ngõ hẻm. Chàng chạy băng qua lộ sang ñường hẻm ấy. Cảnh sát viên rút 
súng ñuổi theo, quát tháo ầm ĩ. Một vài tiếng súng nổ, ñạn bay vèo vèo bên 
tai chàng. Mặc, chàng vẫn chạy và ñã vào ñược ngõ hẻm, Thịnh quẹo lung 
tung vào những ngách nhỏ, không còn biết trời ñâu ñất ñâu. Lát sau, những 
tiếng hò hét ñằng sau chàng nhỏ dần rồi mất hẳn. Không còn ai ñuổi theo 
chàng nữa. Thịnh ñứng lại thở hổn hển. Chàng móc chiếc máy lửa bật lên 
soi vào trong lồng chim. Con họa mi vẫn còn ñó và ñôi cánh nó vẫn ñang 
ñập.  
 
Cả ñêm ñó, Thịnh không sao ngủ ñược. Bàn chân trái chàng ñau ê ẩm, có 
lẽ hơi bị sưng. Mặt mũi chân tay chàng bị vài chỗ xây xát. Chàng treo cái 
lồng chim ở ñầu giường, bật ñèn sáng choang, nằm ngửa mặt lên, quàng 
tấm chăn mỏng ngang bụng, vừa hút thuốc lá vừa ngắm con chim.  
 
Chiếc ñồng hồ ñể bàn chỉ bốn giờ rưỡi. Thịnh chờ ñợi ánh sáng ban mai. 
Bình minh sẽ tới hay nói cho ñúng hơn là sắp tới. Con chim hình như ñã 
bắt ñầu hoàn hồn, nằm co ro trên chiếc then ngang, lim dim ngủ. Thịnh 
ngắm nó hoài mà không chán mắt. ðôi khi chàng mỉm cười sung sướng 
quên khuấy mất bàn chân ñau.  
 



Mới bảy giờ sáng chàng ñã ăn mặc chỉnh tề ngồ trước ly cà phê sữa bốc 
khói mà chàng ñã tự tay làm lấy. ðài phát thanh Tiếng nói Quân ñội ñang 
truyền thanh những bản nhạc tình cảm, du dương. Giọng Hoàng Oanh 
thánh thót với Những ñóm mắt hỏa châu, giọng Thanh Vũ với ðà Lạt mưa 
bay, rồi tới Lệ Thu với Ngậm ngùi. Nắng chia nửa bãi chiều rồi. Vườn 
hoang… Thịnh huýt sáo miệng theo tiếng hát Lệ Thu. Chàng soi mặt vào 
gương một lần nữa. Mặt chàng hóp lại, tái xanh với hai vệt xước trên gò má 
trái và trên cằm. Mặc kệ, có hề gì ñâu. Thịnh lấy chiếc khăn mỏng trắng 
tinh quấn quanh lồng chim, rồi ôm chiếc lồng ñi xuống thang lầu giữa 
những cái nhìn tò mò của những người hàng xóm.  
 
"Cậu Thịnh ñi ñâu sớm thế? Có cái gì mà ôm kè kè thế?"  
 
"À, à, một ít vật dụng của tôi".  
 
Thịnh trả lời mơ hồ như vậy cho qua chuyện, chàng ñã ra tới ñường. Một 
cái ngoắc tay. Một chiếc taxi ngừng lại. Thịnh nâng niu cái lồng chim, chui 
vào xe.  
 
Thành phố náo nhiệt tưng bừng. Một ngày mới bắt ñầu. Ánh nắng ban mai 
giải xuống những tàng cây hai bên lộ, chiếu vào những tường nhà cao. Các 
ñường ñầy xe cộ, ñầy người. Lòng Thịnh vui phơi phới. Chàng yêu ñời, yêu 
nhân loại. Tưởng nghĩ tới Trâm lòng chàng ấm áp quá chừng. Chàng sung 
sướng khi nhận thức là mình ñang yêu và chắc hẳn ñang ñược yêu. Ái tình 
huyền ảo dịu ngọt biết bao.  
 
Xe ghé vào một tiệm bán hoa ở ñường Nguyễn Huệ. Túi Thịnh còn khoảng 
năm trăm. Trừ tiền trả taxi, chàng còn ñủ tiền ñể mua một chục bông hồng 
nhung. Ngồi trong xe, Thịnh nâng bó hoa lên, khẽ hôn những bông hồng 
tươi thắm. Chàng bỗng nhớ tới mấy câu thơ tình của Verlaine:  
 
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,  
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous,  
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches.  
 
Chưa bao giờ chàng thấy thơ Verlaine ngọt ngào ñến thế, êm dịu ñến thế, 
tha thiết, ñắm say và huyền ảo ñến thế.  
 
Nous étions seul à seule et marchions en rêvant.  
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.  
 
Thịnh ñọc ñi ñọc lại mấy câu thơ ấy. Chàng nhắm mắt lại, hình ảnh Trâm 
nổi rõ trong tâm tưởng chàng. Dáng dấp ấy, mớ tóc ấy, ñôi mắt, cặp môi, 



nụ cười, tiếng nói ấy. Người tình của chàng ñó, thanh lịch biết bao, yểu 
ñiệu biết bao, rực rỡ biết bao. ðôi mắt vẫn nhắm lại, Thịnh gọi thầm: Trâm 
ơi! Trâm ơi! Chàng nghe thấy rất rõ tiếng mình gọi. Trâm! Trâm! Trâm! 
Máu trong cơ thể Thịnh chảy rần rần, tim chàng ñập rộn ràng. Trâm ơi, anh 
yêu em! Ngay lập tức, mấy tiếng ñó tự sinh thành cả ngàn tiếng khác tỏa ra 
khắp thành phố, tỏa ra khắp bầu trời, tỏa ra vô cùng tận. Óc chàng ñầy 
Trâm, tim chàng ñầy Trâm, các mạch máu chàng ñầy Trâm, hơi thở chàng 
ñầy Trâm. Không thể chịu ñựng thêm ñược nữa, Thịnh mở mắt ra. Xe vẫn 
ñang chạy giữa thành phố tưng bừng náo nhiệt, chàng ñang sống giữa lòng 
cuộc ñời. Chàng mở mắt ra, thấy bông hồng ñỏ thắm và chiếc lồng thép 
bên trong có cả một con họa mi. Hôm nay, sinh nhật của nàng.  
 
Xe dừng lại, Thịnh trang trọng ôm bó hoa và cái lồng chim chui ra khỏi xe. 
Trước cổng nhà Trâm, chàng ñứng ngần ngừ một lát rồi quyết ñịnh không 
bấm chuông. Chàng muốn dành cho Trâm một thú vị bất ngờ.  
 
Thịnh thò tay vào phía trong cổng kéo then lên rồi lách cổng len lén ñi vào. 
Ngôi nhà Trâm, xinh xinh, ñứng giữa một khu vườn nhỏ có những trái 
lành, những bông hoa tươi thắm, những cánh bướm chập chờn bay lượn. 
Bầu không khí trong vườn thơm tho, mát rượi.  
 
Bây giờ chưa tới tám giờ hẳn Trâm ñang ngồi trang ñiểm trong phòng 
nàng. Thịnh sẽ lén tới gần cửa sổ phòng nàng, nấp sau bức tường và giơ 
dần cái lồng chim lên trước cửa sổ. Trâm sẽ chạy ñến bên cửa sổ ấy và lúc 
ấy chàng sẽ ñứng dưới vườn dể chúc mừng sinh nhật của Trâm và tặng 
Trâm con chim họa mi. Thật thơ mộng biết mấy, có khác gì so với cuộc 
gặp mặt tuyệt diệu nhất của Roméo và Juliette, của Tristan với Iseult.  
 
Qua một khúc quanh, và từ sau một thân cây lớn, Thịnh ñã trông thấy cửa 
sổ phòng Trâm. Nhưng ñột nhiên, cả thân thể chàng bủn rủn, cánh tay 
chàng rời rã khiến cho chiếc lồng chim tuột ra rơi phịch xuống ñất. Trâm 
và Tuyết Sơn ñang ñứng ôm nhau ngay trước cửa sổ và hôn nhau say ñắm.  


