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Thằng Huân vừa đi học về ném cặp vào bàn thì bị 
con Tú níu lấy : 

- Những cái ảnh sáng ngày đâu ? cho em.

Giời nóng như đốt thế này lại mới đi về, vã mồ hôi 
mà bị người ta bám lấy nhằng-nhẵng, thằng Huân thấy 
khó chịu. Lại càng khó chịu vì những cái ảnh ấy nó 
đang thích, không cho ai được. Nó hất em ra : 

- Ảnh cái gì ! không có !

Con Tú cứ giữ chặt lấy áo nó : 

- Không, cho em cơ. Cho em một cái cơ. 

Thằng Huân gắt : 

- Cái cái gì ? Đã bảo không có mà !

Rồi khi con Tú thò tay vào túi nó định lấy, nó liền 
đánh mạnh vào tay em : 

- Đồ khốn-nạn, đã bảo không có mà, ám người ta 
mãi! 

Con Tú òa khóc, gọi mẹ : 

- Mợ ơi, anh ấy không cho con đây này ! 
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Tiếng bà Phán mệt-nhọc từ trong màn vọng ra

- Anh cho em một cái cho nó nín đi để mợ ngủ. Mợ 
mệt lắm.

Thằng Huân rất sợ mợ, nhưng tập ảnh mười hai chiếc 
đủ bộ, cho làm sao cho được. Cho một cái thì bộ ảnh ấy 
còn giá-trị gì nữa. Anh em trong lớp đều phải phục và 
ghen-ghét nó vì tập ảnh các đào kép xi-nê ấy. À, không 
thể, nó liền nói dối : 

- Không, con có đâu.

Con Tú vừa khóc vừa chạy lại bên màn : 

- Anh ấy có đấy, đẹp đẹp là, mợ bảo cho con một cái.

Bà Phán thở phào : 

- Huân, cho em một cái đi, để nó khóc rức đầu lắm. 
Con không thương mẹ à ? 

Thương mợ ? Thì tại làm sao Huân lại không thương, 
nhưng tập ảnh Huân đã phải trải bao khó-nhọc và hi-
sinh bao nhiêu xu quà sáng mới có, Huân cho thể nào 
được. Muốn khỏi rắc-rối lôi-thôi, nó mở cửa chạy ù ra 
ngoài đường, tưởng thế là xong chuyện. Nhưng nào đã 
xong chuyện đâu. Thằng Bich đang chơi tha-thẩn với 
con Vinh ở bên cột đèn, chạy ngay lại : 
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- A à ! Anh Huân, cho em hòn bi ve đây. 

Rồi nó cũng cố nắm áo, cố móc túi lấy cho kỳ được. 
A à, cái gì, chứ cái này thì không, thiệt tình không thể. 
Có hai hòn bi ngũ sắc mà nó đặt tên là hòn «vợ» hòn 
«chồng», cho một thì còn làm sao chưng ra với chúng 
bạn là hòn vợ hòn chồng được nữa. Nó hất ngay tay em 
ra : 

- Tao đánh thua rồi.

Thằng Bích đời nào tin nó, bởi vì nó đã dối em lần 
này... tính không xiết là lần mấy trăm. Thấy anh không 
cho, nó cầu cứu con Vinh : 

- Vinh ơi, mày đòi anh Huân cho tao hòn bi ve, chóng 
tao cho mày con quay vải của tao.

Miệng nói là tay nó búng con quay vải xoay tít ở dưới 
đất. Con Vinh vồ ngay lấy con quay rồi ton ton chạy lại 
phía thằng Huân : 

- Anh Huân, đưa bi đây.

Đối với con Vinh có một oai-quyền ghê-gớm ở trong 
nhà, ghê-gớm ở chỗ nó nhỏ nhất, được cậu mợ chiều 
nhất, thằng Huân không dám sẵng như đối với hai đứa 
lớn. Nó phải vội-vàng vỗ vỗ hai túi : 
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- Đâu đâu, có đâu ? 

Con Vinh không nghe thấy tiếng bi kêu đã toan quay 
đi thì thằng Bích chạy lại gần : 

- Có có đấy. Mày không lấy được hòn bi cho tao, tao 
đòi con quay bây giờ.

Sợ mất con quay, con Vinh lúc ấy mới dở cái oai- 
quyền ghê gớm của nó ra, nó ngồi bệt ngay xuống đất : 

- Có đấy, có đấy, đưa đây.

Một khi nó đã ngồi bệt xuống như thế thì nó biết là nó 
đắc thắng. Nó đắc thắng bởi vì các anh chị nó biết rằng : 
nếu cậu mợ mà thấy nó lăn như thế thì sẽ đánh đứa nào 
không cho nó đồ chơi, phải biết.

Thằng Huân đang bức sốt, lại bị ám mãi, lại biết như 
thế, lại biết cả rằng cậu đi làm sắp về rồi, nhỡ cậu trông 
thấy thì bi cũng mất mà tập ảnh cũng mất. Điên tiết, nó 
củng một cái nên thân vào đầu thằng Bích : 

- Chỉ đầu têu tại thằng khốn-nạn này 1

Ấy thế rồi nó ù té gỡ thân bằng cách chạy ra đầu 
đường, mặc cho thằng Bích la hét.
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Cậu quạch vào con đường rẽ, trông thấy nó, to tiếng 
ngay : 

- Huân ! Mợ ốm sao mày không ở nhà chơi với mợ và 
trông em, lại tễu ra ngoài này ? 

Nó liếc về phía nhà, thấy thằng Bích và con Vinh 
đang đánh nhau, vội-vàng nói để gỡ tội : 

- Chúng nó xin bi và xin ảnh con, con không có cho, 
chúng nó đuổi đánh con, nên con phải chạy. 

Giá mọi lần thì cậu đã hỏi cặn-kẽ đấy, nhưng lần này 
có lẽ vì sốt ruột bởi bệnh tình của mợ, nên cũng chẳng 
để ý hỏi kỹ-càng. Cậu nắm tay nó giắt về rồi khi trông 
thấy hai em nó đánh nhau, cậu chỉ quát : 

- Chết đòn bây giờ đấy. Mợ đang ốm trong kia kìa. 

Con Vinh mếu xệch mồm : 

- Anh Huân anh ấy không cho con !

Thằng Huân đã lo cậu căn-vặn và khám túi nhưng 
quái sao lần này cậu không để ý đến vấn đề... trẻ con. 
Cậu hình như đang lo nghĩ về một vấn-đề gì ghê-gớm. 
Cậu chỉ nói xuôi cho xong chuyện : 

- Nó không có thì lấy đâu cho chúng mày được. Vào 
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trong nhà, không bêu nắng, tao đánh chết cả bây giờ.

Cậu nói xong đi vội vào trong nhà và tay vẫn không 
buông tay nó.

Vào tới nhà là cậu hớt hơ hớt hải, hỏi ngay : 

- Thế nào ? mợ thấy thế nào ? Có đỡ không ? Những 
tiếng yếu ớt từ trong màn vọng ra : 

- Vẫn cứ hâm hấp sốt. Và không ngủ được. 

Cậu vén màn đặt tay lên trán mợ, rồi trầm ngâm một 
khắc : 

- Độ này tôi thấy người ta bảo có nhiều người sốt rét 
thương-hàn lắm, có lẽ phải đi nhà thương mới được, 
mợ ạ.

Thằng Huân bỗng rùng mình. Hai chữ nhà thương 
phớt qua má nó như một lưỡi dao cạo... 

Thì nhà thương, nó đã hiểu là thế nào rồi. Nó hiểu 
theo sự sì-sào của chúng bạn nó : Bác T. bị ngã phải 
đem vào nhà thương cưa chân - Cô X. uống thuốc phiện 
dấm thanh tự tử phải đưa vào nhà thương - Bác K. bị xe 
cán gẫy chân phải khiêng vào nhà thương. Nó hiểu nhà 
thương chỉ có thế, nó hiểu theo cái mặt bi ai của sự-vật. 
Nó nhìn mặt mợ, vụt thấy mợ như biến sắc ; da bỗng 
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trở nên xanh rờn, rồi thì thịt má, thịt tay bỗng như rút đi 
đâu cả. Ồ, nó tưởng mợ cũng sốt soàng thôi, soàng như 
mọi lần mợ vẫn thường nằm. Mà hỏi mợ thì mợ cứ bảo 
rức đầu số mũi qua loa. Ai ngờ lần này ! 

Nó nhìn nét mặt phờ phạc của mợ, nó nhìn nét mặt 
đăm-chiêu của cậu rồi thì lòng nó bỗng nao lên. Nó dơ 
tay nắm lấy tay mợ, oà khóc : 

- Mợ ốm lắm à ? 

Mợ nó đặt tay lên đầu nó, sẽ vuốt vuốt những sợi tóc : 

- Không, mợ không sao đâu, mợ cảm soàng thôi. Con 
nín đi ! 

Rồi nhìn cậu : 

- Có lẽ chả phải đi nhà thương, cậu ạ. Tôi thấy trong 
người mệt mệt, nhưng cũng chẳng thấy làm sao.

Cậu ngồi xuống cạnh mẹ, kéo bàn tay mợ đặt vào 
lòng mình : 

- Nhưng sốt cứ tăng mà không giảm. Tôi sợ có triệu 
chứng của bệnh thương hàn. Âu bằng cứ đi nhà thương 
thì nó chắc dạ hơn.
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Mợ nhìn cậu, nhìn Huân rồi lại nhìn ra ngoài màn : 

- Nhưng tôi đi nằm nhà thương thì ai trông các con ? 

Cậu chắc lưỡi : 

- Ồ, thì mợ nằm đây mợ cũng vẫn không trông được 
chúng nó.

- Nhưng có tôi ở nhà vẫn hơn.

Huân nghĩ đến nhà thương, nghĩ đến những cái gì gợi 
nên bởi hai chữ ấy, lại vội-vàng vồ lấy tay mẹ : 

- Mợ đừng đi nhà thương, mợ ạ.

* * *

Mợ của Huân đi nhà thương đã bốn ngày hôm nay 
rồi. Mặc dầu có cô Huân xuống trông coi, nhưng nhà 
cũng vẫn buồn làm sao ấy. Mặc dầu cô của Huân cười 
luôn, nói luôn và có phần săn sóc đến anh em Huân hơn 
mợ, lại không bao giờ đánh mắng Huân như mợ, lại 
chiều Huân, lại hay cho Huân ăn quà, ấy thế mà Huân 
cũng thấy nó làm sao ấy.

Chẳng những Huân thấy nó làm sao, mà các em Huân 
cũng thấy nó làm sao nốt.
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Một chứng-cớ hiển-nhiên là chúng nó không đòi bi, 
đòi ảnh của Huân nữa. Và đứa nào đứng đâu cứ đứng 
đấy, ngồi đâu cứ ngồi đấy, chả buồn xua ruồi. Chà ! 
Huân thấy nhà cửa nó mới buồn tẻ làm sao. Càng buồn 
vì mặt cậu lúc nào cũng lầm lầm lì lì. Đi làm về, ăn vội 
ăn vàng rồi lại ra nhà thương để rồi chiều về mặt lại 
lầm lầm lì lì hơn. Tuy cậu chẳng nói gì về mợ với Huân 
cả, và Huân cũng không dám hỏi, nhưng Huân cũng 
linh-cảm thấy rằng có một cái gì ghê-gớm xảy ra ở mẹ, 
ở nhà thương. Cái gì ấy phải là quan-hệ lắm mới buộc 
được cậu xưa nay mỗi lần đi đâu đều trải đầu kỹ càng 
mà bây giờ thì chẳng trải gì cả, chụp cái mũ là đi ngay, 
đi như một người hấp tấp.

Vì thế cho nên Huân muốn biết lắm. Vì thế cho nên 
Huân mong cho chong chóng đến ngày chủ-nhật. Cô 
Huân đã hẹn rằng đến chủ nhật thì giắt tất cả anh em 
Huân đến nhà thương thăm mẹ.

Cái ngày ấy đã đến. Từ sáng mờ mờ Huân đã thức 
dậy, mà cậu Huân cũng đã thức dậy, cô Huân cũng đã 
thức dậy.

Người ta mặc quần áo đẹp cho Huân, cho các em 
Huân. Nhìn thấy quần áo đẹp, Huân thấy đỡ lo vì Huân 
biết nếu có sự gì thì người ta đã không mặc quần áo 
đẹp cho Huân. Nghĩ đến sự được mặc quần áo đẹp đi 
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ở ngoài phố, Huân cũng thấy vui vui. Nhưng Huân chỉ 
vui cho tới lúc lên xe, vui cho tới khi nghe thấy cậu nói 
với cô : 

- Nhiệt-độ không thấy giảm, nếu cứ nóng thế này thì 
đến cháy ruột cháy gan rồi còn gì.

Các em Huân chẳng thấy biết gì cả, thấy được mặc 
quần áo đẹp đi chơi thì cử hí ha hí hởn, cười đùa và nô 
nhau ầm-ỹ khiến cậu bực mình phải quát : 

- Thôi im đi, tao rối ruột lắm rồi.

Không hiểu sao nhìn thấy nhà thương, Huân bỗng 
thấy chờn-chợn. Trong cái khu ấy, trên những mái ngói 
ấy, ở những ngọn cây cối um-tùm ấy, như bốc ra một 
cái gì đen đen, rồi từ cái đen đen ấy như lại vụt hiện ra 
những hình thù ma quái, chúng có nanh, chúng có vuốt, 
chúng có những con mắt dữ tợn cứ nhìn Huân chừng 
chừng. Sợ hãi, Huân nép đầu vào cánh tay cô. Và, rồi 
khi bước chân vào nhà thương, Huân bỗng thấy người 
run lên. Giá không có cô Huân kéo Huân đi thì có lẽ 
Huân không bước nổi nữa.

Tuy thế nhưng cái lòng Huân muốn nhìn thấy mặt mợ 
nó mới sốt-sắng làm sao. Khi thấy cậu trỏ một cái cửa : 

- Buồng mợ đây rồi ! 
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Thì Huân vội chạy vụt vào như một con mèo đuổi 
chuột. Huân sà ngay vào một cánh tay, Huân chồm lên 
hôn một khuôn mặt. Rồi khuôn mặt ấy nói với Huân 
những câu nó làm nao lòng Huân biết bao. Càng nao vì 
cái giọng ấy nó sẽ quá và nghĩa của những câu ấy nó 
ấm quá : 

- Các con lại thăm mợ đấy à ? Ở nhà nó có cho ăn 
uống tử-tế và tắm rửa sạch-sẽ không ? 

Cái gì Huân cũng «có» vì Huân biết rằng nếu nói 
không thì mợ buồn. Lúc ở nhà ra đi, Huân vẫn đinh- 
ninh rằng đến đây Huân sẽ mách mợ sự thằng xe không 
chịu kéo Huân ngay để một xuýt nữa Huân nhỡ học, 
và Huân muốn kể tội con u em trong khi tắm đã phát 
con Tú mấy cái để con Tú khóc thét lên. Nhưng không, 
Huân không nói. Huân không nói, bởi vì Huân cảm 
thấy tuy nằm đấy nhưng một cái gì của mợ vẫn lởn-vởn 
bay về nhà và mợ sẽ buồn lắm, nếu các con không được 
săn-sóc chu-đáo.

Mấy hôm nay vì không có mợ ở nhà nên chúng nó 
không dám hạch gì Huân cả, chẳng những thế chúng 
còn nhìn Huân bằng những con mắt sợ-hãi. Thốt nhiên, 
Huân thấy như mình có tội khi mẹ hỏi : 

- Thế con ở nhà có đánh các em không ? 
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Huân không đánh, Huân giả nhời trắng ngay : 

- Không, không, con không đánh chúng nó. 

Tuy giả nhời thế, tuy mặt mợ đang buồn sịu, bỗng 
tươi lên bởi câu nói ấy, nhưng Huân cũng vẫn thấy lòng 
mình nằng nặng làm sao, nặng ở chỗ vắng mẹ Huân đã 
làm cho chúng nó phải sợ Huân, Huân bỗng thấy hình 
như cần phải xin lỗi mợ, cần phải cãi kiện cho mình 
bằng một câu nó chẳng ăn nhập vào đâu, nhưng nó rất 
ăn nhập vào cái tư tưởng thầm kín của Huân : 

- Chúng nó không hỏi xin ảnh và bi của con, nhưng 
giá chúng nó có hỏi, con cũng cho chúng nó mợ ạ.

Sau câu nói ấy, mợ dơ bàn tay khẳng-khiu lên vai 
Huân : 

- Ờ, có thế mới là con mợ chứ. Vắng mợ, con phải 
thương các em, nghe không ? 

Quả tình lúc ấy Huân không thấy thương các em mà 
thấy thương mợ nao lên, mà có lẽ trong mười một năm 
nay, Huân chưa bao giờ thấy thương mợ bằng lúc này. 
Huân đặt một cái hôn lên bàn tay mợ : 

- Không, con vẫn thương chúng nó đấy chứ. 
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Chúng nó sau khi mợ hôn rồi thì liền chạy tung-tăng 
đùa nghịch khắp gian buồng. Huân thấy mình không có 
sức, Huân chỉ ngồi nhìn cậu và mợ thì thầm với nhau. 

Những mẫu chuyện lọt vào tai Huân : 

- Không sao, mợ đừng lo. Có cô ở nhà.

- Nhưng chúng nó nghịch lắm, tôi chỉ sợ... 

- Mợ đừng nghĩ lôi-thôi, mợ cứ tĩnh dưỡng cho chóng 
khỏi, ấy là mợ thương chúng nó đấy.

Xen vào những mẫu chuyện là những tiếng thở dài 
nó xé ruột xé gan Huân. Huân nhìn cái màn trắng tinh, 
cái đệm trắng tinh, cái bàn ngủ trắng tinh, cái sàn gạch 
bóng loáng, cái nét mặt rầu rầu của cậu, cái nét mặt 
ngơ-ngác của cô, cái nét mặt hom-hem của mợ, và thứ 
nhất Huân nhìn cái nhìn của mợ nhìn Huân, và các em 
Huân. Rồi thì Huân bỗng thấy đầu choáng-váng, lòng 
Huân hồi hộp chẳng biết choáng-váng hồi-hộp vì gì, 
nhưng thực là choáng-váng và hồi hộp.

Cậu Huân bảo cô Huân đưa Huân và chúng nó về 
trước. Lúc Huân lại bên giường từ giã mợ, mợ nói với 
Huân nhiều lắm, nhưng Huân chẳng nghe thấy gì cả. 
Huân chỉ nghe độc thấy cái câu mợ dặn với Huân : 
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- Con phải thương các em, nghe không.

Đi đường, Huân ngẫm-nghĩ mãi về câu ấy. Huân vẫn 
không hiểu tại sao câu ấy lại nện vào trong đầu Huân 
như một lời trách móc. Mà Huân xét thấy mình thì 
chẳng có gì là đáng trách móc cả.

Trong mấy hôm nay chẳng những Huân không đánh 
chúng nó như trước, Huân lại còn bằng lòng chơi với 
chúng nó là khác. Thì này nhé : Huân bằng lòng chơi 
thả đỉa ba ba với con Tú, Huân bằng lòng chơi bi với 
thằng Bích, Huân bằng lòng làm «ngựa bình kho» cho 
con Vinh. Ồ, Huân thương chúng nó nhiều lắm rồi đấy 
chứ. Trước kia có mợ ở nhà, đời nào Huân chịu thế. 
Còn như cái sự chúng nó sợ hãi Huân biết làm thế nào 
được.

Tuy Huân đã tìm tất cả lý-nhẽ để bênh-vực mình, 
nhưng Huân cũng vẫn thấy trong lòng nằng-nặng làm 
sao.

Vì thấy nặng, Huân lại thấy cần phải phân vua với cô: 

- Cháu thương chúng nó lắm đấy, cô nhỉ ? Đấy cô 
xem, cháu có đánh chúng nó bao giờ đâu. Chúng nó 
cũng thích chơi với cháu lắm đấy chứ ? 
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Cô hình như đang nghĩ-ngợi điều gì lung lắm, chỉ giả 
lời bằng những tiếng «ừ» nhạt phèo, nó chẳng làm vơi 
gì ở trong lòng Huân cả. Lúc ấy Huân thấy không bằng 
lòng cô một tý nào.

Tại làm sao cô lại không nghe Huân nói, và tại làm 
sao cô lại không nói một vài câu để nó làm cho nhẹ lòng 
Huân đi. Huân quay nhìn các em thì vẫn thấy chúng nó 
cười đùa khúc-khích, cười đùa như chẳng thấy biết có 
việc gì xảy ra ở trong lòng Huân, ở trong nhà thương.

Thật ra thì lúc ấy Huân thấy chúng nó không đáng 
thương một tí nào. Huân lại thấy chúng nó đáng đánh 
là khác.

Tại làm sao mợ ốm như thế mà chúng nó còn đùa 
được ? 

Tại làm sao cậu buồn như thế mà chúng nó còn nhảy 
nhót được ? 

Tại làm sao Huân bực dọc thế này mà chúng nó vẫn 
hí-hởn như không ? 

Lúc ấy Huân thấy quên phăng lời mợ dặn phải thương 
chúng nó. Chẳng những Huân không thương mà Huân 
còn thấy ghét. Vì ghét cho nên Huân mới kể tội chúng 
nó với cô : 
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- Này cô, mợ ốm thế, cậu buồn thế mà chúng nó vẫn 
đùa nghịch được, kỳ quá cô ạ.

Cô như vùng bị lôi về từ một giấc mộng đâu đâu : 

- À, chúng nó bé biết gì. Cháu là nhớn cháu phải bảo 
chúng nó và thương chúng nó.

Quái chửa, cô cũng nói thế, mợ cũng nói thế, người 
lớn nói in như nhau. Huân vụt cảm thấy có nhiều điều 
người lớn biết mà trẻ con không biết. Ấy thế rồi Huân 
tự nhủ mình phải làm theo những điều người lớn dặn.

Huân cố thương, Huân cố, cố thương chúng nó, nhưng 
quái, Huân thấy chúng nó không tài nào thương được, 
như thương mợ lúc nãy. Con Vinh thì động một tí nhè 
mồm lăn ra đất, quần áo lấm như chồn như vùi. Con Tú 
thì động Huân bảo là gân cổ lên cãi và chẳng bao giờ 
theo Huân. Còn thằng Bích thì đồ đạc của Huân nó cứ 
lục tung ra và có cái gì đẹp là ăn cắp mất. Chà ! Huân 
thương chúng nó sao được. Huân cho rằng chúng nó 
như thế mà Huân không đánh tức là đã thương chúng 
nó nhiều rồi, và rồi thì Huân tự nhận đã nghe nhời lắm 
lắm rồi.

Hôm ấy, Huân đang ngồi vẽ địa-đồ thì cậu về. Cậu về 
là ôm chầm lấy Huân khóc tu tu. Huân cũng buông bút 
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khóc với cậu, rồi thì Huân nghĩ ngay đến nhà thương, 
rồi thì Huân nghĩ ngay đến mợ : 

- Mợ có làm sao không, hở cậu ? 

Cậu vội vàng chùi nước mắt, chùi luôn cả nước mắt 
cho Huân : 

- Mợ không làm sao cả, con ạ.

Cậu nói xong sà xuống ôm con Vinh bế nó vào trong 
nhà.

Tuy cậu nói thế nhưng Huân không thể nào tin cậu 
cho được. Mợ không việc gì, sao cậu lại khóc, sao cậu 
lại ôm Huân như chưa từng bao giờ cậu ôm như thế ? 

Huân vội vàng chạy đi hỏi cô, thì cô cũng giả lời một 
giọng như cậu : 

- Không, mợ con có làm sao đâu.

Huân cũng không tài nào tin cô được.

Mợ không làm sao, sao mắt cô lại đỏ ngầu như thế ? 
Huấn càng không thể tin và, buổi chiều, ông và bà về, 
các chú về, các thím về, ai cũng ôm lấy Huân khóc rưng 
rức, và ai cũng nhìn Huân bằng một cái nhìn như chưa 
từng bao giờ nhìn như thế. Và lạ chưa, trên miệng mọi 
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người đều có một câu : 

- Con là lớn, con phải thương chúng nó.

Ấy thế là tối hôm ấy, Huân đang ngủ say thì người ta 
dựng Huân dậy, đưa Huân vào nhà thương, rồi thì khi 
gần tới buồng mợ, Huân bỗng nghe thấy những tiếng 
khóc như ri. Nghe những tiếng khóc ấy, lòng Huân 
bỗng thấy lạnh giá. Rồi thì không hiểu sao, Huân vụt 
nghĩ đến chúng nó bây giờ đang ngủ say tít ở nhà.

Mợ Huân chết đã ba ngày rồi. Với bao nhiêu là hoa, 
người ta đem chôn mợ Huân ở cái cánh đồng đìu hiu 
kia rồi.

Nhà, trong mấy hôm nay, rầm-rập những người. 
Nhưng tối hôm nay thì họ cũng đã về hết cả rồi. Mà cô 
thì vì ốm cũng phải về không thể ở mà trông chúng nó 
nữa rồi.

Tối hôm nay, chỉ còn cậu Huân, với chúng nó, với 
thằng xe, với con u em. Thằng xe thì đi ghính nước, con 
u em thì thu dọn ở dưới bếp, cậu thì ngồi ủ-rũ trên sập 
nhìn lên bàn thờ hương đèn nghi-ngút. Chúng nó ngồi 
quanh cậu, nhìn cậu. Còn Huân ? Thì Huân ngồi nhìn 
chúng nó, nhìn cậu trong khi cậu như nhìn một cái gì 
không còn nữa lần ở trong đôi cánh màn sô. Trời ơi ! 
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lúc ấy Huân mới thấy thương cậu làm sao ! Mỗi lần cậu 
thở dài thì hình như Huân thấy cái thở dài ấy lọt vào 
lòng Huân. Mà chúng nó thấy cậu thở dài thì lại như 
sợ-hãi làm sao. Chẳng đứa nào dám nhúc nhích. Chúng 
nó tuy còn bé nhưng cũng cảm thấy như Huân rằng cậu 
đang buồn một cái buồn ghê-khiếp nên không dám làm 
rộn cậu.

Tuy thế nhưng là trẻ con, chúng nó không thể ngồi 
lâu như cậu được. Con Vinh từ lòng cậu lỏn xuống đất 
trước. Cậu như bị cuốn hút bởi cái buồn cũng không 
biết rằng nó xuống nữa.

Con Vinh xuống khỏi sập ngơ ngác nhìn chung quanh, 
chẳng biết đi đâu và làm gì. Một tiếng «meo» làm cho 
nó quay về phía trái, nó rón-rén đi lại phía con mèo 
đang nằm trên ghế. Con mèo thấy nó lại kêu lên một 
tiếng rồi nhảy tót xuống đất. Con Vinh nhìn con mèo 
một cách thất-vọng rồi dơ hai tay về phía Huân như để 
cầu cứu.

Chà ! Cái dơ tay trong im lặng này mới ý-nghĩa làm 
sao ! nó đánh thẳng ngay vào lòng Huân. Huân vụt thấy 
như con Vinh đang nhờ cậy ở mình một điều gì mà điều 
ấy Huân làm được, Huân làm được cho nó cũng như 
mợ Huân, nếu còn sống, đã làm ngay cho nó.
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Huân vội vàng ra đứng chặn ở phía cửa rồi khi con 
mèo đi qua, Huân choài mình túm lấy nó.

Những tư-tưởng thầm-kín của Huân hình như con 
Vinh hiểu. Thấy Huân ôm được con mèo rồi, nó vội-
vàng chạy lại. Huân đặt con mèo tam thể vào cánh tay 
nó, rồi Huân nói một cách ngọt-ngào như xưa nay Huân 
chưa từng nói : 

- Em ôm chặt lấy nó để anh đi lấy giây buộc cho em 
chơi, nghe không.

Con Vinh gật gật đầu : 

- Nhanh lên nhé, anh Huân nhé.

Thì Huân nhanh lắm. Chỉ một loáng Huân đã lấy một 
sợi giây da và trong chớp mắt Huân đã thòng lọng cổ 
con mèo buộc vào thành ghế ! Thằng Bích ở trên giường 
nhìn thấy con mèo bị trói cũng rón-rén sà xuống, nhưng 
nó vừa sờ đến con mèo thì con Vinh đã đánh ngay vào 
tay nó : 

- Không cho anh chơi, anh Huân bắt cho em chứ ! 

Thằng Bích xưa nay có chịu cho ai đánh bao giờ, 
thứ nhất cái người đánh nó lại là con Vinh. Nó hoa tay, 
nhưng nó chưa kịp tát thì thằng Huân đã đỡ ngay lấy 
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tay nó : 

- Ô hay, sao mày lớn mày lại đánh em ? Mày không 
thương nó thì thôi chứ.

Câu ấy tuy thằng Huân nói với thằng Bích nhưng 
hình như là nó nói với nó, bởi nói xong câu ấy thì nó 
thấy lòng nó nao nao. Và nó nghĩ ngay đến những lời 
của mẹ dặn trên giường bệnh.

Thằng Bích bị nó nắm tay liền trợn mắt toan cà-khịa 
ngay với nó, nó vội-vàng dơ má : 

- Mày có tát tao thì tát nhưng đừng có tát em. 

Thằng Bích không tát, chỉ ướm tay vào má nó thôi.

- Tại sao mày không tát ? 

Thằng Bích cười : 

- Tát anh để anh đánh cho ấy à ? 

Thằng Huân lắc đầu : 

- Không, từ giờ không bao giờ tao đánh mày cả. 

Thằng Bích trố mắt : 

- Thật không ? 
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Huân cầm tay em đặt lên má : 

- Thì mày tát tao đi xem tao có đánh mày không ? Tát 
đi mà xem, tao không nói dối đâu.

- Thế... thế Bích nghịch cái cặp của Huân, Huân cũng 
không đánh Bích chứ ? 

Huân nói bằng một giọng quả-quyết khiến thằng Bích 
tin ngay : 

- Mày nghịch gì tao cũng không đánh.

Con Tú ngồi cạnh cậu thấy chúng nó sì-sào cũng lỏn 
xuống. Cậu lúc ấy như ngây như dại vì đau-đớn chẳng 
thấy biết gì cả, ngồi ngay trên sập như tượng hình của 
thất vọng.

Con Tú lại gần thì thằng Bích, khoe ngay : 

- Anh Huân anh ấy bảo từ giờ anh ấy không đánh tao 
nữa đấy.

- Thật không ? 

Thằng Bich dơ tay ướm vào má Huấn : 

- Đây này. Chẳng thật thì dối à ? 
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Con Tú thấy thế liền hỏi Huân : 

- Anh Huân không đánh nó nhưng anh Huân có đánh 
Tú không ? 

Huân kéo nó ngồi xuống cạnh rồi xoay tay một vòng 
trên đầu chúng nó : 

- Tao không bao giờ đánh tất cả chúng mày.

Cải xoay tay ấy làm cho con mèo sợ-hãi giật giây 
chạy mất. Con Vinh vừa toan oà khóc bắt đền thì Huân 
vội-vàng lấy tay bịt miệng nó rồi nói vào tai :

 - Ấy đừng khóc, anh đền cho hòn bi ve xanh đỏ, rồi 
anh lại bắt nó anh buộc cho.

Con Vinh đã nghiêng mình toan lăn, nghe thấy nói 
đến bi ve ngũ sắc ngồi nhỏm ngay dậy : 

- Thế đâu, đưa ngay đây.

- Anh để trong cặp kia, rồi anh lấy cho, đừng có khóc 
mà cậu giận đấy, cậu đang buồn, nghe không ! 

Câu ấy làm cho sáu con mắt đều quay về phía bàn 
thờ.

Con Tú khẽ nói : 
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- Cậu buồn vì cậu nhớ mợ phải không ? 

Thằng Huân xua xua tay : 

- Phải rồi, phải rồi, nhưng đừng nói to, để yên tao đi 
lấy bi cho nó.

Miệng nói là chân nó chạy. Vì nó hấp tấp nên vào 
tới buồng trong, vấp phải cái ghế, ngã chúi. Đau điếng 
nhưng nó không kêu. Nó lồm ngồm bò dậy phủi quần, 
rồi tập-tễnh cắp cái cặp ra. Nó vừa đưa hai hòn bi ngũ 
sắc cho con Vinh thì thằng Bích vồ ngay lấy một : 

- Tao một ! 

Con Vinh đời nào chịu, chồm ngay lên :

- Không, anh ấy cho tao.

Nói xong nó vất hòn bi ve ra sàn rồi tóm ngay tóc 
thằng Bích : 

- Giả tao đây.

Tiếng nó nói to làm động đến tai cậu, nhưng cậu 
không quay lại. Cậu chỉ nói bằng một giọng vô cùng 
ngọt-ngào nó chứa một cái gì vô cùng ảo-não khiến cho 
lòng Huân sắt lại : 
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- Cái gì đấy, các con ? 

Huân vội-vàng van-lơn thằng Bích : 

- Thôi em giả nó rồi anh cho em cả tập ảnh.

Nói xong, nó lại tập tễnh chạy vào nhà trong; nhưng 
tập ảnh vì trước kia sợ chúng nó lấy mất, nó đã đem dấu 
trên nóc tủ, nay vì đau chân nó không thể trèo được. Nó 
đương lúng túng chưa biết tính cách nào thì vừa may 
thằng xe đã đi ghính nước về. 

Nó chạy vội ra sân kéo thằng xe vào : 

- Anh lấy tập ảnh trên tủ hộ tôi với.

Thằng xe lấy cái gói cầm xuống rồi dở ra xem : 

- Chà ! đẹp quá nhỉ ! A à ! Tập ảnh các anh chị ấy đòi 
cậu là tập này đây phải không ? 

- Phải rồi.

- Thế cậu lấy xuống, anh chị ấy trông thấy lại đòi mất 
bây giờ.

- Không, bây giờ tôi đem cho chúng nó. 

Thằng xe ngạc nhiên : 
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- Ồ, trước kia mợ đánh cậu, cậu cũng không cho kia 
mà ! 

Thằng Huân nhún vai : 

- Ồ, trước kia khác, bây giờ khác.

Con Vinh nhìn thấy tập ảnh, ném luôn hai hòn bi : 

- Không, em không lấy bi, em lấy ảnh cơ. Em không 
thèm chơi bi nữa. Em giả bi đây này. 

Con Tú, thằng Bích xưa nay chỉ khao khát tập ảnh, 
nhao nhao lên : 

- Mày bé, mày biết chơi gì, mày biết đào xi-nê là cái 
gì, mày biết ai vào với ai, phải để cho chúng tao. Mày 
bé mày chơi bi là phải lắm rồi.

Ai mà cãi được với cái thích của tuổi lên bốn. Con 
Vinh giở ngay cái oai-quyền ghê gớm của mình ra.

Nó khóc, rồi nó lăn. Cậu ngồi trên sập lại nói bằng cái 
giọng vô cùng ngọt-ngào nó chứa một vô cùng ảo-não : 

- Cái gì đấy các con ? 

Cái giọng ấy lại làm cho Huân nao lên, nó chắp tay 
vái thằng Bích, con Tú lia lịa : 
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- Thôi, tao lạy chúng mày, nó bé, nhường nó không 
nó khóc thì cậu buồn đấy.

Con Tú, thằng Bích ham chơi, chưa hiểu ý-nghĩa của 
cái cử chỉ van-lơn ấy : 

- Thế nó lấy cả à ? Thế nó không cho chúng em cái 
nào à ? 

- Thì nó bé, chúng mày hãy nhường cho nó một tý đã 
cho nó bằng lòng chứ nó thì chơi gì đấy. Để rồi sau tao 
lấy cho - Đi, đưa cho nó đi. 

Con Tú thằng Bích giận, ném tập ảnh lên mình con 
Vinh : 

- Đây ! Đồ khốn nạn, chỉ được cái khóc. 

Thằng Huân nhặt tập ảnh đặt vào tay con Vinh : 

- Đây, anh chị nó giả cả rồi đây, dậy đi. Dậy rồi tí tao 
bắt con mèo cho mà chơi. À để tao giảng từng người 
cho mà nghe. Đây này, Charlot hề, ú ù cải râu, này chân 
chữ bát, pha trò thánh lắm ai cũng phải cười. Đây này, 
nàng Bạch-Tuyết và bảy thằng Lùn, chà, thú lắm cơ, 
cả trường chỉ mình tao có cái ảnh này thôi. Này «Lấy» 
kính trắng cười tình lắm. Để hôm nào rồi tao đưa chúng 
mày đi xem. Cười vỡ bụng. Thôi thôi, đừng đứa nào giữ 
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một mình cả, để chơi chung. Rồi tao kiếm thêm nữa, rồi 
tao cho đi xem. Đứa nào giữ một mình tao không đưa 
đi xem đâu.

Con Vinh hất mấy cái ảnh ra : 

- Ừ, thế thôi, chơi chung. Nhưng anh Huân phải cho 
em đi xem với đấy nhé. Anh Huân cứ đi một mình.

- Không, tao bảo đứa nào ngoan tao cho đi xem, đứa 
nào không ngoan thì ở nhà.

Con Vinh trỏ tay vào ngực : 

- Em ngoan rồi.

Thằng Bích cũng trỏ tay vào ngực : 

- Em cũng ngoan rồi. Đấy, anh Huân xem, em nhường 
ảnh cho nó đấy.

- Được rồi, được rồi, tao biết rồi, tao nhớ cả rồi. 

Rồi ngước đầu lên nhìn con Tú : 

- Thế Tú, mày có ngoan không ? 

Con Tú không giả lời câu hỏi của nó : 

- Anh Huân bằng lòng cho đi, nhưng cậu không cho 
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đi thì làm thế nào ? 

- Ồ, tao xin với cậu chứ ! Tao... à à, chúng mày biết 
nghe tao thì cậu bằng lòng cho tao giắt chúng mày đi 
chứ ? 

Con Tú lý-sự : 

- Thế sao trước kia cậu không bằng lòng, cậu chỉ cho 
một mình anh Huân đi ? 

Thằng Huân nói bằng một giọng tin-tưởng : 

- À, trước kia khác, bây giờ khác. Trước kia tao 
không... gì chúng mày, chúng mày không nghe tao, chứ 
bây giờ tao bảo được rồi, chúng mày nghe tao rồi, thì 
cậu bằng lòng chứ.

Tiếng xì-xào bàn tán của chúng nó làm cho cậu để ý 
quay xuống. Nhìn thấy bốn cái đầu chụm vào nhau, cậu 
đã khổ lại càng khổ, đã buồn lại càng buồn, nhưng đến 
khi nghe rõ hết câu chuyện của chúng, lòng đau bỗng 
vợi đi đôi phần, cậu giả lời ngay cho con nhớn cậu : 

- Ừ, nếu anh nó bảo mà các con nghe thì cậu cho nó 
giắt các con đi.
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Lũ trẻ nghe cậu nói thế vui-sướng chạy ở cả về phía 
cậu : 

- Thế thứ năm cậu cho đi nhé ? 

- Thế cậu cho đi với anh Huân nhé ? 

- Thế cậu bằng lòng rồi ư, hở cậu ? 

Cậu bế con Vinh lên lòng rồi hỏi Huân : 

- Con một mình liệu có giắt được cả chúng nó đi 
không ? 

Huân liếc nhìn lên bàn thờ, rồi nhìn cậu, rồi nói bằng 
một giọng mạnh-bạo : 

- Được, cậu ạ. Bây giờ chúng nó con bảo nghe rồi. 
Trước kia thì con chịu thôi.

Cậu kéo Huân lại gần, đặt một cái hôn lên má Huân : 

- Con cậu bây giờ ngoan lắm, cậu bằng lòng con cậu 
lắm. Phải, con là con chim đầu đàn, phải thế chứ.

Cậu đã hiểu sự thay đổi trong tính tình con do nguyên-
cớ gì rồi, nên cậu thở dài : 

- Giá trước kia con biết thương các em như thế này 
có phải...
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Vừa nói đến đấy thì cậu biết mình lỡ lời, liền nói 
chữa : 

- Ừ, mỗi tuổi một lớn, phải thế chứ. Nhưng cậu hỏi, 
con có biết tại làm sao bây giờ các em con nó nghe lời 
con không ? 

Huân ngập-ngừng : 

- Tại bây giờ... con... gì..... con cho chúng nó ảnh và 
bi.

Cậu nhìn con bằng một cái nhìn dài : 

- Phải... Tại bây giờ con mới thật thương chúng nó, 
chứ trước kia con chỉ nghĩ đến con thôi. Đấy con xem, 
con là nhớn, nếu con biết thương chúng nó thì chúng nó 
vui lòng nghe lời con ngay.
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Cuộc Chạy Thi Quanh Hồ Tây

Thái-Phi

Mày có biết tin gì không ? 

- Tin gì ?... Cầu sông cái đổ à ? 

- Dữ hơn thế kia... Thằng Lực ốm nặng ! 

- Thằng Lực ốm ! Thế thì nguy to ! Cuộc chạy thi 
hỏng bét.

- Hỏng bét ! Đúng thế.

Đó là câu chuyện của hai cậu học-sinh trường trung- 
học Bảo-hộ ở ngoài cửa trường, trước giờ vào học.

Trông vẻ thắc-mắc lo ngại hiện ra mặt, người ta thấy 
hai cậu tuy lớn bé khác nhau mà như cũng ràng-buộc 
với nhau bởi tấm lòng danh dự về thể thao.

Thật vậy, đã mấy tháng nay, những học-sinh lớn ở các 
lớp trên vẫn sửa-soạn để dự vào cuộc chạy thi quanh 
Hồ Tây tổ-chức cho các học sinh Pháp, Việt, Hoa trong 
thành phố, có đến hai nghìn người dự.

Hai cậu tuy là học sinh ở ngoài nhưng ai cũng biết 
anh Lực ký-túc học-sinh ban Triết-học, mấy tuần lễ nay 
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ra công tập-dượt riết để mong đoạt giải cho nhà trường.

Các anh em đều đặt hi vọng vào anh, người có thể 
bảo toàn danh dự của nhà trường, vì anh có cái tài «rút» 
rất thần-tình lúc gần về tới đích.

Anh đứng đầu một đoàn «cua rơ» ba mươi người do 
nhà trường cắt ra để tranh giải «Học-sinh» ngày hội 11 
Mai sắp tới và phải địch với Pierre và Sìn là hai «cua-
rơ» Pháp và Hoa rất lợi hại; còn các «cua-rơ» khác thì 
anh «bỏ dọ».

Cậu lớn lại nói tiếp, vẻ tức-bực : 

- Thiếu Lực, trường ta không đủ số ba chục «cua-rơ», 
bắt buộc đến phải bỏ cuộc ! 

Cậu bé hỏi theo, thất vọng : 

- Thế không tìm ai thay được Lực sao ? 

- Một người dẫn đầu khỏe mà chạy tồi làm chậm cả 
đoàn, chớ Lực thì làm cho cả đoàn phải theo va mà tiến. 

- Nhưng hình như trong lớp Lực có một anh nào cao 
lớn đã đè bẹp Lực hơn một tháng nay thì phải.

- À phải ! Thằng Tiến ! Nếu Tiến có thể thay Lực thì 
Pierre và Sìn khó mà nuốt cái giải kia được.
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- Thế sao không cho Tiến thay Lực ? Anh ta ốm ư ? 

- Tiến mà ốm ! Thằng lực-sĩ «khổng lồ» ấy mà ốm 
được ! Không, vì cớ khác kia. Hai thằng có chuyện xích 
mích nhau nên vị tất Tiến đã chịu thay Lực.

Lực mà cả trường đang bàn tán đến, lúc này đang 
nằm trong nhà thuốc. Anh sốt rất nặng và lúc mê sảng 
cứ nói lảm nhảm mãi một câu : «Hỏng bét ! Thế là hỏng 
bét !».

Thầy điều-duỡng hết sức chăm-nom săn-sóc mà 
bệnh-tình anh đã chẳng bớt chút nào, lại có phần tăng 
lên. Tai-hại hơn nữa là mỗi lần anh trông thấy Tiến đi 
qua là y như anh tỏ vẻ căm tức rồi bệnh anh lại phát ra 
dữ dội.

Ngay từ ngày khai trường, Tiến đã làm cho Lực khó 
chịu về cái vẻ lãnh-đạm của anh. Rồi trong kỳ thi lục cá 
nguyệt, Tiến vượt hẳn Lực, làm cho Lực phải học riết 
mới theo được gần kịp. Cũng có lẽ vì sự cố học đó và 
sự tập dượt kia mà Lực phải mang bệnh.

Thế rồi, một việc xảy ra làm cho cả trường ghét Tiến, 
nhất là Lực.

Một buổi chiều chủ-nhật, các ký trú học sinh do thầy 
giám thị dẫn vào chơi trong vườn Bách thảo.
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Đang chơi trên bãi cỏ, hai cậu học sinh ít tuổi thấy một 
cái xuồng cắm ở gần bờ hồ, liền nhân lúc thầy giám-thị 
vắng mặt, nhảy xuống, toan cầm sào đẩy đi. Chẳng ngờ 
xuồng đã cũ, hai cậu bước xuống mạnh quá đáy xuống 
bục ra. May anh em vội nhảy xuống cứu không thì hai 
cậu chẳng khỏi bị một mẻ uống nước no.

Việc đã chót xảy ra, cả bọn bàn nhau nhất định không 
tố cáo người có lỗi và cùng chịu trách nhiệm về sự làm 
hủy hoại một chiếc xuồng của thành phố, nếu không thì 
thế nào hai cậu dại-dột kia cũng phải ra trước hội-đồng 
kỷ luật và có khi phải đuổi nữa.

Mặc dầu ông Hiệu-trưởng ra uy sấm-sét, tất cả đều 
vui lòng chịu ở lại trong trường ngày chủ nhật và chia 
nhau chịu tiền bồi thường cho thành phố. Tất cả, trừ có 
một mình Tiến là nhất định xin ra ngày chủ nhật, nói 
rằng mình vô tội. Tất cả anh em đều lấy làm ngạc nhiên 
và căm-tức về sự phản bội đó, nhất là Lực. Anh nói vào 
mặt Tiến : 

- Đồ phản bạn ! 

Tiến không nói gì. Từ đấy, anh bị các bạn xa lánh.

Nhưng ai nấy đều quên cái hình-phạt ấy khi thấy 
Giáo-sư thể-thao của nhà trường cắt Tiến cầm đầu một 
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bọn «cua-rơ» để dự vào cuộc chạy thi quanh Hồ Tây.

Ai nấy đều vui lòng về sự kén chọn ấy vì chắc Tiến 
không đến nỗi làm mất danh-dự của nhà trường.

Duy có Lực là hình như ghen-tức với Tiến, vì anh 
cũng là một «cua-rơ» giỏi mà lại không được cái vinh-
dự ấy. Một buổi tối, Tiến xuống thang gác, chẳng biết 
vội vàng thế nào mà đâm ngay vào Lực, làm anh suýt 
ngã.

Tiến vừa chực xin lỗi thì bị Lực thoi cho một quả vào 
ngực. Chừng anh muốn gây sự với người bạn lãnh-đạm, 
kiêu ngạo và phản trắc ấy.

Nhưng Tiến cứ việc hấp tấp bước xuống, chịu đấm, 
không kháng cự.

Lực càng tức, nghẹn-ngào : 

- Đồ hèn nhát ! Người như thế mà chịu giữ danh-dự 
cho nhà trường ! 

Ngày hôm sau, cả trường ngạc-nhiên được tin Tiến từ 
chối việc dẫn đầu đoàn «cua-rơ» của trường Trung học 
Bảo-hộ. Anh lấy cớ nhà bắt giữ dìn sức khỏe để dự bị 
kỳ thi sắp tới.
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Lực thì hồi hộp nghĩ rằng có lẽ vì mình mà Tiến từ 
chối như vậy. Anh hơi hối hận về cái tiếng «hèn nhát» 
mà anh đã tặng cho Tiến.

Bởi vậy, khi giáo-sư thể thao cử anh thay Tiến, anh 
liền hết sức tập-dượt, vì thế mà sinh ốm.

Nằm trong nhà thuốc đã một tuần nay, lúc nào anh 
cũng nghĩ : «Làm thế nào cho Tiến thay mình được bây 
giờ ?»

Nhưng một người bạn vừa lẻn vào bảo nhỏ với anh 
rằng cuộc điều-đình với Tiến không có kết-quả.

Tiến muốn trả thù cả trường về sự khinh-bỉ anh. Tiến 
muốn trả thù Lực về cái tiếng «hèn nhát» mà Lực đã 
dùng để mắng anh.

Mười một giờ đêm.

Tất cả mọi người đều ngủ yên ký-túc xá, duy có vài 
anh ở lớp trên là còn đang thắp nến «cuốc» trộm, vì kỳ 
thi sắp tới.

Một cái bóng trắng ở cửa nhà thuốc ra, rón-rén đi về 
phía nhà ngủ, đến gõ cửa một cái buồng con.

Chính là Lực.
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Vừa vào trong buồng, anh ngồi vụt xuống giường, 
người run cầm cập. Giọng hỗn hển, anh nói với kẻ thù : 

- Tôi đến xin lỗi anh.

- Anh có lỗi gì đâu ? 

- Có, có... hôm nọ, tôi đã dùng một tiếng quá nặng để 
mắng anh. Giờ tôi biết rằng tôi đã quá tàn nhẫn với anh. 
Nên có lẽ vì muốn báo thù tôi mà anh không chịu chạy 
thi nữa. Thành ra vì tôi mà danh dự của nhà trường sẽ 
bị tiêu-tán.

- Chỉ có thế mà ốm yếu như vậy, đang đêm anh lên 
đến đây ? 

- Tôi nghĩ rằng anh chỉ nên giận một mình tôi thôi, 
Người tôi đây, anh muốn đấm đánh thế nào cho bõ tức 
xin anh cứ việc, rồi anh lại nhận dự vào cuộc chạy thi 
cho tôi nhờ. Anh tính chỉ còn ba hôm nữa...

Vừa nói tới đó, Lực thấy choáng-váng và ngã vật 
xuống giường.

Tiến, hai tay khoanh trước ngực, mắt đưa vào khoảng 
không, hình như nghĩ lung lắm. Rồi anh quay nhìn Lực 
buồn rầu : 



Lê Văn Trương | 42

- Thế này thì trước anh khinh tôi mười phần, giờ anh 
lại khinh tôi hơn. Vạm vỡ như tôi mà xông vào đấm 
đánh một người ốm yếu như anh, nhất là người ấy lại 
nói trước rằng sẽ không chống-cự, thì thật không còn gì 
mỉa-mai bằng.

- Ngoài cách ấy, tôi còn biết làm thế nào để chuộc lỗi 
với anh và để anh tha tội cho tôi mà lại dự cuộc được. 

- Tốt hơn hết là anh trở lại nhà thuốc ngay.

- Không ! Tôi cứ nằm lỳ ở đây, nếu anh...

- Thôi im để tôi nói cho mà nghe. Các anh còn trẻ con 
quá. Các anh chỉ là những nhà thể thao mù quáng. Các 
anh quên gia-đình vì tình bè bạn trong trường, nhưng 
tôi thì tôi nghĩ khác.

Anh có biết tại sao tôi nhất định đòi ra ngày chủ nhật 
không ? Tôi mồ côi cha, mẹ tôi chỉ có một tôi. Đã hai 
tuần nay, mẹ tôi vì ngã gác, gãy mất một cánh tay và 
mình mẩy bị tê-liệt, vẫn nằm điều trị trong nhà thương, 
chỉ mong đến chủ nhật để trông thấy tôi cho khuây 
khỏa. Nay chỉ vì muốn cứu được hai thằng dại dột mà 
tôi phải ở lại trong trường thì mẹ tôi sẽ đau khổ biết 
chừng nào! Vả lại, kỳ thi sắp tới rồi, tôi phải cố học cho 
được đỗ để đi làm nuôi mẹ già tàn tật. Nay chỉ vì cái 
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danh dự hão huyền, tôi cố tập để dự cuộc, lỡ ra ốm như 
anh, thì làm thế nào ? Anh nên biết rằng tôi tập thể thao 
là để cho tôi, để cho khỏe người, để có thể một ngày kia 
cõng nổi mẹ già què quặt, chứ không phải để chuốc lấy 
cái hư danh như các anh. Anh đã hiểu tại sao tôi không 
dự cuộc chưa ? 

- Tôi hiểu rồi, và tôi thay mặt anh em, xin lỗi anh lần 
nữa. Nhưng sao anh lại có thể để cho anh em khinh anh 
là hèn nhát và chịu tôi đấm anh mà không nói gì ? 

- Tôi biết rằng vì các anh không hiểu tâm sự của tôi 
nên mới có các cử chỉ nhỏ nhen ấy, nên tôi không thèm 
chấp. Còn hôm nọ, anh đấm tôi mà tôi không đấm trả là 
vì tôi còn vội xuống nghe máy nói báo tin về bệnh tình 
của mẹ tôi gặp cơn khủng hoảng.

- Thế là anh quyết định không dự cuộc chạy thi thay 
tôi ? 

- Nhất định. Vả lại, hôm ấy chính là ngày ở nhà 
thương, người ta cưa tay mẹ tôi.

- Thế nghĩa là tôi ốm, anh không thể dự, cuộc chạy 
thi hỏng bét ! Danh dự của đoàn lực-sĩ trường Trung-
học Bảo hộ đi đời ! 

Nói đến đấy, Lực lạnh toát cả người, ngất đi.
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Không ai trông thấy Tiến ẵm Lực về nhà thuốc, vừa 
đi vừa thở.

Sáng hôm sau, Tiến đến thăm bạn, hỏi thày điều-
dưỡng ! 

- Bệnh-tình Lực thế nào, ông ? 

Thày điều dưỡng nói khẽ : 

- Có lẽ nguy mất ! Mê sảng suốt đêm ! Lảm-nhảm 
luôn mồm, nào : «Chạy thi...» nào «danh-dự» ! Mà lại 
không ngủ mới chết người chứ ! 

Vừa lúc ấy, Lực chợt tỉnh, giương mắt nhìn Tiến. Thất 
vọng, Tiến vội đến bên : 

- Làm sao anh lại thắc-mắc mãi về cuộc chạy thi ? 
Tôi đã hứa sẽ thay anh dự cuộc rồi mà. Lát nữa, tôi sẽ 
ra tập dượt với đoàn «cua-rơ» của nhà trường. Anh cố 
ngủ đi cho chóng khỏi, và chờ tin thắng trận.

- Thế nào ? Tôi mê thấy anh từ chối kia mà ! Thế anh 
dự cuộc thật à ? 

- Thật ! Tôi hứa với anh rằng tôi sẽ dự cuộc. Anh đã 
yên lòng chưa ? 
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11 Mai. Trời tạnh ráo, quang quẻ. Trên đường vòng 
quanh Hồ Tây, hàng vạn khán giả chen nhau đứng để 
hoan hô hơn hai ngàn «cua-rơ» của các trường công, tư 
trong thành-phố.

Trong nhà thuốc trường Trung-học Bảo hộ, Lực đang 
nằm chăm chú nghe những tiếng vỗ tay từ xa đưa lại, 
thì thấy một người bạn hớt-hải chạy vào, vừa vỗ tay vừa 
kêu : 

Lypro thắng ! Lypro thắng ! Tiển «rút» tài quá nên 
Pierre và Sìn đành chịu nhường.

Lực đã khá. Mẹ Lực từ Cao-bằng về thăm con ở nhà 
thuốc bước ra, đã được vững dạ. Ở thềm cửa, bà gặp 
một cậu học-sinh lực lưỡng tránh ra bên để nhường lối 
cho bà một cách cung-kính, rồi bà rảo cẳng bước đi. 
Vừa trông thấy Tiến ! Lực vội kêu : 

- Vào đây, Tiến thế nào, cụ đã bị cưa tay chưa ? Chắc 
là chưa thì hôm vừa rồi anh mới để cả tâm-trí vào thể 
thao mà dự cuộc và đoạt giải cho nhà trường chứ ? 

- Không, mẹ tôi đã bị cưa tay rồi. Thày thuốc làm 
mất hơn một giờ, giữa lúc cuộc chạy thi đang gay-go, 
nhưng may được vô sự.
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Thế mà anh vẫn cứ chạy ! Trời ơi ! Anh thật là có 
lòng với thể thao và danh dự của nhà trường ! Thế là 
«sportif» lắm đấy nhá ! 

- Tôi đã bảo với anh là tôi có vì hư danh mà dự cuộc 
đâu.

- Thế thì ra anh dự cuộc là để giữ lời hứa với tôi, 
để cho tôi được yên tâm mà khỏi nguy đến tính mệnh 
chăng ? 

- Chính thế.

- Nhưng làm sao anh lại hứa liều như thế ? Cuộc thi 
mở giữa lúc vì cụ nhà mà anh không còn bụng dạ nào 
để vào sự chạy cả, thế mà anh cũng cứ hứa sao ? 

- Chỉ vì tôi thấy thầy điều dưỡng nói rằng đốc tờ bảo 
bệnh-tình anh nguy lắm. Anh vì lo nghĩ quá mà thành 
ra mê sảng, không ngủ yên được, nếu không có cách gì 
làm cho trí-não anh trở lại bình-tĩnh thì không tài nào 
cứu được. Tôi liền tưởng tượng đến cụ nhà, nhận được 
giây thép của nhà trường, tất-tả về Hà nội, mếu máo 
bước vào cổng trường để đến đây trông thấy anh đang 
hấp hối thì tôi không thể gan được nữa. Anh coi, chúng 
ta không bao giờ nên làm cho các bà mẹ vì chúng ta mà 
rơi nước mắt.


