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Thằng bé chạy loăng quăn trên khoảng sân nhỏ ở tầng thứ sáu của căn chung cư, nó chạy theo chiếc
xe hơi chạy bằng điện. Chiếc xe nho nhắn dễ thương và biết tránh né các chướng ngại vật cản
đường, nó quanh quẹo, de lui bẻ ngang rẻ dọc và chạy với tốc độ đều đều không thay đổi. Chạy tới,
chạy lui và mỗi lần gặp chướng ngại nó dừng lại chớp đèn như nghe ngóng và rẻ qua ngỏ khác.
Thằng bé chạy theo đàng sau cười rúc rích. Nó chơi không biết mệt, khoảng sân ciment nhỏ và hẹp,
khoảng chừng hơn vài chiếc chiếu nhưng cũng đủ cho hai "động" vật, một người một vật, cùng động
đậy di chuyển. 

 

Thằng bé rất thích thú. Chiếc xe mới mua về làm quà hôm sinh nhật của thằng bé lên 4 tuổi. Oâng
Hai Dãnh vẫn ngồi im theo dõi thằng bé, nó là cháu nội của ông, trên tay ông tách trà bốc khói thơm
lừng. Hai Dãnh nhấp từng hớp trà sảng khoái. Oâng nhìn ra xa, dưới chân ông cả một thành phố
đang sôi động, hối hả, xe cộ dập dìu. Thành phố mới tái thiết, cao ốc mọc lên nhiều hơn ngày ông
mới về chỗ này. Năm năm về trước. Ngày đó, thành phố còn tàn tạ lắm, theo cái nhìn và suy nghĩ
trong ông. Đối với ông, Mỹ nó phải là nhà cao tầng, cao vút trời xanh, cao như các cao ốc nằm trên
đường Nguyễn Huệ Sài Gòn. Nhưng ông lầm. Ngày mới đặït  chưn đến phi trường quốc tế San
Francisco, ông choáng ngợp với các cửa hàng, lối đi. Oâng bước ra khỏi phi cơ đi luồng trong một
hành lang dài như cái ống hun hút không thấy lối ra, nó đưa đến một căn phòng rộng thênh thang.
Oâng như lọt thỏm vào một nơi mênh mông. Trong trí ông khi bước ra khỏi cửa phi cơ là một
khoảng trời xanh bao la, ông nghĩ về phi trường Tân Sơn Nhứt. Không phải. Thế là ông choáng
ngợp. Hụt hẩng. Con người bị choáng ngợp, hụt hẩng từ trong suy nghĩ. Oâng đi một mình. Trong
trí ông vẽ ra một khung cảnh khi vừa bước ra là găïp ngay con cái đang dứng đón chào ngoài cửa
phi cơ. Oâng lầm. Sau mấy phút ông mới tỉnh lại và theo những người hành khách khác đến chỗ
nhận hành lý. Oâng đứng vòng quanh một chiếc bàn xoay to và những tuí hành lý tuôn ra từ một cửa
tò vò....ông không biết làm thế nào. Và rồi mọi chuyện …qua, ông tự tay xacùh 2 chiếc vali đăït trên
một chiếc xe đẩy. Oâng bước qua cửa, một lần ngạc nhiên thứ hai, căn nhà khách mái vòm cao vút,
nên lát gạch bóng có thể soi mặt...  và ông vẫn chưa nhìn thấy con ông...đến khi qua một khúc
quanh, ông mới nhìn thấy hàng trăm người đứng bên ngoài. À, thì như vậy...

Có tiếng gọi quen quen:

Ba...con đây nè.

Con cháu ông nó đã nhìn thấy ông trên màn ảnh truyền hình từ lúc ông nhận xong hành lý và đẩy ra.
Bây giờ mới thật là phòng khách của phi trường.

Oâng về với vợ chồng nó một thời gian, sau đó ông ra riêng đến căn chung cư nầy, tầng thứ 6, căn
chung cư giành cho người già.

Thành phố không có gì to lớn, vẫn những căn nhà lợp bằng gỗ, bằng đất, những hàng cây xanh, và
những con người hối hả.

Lần đầu đi ra phố ông hỏi con ông:



Tao thấy ở đây người ta vội vả, hấp tấp như thể chạy đua vậy con?

Đứa con ông cười không trả lời.

Bây giờ ông đã quen rồi cuộc sống ở đây. Cuộc sống ông ráng hòa nhập vào đó. Vội vả, hấp tấp và
thiếu hẳn tình người.
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