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... Thủy chọn ngành báo và háo hức "hành nghề" suốt cả thời sinh viên, dù cho tận đến ngày ra 
trường, vẫn chẳng có trong tay một "phương tiện hỗ trợ" nào : máy ảnh, ghi âm, xe máy, điện thoại... 
Không, thực ra thì Thủy cũng có một cái xe máy : một "con" Chaly. Bạn bè thời sinh viên, chẳng thiếu 
đứa lọc cà lọc cọc xe đạp, có đứa còn chả có xe mà đi nhưng lạ là trong suốt mấy nǎm trời, tịnh không 
thấy một đứa nào hỏi mượn xe Thủy. Chẳng phải vì chúng sợ Thủy làm khó mà "điều kiện cần và đủ" 
để có thể cả gan làm cái điều "liều lĩnh" đó, theo chúng, là cả người mượn lẫn chủ xe đều phải có... 
"mô-bai". Có như thế, mới "điều động nhân lực" kịp thời được, bởi cũng theo chúng nó, chỉ có Thủy mới 
có thể đi và "trị" được những sự cố vẫn thường xảy ra như cơm bữa ở chiếc "Chaly cúc cu" đó. 
Một người chị họ của Thủy, ái ngại trước việc con bé cứ lǎn xả làm báo để được sống tự lập trong cảnh 
xa nhà, với một chiếc mi-ni Tàu liêu xiêu, khi thay xe, đã quyết định "sang tên" cho nó con Chaly đó, với 
giá không hơn một ... chiếc mini Nhật. 

Con bé những tưởng "đời làm báo" của nó bắt đầu "sang trang" từ đó, nhưng hóa ra... Hóa ra, thà 
đi một chiếc xe đạp tốt còn hơn cưỡi một con xe máy tồi. 

Bởi nó - con Chaly đó của Thủy hình như không phải là một chiếc xe máy. Nó là một... "nghệ sĩ" 
thì đúng hơn : thích rồ ga lúc nào là rồ, thích khựng máy lúc nào là khựng. Từ hồi có con Chaly, Thủy 
đâm mắc chứng sợ trời mưa. Đang ngồi phỏng vấn trong nhà người ta mà nhìn ra thấy trời mưa, nước 
tuôn thông thống vào nắp máy là lập tức đầu óc bị chi phối, nghe câu được câu mất. Tưởng đến lúc ra 
về, cò cổ đạp xe (xe ấy nước mưa vào máy thì thôi đời), còn đâu cái "oai" nhà báo trước các "sao" nữa. 

Đi nộp bài ở các tòa soạn, Thuỷ ngán nhất là "bị" các phóng viên tiễn ra tận cổng, chờ cho đến lúc 
Thủy nổ xe đi (có mà chờ cả buổi!). Thành thử, có mỗi đoạn đường từ phòng làm việc đến cổng mà 
Thủy cứ luôn mồm nói : "Chị vào đi, không phải tiễn em đâu, không cần đâu...". Phỏng vấn ai ở nhà tầng 
là Thủy mừng lắm, bởi như thế, không có chuyện người ta tiễn xuống đến tận chỗ để xe. Xe mà không 
nổ được thì cũng chỉ có mỗi Thủy và ... ông giữ xe biết, chẳng sợ. 

Cũng vì con Chaly, mà bao phen, Thuỷ suýt bị hỏng cuộc phỏng vấn. Có những cuộc, phải khó 
khǎn lắm mới được nhận lời. Thế mà chỉ vì con xe giở chứng, chậm hẹn mà hỏng. Như có lần, với vô 
địch Whusu N.T.H. Khi Thủy có mặt bên ngoài phòng tập và rụt rè nhờ người chuyển lời xin lỗi, nhắn H 
ra, H. không chịu ra đã đành, lại cũng chẳng thèm cho người ra nhắn. Nhớ lại lời khuyên "Làm báo phải 
biết kiên trì" của nhiều người đi trước, Thủy lại cố gắng đứng chờ cho đến khi H. tan buổi tập. Nhưng 
cuối cùng, H. đã thản nhiên đi qua Thuỷ, dù đã liếc mắt thấy nó (trước đó, H. cũng đã biết mặt Thủy) mà 
không nói không rằng. 

Trên đường về, Thủy rất buồn và giận H. Nghĩ sao H. xinh xắn thế, tài nǎng thế mà mà không biết 
cho Thuỷ, cho con Chaly tai ác của Thủy. Mà quên rằng H. làm sao có thể biết được điều đó. Nhưng 
cũng có những lần, con Chaly lại là vật bất ngờ giúp Thủy nhận ra sự đồng cảm từ những người mà 
Thủy phỏng vấn. Đầu tiên là thầy Nguyễn Quốc Hùng M.A. Do yêu cầu công việc, Thủy thường qua nhà 
thầy khi thì lấy thêm thông tin mới trong lĩnh vực của thầy, khi chỉ để hỏi ý kiến thầy về việc chọn lựa 
một bộ giáo trình Anh ngữ. Dǎm ba lần như vậy, thầy dần dần biết sơ qua hoàn cảnh đi học xa nhà của 
Thủy và thầy nói : "Nhìn em là con gái mà hǎng say công việc như thế, thầy rất mến em và như được 
sống lại thời sinh viên của mình...". Thế rồi, một lần, thầy ngỏ ý muốn tặng Thủy một chiếc máy ghi âm 
trong số hai chiếc máy của thầy để giúp Thủy một phần nào trong công việc . Bị bất ngờ, Thủy ngượng 
chín mặt, vừa xúc động vừa cảm thấy tủi thân, Thủy lắc đầu quầy quậy, nhất quyết không nhận. Nhưng 
rồi, trước sự chân thành của thầy, Thủy đã nhận mà không hề cảm thấy bị tổn thương. 

Một lần khác, Thủy phỏng vấn ca sĩ Mỹ Linh. Đấy là lần thứ hai, hai chị em trò chuyện với nhau. 
Mặc dù đã biết, Mỹ Linh cũng từng xuất thân là con nhà nghèo nhưng khi ra về, Thủy vẫn nơm nớp sợ... 
xe không nổ. Nhìn Thủy lũn cũn dắt chiếc xe bé teo ra, đột nhiên, chị Linh bật cười. Thủy lại càng 
hoảng. Nhưng hóa ra chị ấy kể : "Hồi trước, Linh cũng có một chiếc Chaly y như của Thủy đây này. Có 
mấy triệu mà cả nhà dành dụm mãi mới mua được. Xe này mà trời mưa thì dễ chết máy lắm đấy nhỉ ? 
Linh nhớ có lần đi hát chạy sô ở tận trong Hà Đông về khuya, gặp trời mưa, xe chết máy, phải dắt bộ 
về, sợ gần chết, vừa đi vừa khóc...". Thuỷ như được gỡ bỏ toàn bộ mặc cảm, lại đứng nán lại "than sầu 
kể khổ" một thôi về chiếc Chaly của mình. Sau cuộc trò chuyện đó, Thủy cảm thấy gần gũi hẳn với Mỹ 
Linh và khi ra đường, vẫn trên con Chaly bé teo, lòng không hiểu sao lại cảm thấy tràn gập một cảm 
giác tự tin. 



Vì theo mảng VH-VN nên Thủy rất hay phải về khuya, khi theo dõi các đêm diễn. Vào những lúc 
yếu đuối và cô độc như thế, Thủy chỉ mong sao con Chaly nó thương mình để có thể phóng một mạch 
về nhà. Nhưng dường như đó luôn là điều "không tưởng". Thường những thời khắc đó, các hiệu sửa xe 
đều đã đóng cửa. Lắm bận, bí đến mức còn phải gạt bỏ hết ngại ngần, chúi cổ, há mồm, ngậm vòi xǎng 
hút mạnh để chữa bệnh tắc xǎng. Lại có những phen xe bị rồ ga, chỉ cần cài số một là sẽ bị vọt đi, 
phanh mấy cũng chả kịp, đành phải ngó trước ngó sau chờ vãn người mới dám vào số. Nhưng lắm lúc, 
chẳng biết nó mắc bệnh gì, mà có biết, chẳng sửa được, đành lủi thủi dắt bộ về nhà. 

Tất nhiên, thi thoảng, cũng có một vài anh chàng "động lòng trắc ẩn" dừng xe lại giúp. Một lần, một 
anh, mặt mũi đầu tóc trông rất bụi bặm đã nổ được xe cho Thủy và... vụt đi. Chỉ lúc nhận thấy con Chaly 
rất có thể bị mất, Thuỷ mới hiểu rằng dù thế nào, nó vẫn cần cho việc làm báo của mình vô cùng. 
Nhưng may sao, anh ta chỉ đi thử một vòng cho xe nóng máy... Cứ như thế, con Chaly gắn bó với Thủy, 
cùng rong ruổi với Thủy đi học, đi "làm nghề", đi học thêm.. suốt một thời đại học. Sướng khổ có nhau, 
quen tính quen nết "nghệ sĩ" của nó, Thuỷ dần dà coi nó như một sinh vật có cảm xúc, hơn thế, một 
người bạn của mình. 

Đến nỗi, ngày chia tay, Thủy cảm thấy như đang phải làm một điều phải tội, như đang phải xé đi 
một bức ảnh chụp chung với người yêu cũ. Ngày bán xe, các bạn tin không, con bé Thủy ấy - mà cũng 
chính là tôi đây, đã khóc. 

 


