
 

Khi gió mùa Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu 

hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến 

những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng

tôi bỗng ấm lại, có phải chăng khi nhớ lại những kỷ niệm đẹp của 

thời thơ dại năm nào, khiến tôi quên mất là mình không còn trẻ 

nữa. Cảm giác mỗi mùa Giáng Sinh tuyệt vời đến nỗi, tôi tưởng 

như mỗi năm một lần, mình lại là đứa trẻ thơ mới lên tám tuổi, hình 

ảnh con búp bê tật nguyền lại chập chờn trở lại trong trí nhớ, y như 

năm nào tôi còn bế nó trên tay. 

 

Chuyện quả thật không có gì đối với những con búp bê hằng hà sa 

số trong các tiệm buôn ở thành phố, món đồ chơi của hầu hết 

những đứa bé gái trạc tuổi tôi độ ấy, vậy mà chị em tôi thèm 

thuồng mơ ước mãi. Cho đến một chiều kia, mẹ tôi sau khi nấu

xong mẻ cao hổ cốt, vừa khô mặt đã được cắt ra từng lạng vuông 

vức, gói trong giấy bóng kính là vội vã đi giao hàng cho các nhà 

quen ở xa. Chị em tôi thơ thẩn trước sân chờ mẹ, lòng nôn nao chờ 

đợi vì hôm đó là một chiều áp lễ Giáng Sinh. Tiếng chuông chiều 

ngân vang giục giã bóng chiều đổ xuống những mái tranh nghèo

leo lét ánh đèn dầu, lúc ấy mẹ tôi mới tất tả trở về, tay xách cái giỏ 

mây đựng dăm thứ thức ăn mua vội ở chợ chiều phương xa. 

 

Hai đứa trẻ con xán lại cái giỏ mây của mẹ đợi chờ. Bao giờ cũng 

thế, mỗi lần đi chợ xa về, mẹ tôi thường mua cho các con một ít 

kẹo lạc, giỏ trứng cá thu nướng để kho tương rất ngon, và đặc biệt 

là chị tôi dặn dò mẹ mua cho một ít kẹo bạc hà gói bóng kính để 

trang hoàng cây giáng sinh, thay cho những trái châu xanh đỏ. Cây

giáng sinh của chúng tôi chỉ là một nhánh dương xỉ nhặt được ở 
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khu nhà thờ, khi người ta đến đó trang hoàng cho hang đá, những 

cành nhỏ được chặt bớt đi, và đám trẻ con lại nhặt nhạnh đem về để 

làm cây Giáng Sinh. 

 

Hôm ấy có lẽ là buổi chiều hạnh phúc nhất của chị em tôi, khi mẹ 

tôi lôi từ đáy giỏ mây ra một gói nhỏ được bọc cẩn thận bằng giấy 

báo, chúng tôi cùng hớn hở nhận món quà bất ngờ trong buổi chiều 

áp lễ Giáng Sinh. Đó là một con búp bê đã cũ, được thải ra từ đống 

đồ chơi ngồn ngộn của bé Lan, con gái cưng của cậu mợ tôi đang 

sống ở thành phố. 

 

Trong niềm hân hoan vui sướng, khi đặt con búp bê đứng trên mặt 

bàn, tôi mới phát hiện ra đó là một con búp bê tật nguyền, một cái 

chân lỏng lẻo đung đưa không thể nào đứng được như con búp bê

của con Nhuần , bạn tôi. Nó là đứa duy nhất có được một con búp 

bê trong đám bạn nghèo cùng lứa tuổi, vì thế nhà nó lúc nào cũng 

có mấy đứa trẻ con xúm xít mong đợi được bế con búp bê trên tay. 

Vì được làm chủ một món đồ chơi đắt giá như vậy, nên con Nhuần 

cũng chỉ cho đám bạn nhỏ chơi ké tùy theo sự vui, buồn của nó, tùy 

theo giá trị của những chiếc bánh hay cục kẹo, củ khoai mà bọn 

con nít như tôi đem đến tặng cho nó để lấy lòng. 

Thấy mặt tôi tiu nghỉu buồn so vì con búp bê què chân, chị tôi an 

ủi: 

“Cái chân nó què nhưng mặt nó xinh lắm em ạ, để chị rửa mặt cho 

nó nhé!” 

Rồi chị mau mau đi lấy cái khăn ướt lau mặt cho con búp bê, trông 

làn da nó có vẻ sáng lên được một chút. Nghe chị nói tôi cũng thấy 

vui vui, nhoẻn miệng cười. Chị lại bảo: 

“Thôi vậy là em không phải lên nhà con Nhuần nữa, dù sao nó 

cũng là của mình, nếu nó không què chân thì bé Lan đâu có thải ra 

cho chúng mình đâu.” 

 

Thế là hai chị em quên cả ăn cơm, nghĩ đến cách chữa cái chân què 

cho con búp bê, bằng cách dùng một sợi dây thun cột cái chân què 

vào cái khớp của thân búp bê, bây giờ thì nó cũng tạm đứng được, 

nhưng dáng đứng lại cứng như que củi, vẫn xiêu vẹo trông rất tội 

nghiệp. Chị tôi nghiêng đầu nhìn con búp bê, rồi lại nói với tôi: 



“Thế là đẹp chán rồi em ạ. Ngày mai mình sẽ đi xin vải vụn về may 

quần áo mới cho nó để mừng lễ.” 

 

Ngày giáp lễ Giáng Sinh năm đó, chị em tôi suốt ngày bận rộn với 

con búp bê tật nguyền. Trước tiên tôi lân la sang nhà cô Xuân thợ 

may, xin được những mảnh vải vụn rất đẹp để may quần áo cho 

con búp bê, cái váy đầm cũ xì của nó lem luốc như váy của cô bé lọ 

lem. Khi được mặc bộ quần áo mới trông nó xinh hẳn ra, dù không 

đứng được ngay ngắn và chỉ nằm suốt ngày, nhưng nó có vẻ đẹp rất 

dễ thương, đôi mắt khép hờ với hàng mi cong, he hé mở như chưa 

ngủ say, và nhất là cái miệng thì hình như luôn mỉm cười kể cả 

trong giấc ngủ. 

 

Ban đêm, hai chị em lại đem con búp bê tật nguyền lên giường để 

ngủ chung, tưởng tượng nó là một em bé vẫn thường được mẹ săn 

sóc suốt ngày ở những nhà có trẻ con. Khi thì giả bộ cho em ăn, lúc 

sờ đít để thay tã, con búp bê nằm giữa như một đứa em được che 

chở bởi hai bà chị rất chăm chỉ khi mẹ vắng nhà. Buổi tối khi mẹ 

tôi còn quanh quẩn dọn dẹp nhà cửa, tôi ôm con búp bê tật nguyền 

trên đôi tay măng non của mình, mơ mộng nghĩ đến một khung

cảnh ấm cúng, thần tiên nào đó, chị tôi lấy sách ra đọc truyện cho 

em nghe: 

Christmas tree 

 

“Ở một miền xa xôi nơi đồng quê nước Pháp, có một xứ đạo rất 

nghèo với một ông cha già và một con chó cũng già. Xứ đạo nghèo 

lắm nên cha xứ quanh năm cũng chỉ được ăn bánh mì đen quết bơ, 

với thứ “soup” nấu bằng bắp cải và hột đậu khô. Con chó cũng chỉ 

được ăn như thế, và nó suốt ngày luẩn quẩn đi theo gót chân ông 

cha xứ già như hình với bóng. 

Mùa Đông năm ấy trời rất lạnh, ngôi giáo đường với cái gác 

chuông xập xệ chìm khuất trong màn sương đục như sữa, im vắng 

không đèn nến vì các nhà giáo dân nằm rải rác trong thung lũng xa 

xa, đời sống của họ cũng không khấm khá bao nhiêu nên tuy là 

buổi chiều áp lễ Giáng Sinh, nhà nhà cửa nẻo đóng kín với ánh đèn 

âm u. Những căn nhà gỗ mốc thếch chắc chỉ còn người già và trẻ 

con, lớp người trẻ trong làng lâu nay đã túa đi tìm việc trên những 



đô thị xa, nơi ấy có những ngôi nhà thờ đông người đèn nến sáng 

trưng như sao sa, họ vui chơi cả đêm với rượu ngon thịt béo, nhân 

dịp kỷ niệm ngày Chúa sinh ra đời. 

 

Ông cha xứ già sống hiu quạnh với một con chó già như một người 

bạn thân thiết nhất trong đời ông. Nhìn đất trời ảm đạm trong một 

chiều áp lễ Giáng Sinh, ông buột miệng than thở: 

 

Winter scene“Lạy Chúa! Người ta bỏ rơi Ngài và bỏ rơi con trong 

cái ngôi nhà thờ miền quê khốn khổ này, chỉ vì nơi đây không có 

đèn đuốc hoa đăng sáng trưng như những nơi khác. Người ta đi tìm 

Chúa trong cung điện nguy nga, vì nghĩ rằng chỉ có nơi đó mới là 

nơi Ngài ngự trị.” 

Ông cha già thẫn thờ lẩm bẩm nói một mình, nhìn bóng tối âm u 

dần ập xuống ngôi nhà thờ quạnh vắng, lòng cha rưng rưng nhớ lại

suốt quãng đời linh mục của mình. Đành rằng khi quyết định dâng 

hết cuộc đời cho lý tưởng để phục vụ Thiên Chúa, đem khả năng và 

yêu thương đến với tha nhân, nhưng đứng trước sự hững hờ của thế 

nhân, và sự đào thải của kiếp người, Cha vẫn cảm thấy nao nao 

buồn vì nỗi đơn côi của ông cha già bị bỏ rơi nơi xứ đạo nghèo.

Nhưng đâu phải vì vậy mà đêm nay cha cũng bỏ buổi lễ đêm hằng 

năm để không đón mừng con Chúa đến với nhân loại, cho dù chỉ 

còn mình cha và con chó già nằm khoanh chân dưới gầm bàn trốn 

lạnh. 

 

Ngoài trời gió rét căm căm, từ thung lũng gió luồn qua cây để hú 

lên những tiếng thở dài trong đêm tối với một bầu trời không trăng 

sao, nhìn ra xa xa là ánh lửa leo lét từ những chuồng nuôi gia súc, 

loài vật cũng không chịu nổi cái giá rét của đêm đông nếu không 

được sưởi ấm. Cuối cùng, vị linh mục già quyết định dù chỉ có một 

mình, cha vẫn phải dâng lễ để đón mừng Lễ Giáng Sinh như mọi 

năm. 

 

Không còn ai kéo những hồi chuông báo giờ lễ đã đến, vì ông từ 

ngôi nhà thờ này cũng đã theo Chúa từ độ mới sang đông hồi tháng 

mười trong năm, cho nên tất cả việc lớn nhỏ trong ngôi nhà thờ 

làng cha đều kiêm nhiệm hết. Mặc thêm chiếc áo dạ cũ, cha run rẩy 



leo lên chiếc thang gỗ thấp của tháp chuông, con chó già cũng lẽo 

đẽo theo sau. Bằng tất cả sức lực còn lại trong tấm thân héo hắt của 

tuổi già, không hiểu có một sức mạnh thiêng liêng nào đến với ông, 

tiếng chuông cô đơn bắt đầu ngân lên giữa màn đêm thanh vắng. 

 

Tiếng chuông đổ hồi rộn rã, dồn dập vang lên khắp thung lũng

trong màn sương dầy đặc, như đánh thức trái tim những người giáo 

dân trong xứ nghèo khiến họ choàng tỉnh và lắng nghe. Rồi họ chợt 

nghĩ đến những mùa Lễ Thánh hằng năm, tiếng hát tiếng chuông 

hòa vào nhau để vang xa đến các thôn làng, những ngôi nhà thiếp 

ngủ trong đêm đông lạnh giá. Họ cũng chợt nhớ ra rằng có một ông 

cha già bị lãng quên trong cái nhà xứ ẩm ướt thiếu thốn trăm bề, 

không hiểu sao đêm nay phép lạ nào mà hồi chuông giáo đường lại 

nhịp nhàng ngân lên từng hồi rộn rã, tiếng chuông càng lúc càng 

dồn dập một âm điệu vui tươi như muốn đem một niềm hy vọng, 

xóa tan bóng tối âm u cho những cảnh nghèo vạc mặt. 

 

Winter night Ôi! Dù có thế nào chăng nữa cũng không thể bỏ rơi 

Chúa hài nhi bé nhỏ trong ngôi nhà thờ cũ kỹ dột nát, không thể bỏ

rơi ông linh mục già ốm đau với con chó già cũng tang thương như 

chủ nó. Thế rồi khi cửa nhà thờ mở hé, những ngọn nến trắng bập 

bùng trên cung Thánh, ông cha xứ già thấy lác đác có những bóng 

người chằng đụp khăn áo quỳ dưới những hàng ghế, và khi cha vừa 

cất giọng khàn khàn bài ca Vinh Danh thì ngôi nhà thờ miền quê đã

vang lên tiếng hát rộn ràng, nhiều âm điệu pha trộn vào nhau để trở 

thành một bản hòa tấu không cần tiếng đàn phong cầm phụ họa. 

Ông cha già dâng lễ trên bàn thờ nghẹn ngào với đôi mắt đẫm lệ, 

ngỡ như Chúa đã làm phép lạ để tăng sức cho cha giựt nổi những 

hồi chuông cô đơn trong đêm tối. Ôi những hồi chuông cô đơn đã 

biến thành những hồi chuông reo vui, đã đem lại bầu sinh khí và 

niềm hy vọng trong những mái nhà gỗ xiêu vẹo, nằm rải rác trong 

khu thung lũng buồn hiu, nơi con người phải chống trả với bao 

nhiêu khắc nghiệt của thiên nhiên và thời tiết để đời sống được tồn 

tại. Những giọt nước mắt cứ thi nhau rơi trên đôi má nhăn nheo của 

ông linh mục già tội nghiệp.” 

 

Câu chuyện về tiếng chuông cô đơn của ông cha xứ già mà chị tôi 



đọc trong mùa Giáng Sinh năm ấy, vẫn không bao giờ phai nhòa 

trong ký ức của tôi. Đêm đó ngọn nến trắng hắt ánh sáng lung linh 

bập bùng lên nhánh dương xỉ, có treo những chiếc kẹo bạc hà đủ 

màu thay thế cho những trái châu xanh đỏ, chị tôi chăm chỉ đọc 

sách, còn tôi thì im lặng lắng nghe, trên tay nâng niu con búp bê tật 

nguyền với tất cả tấm lòng trìu mến của một đứa trẻ thơ. Những 

giọt lệ long lanh rớt xuống đôi má bầu bĩnh của tôi, rồi rơi xuống 

khuôn mặt xinh đẹp của con búp bê đang say sưa ngủ, nhưng đôi 

môi kia vẫn hé nở một nụ cười. Chắc nó không bao giờ biết buồn 

mặc dù bị một cái chân què quặt không đứng vững trên mặt bàn. 

Rất thơ ngây tôi hỏi chị: 

“Như vậy đâu phải chỉ có nhà mình mới nghèo phải không chị?” 

Chị tôi gật đầu, mới hơn mười tuổi nhưng vì nhà nghèo nên trông 

chị có vẻ khôn ngoan trước tuổi, và cũng vì nghèo nên chúng tôi 

biết an phận với hoàn cảnh trong niềm vui của một gia đình đơn sơ 

nhưng êm ả vì có mẹ tôi đảm đang lo toan tất cả. Tôi nghĩ đến con 

búp bê tật nguyền đang thiếp ngủ, nó ngoan lắm và ngủ suốt ngày

trên tay tôi, chỉ vì nó không đứng được bình thường như những con 

búp bê khác. Tôi ao ước: 

“Giá như Chúa thương mà làm phép lạ cho con búp bê của mình 

đừng què nữa chị nhỉ?” 

Chị tôi chỉ ngồi im lặng, trầm ngâm nhìn ánh nến lung linh tỏa sáng 

khuôn mặt xinh đẹp của con búp bê tật nguyền. Nghĩ sao, chị bảo

tôi: 

“Chắc là mai sau Chúa sẽ làm phép lạ cho chị em mình nhiều con 

búp bê thật xinh đẹp. Phải vâng lời mẹ, chịu khó học, mai mốt chị 

lớn lên đi làm có tiền, sẽ mua cho em con búp bê thật đẹp nhé!” 

 

* * * 

Đúng như lòng mơ ước của chị em tôi trong đêm Giáng Sinh hồi 

tôi lên tám tuổi, mẹ tôi đã thoát ra được cảnh đời gian nan, vất vả 

ấy vì có những may mắn bất ngờ đưa đẩy đến. Ngày chiến tranh bò 

vào thôn xóm quê mùa đó, anh tôi đón cả nhà về một thành phố 

phồn thịnh ở miền Tây, chị em tôi lớn lên trong tuổi thanh xuân với 

không khí của bao nhiêu mùa Giáng Sinh an bình nơi phố thị bình 

yên. Khi dời nhà đi nơi khác, chúng tôi đã lớn rồi, con búp bê tật 

nguyền được cho lại một đứa em họ nhà nghèo còn ở lại nơi đó. 



Vẫn “cũ người mới ta”, con bé lên năm tuổi với đôi mắt trong veo 

đã sung sướng ôm chặt con búp bê tật nguyền trong tay, thay cho 

vòng tay bé nhỏ của tôi ngày nào. 

 

Mỗi năm đến mùa Giáng Sinh, chị em tôi dẫn nhau đi mua quà

Giáng Sinh ở các tiệm bách hóa, có bao nhiêu con búp bê đủ loại 

rất xinh đẹp đứng, ngồi trong tủ kính sáng choang ánh đèn, lại gợi 

nhớ trong lòng chị em tôi hình ảnh con búp bê tật nguyền thuở còn 

thơ. Năm đó, người lính từ đơn vị được về phép đúng vào chiều 

Giáng Sinh, đã vội vã chạy ra tiệm buôn mua làm quà cho người 

yêu con búp bê rất xinh, trong hình ảnh cô bé mười bảy tuổi với nét 

nhí nhảnh dễ yêu của tuổi trẻ đầy sức sống. 

 

Rất ngộ nghĩnh là gần bốn mươi năm sau, con búp bê xinh đẹp ấy 

cũng bị què chân, đứng nghiêng nghiêng trong cái tủ sách với cái 

chân khập khiễng. Hình như tiếng chuông ngân mỗi mùa Giáng 

Sinh không bao giờ thay đổi với thời gian ... 

  

Nguyên Nhung, mùa Giáng Sinh.  


