
 

Phaûi keå laø toâi ñaõ "bò" cho ñi hoïc raát sôùm. Ngay khi coøn ôû xoùm Vöôøn coàng laø gia ñình ñaõ gôûi voâ nhaø treû cuûa caùc 
gia ñình thaân theá, goïi laø tröôøng maãu giaùo Taây ôû keá beân Ty Tieåu hoïc cuõ cuûa tænh Vónh Long hoài toâi leân ba tuoåi. 
Sang naêm leân boán toâi ñöôïc ñöa ñi hoïc vôõ loøng ôû tröôøng Baø Ba caïnh nhaø oâng Moät Traéc gaàn ñaát Thaùnh Taây, roài voâ 
tröôøng Coâ Ba laø ngoâi nhaø saøn ôû goùc ñöôøng ñoái dieän saân banh cuõ, phía sau tröôøng trung hoïc Nguyeãn Thoâng. Toâi raát 
sôï hoïc ôû nôi ñaây vì chuû nhaø coù nuoâi moät con trích loâng xanh rôøn. Caùi con chim "maéc toi" naày ñöôïc thaû loûng 
thöôøng hay ñi quanh quaån döôùi baøn hoïc. Caäu hoïc troø naøo thoø chaân xuoáng gheá laø noù moå xöïc moät caùi, vöøa ñau vöøa 
giöït thoùt mình. Goïi laø tröôøng nhöng thöïc ra ñaây laø nhöõng lôùp hoïc tö vöøa daïy vôõ loøng vöøa coù tính caùch giöõ treû. 
Chính taïi tröôøng naày, toâi ñaõ baét ñaàu ñaùnh vaàn voû veû ñöôïc nhöõng baøi taäp ñoïc ñaàu tieân trong ñôøi:  

...AÊn böõa gioã, loã böûa caøy.  
AÊn ñaøng naøy, day ñaøng noï.  
AÊn thì coù, où thì khoâng  
AÊn coi noài, ngoài coi höôùng...  

Thuôû ñoù ñöôïc daïy cho nhìn vaø ñoïc ñöôïc maët chöõ ñaõ laø gioûi roài, chöù nhieàu 
khi cöù ñoïc nhö keùt maø khoâng hieåu mình ñoïc gì. Thöôøng caâu treân, toâi cöù theo 
daáu in khoâng roõ treân trang saùch neân hay ñoïc traät ra laø: "AÊn thì coù, oø thì 
khoâng". Maù toâi theo söûa hoaøi maø khoâng ñöôïc.  

Ñeán khi naêm tuoåi, toâi chính thöùc ñöôïc ñöa vaøo hoïc lôùp Naêm tröôøng tieåu hoïc maø phoøng hoïc naèm trong Vieän Phöôùc 
Thieän beân hoâng tröôøng Nam, hoài ñoù coøn do nhöõng dì phöôùc coi soùc. Ngöôøi ñôøi keâu laø "Dì phöôùc" chôù ñaùm con nít 
tuïi toâi sôï nhöùt haïng. Caùi hoâm ñaàu tieân tôùi ñaây, phaûi noùi laø toâi ñöôïc aùp giaûi tôùi lôùp hoïc thì ñuùng hôn. Sau moät hoài 
giaãy giuïa la khoùc, khuyeân raên khoâng ñöôïc, hai chò beøn khieâng toâi ra moät chieác xe loâi do oâng anh thöù Naêm ñoùn laïi. 
Roài caû ba ngöôøi, hai chò vaø moät anh keøm theo treân xe ñeå ñieäu toâi voâ lôùp hoïc chính thöùc. Treân ñöôøng xe ñang 
chaïy, trong luùc caùc anh chò hôø cô, toâi nhaûy voït xuoáng xe tính thaùo chaïy nhöng roài ngaõ nhaøo laên cuø maáy tua, cuõng 
may khoâng bò thöông tích gì ñeán noãi, ngoaïi tröø sau ñoù toâi bò cheá nhaïo: "loã muõi aên traàu caùi ñaàu xæa thuoác". Ñoù laø 
kyû nieäm cuûa chuyeán ñi hoïc ñaàu tieân, bôûi toâi voán coù "khieáu troán hoïc" töø nhoû.  

Veà choã ôû môùi, laø moät caên trong daõy phoá naèm treân con ñöôøng chính cuûa tænh keùo daøi qua caàu Loä maø cöù moãi laàn 
leân hay xuoáng doác, muøi thôm cuûa caây boâng söù khoång loà maø moïi ngöôøi thöôøng goïi laø caây daàu thôm ñang nôû roä 
trong saân Toøa Giaùm muïc luùc naøo cuõng bay nöùt muõi. Daõy phoá chöøng hai möôi caên baét ñaàu töø ngaõ tö raïp haùt Taân 
Vieät cuõng laø raïp Laïc Thanh hay Leâ Thanh sau naày, khi ñoù daân trong tænh thöôøng goïi laø "ngaõ tö quoác teá". Goùc phoá 
baét ñaàu laø tieäm thuoác baéc chuù Thooøng, chuyeân hoát thuoác vaø baùn cao ñôn höôøn taùn coù coái thuoác baèng ñoàng vôùi caùi 
chaøy treân chuïp mieáng da, moãi laàn taùn thuoác tieáng keng keng vang ra caû phoá. Chaïy daøi tôùi tieäm troàng raêng bòt raêng 
Thuaän Nghóa Töôøng tröôùc khi taän cuøng laø moät ga-ra söûa xe hôi ôû ngaõ tö giaùp bònh vieän Nguyeãn Trung Tröïc. Caên 
naày veà sau laø nhaø thuoác taây Phan Thanh Giaûn vaø phoøng maïch chuyeân trò bònh treû em cuûa baùc só Leâ Quang Thieät.  

Naêm gia ñình toâi doïn veà ñoù laø naêm Thìn, sau naày ngöôøi ta hay nhaéc tôùi caùi naêm khoù queân ñoù vôùi teân goïi "Naêm 
Thìn baõo luït". Phöông tieän veä sinh trong thaønh phoá khi ñoù coøn raát thoâ sô. Phoøng veä sinh ôû cuoái phía sau nhaø coù 
nhöõng baäc thang ñöa leân cao, beân döôùi laø hoäc chöùa phaân troáng roãng coù cöûa ñoùng môû thoâng ra sau heûm, trong ñeå 
moät thuøng phuy caét ñoâi. Cöù khoaûng moät tuaàn leã, caùc lao coâng sôû veä sinh tôùi töøng nhaø trong khu phoá khieâng nhöõng 
thuøng chöùa ra ñoå vaøo moät chieác xe coù chôû moät thuøng lôùn bít buøng phía sau goïi laø xe thuøng, ñem ñi huûy ôû nôi khaùc. 
Coâng vieäc baån thæu naày thöôøng ñöôïc thöïc hieän vaøo luùc saùng sôùm ñeå traùnh gaây khoù chòu cho moïi ngöôøi. Naêm ñoù 



toâi coøn nhôù baõo toá raát lôùn ñeán noãi coù moät taøi xeá xe thuøng noùi treân khi chaïy xe ngang qua coâng vieân nhoû beân hoâng 
bònh vieän veà sau xaây thaønh tröôøng maãu giaùo, bò gioâng thoåi ngaû caây goøn lôùn ñeø leân xe khieán oâng cheát töôi ngay taïi 
choã.  

Cuõng nhö khi coøn ôû xoùm Vöôøn coàng toâi coù raát ít baïn, coù leõ vì tö theá cuûa gia ñình tröôùc ñaây. Bôûi thieáu baïn neân toâi 
hay baøy ra nhöõng troø chôi moät mình. Tieàn ba maù cho aên haøng, toâi daønh duïm mua laïi caùc nuùt chai la-ve, nöôùc ngoït 
töø maáy ñöùa treû khaùc ñeå töï chia phe ñaùnh nhau. Toâi raát thích môù nuùt chai ñuû maøu saéc naày: Naøo laø nuùt baïc haø maøu 
xanh laù caây ñaäm, nuùt chai xaù xò maøu vaøng naâu, nuùt chai nöôùc cam laïi coù maøu ñoû maø nuùt kem soâ ña laïi coù maøu 
vaøng töôi, saùng hôn maøu nuùt chai limonaùt. Nuùt chai la-ve, laø loaïi ít haáp daãn hôn vì noù sôn maøu traéng baïc, chôi laâu 
ngaøy bò oá ñi raát xaáu. Loaïi naày ñaùm con nít buïi ñôøi ñi löôïm nuùt chai baùn cho toâi reû hôn, vì coù raát nhieàu trong caùc 
quaùn nhaäu. Khi aáy nhöõng thöùc uoáng ñoùng chai naày do haõng nöôùc ngoït Con Coïp saûn xuaát, treân nuùt ñeàu coù in nöûa 
hình con coïp maøu ñen nhìn ngang. Veà sau laïi coù theâm la-ve chai nhoû in nghieâng hai soá "33" treân moät voøng traéng 
hình oâ-van. Keá ñoù coøn phaûi keå ñeán saûn phaåm cuûa moät haõng nhoû hôn laø Phöông Toaøn hieäu Con Nai. Döïa theo 
nhöõng maåu chuyeän trong Tam Quoác Chí hay Taàn Thuûy Hoaøng goàm thaâu luïc quoác maø ba toâi hay keå trong caùc buoåi 
côm, toâi duøng nhöõng nuùt chai ñeå chia thaønh caùc xöù ñaùnh nhau. Nuùt chai laø quaân lính, maøu naøo laø nöôùc ñoù. Cöù hai 
nuùt chai saáp maët cuïng nhau, heã teân naøo ngaõ ngöûa ra laø cheát. Nuùt naøo laøm ñaïi töôùng thì ñöôïc toâi laáy ñaát nhoài theâm 
beân döôùi ñeå khoù bò laät ngöûa. Khi coù ñaïi chieán thì cöù hoát caû ñaùm troän nhau roài traûi ra, löïa teân naøo laät ngöûa boû qua 
moät beân coi nhö ñaõ cheát traän. Cöù nhö vaäy maø chôi moät mình caû ngaøy khoâng thaáy chaùn. Hoaëc coù khi toâi ñoåi troø 
chôi chaát nuùt chai thaønh nhöõng choàng thaät cao, roài laáy ñoàng tieàn keõm con nít chuùng toâi hay goïi laø ñoàng keân choïi 
cho saäp xuoáng. Luùc naày toâi ñaõ ñöôïc baûy tuoåi nhöng vì laø moät anh coâng töû boät con, neân vaãn chöa ñuû söùc ñaäp deïp 
caùc nuùt chai ra choïi ñaùo laïc. Thöôøng neáu coù dòp qua chôi vôùi hai ñöùa con trai cuûa gia ñình moät chuû nhaø maùy xay 
luùa, nhaø ôû caên phoá saùt beân, chuùng toâi cöù ñeå nguyeân nuùt chai chôi thaåy loã. AÁy laø laùng gieàng thaân caän vaø duy nhaát 
cuûa toâi khi ñoù. Thöïc ra ñieàu toâi muoán ñeà caäp tôùi chính laø coâ chò cuûa hai ñöùa. Laàn ñaàu tieân toâi nhìn thaáy coâ ta khi 
doïn veà ñaây laø luùc gia ñình hoï ñi chôi ñaâu ñoù veà, treân chieác xe nhaø hieäu Traction ñen boùng, vôùi hai caùi ñeøn xe baàu 
baàu lôùn baèng traùi banh gaén hai beân veø. Coâ gaùi traïc tuoåi toâi ñöùng loù ñaàu leân khung cöûa xe. Hai goø maù hoàng hoàng 
phuùng phính vôùi maùi toùc ngaén uoán loe hoe phaát phô tröôùc gioù. Cuõng hai con maét môû troøn xoe, vaø toâi khoâng hieåu 
khi ñaët coâ beù naèm xuoáng, chuùng coù nhaém laïi môû ra nhö con buùp-beâ cuûa chò toâi khoâng.  

Coâ baïn choøm xoùm ít khi noùi chuyeän moãi laàn toâi qua nhaø naøng chôi, hay ngöôïc laïi. Thöïc ra coâ ta öa ngoài xuoáng 
beân caïnh nhìn toâi chôi ñuøa vôùi nhöõng nuùt chai thì ñuùng hôn. Naøng thöôøng ngoài ñaáy yeân laëng theo doõi vaø ít khi môû 
mieäng. Caùi coâ beù naày coi boä ít noùi nhöng laïi hay phaù. Coù khi toâi luùi huùi chaát caùc nuùt chai ñöôïc thaønh moät choàng 
cao ngaát, chöa kòp lui laïi ñeå ngaém nhìn coâng trình thì coâ ta chôït vung tay ñaåy moät caùi ñoå nhaøo. Hoaëc co chaân buùng 
moät caùi xoùa tung theá traän maø toâi ñang baøy ra. Thöôøng thì chuyeän naày seõ tieáp dieãn baèng moät caùi bôïp tay khoâng 
nheï cuûa ñöùa baïn trai ñöông noåi suøng, vaø roài coâ naøng ñöùng baät daäy khoùc thuùt thít chaïy mieát veà nhaø. Vaäy roài hoâm 
khaùc cuõng laïi qua chôi, coâ ta chæ chôø coù dòp heã toâi khoâng ñeå yù canh chöøng laø cöù thoø tay gaït ñoå choàng nuùt chai toâi 
vöøa hì huïc chaát leân cao ngaát. Toâi gheùt nhöùt thoùi xaáu ñoù cuûa coâ baïn gaùi. Vaäy maø rieát roài thaønh quen, hoâm naøo truùt 
nhöõng nuùt chai chöùa trong maáy thuøng giaáy caïc-toâng ra chôi maø coâ baïn khoâng qua thì khoâng thaáy höùng thuù. Nhöõng 
laàn nhö vaäy, neáu coù chôi troø baøy binh boá traän toâi hay cho chuùng hoãn chieán, nhö vaäy ñoâi khi môùi ñôõ böïc boäi vu vô. 
Coù khi coâ beù qua chôi, toâi chaïy voäi vaøo tuû aên luïc laáy huõ ñöôøng vôùi traùi chanh töôi khuaáy ngay moät ly nöôùc. Môû 
naép caùi bình thuûy treân voû coù veõ hình con coâng xoøe ñuoâi ñöïng ñaù cuïc, boû vaøo ly nöôùc ñaùnh cho laïnh leân, roài ñem 
ra môøi coâ naøng uoáng. Coù laàn coâ ta töø choái toâi cöù ñeo rieát theo naên næ nhöng naøng nhöùt ñònh khoâng uoáng, coù leõ vì 
ñang ngoài chôi vôùi chò toâi neân maéc côõ khoâng nhaän. Toâi caàm ly ñaù chanh aán ñaïi vaøo mieäng naøng, coâ gaùi môùi chòu 
môû mieäng hôùp moät nguïm roài thoâi. Nhöng vôùi toâi nhö vaäy ñaõ ñuû, sau ñoù toâi uoáng phaàn coøn laïi moät caùch sung 
söôùng, vì khi uoáng ñaõ xoay mieäng ly laïi roài gheù mieäng ñuùng vaøo nôi naøng ñaõ ñaët moâi vaøo.  

Teát naêm ñoù, meï toâi may cho moät aùo sô-mi tay daøi coù soïc ca-roâ nhoû, roài mua ñoà chôï moät quaàn taây maøu xanh laù 
caây coù mieáng taïp deà phía tröôùc vôùi hai sôïi daây ñeo treùo sau löng, chò toâi theâu hình hai con chim traéng tröôùc ngöïc. 



Phaàn ba toâi ñi Saøi Goøn mua veà cho moät caùi noùn roäng vaønh. Hoâm muøng hai Teát, toâi dieän boä ñoà môùi, mang ñoâi 
saêng-ñan coù ñoùng moùng, loäp coäp chaïy qua nhaø khoe vôùi coâ baïn loái xoùm. Thöôøng khi gaëp nhau toâi chæ baän xaø loûn 
aùo thun hay ôû traàn truøi truïi. Nay thaáy toâi aên dieän baûnh bao, coâ naøng môû mieäng khen ñeïp trai khieán toâi nhö bay 
boång leân maây xanh. Laâu daàn, tình caûm toâi caøng trôû neân khaéng khít hôn, trong khi coâ baïn nhoû thaät ra coù leõ cuõng 
khoâng hay bieát gì veà nhöõng dieãn bieán tình caûm cuûa caäu beù nhaø beân caïnh. Coù hoâm, toâi ra cöûa sau voøng qua nhaø 
kieám em, vöøa tôùi cöûa toâi khöïng ngay laïi khi ñuïng maët baø ngoaïi coâ baïn ñang ngoài xoåm chieân baùnh xeøo treân chieác 
caø-raøng ñaët ngay treân maët ñaát. Toâi ñöùng laáp loù nôi aáy coi ngoaïi naøng traùng baùnh. Baø laáy khuùc môõ coù chieác ñuõa 
caém döïng ñöùng laøm tay caàm, traùng qua traùng laïi caùi chaûo gang ñöông boác hôi. Muùc moät giaù ñaày boät, loaïi boät ñaõ 
ñöôïc cho ngheä vaø haønh laù xaét nhoû, ñoå leân chaûo nghe xeøo moät caùi. Baø mau tay vôùi laáy hai nuøi nhaéc beáp ñöa chaûo 
leân xoay xoay cho lôùp boät traùng ñeàu roài nhoùm laáy moät nhuùm hoät ñaäu xanh caø ñaõ luoäc chín gioøn, theâm vaøi con teùp 
baïc vôùi ít thòt ba roïi xaét moûng, cuoái cuøng môùi tôùi môù giaù traéng phau. Xong xuoâi ñaâu ñoù, baø ñaët moät mieáng laù 
chuoái leân tröôùc khi laáy naép chaûo ñaäy kín laïi. Ñang say meâ theo doõi, toâi giaät mình lui laïi vì baø boãng ñöùng leân, 
nhöng döôøng nhö khoâng thaáy hay ñaõ khoâng ñeå yù gì tôùi chuù beù haøng xoùm ñang thaäp thoø ngoaøi cöûa sau, baø boû leân 
nhaø treân coù leõ ñeå laáy moùn gì ñoù. Khoâng bieát töï ñaâu moät yù töôûng naûy ra trong ñaàu, toâi roùn reùn böôùc ngay voâ trong 
ñeán beân chieác chaûo ñang boác hôi thôm löøng. Ñöa moät tay dôõ naép chaûo leân, toâi chuùm moâi nhaû moät duùm nöôùc 
mieáng leân caùi baùnh roài ñaäy ngay naép nhö cuõ. Vaãn coøn ñöùng nguyeân taïi choã nhaém nghieàn maét laïi, toâi thaønh kín 
caàu xin ôn treân khieán xui sao cho coâ baïn laùng gieàng aên ñuùng chieác baùnh naày, ñeå roài seõ ñaâm ra thöông meán toâi.  

Maáy luùc veà sau toâi cuõng keát ñöôïc moät thaèng baïn cuøng tuoåi ôû gaàn ñoù, ngöôøi baïn maø toâi chæ ñeán nhaø chôi moät laàn 
ñaàu tieân maø cuõng laø sau cuøng. Soá laø tröôùc ñoù, toâi coù dòp nhìn thaáy ñaùm treû lôùn tuoåi hôn laáy típ roãng duøng chöùa 
thuoác Guanidan côõ ngoùn tay ngöôøi lôùn baèng nhoâm roài nheùt nhöõng cuoän phim chuïp hình ñaõ traùng nhöng bò hö boû 
ñi. Laáy ñinh ñuïc moät loã nôi ñaàu, sao cho moät moái phim loù ra ngoaøi laøm ngoøi, xong xuoâi laáy xaêng ñoå vaøo oáng típ 
roài chaêm löûa leân. OÁng thuoác coù nhoài chaát daãn löûa seõ baét chaùy bay ñi nhö hoûa tieãn trong phim chieáu ôû raïp haùt 
boùng. Toâi thích chí ñeå yù cho kyõ roài sau ñoù ñeán nhaø baïn ôû gaàn doác caàu loä ngay ngoõ heûm ñoái dieän nhaø baùc só Gia, ñi 
vaøo xoùm loø töông. Hoâm aáy ba maù ñöùa baïn vaéng nhaø, hai ñöùa loay hoay ñuïc loã oáng thuoác Guanidan maø toâi ñaõ luïc 
trong tuû thuoác gia ñình, ñoå boû soá thuoác coøn laïi trong oáng ra. Phim hình thì khoâng thieáu gì ôû sau tieäm chuïp hình AÙ 
Chaâu caïnh beân nhaø. Coøn xaêng thì nhaø ôû cuûa baïn toâi cuõng laø tieäm söûa xe gaén maùy laïi vöøa coù baùn xaêng leû, chöùa 
saün maáy thuøng phuy maëc söùc muoán laáy bao nhieâu cuõng ñöôïc. Ñeå cho chaéc yù coâng vieäc khoâng thaát baïi, chuùng toâi 
ñoå thaät ñaày xaêng voâ chieác "hoûa tieãn" töï taïo tröôùc khi böôùc ra tröôùc cöûa chaêm löûa. Vì laø nhaø cheá taïo chính neân toâi 
giaønh quyeàn ñöôïc töï tay khai hoûa. Moùc caùi queït maùy trong tuùi ra baät tôùi baät lui maáy laàn maø noù vaãn khoâng chaùy, 
saün coù chai xaêng beân caïnh toâi chaâm vaøo hoäp queït nhöng lôõ trôùn neân roùt ñaày traøn caû ra hai tay. Khoâng bieát ñaâu laø 
nguy hieåm, roõ raøng laø treû con chôi daïi, toâi baäm moâi gaët tôùi gaët lui caùi baùnh xe nhoû xíu cuûa hoäp queït cho löûa ñaùnh 
ra. Vaø may thay (?)... roát cuoäc roài noù cuûa neït löûa theo yù muoán, chaúng nhöõng tim queït phöïc chaùy leân maø noù chaùy 
luoân caû hai baøn tay toâi ñaõ taåm xaêng öôùt ñaãm. Luùc ñaàu caû hai ñöùa coøn phaùt cöôøi roä leân, nhöng sau khi vung tay 
loaïn xaï maø löûa vaãn chaùy hai tay nhö hai caây ñuoác soáng. Toâi cuoáng quít queân luoân vieäc chaâm ngoøi hoûa tieãn, chæ lo 
duïi hai tay lia lòa vaøo aùo mong cho löûa taét ñi, trong khi thaèng baïn xanh maët chæ bieát ñöùng ñöa maét thoø loõ ra nhìn. 
Sau cuøng thì löûa cuõng taét, coù leõ phaàn xaêng dính treân tay ñaõ chaùy heát hôn laø vì toâi ñaõ daäp taét ñöôïc noù. Laáy laïi tinh 
thaàn, toâi caát tieáng cöôøi khan chöùng toû cho teân baïn thaáy toâi coi chuyeän môùi roài khoâng nhaàm nhoø gì, roài ra lònh cho 
thaèng baïn chaâm xaêng trôû laïi vaøo hoûa tieãn ñeå tieáp tuïc coâng vieäc bò dôû dang. Thoaït ñaàu noù keâu leân xì xì phoùng 
nhöõng tia khoùi ñen kòt noàng naëc ra phía sau nhöng vaãn coøn naèm lì treân "giaøn phoùng" moät luùc, roài vuùt moät caùi noù 
xeït ñi maát tieâu. Toâi boû yù ñònh ñi tìm coi noù ñaõ rôi xuoáng ñaâu khi caûm thaáy hai tay baét ñaàu noùng raàn leân. Chæ moät 
phuùt sau ñoù, côn noùng coù moøi ñaõ leân tôùi möùc khoâng chòu noåi. Luùc ñoù toâi ñaõ thoâi khoâng coøn noùi cöôøi gì nöõa keå töø 
khi nghe hai tay cöù noùng boûng daàn leân. Ñang saép söûa chuyeån cöôøi ra meáu, toâi chôït thaáy voøi nöôùc maùy röûa tay 
caïnh ñoù. Chaïy voäi ñeán nôi toâi môû nöôùc chaûy aøo aøo xuoáng hai baøn tay ñang ñoåi sang maøu ñoû, y nhö da maët ba toâi 
khi oâng uoáng röôïu cao höùng keå chuyeän Taøu. Nöôùc maùt laøm dòu ngay côn noùng raùt, nhöng khi ruùt tay ra khoûi nöôùc 
laø caûm giaùc ñoù trôû laïi ngay laäp töùc. Coi moøi khoâng eâm, toâi quay chaân chaïy rieát veà nhaø khoâng kòp chaøo töø giaõ 
thaèng baïn thaân. Vaøo nhaø, toâi chaïy ngay ra lu nöôùc caïnh beáp thoïc hai tay vaøo ñoù. Khoâng bieát toâi seõ cöù nhö vaäy 



chòu traän tôùi khi naøo, neáu maù toâi khoâng thaáy haønh ñoäng kyø hoaëc cuûa con mình maø hoûi tôùi. Ban ñaàu coøn giaáu, 
nhöng laàn hoài möùc raùt boûng ñaõ khoâng coøn coù theå chòu ñöïng noåi, toâi baät khoùc thuù thieät ñeå caàu cöùu. Maù toâi hoaûng 
hoát loâi hay tay khi aáy ñaõ söng huùp leân, roài vöøa keâu trôøi, baø vöøa laáy muoãng vöøa xuùc tro beáp hoøa vôùi nöôùc maém pha 
ít nöôùc laïnh ñaáp ngay leân hai baøn tay ñang nhö hai loø löûa than chaùy boûng treân caùnh tay toâi. Toâi reân ræ suoát ñeâm 
hoâm ñoù, qua caû ngaøy hoâm sau. Ba toâi hoûi nguyeân do, toâi vöøa khoùc thuùt thít vöøa noùi: "-Daï ...con laøm hoûa tieãn!" . 
Coù leõ thaáy con ñang ñau ñôùn neân ba toâi cuõng khoâng nôõ la raày. Coù ñieàu oâng cöù ñi tôùi ñi lui tröôùc maët toâi mieäng 
laåm baåm: -"Höø! Hoûa tieãn, hoûa tieãn nghen con!"  

Veà sau moãi khi nhôù laïi toâi giaät thoùt mình, vì neáu chaúng may löûa baét qua thuøng xaêng, chaúng nhöõng nhaø thaèng baïn 
ra tro maø coù theå chaùy lan caû khu phoá ñoù thì ...chaéc ba toâi ñaõ khoâng ñeå cho toâi coøn thôû ñeå maø coù dòp voâ lính haûi 
quaân sau naày.  

Coù leõ ngoïn löûa quaùi aùc ñoù ñaõ ñoát chaùy tieâu maát con ñöôøng chæ tay may maén trong tình yeâu treân baøn tay, neân sau 
ñoù moät vieäc xaûy ra khieán coâ beù thuôû thieáu thôøi cuûa toâi ñaõ töï döng bieán daïng khoâng coøn tung tích. Chaúng nhöõng 
laàn ñoù maø keå caû veà sau naày, y nhö "môû haøng coù huoâng" luùc ñaàu ñaõ bò xui ruûi. Laø moät keû coù tính si tình nhö Ñoaøn 
Döï maø coøn teä hôn caû tay coâng töû ñoù, vì y chæ si meâ coù moät ngöôøi. Toâi say meâ nhöõng ngöôøi chaúng bao giôø boû con 
maét tôùi toâi; laâu laâu gaëp may ñöôïc ñaùp laïi thì y nhö laø chuyeän roài khoâng ñi tôùi ñaâu. Taát caû ñeàu nhö chieác hoûa tieãn 
töï taïo cuûa toâi, vuùt moät caùi bay maát bieät vaøo khoâng gian voâ taän.  

Chuyeän coâ beù buùp-beâ sau cuøng ñaõ keát thuùc khoâng hay cuõng chæ vì haønh ñoäng daïi doät cuûa toâi khi aáy. Gia ñình toâi, 
nhöùt laø ba raát nghieâm khaéc. Noùi chuyeän nhau caùc con khoâng bao giôø daùm noùi tôùi hai chöõ "tieåu thuyeát" vì nhö vaäy 
ñaõ laø maát daïy roài, noùi chi ñeán vieäc coi chuyeän. Vaäy maø khoâng hieåu sao do ñaâu toâi ñaõ baøy ra muïc vieát thô cho coâ 
baïn laùng gieàng môùi sanh chuyeän.  

Laù thô duy nhöùt toâi ñöa cho em trai coâ ta, dó nhieân coù keøm theo moät môù nuùt chai môùi tinh ñuû maøu vôùi vaøi vieân keïo 
hoái loä ñeå nhôø chuyeån laïi, y ñaõ thöïc hieän heát söùc ñuùng ñaén, chæ coù ñieàu laø ñöa laïc ñoái töôïng. Caùi thaèng "oân binh" 
ñoù ñaõ ñöa thô ñoù cho ba maù noù. Toâi khoâng nhôù roõ mình ñaõ vieát taát caû nhöõng gì trong ñoù, duy chæ coù moät caâu laø toâi 
khoâng bao giôø queân: 

"... baây giôø coøn nhoû, mình ñöøng coù goïi laø anh em nhö ngöôøi lôùn nhe! ..."  

Ba meï toâi bò "maéng voán", nhöng toâi khoâng bò la raày theo nhö mình ñaõ töôûng. Ba toâi chæ löôøm löôøm nhìn toâi roài noùi:  

"- Môùi coù baây lôùn haø, quæ thaàn ôi!"  

Coù leõ hai oâng baø cuõng ñaõ linh caûm ñöôïc ñöùa con "trôøi ñaát" ñoù roài seõ coøn gaây ra khoâng bieát bao nhieâu phieàn muoän 
veà sau naày.  

Chuyeän sau ñoù cuõng eâm xuoâi. Moïi ngöôøi vaãn bình thaûn nhö ñaõ khoâng coù gì xaûy ra. Xe baùn huû tieáu mì cuûa chuù 
Daàu, vôùi nhöõng böùc hình maøu khaéc chaïm treân kieáng, caûnh "Haùn Sôû tranh huøng" hay "Trieäu Töû Long ñoaït AÁu 
chuùa" maø toâi thöôøng baét chöôùc theo ñeå baøy traän theá nuùt chai, moãi buoåi chieàu vaãn ñaåy tôùi tröôùc cöûa nhaø. Baøn gheá 
ñen boùng daàu môõ ñöôïc baøy ra, roài laø tieáng "laéc caéc cuïp" rao haøng cuûa hai khuùc tre ngaén goõ nhau vaãn vang leân 
ñeàu ñeàu. Tieáng guoác cuûa khaùch boä haønh qua laïi treân ñöôøng phoá vaãn vang vang. Toâi vaãn tieáp tuïc chôi ñuøa vôùi 
nhöõng nuùt chai ñuû maøu, nhöng luûi thuûi moät mình. Töø ñoù khoâng bao giôø coøn coù coâ beù buùp-beâ tôùi ngoài beân caïnh ñeå 
thænh thoaûng laïi choàm ngöôøi tôùi xoâ ngaõ choàng nuùt toâi ñaõ chaát leân cao. Anh toâi ñi ngang qua ñöùng laïi nhìn ñoáng nuùt 
chai ngoån ngang roài ngoài xuoáng noùi nhoû: 

"-Neø! Chuù Hai gôûi con Hoàng Lieân ñi Saøi Goøn hoïc roài !"  



Toâi ñöôïc tieáng nhôù dai. Nhöõng chuyeän quaù khöù keå töø khi coøn raát nhoû, keå caû caûm giaùc choùng maët khi nhìn leân noùc 
nhaø ñong ñöa qua laïi, ôû caùi tuoåi coøn naèm treân voõng ñöôïc vuù em ru nguû vaãn naèm quanh ñaâu ñaáy. Roài laø nhöõng moái 
tình, oâi con tim baát haïnh cuûa toâi cöù rung leân töøng côn theo nhöõng ñôït soùng ngaàm lôùp sau doàn lôùp tröôùc. Suoát thôøi 
kyø trung hoïc, tröø nhöõng laàn thi cöû ra, haàu nhö toâi chöa bao giôø caàn phaûi hoïc gaïo baøi, chæ ñoïc qua roài laø nhôù. Taäp 
hoài kyù vieát veà Tieåu Ñoaøn Haûi quaân Traàn Höng Ñaïo tröôùc ñaây, ñaõ laø moät ghi nhaän cho trí nhôù cuûa mình.  

Nhöng maø ñieàu aáy thì coù ích gì ñaâu? Roõ raøng laø chính vì vaäy maø toâi hoïc haønh chaúng ra chi. Vaû laïi, caùc baïn aï:  

-Nhöõng keû coù trí nhôù dai, roát cuoäc laïi cuõng chæ laø nhöõng con ngöôøi ñau khoå!  

L.Q.T. 

 

  

  


