Con Bé - vinhai

Con bé dirng dudi mai hién nhin ra san. Nang dep quad, ruc r§. N6 nheo mét li€c nhin bulc tudng déi
dién, phia bén kia san. Nang roi vao dé lam chdéi mat. Blc tudng quét voéi mau vang nhat trd thanh
tradng x6a hat anh vang chdi loi khié€n cho anh sang mat trdi nhu dugc pha thém mau vang éng nhu
mau mat ong.

Ngoai sdn day hoc trd dang chay nhéy, cudi néi, né dua. Pay |a gid ra choi bubi sdng. Con bé rat
muén chay chgi. Hai chdn nd chi thém nhay nhoét, nhéat la nang dep va moi ngudi vui nhu thé.

C6 nhédm chai danh chuyén. Tiéng dilia co sat vao nhau roi dap xuéng dat hay dap vao long ban tay,
lach cach, lach cach, nghe that vui tai. Hai ban tay quay bd diia nhiéu vong trong llc trai banh nho
tung cao roi rdi xuéng dugc hirng 18y gon gang, trong nhu dang mua.

T6p khac nhay day. Hai dlra con gai cadm hai dau day vung tron that manh, quat tréo hai sgi day
thanh vong tron d6i. Dam nay kha déng, c6 dén hdn mudi dira. Xép hang mot, dira dirng sau 6m eo
va x6 day dlra dirng trudc, dap dénh nhu lan séng, thay phién nhau vao vong day, nhay nhip nhang.
Hai chan trudc sau nhin 1én khoi mat dat da dé ludt qua soi day ra sat dat roi lai vong Ién qua dau.
Dgi khi hai sgi day vugt qua dau, nd chui ra khdi vong thi dia khac nhay vao. Co dia nhay vao hut,
noé phai ra thay thé dira dang quay day. Mot vai dra sg vat do dai vudng day nén tim ca hai vat ao
bubc that lai thanh mot bui ldong thong trudc bung. C& thé réng ran l1ong vong. Ching cudi rdn, ho
hét vang ddy mot goc san.

Lai c6 nhédm chai 16 co. Ban 16 co nhu hinh thanh gid dudc vé& bang gach dd trén nén xi mang. Dla
vé& can than vach di vach lai m8y lan cho rd cac 1an ranh 6 vudng. Ching ding xay Iung lai ban 10
cd, ném vién gach qua dau dé xem sé roi vao 6 nao. Goi la « thi ». Cang gén phia chan cang dugc
choi trudc. C6 khi vién gach ndy ra xa thi dfa dé xu mat, budn rau, vi nhu thé, nd s& phai di bét
cung. Vién « tram » cla né khong « ngon » roi. N6 dem vién gach di go lai, ca xu6ng nén xi mang
nhiéu Ian cho that vira y, ném th(r vai [an cho chac bung, réi mdi tu vao dam ban, chai tiép.

Chgt co6 dira la to:

- E, con Hanh &n gian Con Hanh 3n gian. Khéng dudc dé tram ngay dau rdi cho né tudt xudng lung.
N6 &n gian, bat nd thi lai di tui bay.

Ca |l nhao nhao. Con Hanh dé mat cai:
- Khéng giao udc trudc, tao lam sao tao lam chdg!
- Khong dudc, khéng dugc. May phai thi lai, khéng thi xit may ra, khoi cho may chai.

Con Hanh vung vang vi vlra r6i, v3i cach cho tudt tram qua dau ch& khéng hat ném nhu moi ngudi,
tram cuta nd roi ngay vao 8 dau tién. Tdc Ia nd dudc chaoi trude tién. N6 gan c6, dd6 mat Ién cai. B
Nhung ca bon khéng ddra nao chiu. N6 gidn dif ném hon tram cla né ra xa. MOm ngoac ra k& I1€ 10i
[@am cha nhitng dura kia, trong nhitng lan chgi trudc day. Nhung ca bon khang khang khdéng chiu va
dd nhu quén mat no, clr say sua tiép tuc thi va bat dau chai.

Con Hanh tan ngan dirng bén canh, ti€c ré. Mat né do bing. M6 hoi Iam tdm trén tran. May phut troi
qua. Dudng nhu ndé ddi tui kia thuong hai, cho né chai lai. Nhung chang dra nao ly t&i né nira va vi
ty di né khdng md miéng xin chai tiép.

Dgi chan, chan ndé d& dom budc di ma mét van nhin ddm ban. Tui nay miéng ho hét, mat cham
chdam nhin vao chan dra dang chdi rinh xem c6 dam |én vach dé hay hon tram c6 ndm lén I1an ranh
khong. Ching nd quén han con Hanh mat rbi. Con Hanh tir t&r quay di, vira tdc t8i, vira budn bs, viura
ti€c ré. N6 chgt nhg miéng tram.

Nhitng ai trong ddi nién thiéu, da chai 16 co, thi tat hi€u ngudi choi qui hdom tram dén thé& nao. Con
Hanh nhd dén rdi cung quit di tim miéng tram noé da vat xa trong con gian dit. N6 lom khom, len 1i
trong ddm hoc trdo dang nd dua, chay qua chay lai. N6 bi nhiéu d{a la hét dudi di vi Iam vudng chan
trong IGc ching dang chai hang say. Miéng tram cua con Hanh lam bdng manh sanh cla cai chau
ki€ng v3. N6 d& ghé tron, nhin thin, tran min, khong day 1dm va chi to ¢d hon 2cm dudng kinh. Con
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Hanh tim m&i khong thay. N6 bat dau cau kinh, nat lai may d{ra xua dudi né bat trdnh chd. N6 cling
t'c minh vi néu I& mat hon nay, né lai phai mat cdng mai rlia hon khac, ma chua chac d& ngon nhu
hon nay, vira ndng, vira tron, thdy dau ndm dd, xdi mdt cdi, né chay Iudt tdi may 6. Cling nhd nd
ma con Hanh hay &n mdi khi chai. N6 tiéc hui hui vi d& tim kha 1au ma khéng thdy. Tinh bd y dinh di
tim, thi n6 chgt thay con bé bd hang hién, budc xu6ng san, cui nhat cai gi trong rdnh can ngay sat
bd hién. Con Hanh phdng nhu bay dén bén canh, chi kip li€c vao tay con bé, né da nhin ra hon tram
clia nd. Con bé chua kip m& miéng ndi, con Hanh d3 nhay bé tdi, giut phdt miéng sanh, hling hé:

- Cla tao, bé may tinh lay ha?
R6i nhu chgt nghi ra diéu gi, nd nhin sat vao mat con bé r6i ngat nghéo :
- Bac Ky an ca r6 cay, Bac Ky an ca r6 cay!

N6 vira la to vira nhay quanh con bé, xoé di mudi ngdn tay ra dua 1&n gén hai bén tai ma vay vay
nhu hai cai tai voi. C6 né vuon dai, dua ra dang trudc. M6m né tru lai, IuBi thut ra thut vao, Iua
nhanh trong mdém phat ra nhitng &m thanh ky di. Tréng né nhu du cdn. Hai dra con gai khac, chang
hi€u & dau, tu nhién cling chay lai vé hlia véi con Hanh. Miéng va tay khéng ngét tréu troc con bé.
Mot dlra bat trudc con Hanh phe phdy hai bén tai, con mot dra d€ ndm ngdn tay & dau mii ma
ngoay ngoay. Ba dua cU vira nhay nhot chung quanh con bé vira cugi ngat nghéo :

- Bac Ky an ca r6 cdy, Bac Ky an ca ro cay!

Ching ndé chi dd 10, 11 tudi. Méi 1én 18p dé that. Tuu trudng da dugc méy thang nén hoc trd cli mdi
da co thi gid lam quen vdi nhau. Nhitng dra ngé ngao nhu con Hanh d& cé du thi gid 1ap thanh mét
nhom ciring dau, pha phach va hay tréu gheo ngugi khac cling nhu an hiép nhitng dlra nhat nhat.

Riéng con bé, ba ngay nay hdy con d’ng mot minh dudi mai hién, nhin ngudi ta chai va nhin nang
vang trai khap san trudng. Mdi day ba hiéu trudng vira dua nd vao I8p clia con Hanh, gidi thiéu la
mét ngudi ban dén day tir phuong xa, vi chdng nhitng né tir trudng khac dén day, |é loi, ma con tur
phuong khac dén, xa 1dm, tan Hai Phong, Bac Viét.

Dau nam 1955, an xong cai T€t cudi cung. Tét gi ma budn thiu, chi cd phao xi, phao chubt caa Ii tré
con. Ngugi I16n, ngudi 4 lai cling nhu ngudi ra di, chdang con ai thiét tha dén an Tét va d6t phao. Tré
con khong cd li xi cling chén ngdn, danh tu an Gi bang vai cai phdo xi, phdo chudt vay. Trdi lai chg
troi day day cac via hé. Ngudi mua thi it, ngudi ban thi nhiéu. Trong s6 ngudi & lai chua chac toan
thé da & lai vi muén séng v3i ch& dé mdi. Ho & lai vi khéng du tién ra di, khdng ¢ than thich cung di
cho an tdm, khéng ddm mao hiém, du chi la di vao Nam, ciling 1a d&t nudc Viét Nam. Nhung d6i véi
mét s8 ngudi cling d& cach trd qua. Cé ngudi khdng di vi nghi chdng 18 dang tu nhién bd nha, bo
clra, bd md phéan 6ng ba cha me ma di? Cé ngudi nghi don so rang cé lam cai quai gi dau ma sg,
chéng chinh chi chinh em gi, luang thi quén, ba coc ba déng, ai sao minh vdy, ma ai lam gi minh
mgai dugc ch(? Theé thi & lai 1a phai. Lai cd ngudi & lai vi ti€c cla. Ca sd lam an dang kham kha,
rudng vudn bao nam do 6ng cha lam ra, chinh tay minh vun bdi, gay dung, chdng |1& bd? Cé ngudi &
lai vi tin & cudc bau clr hai nam sau khi dinh chién. Lic do thi sé hai nam rdé mudi. Thé thi can gi
phai di dau? Co ngudi trai lai thap thom, vui vé, & lai. H8n hd chd dén bac HO va nhiing gi bac hlra
hen. Tay thuc dan cut r6i, dat nudc hoa binh ma chay di dau nita? Nhung c6 ngudi dut khoat tu
tudng. C6 « ho » s& khéng cd t6i, cdi thr ma quy &y thi chi nén trdnh, chdng nén déy vao. Khéng
diét dudc thi chi cé « tdu » la thuong sach.

Vi thé chd trdi diu hiu. Thanh thir gid ca ré mat. Dau vay ciing chi lac dac ngudi mua. Thudng vang
ha cadm, tir tl ché, sdp gu tram trd tinh vi nhitng con dadi, nhithg chim nho, tréng nhu that, vai cho
kham xa clr 1ap 1dnh. T4t ca dugc khd chi danh bdng Iudng, s& vao méat gé den nhanh, ém min va
mat rugi. Ca dén ciu ddi, hoanh phi sdc s8, théu rong, théu phugng, rdi ti giudng, ban ghé& du kiéu.
Dé&n ca nhitng th( linh tinh nhu binh phich nudc, 8m giod, sach day cém, nang né, tu dién, sach chir
han, cho d&n chdi cun ré rach cling dugc dem tudt tudt ra via hé. Ban dugc ddng nao hay dong &y,
dan tdi vao Nam lap lai cudc dGi. Nhung chi cé rat it ngudi mua khéng dan do vi qua ré. S6 con lai
chi di xem. C6 ngudi nghi cé thé dgi thém it hdm sé& dudc cho khdng. Nhung cé I& tin don vé su san
bang giai cdp khién da s6 hoang mang va do du khéng dam mua.

Con bé di theo b6 me di xem chg trdi. B6 me nd chdng vi ua thich, vi vui thi ma di xem. Nhung vi
mudn ching ki€n tan mat, muén séng nhirng gidy phut tu do cudi cung trén manh dat cua cha 6ng
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va cta chinh ban than minh. Ching kién va séng nhitng gidy giua cudi cling, gidy phat 1dm chung
clia mot nra qué huadng thudng quy. Nhu ching kién su té liét ban than clia ngudi than thich, sét sa
ma khoéng cach gi cu van. Nha n6 da cho hét mét s6 d6 dac cong kénh cho ngudi than & lai. Mot s6
da gui theo cac chi n6 cung ba ngoai né di tau ha mom vao Nam tU gilta nam 1954. N6 dugc bé me
gilr lai di may bay vao phut chét, tirc 1a con an xong cai Tét cudi cung nay, trudc khi dat nudc hoan
toan chia doi.

Méc dUu d& hoc d§ dang dé that & ngoai Bac rdi, nhung khi vao Nam, bS né van bat nd hoc lai I18p dé
that & trudng nay. N6 chdng hiéu tai sao, vi cac chi né khdng bi hoc lai nhu thé. Con bé, nd chang
thé cé y kién gi.

Khoéng phai tai nhit nhat ma mdi budi ra chdi con bé con ditng dudi mai hién tir ba ngay nay. Thuc
ra n6 da quen véi nhitng déi thay suét tir khi ra ddi cho dén gid phut nay.

Tam nam trdi con bé da rong ra theo chan bd me chay tan cu khap Béc Viét, trong chién tranh Viét
Phap. T Ha Noi, ph6 Hang Cau, chay vé qué noi 6 Bach Mai, roi Phu Ly, Nam Dinh, Thai Binh, cudi
cung chay vao tan Thanh Hod. K& tir khi con dudc bd ngdi trong cdi thiing cho ngudi ta ganh, chung
quanh chén nao chadn man, tay nai quan ao, chui dudi cai chi€u bé khum che mua nang, ddi khi con
ngdi chung véi dlra bé khac. Cho dén khi biét chay bd tap ténh, that théu trén nhitng con dé cao va
dai thdm tham, tay nam chat vat do cta chi né khdng dam rgi. Hodc trén nhirng con dudng rudng
nhd hep, tron nhu m& vao nhirng ngay mua phun dai ddng trén dat Bac. SOt soat trong cai do toi
mua lam bdng 1& goi. Cai do cling ngdc, ngay dd, khdng cd tay, § c6 c6 sdi day dira bén dé budc lai.
Ao chum ca ngudi subt tir c6 xuéng dén ban chan. Mu ban chan rdm ndng han rd nét hai quai dép
cao su to ban bat chéo vao nhau.

N6 da quen vdi canh di hoc I8p v& long & trudng lang. Trong ng6i dinh tréng tran, trd nén dat nén
mat lanh. Ban hoc 13 chiéc ghé gb x&p lai va cdp 1a tui vai ba ngoai né may cho. Hang ngay né phai
cap hai thr dé kem thém lo muc tim méc & ngdn tay trd, du dua theo budc chan hai chi em né di
dén ngobi dinh nay cach nha né ca bén nam cay s6 dudng rudng. Lo muc tim déi khi nhat mau da
dudc chi em n6 bép nat mdy hat méng toi bén hang dau, bé thém vao cho dam mau hon. Trong
dinh, trén dau c6t tron mot ruong, trudc day da kha lau co |1€ dugc son mau dé, t'ng mang mau nau
gu 1an mau dé long I8 nhu dadm ghé, c6 chd cft chua rung ra, nhung y nhu bj ré hoa, day 16 mot.
Mang nhén gidng day chi rung rinh ch& khdng ddt, moi khi bom dan né tai bdi vi may bay Phap thuc
dan nd xuéng, clng bui cat do a0 d6 xudng tir mai dinh dot nat.

NS cling da quen vdi nhitng 1an 1&n nhao xudng hd cd nhan hay hd tap thé dé tranh bom dan. Khéng
kip nhin xem hé néng séu, ngap nudc, co ran, cdé Ech nhai hay hd kho rao, dat do Idm bé bét, hodc
h6 da cd ngudi nhdy xudng trudc. Hoac cé khi hoang qua, khong kip nap vao dau, cl viéc séng xoai
ngay ra mat dat. Nam dan sat minh vao mat dat ma run cam cap, nhu con than 1an, rdng can dut
moi chady mau lic nao khéng hay. Cé ngudi mat nham nghién, mém lap bap niém Phéat, cdu niém
ddt quang vi thd hdn hén. C6 ngudi vira run nhung van nghiéng mat hé mat nhin Ién trdi xem cé
bao nhiéu chiéc may bay den ngom dang chao liéng va khac Ira hay tha nhitrng chUm bom. Vira nhin
vUra hdi hép dgi bom cham dét, dgi ti€éng nd dinh tai nhirc 6c, long trdi 16 d&t, ma cam thdy mat dat
rung chuyé&n dudi 16ng nguc minh d@éng thdi cling hiéu rdng minh vira thoat chét, rdng minh con
séng, con nghe dudc tiéng bom né. Dgi khi may bay d3 Idng xa, ti€éng bom dan khéng con dm vang
nira, n6 cling nhu moi ngudi lai 16p ngdp chui 1&n khdi chd ndp va sinh hoat binh thudng lai tai dién.

Mac du chay loan, nhung lic nao b6 me con bé ciing lo lang viéc hoc cla céc con, nén di dén dau,
cho du chi & vai thang vi chién tranh lai gan phai bé chay, chi em n6 van dudc di hoc. Nén néu ké sé
ban thi phai ké rat nhiéu vi cl thay doi trudng luén, moi khi gia dinh né chay quanh nhirng lang mac
mién Bac.

MOt ngay nao d6, con dang hoc I6p v3 long & trudng lang, nghe nd hat leo 1éo nhu con vet bai Quoc
TE& ca clia ngudi cOng san, B6 me nd h6t hoang. Thé ra « ho »da cd mat noi héo lanh nay. Mot cubc
ban tdn am tham dudc b6 me nd quyét dinh. Thu vén cho nhanh, dat gia dinh véa té. Dé la tén goi
nhi{tng vung dat khong cong san.

Khi tdm tudi, né tha than di nhdt sdu chin rung quanh nhitng géc cdy sdu son trdng & phd Hang Vi,
Ha Néi. R8i ngo ngac budc vao san trudng ti€u hoc clia ba sd 6 Ha Noi. Chua dugc bao lau, da thiy
ghi tén vao mot trudng khac, cling ba sd, 8 Hai Phong. Sau do, chua xong nién khda, thi né lai da
diing day, gan gilta nam hoc & Saigon. Cho nén con bé khong nhut nhat vi la trudng, xa ban cli. N6
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cling chdng vdi vang bat ban cho bdt cd don hay bét sg bi bat nat. Né dé thi gid nhin ngdm, nhan
dién, thu thap nhirng hinh anh ma trudc day cudc séng bap bénh, v6i va dén hét hoang khong cho
phép né tan hudng tat ca nhitng rung déng cua mot dlra bé khi cap sach dén trudng. Cho nén khi
con Hanh va hai dfa ban nhay nhét xung quanh ma tréu nd « Bac Ky an ca rb cay », no lay lam la,
vi chua bao gid nd chirng kién trd chdi nhu th&, mac du né hiéu tui kia khdng chagi ma dang tréu troc
noé. Con bé tu hoi tham « an ca r6 cdy » la cai gi? Trong bung nd bat cudGi vi may chif la tai do. Long
no cudi nén nu cudi thoang hién trén khuén mat né.

Ba dra kia dang nhay nhét, tu nhién thay con bé cugi, thi hai ngac nhién. Ching do du moét giay roi
lai tiép tuc tréu, nhung cudng d6 gidm han.

- Ca r0 cay la cai gi thé?

Con Hanh va hai dra ban giat ndy minh. Théi nhdy nhét. Ngdn mat ra vi cdu hdi bat ngd. Chung
tudng con bé phai sg, ai ngd né da chang sg, lai con cudi va rat binh tinh ndi chuyén. Ba dla ngung
nhay, dirng thén mat ra. Con Hanh ngap nging :

- C4 rd cay ha? Tao héng biét, may cd biét hdng?

NS quay sang hoi con ban bén canh. Con nhd nay nhan vai, & [uBi ra, rut c6 lai. Con ban th( hai tir
ton hon :

- Tao nghe thién ha troc qué may dlra Bac Ky...

Bat thinh linh, né ngling bat, mat dé Ién, mat nhin con bé, do du vai gidy, nhin sang hai con ban, roi
tu nhién noé stra lai:

- Mdy ngugi...may ngudi & ngoai nhu day dé. Nghe néi 6 ngoai ngudi ta ngheo lam, héng co tién an
geg, nén lam con ca bang cdy, moi bita an dem ra bay cho cé day do, gia bo lam nhu an ca thiét day
N6 cé vé mung rd khi tim ra dudgc cach goi hay ho han la goi bang...may dra Bic Ky.

- Lam bang cay?

Con bé md to mét hoi. RS rang né chang hié:u lam bang gi. Cdi cay to thé kia... Du @m thanh tiéng
Inaéi mady d(ra kia la tai, nhung con bé van hiéu cau chuyén, chi cé cho lam bang cay thi van thdy hai
- Ua, 1am b&ng cay. B6 may hdng biét cai cdy sao? Ngudi ta cua cai cdy ra roi lam thanh con ca.

A, bay gid thi con bé mdi v3 1&. Hod ra con ca dudc déo béng gob.

- May cd biét chai co co khong?

Con Hanh bu6t miéng hoi.

- C6 ch(, tui minh chgi chung nhé.

Con bé mau man dé nghi. Hai chan né qua thém chay nhay roi.

- U3, ma may cé tram hodng?

Con Hanh vira héi vira dua hon gach ra nhu sg con bé lai khéng hiéu gi ca. N6 ciling thdy giong cla
con bé hoi ngd ngd. Vé du con lic nay bi€n mat. Bay gid nd lai rat 6n nhu.

- Khéng, tao khong cé...tram.
- Tao cho may hon tram. Tao c6 mét hon cling ngon 1dam. Nhung khong phai hon nay. Hon nay tao

quy 13m dé, méat né 1a khd tao 1dm a.
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N6 gig hon gach ban ndy vira giut trén tay con bé. Con Hanh nghiéng dau nghiéng c6 ndi vdi vé
sung sudng lan hdnh dién rang minh dang lam mot viéc t6t. N6 vach cdi tdi vai nhd deo & cudm tay
ra. Hoéa ra dé la cdi thi né cat may hon tram cla né. N6 d6 ra dat. Con bé va hai dra ban ngdi thup
xubng xem. Tay nam vat do dai dat vao bung cho khdi It dat. Co dlra tho tay lua lua. Con Hanh ré
Ién, hat tay dira do ra:

- Héng, hdng cho may, chi cho con nhé ...Bic Ky thdi. N6 chua cb, nd tlr ngoai dd day, dau cé cai gi
dau héng? Ma... may tén gi? Tao tén Hanh, con nay tén Dung, con nay tén Tién. May héng cho biét
tén, tui tao c goi ...con Bac Ky rang chiu a!

N6 ngudc nhin con bé ra chiéu khuyén khich con bé ddng y véi nd. Giong ndé hoan toan diu ngot, dé
thucgng. N6 boc nhanh hon gach dua cho con bé roi voi vang thu vén nhirng hon con lai vao tdi vai,
deo vao cudm tay. N6 hang hai lom khom vé& ban 16 cd khac. Nang can than dirng nép sau bui cay
ngoai hang rao ngdi trudng rdi nhin con bé dang ding tan ngan mét minh gilta san trudng huyén
nao. Ba ba ngay nay, con bé van ding cho dé, vé tan ngan, nhung khéng sg hai. Hom nay cé ba
dlra dang nhay nhét xung quanh con bé. Sau ngdn tay trdé dudgc dua ngang dubi mat ma kéo d6i mat
cho dai ra va hip lai. Chlng reo ho nhu hat:

- Eh, la chinoi...se, eh, la chinoi...se !

Vilra nhay nhét vira kéo mét cho giéng ngudi & déng. Lui cling thut ra thut vao phat ra nhitng am
thanh ky di d& tréu con bé. Con bé van binh tinh d{tng d4. Hinh nhu cé thodng nu cudi trén khudn
mat da vang trong sang ay.

Nang chot nhd dén nu cudi cua chinh minh bao ndm vé trudc. D3 tudng cai canh ddi trudng, ddi ca

dia phuadng, nai &, chi cé thé hé nang bi hé luy. Ai ngd dau, hom nay, nang dang ching kién, khong
dang sb6ng lai hoan canh cii. Con bé, con gai nang, cé |é con vat va han nang nhiéu, vat va tram lan
mdai mong chinh phuc dugc IG ban khac mau da, khac ti€éng néi, khac ching toc, khac ca phong tuc

tap quan.

Nhung nu cugi vira thoang hién trén khudon mat kia khi€n nang yém tam. Nang quay di, trong long
vuon 1én hdng ha ma udc.
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