CON BAT HIEU
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“T61 nghi¢p cha me! Théng con bat hiéu dd bo cha me ndm dudi d6 ma con phai miii long trong doi con
vé. Con khong kha. Con khong nén. Con bat hiéu. Cha me thong cam cho con. Dung budn nita nghe
cha me. Nhé thué nho dugce cha me néng niu, com ngon canh ngot, quan 4o tuom tat c6 thua gi ai dau.
Gia tgc ta cting thuoc hang kha gia. Noi tién ban lua rudng ca nam khong hét. Hoi d6 mdi nim vao dip
hé, cha me con chd con di choi khip boéng Duong, ra Hué, Ha Noi, roi Van Tuong, Dé Thién Dé Thich,
c6 noi nao cha me khong dap chan dén ma khong c6 con. Roi sau khi vé nha, chung ta déu ké cho nhau
ma cuoi nic bung: ‘khi ra Ha Noi, minh kéu xe kéo tur hotel dén tiém an, diu doan di dén noi ma cudi
doan con chua 1én duge. Thé méi budn cudi, minh & Nam qué mua, ra Bic con bi phu xe gat.” Cha me¢
bao chung con:’C6 ai giau ba ho, c6 ai khé ba doi.” That vdy, cha me oi. Hodi d6, cong ong ba to tién ta, vi
triéu dinh ding than vao Nam chinh chién. C6 chét, c6 séng. Gia toc ching ta di gop cong 16n mo mang
bo ¢di. Dé ¢6 ngay dat nu6e giau hon, manh hon. Chung ta da timg hy sinh. Nhung chung ta da duoc
huong. R6i dén khi gidc Phap danh chiém mién Nam, ciing chinh chung ta phai liéu minh gin gitt non
song gim voc cua minh. Nhung tridu dinh wong hén da cung hét cho gidc ca sau tinh mién Nam tri ph.
Du6i thoi Thay Tang d6 ho nude ta, cha me ciing con lam an kha gia méi cho chung con hudng nhiing 1oc
con lai cua ong ba t6 tién. Cha me cling dugc hoc hanh. Chung con cling dugc hoc hanh. Nhung tir thoi
gidc cong tran vao, ciing tir phwong Bic, thi than 6i! Nha cira, ruong vuon di dit. Ching con lai bi bat
vao trai cai tao, vi méy thﬁng tai to mat 16n no6 chui di dang nao nhanh qua, bé lai ching con tro troi voi
bay thi dir. Ca chyc nim trong t, con nhd cha di ndm yén dudi mo, con thuong me phai bo nha vi gidc
cong tich thu. Con l1am sao hon 14 budn tiii, budn tii cho me khong ai cham séc, budn tii cho vo con cua
con phai gian truén noi ‘vung kinh té méi’. Con lam sao hon bay gid, hoi cha, hoi me. Pén ngay me uat
trc ma chét di, bon chiing khong cho con hay biét gi. Ma du co hay biét gi thi ciing ngam dang nudt cay
chir lam gi duoc vi ca da nam trén thét. Con thuong nhé me. Chiac me cting khoc nhiéu truéc khi nham
mat vi khong ¢ con bén canh, dira con dau long ma me thuong qui mén, nudng chiéu. Me oi! Phan con
da danh vay théi, vi trude kia con da co 16i véi dan Viét, da 15 glet qua nhiéu cong san xam chiém phuong
Nam cua chung ta. Nhung con chi ty v¢ théi ma, con c0 ra Bac giét chiung dau. Con chi c6 01 v6i Troi
Phat. Nén chi mdi ngay trong t, con déu néi véi con rang, néu con giét duoc thi giét thém cho hét cong
san thi dat nudc ta méi dugc thanh binh. Subt mudi may nam ti, con chi biét ciu nguyén cho cha me yén
vui noi mién vinh ciru, chi biét cu nguyén cho vo con cua con dugc manh khoe va sdng con chd doi con
vé. Dau cta cha me 1a dtra con hién thuc, can cu, kién nhan, lai biét day con va ludén luén chung thuy vai
chdéng. Troi Phat do, con duoc vé ddan tu véi gia dinh. Ching con di tring tu m6 ma ctia ba con, ctia cha
me. Chung con chi biét khoc tiéc thuong cha me, nhét 1a ngudi me phai ut e vi con bi ti day. Chung
con ciing d vé qué quét don ma md, trén d6 bon cong san di ldy phan bo phoi trén thanh m¢, chi thay
clng lam con thém tui than dum cha me. ROi ¢ mot ngay, ngu:m ta vi mudn Iam sach xa hoi ‘xa hoi chu
nghia’ nén tong chung con di khoi nuéc. Con qua M véi gia dinh. Bat dau mot cudc doi doi 1an thir hai.
Ngudi ta c6 co hdi chay nhanh bién nhanh hoi 75 thi nay co sé ngon lanh. Chiing con theo sau thay con
ngudi ta ndo 14 k§ su bac si, nhin lai con minh chi co thé lay lao dong chan tay ma nuéi miéng. Di lam thg
may, di dong goi hang, di may di va. Ngay lam, t6i hoc, nhung lam sao hoc cho hay vi thi gid ngan ngui.
Xe co chi dung xe ‘b6t> xe ‘tram’, ca ngdy mat 3 gio ngoai duong. Hoc hanh nhu vay thi nguoi ta can 4
nim, minh phai cdn dén 10 nim méi tot nghiép. Nguoi ta phé phdn, nhon nho, tiée tung sang trong khi
cudi ga. Nha minh chi Iéo téo vai ba ban ti¢c ma chua du khach. Nguoi ta ¢ nha c6 san trudc san sau, cod
pit-xin, nha thuy ta, co chd danh co, ¢6 chd choi ‘gon’. Nha minh nhu mét ham dudi tau chién. Nguoi ta
di xe moi, d6i méi nim nim. Nha minh di xe da d6i chii ba bén 1an rdi, nhung nho co tay nghé nén chi
can chiéc xe c6 $100 bac ma chay sudt muoi miy nim nay. Ngudi ta an mac toan quan 40 mua & Macy’s,
Robinson & May,...Nha minh chi vao Thrifty ma mua, hay dén cac nha tho dé mua yard sale ngay chu
nhat. ‘Cl nguoi moi ta’ da thanh luat. Cing nho vay, chi sau muoi nam thi cac con ciing d6 dat. Khong
béc si thi ciing duoc ki su. Khong tot nghiép tir truong oai phong nhu MIT, Harward...thi cling dugc ra tir
UCLA hay USC. Thanh ra ching con ciing an ti phan nao. Nhung sau khi cac con ra truong rdi thi phai
tra ng. No truong hoc. No thanh hén. No mua xe. No mua nha. Rdi dira ndo ciing ¢ nha, c6 xe nhu
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thién ha. Ching con van quiy quan bén nhau. V¢ con van nau com cho ca nha. MJdi chiéu, cac con vé
an btra com doan tu. Vo con con lo cho bira trira hdm sau. Mdi ngdy sinh nhat déu c6 mét tiéc 16n hon dé
bu lai nhiing ngay co cuc dudi ché 6 kiém kep vo luan. Tém lai, ngay nay, chung con da c6 thé tho dugc
roi. Lan gid nao, con ciing nhic nhé cac chau phai nhé dén ong ba t6 tién. Nhung ngay ngiy, con cling
nhic nho cac chau, khi nao nudc Viét Nam ta chua duoc giai phong khoi ach d6 hg cua cong san thi chang
nén vé. Chiing con déu nhé thuong cha me. Cac chau déu nhé thuong ong ba cua chung. Chir hiéu chang
con gin gilr trong long. Ching con du biét rang, dudi cliu tuyén, cha me ciing dang trang tr6 chong lai
viéc chiung con vé nude tham m¢o. Cha me ciing du hiéu rang, ngay nao chung con vé nudc va chi tién cho
cong san 1a chung con bom thém sirc soéng cho nhimg ngudi da gian tiép giét hai cha me khi chiing con
vao ti. Nhitng ngudi bén nha van thuong xuyén tiy mi hang nam va bao cao voi chung con. Nhiing
ngudi d6 1am vi yéu thuong chiing con chtr khong phai vi tién. Chi ¢6 nhimg nguoi mudn vé ‘vinh qui
bay t6’, ‘40 gAm vé lang’ méi thiy thich thu hoi huong khi con cong san. Chi c¢6 nhing ngudi ba con véi
ching méi ¢6 chd twa ma khoe khoan véi xom giéng. Chung con thi chang dugc, vi néu thoat 01 ‘nguy’
thi cling vao t0i ‘dia chw’. Vi thé, chung con danh mang t6i bat hiéu khi nhin tir nhiing cip mat nha giau
bo chay khi cong san cudng chiém mién Nam. Nguoi ta da t01 nghi€p cho ching con, da gui tién vé cho
chung con. Nay nguoi ta van toi nghiép cho ching con vi gia rdi ma khong biét an & hiéu thao voi cha me,
on nghia v6i ban be. Toi nghi€p thay. Toi nghi€p cho cha me phai nghe nhimng 161 nguyén rua nay. Toi
nghiép cho chiing con vi long thang thang kién tri khong tiép tay cho gidc cong ma phai mang t61 bat hleu
v6i cha me, ong ba. Con xin cha me rong 10ng tha thi. Kiép sau, con s& giét nhiéu cong san hon néu
chiing van con.”
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thang 4 nam 2003
ngan kiép khong ngui.
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