
  
:::Nhã Ca::: 

Con Bần 

 
Trời mùa ñông ở Huế, lạnh cắt da thịt mà con Mận phải dậy từ ba giờ 
sáng. Bà chủ là cái ñồng hồ tốt nhất. Nếu có bữa nào Mận ngủ quên thì 
cứ ñúng giờ bà chủ tỉnh dậy, gọi:  
 
"Con Bần dậy chưa, dậy, xắt chuối cho heo ăn."  
 
Bần là tên cúng cơm của cha mẹ ñặt cho. Nhưng Mận không hề biết cha 
mẹ mình là ai. Ông chủ nghe cái tên Bần, kỵ, sợ có cái nghèo trong nhà, 
nên mới sửa lại tên Mận. Bà chủ quen miệng, cứ gọi là con Bần. Tên Mận 
ngọt ngào thanh lịch ñâu có hợp cho một con ở ñợ.  
 
ðâu chỉ có xắt chuối không thôi. Nấu cơm bằng củi  
ướt, thổi, khói xông hai con mắt ñỏ lòm, sưng húp,  
nước mắt chảy ràn rụạ Hồi còn nhỏ, hai con mắt Mận luôn luôn có hai 
cục ghèn. Cậu chủ sợ lắm, hễ con Bần bưng cơn vô phòng học cho cậu là 
cậu gớm, không chịu ăn. Bà chủ lại chửi:  
 
"Con quỉ, mi bưng cơm vô cho cậu thì phải rửa tay, rửa mặt sạch sẽ, 
nghe. Xòe bàn tay coi."  
 
Con Bần xòe tay, lúc nào cũng bị gõ mấy cây thước ñau ñiếng.  
 
"ðồ nhớp nhúa."  
 
Nấu cơm hay cháo bữa sáng, xong rồi, tay nách một cái thau, ñầu ñội 
một cái thau nữa ñựng quần áo dơ ñi xuống sông giặt. Mùa ñông khổ hết 
biết, nước lạnh như băng, xà phòng không có, giặt bằng trái mù u. Xát 
bọt mù u với cục ñá lên quần áo, chà mòn nhám cả tay. Chưa kể mỗi 
ngày phải cầm cái búa bửa củi, rồi chẻ củi thành từng thanh nhỏ. Và ñể 
tiết kiệm, con Bần còn phải cầm cái cào ñi cào lá khô ñem về nấu nướng, 
bởi vậy, hai bàn tay của con Bần sần sùi, lúc nào cũng có vết ñứt, trầy 
trụa, có khi mưng mủ, cả ñêm ñau nhức  
không ngủ ñược. Hai con mắt nó gần như bị bét nhèm, vì thổi ống khói 
cho củi cháy lên, nhất là mùa ñông, lá cây, củi mục gì cũng ẩm ướt, hai 
con mắt nó bị um khói chín nhừ.  
 
Mặt con bé buồn lắm, duy nhứt có ñôi mắt tròn xoe, ñen nhánh và cái 
mũi cao, kín ñáo. Có lần, một ông thầy tướng tới coi cho cậu chủ, con 
Bần pha nước hầu, ông thầy ngó nó:  
 
"Con ni thiếu niên tân khổ nhưng qua tuổi ba mươi, nó ñổi vận hạn, giàu 
có lắm chơ không phải chơi mô"  
 
Bà chủ cười nhạt, không tin. Cái thứ dân bần tiện này, nếu bà không 
nuôi, có ñi ăn mày, ăn cắp mà sống, ñôi khi cũng chết tấp trong bờ bụi, 
kiến bu rồi.  
 
Con Bần thuộc lòng câu nói của ông thầy tướng ñể an ủi mỗi khi làm lụng 
cực quá hay bị mắng chửi, ăn ñòn. Từ nhỏ tới lớn, con bé ăn ñòn ñếm 
không hết số. Và mỗi lần bà chủ giận là người mẹ của Bần bị ñem ra biêu 
riếu. Theo lời bà chủ thì Bần là con hoang, mẹ gính nước thuê, không 
biết nhẹ dạ với ai mà có mang. ðẻ con ra nhưng nuôi không nổi, gặp 
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năm ñói ñã bỏ con nhỏ ñầu làng, trốn ñi. on nhỏ bị kiến bu, người tím 
bầm. Ông chủ thương tình ñem về nuôi, và bà chủ huấn luyện thành con 
ở.  
 
"Cái thứ ñó rồi cũng y như con mạ nó, ñoảng hậu rứa thê!"  
 
Ăn toàn canh thừa cá cặn, lại ăn không ñủ, mặc không ấm, năm mười 
sáu tuổi con Bần cũng lớn lên ñược, nhưng gầy nhom, nhìn thấy cả bộ 
xương. Có ñiều, không biết ai gây giống mà con Bần có cặp mắt ñẹp quá, 
ñen láy, hễ giương mắt nhìn ai là người ñó không thể ngoảnh mặt làm 
ngơ, trừ bà chủ lòng sắt dạ ñá. Bạn bè của cậu chủ tới chơi, thấy con Bần 
ngộ quá, cũng tấm tắc:  
 
Coi con ở nhà mi ưa mắt lắm nghe. Con mắt nó ñẹp quá."  
 
Cậu chủ làm nghiêm:  
 
"Nó là con ở, tụi bây ñừng bắt thang cho nó leo."  
 
"Làm ra vẻ ông cụ há. Thôi mi ơi, ñã nói trong nhà gì ñẹp bằng sen..."  
 
Con Bần ra ñằng sau nhà, có cái lu nước mưa, cúi xuống soi mặt.Õ Trong 
lu nước, cặp mắt nó nhìn lại nó và nó cười. Có cả áng mây từ trên t .rời 
in trong ñáy lu nước nữa. Nó ñưa tay vọc, mắt nó tan, mây tan. Nó ñứng 
sửng, muốn soi mặt mình lại lần nữa cũng không ñược. Nó thương ñôi 
mắt nó lắm, ai ñã cho nó hai con mắt ñó vậy?  
 
Nghe nói lúc xưa, Bần có người mạ, bỏ con mà ñi. Bần ñã một lần trốn 
nhà, muốn tìm mạ. ði suốt mấy ngày qua làng bên, ñói quá phải bò về, 
ñể lãnh ñòn thí chết. Sau lần ñó, gia ñình chủ dọn lên thành phố, vì cậu 
chủ phải ăn học. Bần không còn hy vọng tìm ra mạ mình nữa.  
 
Gia ñình chủ chỉ có một cậu con trai. Năm ñó cậu thi ñỗ tú tài, nhà rấp 
rem muốn cưới vợ cho cậu. Ông bà chủ có một người bạn quen biết ñâu 
hồi mới lên thành phố làm ăn mua bán, thường tới lui thăm viếng, coi bộ 
hạp ý hạp tình lắm. Nhà này có tới bốn chị em gái, nghe nói cô nào cũng 
giỏi giang. Vậy là hai nhà ñi lại, sắp làm thông gia với nhaụ Con Bần 
nghe chuyện, tò mò lắm, muốn biết mặt ñứa con gái may mắn ñó là ai. 
Khi gặp, nó thất vọng, vì cô gái ñó không nhan sắc mặn mà, chỉ  
vì con nhà giàu có.  
 
Lên thành phố ở, ông chủ bà chủ mãi mê chuyện làm ăn. Họ có một cửa 
hàng ở trên phố mà nhà thì ở Vỹ Dạ. Cậu chủ ñi học bằng xe ñạp, và mỗi 
lần trời mưa, dẫn xe về, cậu chủ ñều bảo con Bần:  
 
"Bần, xe tao nhớp quá, mày rửa sạch dùm tao."  
 
Con Bần chùi rửa chiếc xe láng cóng. Cậu chủ thích lắm, tập cho con Bần 
biết ñi xe ñạp. ðạp chiếc xe ñạp con Bần sướng rơn, coi sang trọng quá, 
ñâu phải giống như con ở nữa. Nhưng biết ñi xe ñạp rồi, cậu Thanh sai 
suốt ngày, ñi mua thuốc lá, ñi bỏ thư, ñi trả sách nhà bạn cậu. Lúc này 
nhà vắng người, cậu chủ muốn nói chuyện cũng chỉ nói chuyện với con 
Bần. Riết, có chuyện gì khẩn cấp cậu cũng nhờ Bần lọ Bữa nọ, cậu Thanh 
biểu:  
 
"Bần, mi ñưa cái thư tới nhà cô Trâm dùm tao chút ñược không?"  
 
Con Bần ñược ra khỏi nhà là mừng rồi. Nó hăng hái:  
 
"Dạ ñược, cậu."  
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"Mi ñừng vô nhà, nhà ñó chó dữ lắm. Mi ñứng ñầu ñường, chờ lúc cô nớ 
ñi học, mi ñưa thư là ñược."  
 
"Tui nói mần răng?"  
 
"Nói của cậu Thanh là không có chuyện chi hết."  
 
Vậy ra, cậu Thanh vợ ñã ñi hỏi mà còn trai gáị Mấy  
lần như vậy rồi, họ hẹn hò gặp nhaụ Con Bần cũng lấy làm vui vì chứng 
kiến hai người, người nào cũng ñẹp, xứng ñôi vừa lứa lắm. Cậu chủ, bớt 
coi rẻ rúng con ở, vì lúc này, Bần cũng trổ mã, ñẹp ra, mặc dù thân hình 
gầy nhom, nhưng cặp mắt ñẹp lạ lùng. Cô Trâm còn phải khen:  
 
"Con ở nhà anh có cặp mắt ñẹp quá. Coi chừng anh..."  
 
Cô cười rúc rích. Thanh nghiêm mặt:  
 
"ðẹp cũng là con ở. Em nói chi lạ rứa!"  
 
Lại "trong nhà gì ñẹp bằng sen", cô Trâm nhắc và cười khúc khích.  
 
Bữa ñó con Bần tủi thân lắm. Nó khóc một ñêm sưng cả mắt. Sáng ra, 
cậu chủ nhăn mặt:  
 
"Coi tề. Mi cứ ở nhớp nhúa, coi, hai cục ghèn dính nơi mắt tề..."  
 
Con Bần ñưa vạt áo laụ Nước mắt nó lại muốn trào ra. Nó buồn cả tháng 
không hết.  
 
Chuyện của cậu chủ, dù kín ñến mấy cũng có lúc hở ra. Ba má cô Trâm 
tới tận nhà nói chuyện với ông bà chủ. Vậy là cậu chủ thất tình, những 
lúc không có ai, cậu chủ say mèm. Con Bần thương cậu chủ quá mà 
không biết làm sao cho cậu chủ bớt buồn. Nhiều bữa, thấy cậu ngồi trong 
phòng, nó gõ cửa. Cậu không mở mà còn ñuổi ñi. Cho tới chỉ còn một 
tháng nữa là ñám cưới, cậu nhờ con Bần ñi ñưa thư nhưng con Bần 
không gặp ñược  
cô Trâm. Bữa ñó, cậu uống rượu say mềm người. Nhà lại vắng, con Bần 
phải pha nước chanh ñem vô cho cậu chủ.  
 
"Cậu uống nước chanh cho giã rượu."  
 
"Tao không muốn giã rượu chi hết. Mi ñi kiếm cô Trâm về cho tau."  
 
Cậu chủ lè nhè. Con Bần trố mắt nhìn. Cậu chủ cũng nhìn lại nó, rồi nó 
thấy mặt cậu chủ ñỏ như trái lựu chín. Cậu vẫy:  
 
"Bần, mi lại ñây tao biểu."  
 
Nửa muốn bỏ chạy, nửa lại muốn bước tới. Con Bần không biết trong 
bụng nó nghĩ ra làm sao nữa.  
 
"Mắt mi ñẹp rứa thê, Bần."  
 
Cậu chủ ôm con Bần trong tay:  
 
"ðúng. Nói ñúng, mắt mi ñẹp chi lạ."  
 
Cậu cúi hôn thật nhẹ vào ñôi mắt con Bần. Lần ñầu  
tiên con Bần ngửi ñược hơi hướm ñàn ông, nhất là cậu chủ, nó ñã nhiều 
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lần nhìn lén cậu tắm, cậu thay quần áo.  
"Hun một cái nữa hí."  
 
Cậu chủ ñưa cái môi từ mắt xuống má, rồi từ má gắn qua miệng. Con 
Bần choáng váng, hết biết.  
 
Rồi tay cậu mở từng khuy nút áo của con Bần rạ Bàn tay cậu ñiệu nghệ 
quá, ñã có lần, con Bần leo lên cái thành tường ngoài cửa sổ, ngó vô 
phòng cậu, thấy cậu làm như vầy với cô Trâm, con Bần chết trân, mấy 
ñêm sau không ngủ ñược. Giờ ñây, chính cậu chủ ñang làm với nó ñiều 
ñó. Con Bần ñể yên.  
 
Lần ñó, lần tới và nhiều lần nữa, con Bần lén vô  
phòng cậu chủ. Còn không, cậu chủ cũng lén xuống bếp. Nó ngủ dưới 
bếp thì khua lắc khuya lơ, cậu chủ cũng mò xuống.  
 
Năm ñó ông bà chủ ăn Tết lớn. Nhà cửa ñược quét vôi mới, các màn cửa 
ñược thay lại hết. Vừa ăn Tết vừa chuẩn bị cho ñám cưới cậu Thanh qua 
giêng. Con Bần cực khổ không còn chỗ than van. Thôi thì mua sắm, làm 
bánh mứt, lại vườn sau sân trước, ngày nào cũng phải quét dọn sạch sẽ. 
Bà chủ ñể ý từng li từng tí, trong góc vườn kiểm lại còn một vài lá khô là 
con Bần cũng bị lôi ra chửi. Chưa hết, sáng sớm tinh mơ không giặt giụa 
quần áo thì cũng phải ñi gính nước. Bọn con gái ñi ở quanh xóm thấy con 
Bần cực quá cũng phải bất bình:  
 
"Không ở nhà ni thì ở nhà khác, sợ chi hè. Bắt con  
người ta làm việc hơn trâu nữa"  
 
ðứa khác quá quắt hơn:  
 
"Tụi bây ñừng chọc vô tổ ong vè vẻ nghe. Trong nhà có cậu chủ ñẹp trai 
rứa, tau, tau cũng ở không công nữa"  
 
Con Bần không ham tranh cãi với chúng bạn. Nó chỉ lo làm sao gính cho 
nhanh ñể ñầy lu trong bể ngoàị Làm việc quá ñến nổi tối name vật xuống 
là nó ngủ như chết. Với lại bà chủ thức khuya làm bánh mứt, cậu chủ 
cũng không dám luông tuồng, sợ bể.  
 
Mùng một Tết năm ñó lần ñầu tiên trong ñời con Bần có ñược bộ quần áo 
mớị Ông chủ ñã phải nói khó lắm bà chủ mới bằng lòng.  
 
"Chó khôn ñẹp mặt chủ nhà. Nó lớn rồi, năm nay khách khứa ñông, bà 
cũng nên may cho nó một bộ ñồ ñể coi cho ñược. Quần áo của nó rách 
rưới quá."  
 
Bộ ñồ bằng vải bông ñối với con Bần là một vật vô  
cùng quí báu. Tuy vậy ba ngày Tết nó cũng không có thì giờ ñể ngắm 
nghía coi mình mặc ñồ mới ra sao nữa. Con Bần ñâu, pha trà. Con Bần 
ñâu, tét bánh, con Bần ñâu, lấy khay trầu ra têm. Chưa xong việc này 
con Bần ñã bắt tay qua việc khác. Rồi rửa dọn, bữa nào con Bần làm 
xong thì trời cũng vừa hửng sáng.  
 
Cho tới trưa mùng bốn, ông bà chủ ñi chùa. Trong nhà cũng ñi vắng hết. 
Con Bần dọn dẹp xong, mới ñi ra vườn cầm cây chổi ñịnh quét mớ lá ñem 
vào ñể dành nhúm lửa. Nó thấy lu nước nên dựng cây chổi ở một gốc cây 
rồi tới lu nước soi cái mặt mình coị Lu nước trong veo, lợn lợn mấy con 
loăng quang nhào lên nhào xuống nhưng không làm rung ñộng mặt 
nước. Con Bần còn nhìn thấy một mảnh trời và mấy cành lá in trong ñáy 
lu nữa. Rồi  
nó nhìn thấy cái mặt của nó, nhìn thấy bộ ñồ vải  
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bông. Bộ áo quần ñẹp quá, mua ở chợ mà mặc vừa khít. Nhưng coi mặt 
mũi nó tiều tụy quá chừng. Nó bèn lén lấy trong túi áo ra một miếng giấy 
màu ñỏ xé từ một bao nhang ñể dành. Nó dấp nước, thoa nhẹ lên hai gò 
má, rồi xếp ñôi một phần còn nguyên khác, cắn lên môi. Có vậy thôi mà 
khi soi lại trong lu, khuôn mặt con Bần ñã thay ñổi hẳn. Làm như hai con 
mắt nó ñen hơn, long lanh, tình  
tứ hơn.  
 
Nó giật mình khi thấy có hai cánh tay ôm qua người nó. ðịnh thần lại thì 
ra cậu chủ. Nhìn vô lu nước, khuôn mặt cậu chủ bên cạnh khuôn mặt nó, 
cả hai cùng ñẹp quá. Rồi chính cậu chủ làm tan cái hình ảnh quá ñẹp ñó 
ñi. Cậu day cái mặt nó lại và siết chặt con Bần vào người cậu.  
 
"Cậu ơi, ñừng... ñừng, cậu thả tui ra."  
 
"Không thả. Bữa nay mày ñẹp thiệt nghẹ ðẹp ghê hè."  
 
Một tay giữ vòng ôm, một tay cậu tốc cái áo con Bần lên.  
 
"Cậu..ñừng. Lỡ ai thấỵ.."  
 
"Không ai thấy mô. Tau nhớ mi quá. Thiệt, tau nhớ bất chết."  
 
Cái quần của con Bần bị kéo trụt xuống. Nó cố vùng vẫy, dùng cả hai tay 
giữ lại.  
 
"Cậu ...ñừng mà. Ai thấy là chết con, cậụ.."  
 
Nó sửa lại quần áo cầm cáu chổi lên.  
 
"ðể tui mầm việc, cậu.."  
 
"Mận. Từ nay mày là Mận chớ không phải con Bần nghe. Con Bần nhà 
quê lắm, còn con Mận khác..."  
 
"Khác ra răng, cậu?"  
 
"Khác ri nì..."  
 
Cậu chủ giựt cái chổi vất xuống ñất, ôm chặt con  
Bần, cái áo của con Bần lại bị tốc lên.  
 
"Như ri mới là Mận. Mận nì. Nói thiệt, tau thương  
mị..Tao thương Mận nì..."  
 
Lúc bị ñè nằm xuống ñống lá, cái ñầu con Bần còn  
ñè lên cái chổi quét sân. Tay nó nắm chặt một mớ lá khô và nó thấy cái 
mặt cậu chủ ñỏ rừ. Trong miệng cậu, mùi rượu xông rạ Thì ra, cậu ñã 
uống rượu.  
 
"Cậu ñừng nói láo với tui mà tôi."  
 
"Không, tau nói thiệt. Mi ñẹp, mi mới ñẹp nhứt."  
 
Cậu chủ bỗng trở lại nhẹ nhàng. Cậu hôn lên ñôi mắt của con Bần:  
 
"Mận, em có ñôi mắt ñẹp nhứt, biết không?"  
 
Con Bần bị cành khô, ñá sỏi châm vào mông vào lưng ñau rát, nhưng 
trong lòng lại vô cùng thích thú, nó quên cả thân phận con ở của mình. 
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Lần ñầu tiên nó nghe tiếng "em" từ miệng cậu chủ gọi nó.  
 
"Cậu à. Cậu ñừng bỏ tui nghe. Tui.."  
 
ðang trìu mến, mơn trớn, cậu chủ bỗng thở dài:  
 
"Tiếc mi là con ở, nếu không... Bần à...Mận, mày ñừng cho ai biết chuyện 
này nghẹ Tao..tao phải lấy vợ."  
 
"Sao cậu không thương cô nớ mà cậu lấỵ"  
 
"Tao không biết."  
 
"Cậu ngồi ñây một chút nữa ñược không?"  
 
"ðược."  
 
"Mai mốt ông bà biết ñược chắc giết chết tuị Tui sợ  
lắm cậu ơi."  
 
"Mày không nói, tao không nói, ai biết. ðừng sợ."  
 
"Dạ."  
 
Con Bần ngoan ngoãn. Cậu chủ ñỡ nó lên.  
 
"Tao vô nhà trước. Mày coi sửa lại tóc tai mới vộ Họ  
sắp về tới rồi."  
 
"Cậu Thanh."  
 
Con Bần kêu lên, vừa sung sướng vừa sợ hãị Rồi nó  
ñút cả bàn tay vô miệng ñể ñừng bật ra tiếng kêu  
nữạ Cậu chủ không quay lại, ñi một mạch.  
 
Còn lại một mình, con Bần ñứng lặng người một lúc  
rồi tới bên lu nước. Nó lại soi mặt mình. Nhưng không có khuôn mặt cậu 
chủ kề cận một bên nữạ Nếu không còn những cảm giác ñau ñớn trên 
thân thể thì nó nghĩ chuyện vừa rồi là nằm mơ thôi. Nó nhìn một lúc lâu 
khuôn mặt lẻ loi của nó, rồi nó  
giận giữ vọc tay vào lu nước. Cái mặt của nó tan ra theo từng lằn nước 
chưa kịp tụ lại thì nó ñã ñập tiếp. ðập cho nát mày ra, ñập cho nát. Nó 
khóc một mình rồi ngồi xuống trên cái chổi.  
 
"Bần. Bần. Cái con quỷ sứ ñâu rồi, há, con tinh le le ñi ñâu rồi!"  
 
Nghe tiếng bà chủ, con Bần lật ñật chạy vô.  
 
"Mi làm cái chi mà áo quần tóc taị..Mi chui ở bụi mô ra rứa há con yêu 
bánh nậm..."  
 
Con Bần cúi ñầu.  
 
"Mi ñã cơm nước cho cậu chưa, cái mặt rượng cả ngày, thấy cái mặt là 
muốn ñạp cho một cái rồị Cậu mô?"  
 
"Dạ cậu ngủ."  
 
"Ngủ thì cũng thức cậu dậy biểu cậu ăn. Con ni vô hậu tế ñợi rứa."  
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Cánh cửa phòng mở. Cậu chủ ñi ra, không hề ngó tới con Bần:  
 
"Chi mà ồn rứa mạ. Con ngủ, có dặn không ñược ñánh thức...Ăn chi mà 
ăn cả ngày, mạ lo chi mà lo dữ..."  
 
Hai bàn tay cậu chủ bẻ lắc cắc. Tội nghiệp con Bần, nó ñứng run rẩy 
trước mặt bà chủ. Hai bàn tay cậu chủ bẻ lắc cắc mà như ñang luồng 
trong người nó.  
 
"Cút xuống bếp mần việc ñi, còn ñứng trơ ñó, con hà bá."  
 
Con Bần chờ dợi làm sao một ánh mắt nhìn của cậu chủ mà không có.  
 
Cho tới ngày cưới thì con Bần không còn một lần nào ñược cậu chủ ñoái 
hoài... Mợ chủ, con nhà giàu, hách dịch lắm, hở mở miệng là mắng 
nhiếc:  
 
"Cái con ở nhà anh mất dạy chi lạ, thấy nó là em nổi ma rồi ..."  
 
"ðứa ở mà em chấp mần chi. Kệ nó."  
 
"Thấy cái mặt ngó không sửạ Vừa nhớp vừa ngu như bò."  
 
"Rứa nó mới làm con ở."  
 
Câu chửi ñộc của mợ chủ không làm con Bần buồn, mà câu trả lời của 
cậu chủ làm con Bần ñau ñiếng. Vậy mà mới ñây thôi, trước ngày cưới, 
cậu chủ ñã gọi nó là Mận. Em Mận. Con Mận khác với con Bần mà, chính 
miệng cậu chủ ñã nói, từ nay, ñối với cậu chủ nó là con Mận. Không Bần 
nữa ñâu ñược. Nó vẫn chỉ là ñứa ở. Một bữa, lên nhà trên chỉ mình cậu 
chủ, nó làm gan tới gần, gọi:  
 
"Cậu chủ."  
 
"Mi ...thôi xuống dưới ñi. Mau lên..Mi ..."  
 
ðôi mắt cậu chủ ngó dớn dác. Con Bần lầm lũi quay lưng. ðêm nào nước 
mắt của nó cũng chảy ướt cả gối. Nó thề là sẽ quean cậu chủ, con người 
lòng lang dạ sói, có mới nới cũ. Từ ngày cưới vợ về, cậu chưa hề một lần 
ngó ngàng hay táy máy tới con Bần. Nhiều bữa nhà vắng, mợ chủ về nhà 
mẹ, con Bần trốn việc ra sau vườn, ñứng bên lu nước, hy vọng cậu chủ 
ngang qua. Nhưng không có thêm một lần nào nữa. Nó lại tự hứa trong 
lòng, sẽ cố quên.  
 
Con Bần cũng sẽ quên ñược thôi, nếu tháng sau, nó không cảm thấy khó 
chịu trong ngườị Một buổi sáng, ñang giặt áo ở bến sông, nó nôn thốc 
nôn tháọ Không phải ăn trúng ñộc gì, mà tiếp theo những ngày sau ñó, 
cứ thấy mùi cá kho là bụng nó cồn cào, nôn nao và ụa mữa. Con Bần biết 
là ñã có mang với cậu chủ.  
 
Nó sợ lắm. Mỗi ngày ra gính nước giếng, nó gặp nhiều con ở khác, kể 
nhiều chuyện. Con Cau, cũng bị ông chủ làm có mang, bà chủ ñánh ñập 
quá, chịu không thấu ñã thắt cổ tự tử trong nhà bếp. Con Mực không biết 
chửa hoang với ai, bị chủ nhà ñuổi ra ñường, vác cái bụng ñi ăn mày, 
mùa ñông, chết cóng trước cửa nhà người ta ...Nó lo sợ và chờ những giờ 
giếng nước vắng hoặc ít người, nó mới ra thả gàu kéo nước. Múc nước lên 
mà nước mắt của nó rơi tong tong xuống giếng.  
 
Chuyện con Bần có mang không dấu ñược lâụ Một buổi sáng, ñang làm 
việc, con Bần phải chạy ra góc vườn ñể ụa mửa thì mợ chủ thấỵ Không 
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phải tình cờ gì ñâu, mà mợ chủ ñã nghi ngờ, ñể ý. Tối ñó, cả nhà ngồi lại, 
kêu con Bần rạ Bà chủ lên tiếng.  
 
"Bần. Mày có mang phải không?"  
 
"Con..."  
 
Con Bần run rẩy, hai ñầu gối như muốn quỵ xuống.  
 
"Khun hồn thì ñừng có chốị Mi có mang với aỉ"  
 
Con Bần cắn răng lạị Nói là của cậu chủ, ai tin. Nó nghĩ tới những trận 
ñòn thừa sống thiếu chết, nghĩ tới hình ảnh con Cau thắt cổ trên xà 
nhà...  
 
"Có phải mi lẹo tẹo với thằng Mương bên nhà hàng xóm khôn, hí?"  
 
Thằng Mương cũng ở ñợ. Nhà hàng xóm làm bún, phải mướn một thằng 
trai trẻ có sức ñể xay bột bằng cối ñá. Con Bần rất sợ thằng này vì thằng 
này hoang lắm. Có lần, thấy con Bần, nó ñứng bên hàng rào tuột quần 
ra, con Bần chạy bán sống bán chết. Mấy con ở trong xóm ñều sợ thằng 
Mương này, có mấy con ba ñá ngựa thượng tứ mới lẹo tẹo với nó.  
 
"Dạ không phải cô chủ nờ. Con..."  
 
"Hừ, chỉ có cái thằng ñó bạ mô xâu ñó, mi mới thích xâu, mới chình ình 
cái bụng rạ.."  
 
"Oan cho con, cô ơi."  
 
"Vậy ñứa mộ ðứa mô. Không noái tau ñập cho chết."  
 
Con Bần bị ñến mấy trận ñòn. Nó vẫn cắn răng. Sau, bà chủ ñem cột nó 
ngoài vườn, lột áo cho dầm sương ñêm. Cả người nó roi lằn ngang lằn 
dọc, ñau ñớn như bị lóc thịt xẻ da . Chỗ nó bị trói là góc vườn bên này, 
ñối diện bên kia là lu nước mưa. Nó nhớ như in khuôn mặt của nó, của 
cậu chủ soi trong ñó. Lu nước trong vắt với những con lăng quăng vùng 
vẫy mà không hề gợn ñược một lằn sóng nhỏ. Nó cũng vậy, còn yếu hơn 
con  
lăng quăng nữa.  
 
ðã vậy mà ñâu có yên, mợ chủ ña nghi, nửa ñêm, ra vườn cầm ñầu tóc 
con Bần xoáy trong tay, giựt mạnh.  
 
"Mi phải khai ra, không tao giết chết. Mi ngủ với aỉ"  
 
"Dạ không biết."  
 
"Con ngựa thương tứ. Mi ngủ với ai lại không biết. Không biết tao ñập 
cho mi biết."  
 
Mợ chủ, nhìn khuôn mặt ñã thấy ác rồị Khi cơn giận  
lên tới ñầu, mợ chủ dữ như cọp. Giật tóc, tát vào  
mặt, lột quần con Bần ra rồi bôi ñường bôi mỡ lên  
người con Bần.  
 
"Cho muỗi nó cắn, cho kiến nó bu, ñồ nặc nô."  
 
Ông chủ, lòng nhơn từ hơn, sáng, ông dậy sớm, lén ñem nắm cơm nguội 
cho con Bần ăn, dỗ dành:  
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"Con noái ñại ñi. ðứa mô mần con có mang con cứ khai ra, sợ chị Chơ 
con giữ trong bụng, bà chủ với mợ Thanh ñánh chết con."  
 
Con Bần khóc:  
 
"Con noái thì mợ với bà chủ cũng ñánh chết con."  
 
"Răng ñánh. Nói ñứa mô rồi ông tính cho, bắt nó lấy mi."  
 
Thấy con Bần cắn răng làm thinh, ông dỗ:  
 
"Nói ñi con. Nói ñi, ông biết ñứa mô là ông bắt nó  
cưới, ông cho tiền ñể nó cưới, chớ con mần thinh rứa là con sẽ khổ cho 
coi. Nói ñi con."  
 
"Con không nói ñược ông ơi. Con...thà con cắn lưỡi con chết."  
 
Ông chủ thở dài bỏ ñị Con Bần bị cột ngoài vườn,  
trần truồng cho muỗi ñốt và kiến cắn tới ngày thứ ba thì kiệt sức. Nửa 
ñêm mắt nó nhìn lên trời, cả ngàn sao nhấp nháy mà nó chỉ thấy những 
lằn chớp xẹt qua sẹt lai. Lúc nó sắp ngất ñi, gục mặt xuống thì có một 
bàn tay nâng mặt nó dậy, có người cho nó uống nước. Trong lúc mơ mơ 
màng màng, thần quách tá hỏa, nó cũng nhận ra khuôn mặt cậu chủ. 
ðầu nó lóe lên mấy tia sáng, nhưng  
rồi tắt ngúm liền. Nó rên:  
 
"Cậu chủ ơi, tui chắc chết, không chịu thấu quá."  
 
"ðừng noái nghe. Bần, mi ñừng noái."  
 
Con Bần ñưa tay lên, muốn níu nhưng không ñụng aị Giọng cậu chủ.  
 
"Họ ñang sắc thuốc trục thai, bữa mơi bắt mi uống. Mi uống không?"  
 
"Không, cậu ơị Không, cậụ Con của cậu mà. Cậu Thanh."  
 
Bàn tay của nó ñã ñược cậu chủ nắm.  
 
"Suỵt, mi ñừng noái lớn rứạ Tau trốn ra ñây một chút thôi chớ không mợ 
mi nghi là mệt lắm. Mi không muốn trục ñứa con."  
 
ðang muốn ngất ñi vì kiệt lực, con Bần cảm thấy hơi ấm từ tay cậu chủ 
ñang dồn qua người nó, nó tỉnh dần.  
 
"Không, cậu. Tui thương cậụ Tui thương cậu lắm."  
 
Nước mắt nó chảy ràn rụa trên mặt như mưa ướt. Không thấy cậu chủ 
nói gì thêm. Con Bần nhìn lên trời, nó ñã nhìn thấy rõ những choom sao 
rồị Nó còn ngửi thấy mùi thơm của hoa nhài, hoa bưởi trong vườn nựa.  
 
"Nếu cậu không muốn tui giữ con, cậu giết tui ñị Nì, cậu giết tui ñi."  
 
"Bần, lỡ rồi, thiệt tao mô muốn rứa, mi ñừng trách  
tao ...  
 
"Tui mô có trách chi cậụ Cậu ơi, nhưng thà cậu giết tui ñi. Thà cậu giết 
chớ ñừng ñể người ta giết tui, tui hận lắm."  
 
Nó nhắm mắt lại, chờ coi người ñàn ông này làm sao ñể giết mình. Nó chỉ 
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nghe một tiếng thở dài và giọng cậu chủ run run.  
 
"Bần. Mi ñừng tên Bần nữạ Mi ñổi tên là Mận cho ñỡ  
khổ nghe. Tao... tao có thương mi cách mấy cũng chịụ vậy ..."  
 
Cậu chủ ngừng lại nuốt nước miếng mới nói tiếp:  
 
"Vậy mi ñi trốn ñi rồi ñẻ con. Tau có cặp xuyến cho mi ..."  
 
"Thôi cậu ơi, ở mô mà cậu có ñôi xuyến. Cậu ăn cắp  
của mợ phải không? Thôi, cậu ơị.."  
 
Con Bần khóc. ðây mới là giọt nước mắt thực tình  
thương cho cậu chủ và thương cho nó.  
 
"Của ai mi không cần biết. Mi cầm và nhớ trốn ñi càng xa càng tốt. Mi ..." 
 
Con Bần nức nở:  
 
"Con cậu thiệt cậu ơi."  
 
"Tau biết. Nhưng tau chịu rồị Tau thua gia ñình rồị Mai, họ bắt mi uống 
thuốc trục thai.."  
 
Con Bần ngước mắt nhìn cậu chủ. ðôi mắt nó vẫn còn ñen láy, còn ñẹp. 
Cậu chủ thấy nhói trong lòng khi cúi sát xuống nhìn ñôi mắt của con Bần 
vẫn chưa hiểu gì cuộc ñời.  
 
"Cậu nói thiệt cho tui biết, cậu có thương tui không?"  
 
Có? Không? Lẫn lộn trong lòng cậu thanh niên Huế. Cậu cắn môi, gỡ trói 
cho con ở và bảo:  
 
"ði ñi. Bần."  
"Cậu chủ..."  
"ði ñi mà. ði."  
"Cậu ơi."  
"Dặn nì. ðừng nói rạ Chết cũng không nói nghe chưa?"  
"Dạ".  
 
ðôi mắt con Bần nhìn thấy tội làm sao. Cậu chủ không dám nhìn thẳng 
nữa.  
 
"Cậu, cậu cho tui miếng nước. Miếng nước trong lu ñằng nớ ñó cậụ Bữa 
ñó... cậu.."  
 
Cậu chủ hiểu con Bần ñịnh nói gì. Cậu ñi lại cái lu  
nước, có cái gáo dừa móc trên một gốc câỵ Cậu lấy  
xuống vục vô lu lấy ñầy moat gáo rồi ñem tới cho con Bần.  
 
"Cám ơn cậu."  
 
Nó uống một hơi cạn queo rồi vất cái gáo xuống ñất. Giọng cậu chủ run 
run:  
 
"Mận, mi ñi ñi. Khôn khéo trong nhà họ biết, Mận..."  
 
"Cậu ..."  
 
Cậu chủ xoay lưng ñi vàọ Con Bần ñứng nhìn theọ Bóng cậu chủ khuất. 
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Con Bần cắn môi rồi bật khóc. Nó vừa khóc vừa chui qua cái lỗ hàng rào 
mà mới ñây thôi, cậu chủ hay chui qua ñể ñi hẹn với người yêu của cậu.  
 
Tờ mờ sáng, chính mợ chủ là người xuống bếp sớm  
nhứt. Mợ chủ chăm chỉ sắc thuốc cho con ở uống. Linh tính người ñàn bà 
cho biết là ñiều mình nghi ngờ chắc chắn không sai. Trong nhà, ai cũng 
tra khảo, ñánh ñập con ở, duy chỉ có Thanh là hoàn toàn im lặng. Mợ ñã 
hỏi dò:  
 
"Anh có nghi nó với ai không?"  
"Anh mần răng biết ñược."  
"Em.. hừ, trong nhà này có hai người ñàn ông..."  
 
Mợ chủ ñịnh nói hai người là chồng, là bố chồng nhưng kịp dừng lại. Cậu 
chủ hiểu, nhíu mày:  
 
"Em ăn noái chi lạ rứa!"  
"Em..."  
"Hừ".  
 
Cậu chủ quay lưng.  
 
Thang thuốc sắc cũng phải mấy tiếng ñồng hồ. Mợ chủ cẩn thận, chi li 
như vậy vì sợ thuốc sắc không ñúng phân lượng uống vô không hiệu quả. 
Thôi thì ai nói chi thì nói, sư tử hà ñông cũng ñược, ác nhơn ác ñức cũng 
ñược. Không bịt cái mối họa này thì mối họa khác còn lớn hơn, tiếng tăm 
còn nhục nhãÕ hơn. Mợ chủ nhẫn nhục ñể lửa liu riu chờ.  
 
ðến sáng, khi chén thuốc sắc xong, ra vườn thì không thấy con Bần ñâu 
nữa. Ông chủ thở phào nhẹ nhõm cả người. Mợ chủ cầm chén thuốc chạy 
quanh nhà.  
 
"Mần răng chừ. Nó bỏ trốn rồi."  
 
Mợ chủ gọi cha chồng, mạ chồng, bù lu bù loa:  
 
"Chắc có người mở trói cho nó chớ thắt nút kỹ lắm.  
Mần răng chừ ñây?"  
 
Bà chủ:  
 
"ðừng ñể cho nó thoát."  
 
Phải làm một cái gì ñể chặn lạị Mợ chủ quay quắt:  
 
"Phải ñuổi theo, tìm cho ñược nó."  
 
Ông chủ chắp tay sau lưng, ngó ñứa con trai ñang thập thò ở cửa buồng, 
lắc ñầu.  
 
"Nó ñi xa rôi. Biết mô mà tìm."  
 
"Rồi mần răng. Bộ dứng trợn mắt mà ngó?"  
 
"Rứa không ngó, bà ñi kiếm bắt ñi."  
 
Ông chủ chắp tay sau lưng, ngó mông lung ra cửạ  
 
Mợ chủ ñi vô buồng lục tung tủ tìm mớ nữ trang. Thấy không mất gì, mợ 
chủ nhìn chồng:  
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"Răng anh ñứng chết trân rưa."  
 
Thanh mở lớn mắt ngó vợ:  
 
"Rứa chừ anh biết mần chi chừ."  
 
ðôi mắt người thanh niên ngây thơ... vô số tộị ðôi  
mắt ñã quá hiểu về cuộc ñơi. Người vợ dí tay vào  
trán chồng.  
 
"Anh hí, gớm lắm. Không phải tui nghi tầm bậy tầm bạ chị.."  
 
"Rứa em nghi ai? Tui hay bọ?"  
 
Người vợ cứng họng. Rồi không biết làm gì cho hả cơn giận, mợ chủ ñi ra 
vườn cầm cái dao phay, phạt gãy phăng mấy cây chuối non. Mợ chủ biết, 
ít nhất, mợ cũng phải thay thế con ở dăm bữa nửa tháng xắt chuối cho 
heo ăn, chờ tìm nuôi một con ở mới.  
 
Chiều hôm ñó, bà chủ nói với ông chủ.  
 
"Tui mất một ñôi xuyến. Chắc..."  
 
Ông chủ trầm ngâm:  
 
"Thôi ñược rôi. ðể tui mua lại cho bà."  
 
"Ông nghi ai?"  
 
"Vô lẽ bà nghi tui?"  
 
Họ ngồi vào bàn cơm. Cô con dâu mặt chằm vằm một ñống, còn ñứa con 
trai thì cúi ñầu ăn, và lấy và  
ñể, không thấy nhai mà chỉ thấy nuốt.  
 
"Mạ có mất chi không mạ?"  
 
Cô con dâu hỏị Bà chủ bắt gặp cặp mắt của chồng nhìn, bà nói:  
 
"Không. Không mất chi cả."  
 
Cậu chủ ngừng ăn, lấy muỗng chan canh ñầy bát, lúc ñó, cậu mới ăn 
thong thả trở lại .  
 
Ba mươi năm tám năm sau họ gặp nhau tại Mỹ.  
 
Mùa Xuân năm ñó, ông Thanh từ tiểu bang Minesotta bay về San José. 
Một phần ông muốn gặp lại bạn bè cũ, một phần muốn trốn băng giá. 
Ông ñi một mình, người vợ tưởng ở với ông suốt ñời, ông cũng ñã chôn 
hai năm về trước. Hai vợ chồng không có con cái, họ sẽ không bỏ Huế 
nếu không có cộng sản xâm chiếm.  
 
ðến San José, ông Thanh tìm gặp một gia ñình bạn cũ, cũng người Huế. 
Siết bao vui mừng, chuyện mới, chuyện cũ gợi hoài không hết.  
 
"Rồi anh có tính bước thêm một bước nữa không?"  
 
Người bạn hỏi ông Thanh.  
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"Ngót nghét sáu mươi rồi còn ngọ nguậy chi nữa, cụ."  
 
Tiếng "cụ" không phải ñể chỉ tuổi tác. Tiếng "cụ" từ  
thủa còn học sinh, họ ñã gọi nhau nghịch ngợm như vậy.  
 
"Ở Mỹ khác rồi. Tám mươi người ta còn lấy vợ kìa .  
Tụi này mới ñi dự ñám cưới chú rể bảy mươi tư, cô  
dâu bảy mốt. ðám cưới vui quá ñáo ñể. Cô dâu thay ba bốn lượt áo mới, 
có nhảy ñầm. Chú rể cô dâu dìu nhau lã lướt tango ñàng hoàng nghe ..."  
 
Chị vợ cười:  
 
"Tối nay có buổi họp tất niên của một số bạn cũ, anh ñi dự với bọn ni 
nghẹ Chừ tự do rồi phải không? Nghe ñồn hồi còn sống, chị bắt nạt anh 
lắm phải không?"  
 
Giọng Huế ñậm ñà, không pha trộn của vợ bạn làm Thanh nghĩ tới vợ. 
Trong cuộc sống, chị có khắt khe, ép buộc anh ñủ ñiều, nhưng nghĩ cho 
cùng, chị vẫn không có gì lầm lỗi. Thương chồng, giữ chồng, lo cho chồng 
nên sợ mất chồng. Suốt mấy chục năm, Thanh chưa bao giờ ñi ñâu một 
mình mà không có vợ bên cạnh.  
 
Tối hôm ñó, Thanh ngồi cùng bàn với một cặp vợ chồng trẻ. So với ông 
Thanh là trẻ nhưng cũng ngót nghét trên ba mươi và dưới bốn chục. 
Người chồng còn dẫn theo một bà mẹ khó ñoán ñược chính xác tuổi tác. 
Lúc mới gặp, ông Thanh ngờ ngợ, ñôi mắt ñen láy, tuy hai mí ñã sụp và 
có nếp nhăn, nhưng hình như ông ñã gặp ñâu trong ñời rồị Không nhớ 
nỗi với mớ ký ức chằng chịt. Vì, mặc dù vợ canh rất kỹ, thỉnh thoảng ông 
vẫn có những mối tình vụng trộm, qua ñường và không ñi ñến  
kết quả nào .  
 
Sau khi bắt tay, ngồi xuống, người bạn giới thiệu:  
 
"ðây là kiến trúc sư Thanh Mận, ñây là chị Thanh Mận..."  
 
Người ñàn ông trẻ tươi cườị Kìa nụ cười, sao làm  
ông Thanh chăm chú.  
 
"Và ñây là mẹ tôi."  
 
Ông Thanh gật ñầu chào người ñàn bà ñứng tuổị Vợ  
người bạn nói:  
 
"Anh Thanh Mận có hiếu lắm, lấy vợ rồi mà không rời mẹ một bước."  
 
Người ñàn ông trẻ hớn hở:  
 
"Vâng. Tôi có một mẹ một con. Có ñược ngày hôm nay cũng là nhờ mẹ 
tôị.."  
 
Không hề có sự sắp ñặt mà ngẫu nhiên thôi, Thanh ngồi cạnh người ñàn 
bà rồi mới ñến cặp vợ chồng bạn. Người ñàn bà không thấy nói cười mà 
khuôn mặt nghiêm trang. Người bạn nói:  
 
"Chị Thanh Bần ñây thiệt là giỏị Lớn tuổi rồi, qua Mỹ chị thành công hơn 
nhiều người trẻ. Hệ thống Bakery lớn nhất ở ñây là do chị thành lập, nổi 
tiếng lắm."  
 
Người con:  
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Thiệt ñều do một tay mẹ tôị Lớn tuổi rồi mà mẹ tôi  
hoạt ñộng hăng lắm. Vợ tôi chỉ là thợ vịn...mẹ. Phải  
không em?"  
 
Người vợ có vẻ ít tuổi hơn chồng, cười tít mắt ngó  
mẹ chồng. Người mẹ cũng nhìn lại con dâu, nheo mắt. Ông Thanh giật 
mình ngớ ngườị Cặp mắt ñen láy, tinh ánh với cái nháy nháy ñó, ở ñâu 
trong ñầu ông, bật ra. Ông lại vừa nhìn thấy trên cổ tay gầy của bà 
Thanh Bần ñeo một ñôi xuyến méo mó, cũ kỹ.  
 
Thanh Mận. Hai chữ không ăn khớp với nhau ghép thành một tên. Rồi 
Thanh Bần... Mận và Bần, hai cái tên của một con người năm xưa... ðôi 
xuyến mà bà ñeo trong cổ tay, có phải là ñôi xuyến năm xưa của người 
ñàn ông trả tội.  
 
Bàn tay của ông Thanh rung lên, không phải vì già yếu mà vì xúc ñộng.  
 
"Bà chị... Chị là..."  
 
Khuôn mặt ngó thẳng, nghiêm nghị, lạnh lùng:  
 
"Thưa ông, ông nói chi?"  
 
Giọng Huế, người xưạ Rõ ràng. Không lầm ñược... Ông Thanh nói khó ra 
lời:  
 
"Thấỵ..thấy chị...quen quá."  
 
Người ñàn bà vẫn giữ thái ñộ lịch sự mà xa cách:  
 
"Thưa ông, có thể ông nhầm vì người giống ngườị.."  
 
"Tôi là Huỳnh văn Thanh, chị.., chị là..."  
 
Nụ cười trên môi người ñàn bà nhạt như nước ốc.  
 
"Chắc là ông ñã lầm, thưa ông. Từ nhỏ tới già, tôi  
chưa hề quen biết một người nào có tên ñó."  
 
Thanh ngượng ngùng. Cũng may, lúc ñó có vài người bạn cũ nhận ra 
anh, réo gọị Anh bị kéo tới bàn khác hàn huyên. Nhân cơ hội Thanh hỏi 
bạn hữu về người ñàn bà tên Thanh Bần, họ nói:  
 
"Chỉ biết bà Thanh Bần gốc Huế, vô Sài Gòn. Có thời bà giàu lắm, có cả 
chục căn phố cho thuệ Lúc di tản, nghe nói cũng ñem theo ñược ít của 
cải nên lập nghiệp lại, thành công sớm. Kỳ thiệt, giàu có vậy mà tên 
Thanh Bần."  
 
"Bà Bần có nhiều con cái không?"  
 
"Có chỉ một ñứa. Một mà nên. Thằng cha có hiếu khiếp. Mẹ Thanh Bần, 
con trai lại Thanh Mận."  
 
Lúc trở lại bàn, ba mẹ con vẫn còn ngồi ñó. Nếu người ñàn bà này là con 
Bần xưa thì ñúng như truyện con bé Da Lừa ñã ñổi lốt. Người ñàn bà này 
trông dáng dấp quí phái, ăn nói linh hoạt, cái áo da lừa là con Bần ngây 
dại, sợ sệt, ngu muội xưa ñã bị ai ñem ñốt ñi rồi . Ông Thanh bụng dạ 
thấp thỏm.  
 
Người ñàn ông trẻ ñẩy cái dĩa thức ăn ñã lấy phần  
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sẳn về phía ông Thanh và mỉm cườị Ông Thanh lại giật mình. Ông nhớ 
lại, ông còn một tấm ảnh chụp năm ba mươi tám tuổi, tấm hình và người 
này y chang một khuôn mặt. Thanh nhìn người ñàn bà. Ông dần dần 
nhận ra nhiều nét quen thuộc của con Bần, người ở nhà ông. Mấy chục 
năm qua, không phải là ông ñã quên hẳn lầm lỗi thời còn  
trẻ. Ông vẫn thắc mắc không biết con Bần trôi dạt nơi ñâu, sống chết 
như thế nàọ Giọt máu ñầu ñời của ông, ñứa con hoang của tội lỗi có lớn 
lên ñược thành ngườỉ.  
 
Trước mặt ông là một người ñàn bà trọng tuổi, nghiêm trang, quí phái, 
vậy cũng không thể nào lầm lẫn. Ông Thanh nhớ lại hồi nhỏ, khi ông 
thầy tử vi coi số cho, cho ông nhìn thấy con Bần ñã buột miệng:  
 
"Con này về sau ba mươi tuổi sẽ giàu có."  
 
Nếu ñúng như vậy thì Thanh Mận có thể là ñứa con năm xưa của ông.Õ 
Và con Bần ñã lột xác thành một bà chủ. Người ñàn bà này còn hận ông 
bầm gan tím ruột, không muốn nhìn nhận ông nữa . Cũng phải thôi, khi 
xưa, Ông Thanh ñâu dám nhìn nhận con Bần. Mặc dầu ông ñã cứu Bần, 
cứu ñứa con, nhưng ông ñã xua ñuổi họ ra khỏi cuộc ñời của ông, không 
màng ñến sống chết của họ. Bây  
giờ, bà Bần nói chuyện với ông Thanh còn hơn những người xa lạ.  
 
"Năm Mậu Thân chị có ở Huế không?"  
 
"Dạ không. Có thì bị chôn sống rồị ðời tôi bị chôn  
sống một lần mà không chết."  
 
Giọng cay ñắng quá. Ông Thanh tự rủa thầm mình, rồi nhát gan không 
dám hỏi tiếp nữạ Người ñàn bà lặng thinh một hồi lâu, nói:  
 
"Chắc anh không ở vùng nỉ"  
 
"Dạ thưa chị, tui ở tận Minesotta, xa lắm."  
 
"Chị và các cháu cũng ở trên ñó?"  
 
"Dạ không. Bà ấy chết cách ñây hai năm rồị Tụi này  
cũng không có con."  
 
ðôi môi người ñàn bà dãn ra mà không phải cườị Các nếp nhăn trên mặt 
cũng dãn ra một cách thoải mái . Người ñàn bà này, nếu tuổi trên năm 
mươi, ñúng là con Bần ở ñợ năm xưạ Ông tính nhẫm, năm ñó con Bần 
mười bảy tuổi, cọng ba tám năm thì ñúng 55 tuổi .  
 
"Xin lỗi, hồi ở Huế, chị ở mổ"  
 
"Dạ cám ơn ông. Bị tui có hứa với mình là có chết cũng không ñược nóị"  
 
Ông Thanh cảm thấy như mình ñang bị ñiện giật. Lời ñó ñược nhắc trong 
ñầu ông: "Có chết cũng ñừng noái nghe Bần".  
 
"Cậu..Cậu ơi.."  
 
Ông ñã quay lưng ñi vội vã, lúc ñó suýt vấp phải lu  
nước mưa . Ở lu nước mưa ñó, lần cuối cùng... Ông  
nhớ, ông ñã tốc cái áo của con Bần lên và... Chuyện  
ñó, ñã qua ba mươi tám năm...  
 
"Chị...Nếu tôi ñoán không lầm thì năm nay chị khoảng trên năm mươi, 
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nhưng trông chị còn trẻ lắm."  
 
Bà Thanh Bần, ñúng là con Bần ở ñợ năm xưa, ñã tính gật ñầu thì mối 
hận trong lòng sống dậỵ Cũng may, nhờ lời ñoán của ông thầy tử vi mà 
con Bần lãnh chịu bao nhiêu khổ ñau, cũng cứ tin vào vận số và vươn 
lên. Kể cả ñôi xuyến cậu chủ ñưa, con Bần ngày xưa cũng không hề bán 
ñi ñể xài trong lúc sanh ñẻ. ðôi xuyến ñeo trong cổ tay như ñeo ñôi vòng 
nhục nhã ñể nhắc nhở. Bởi vậy khi thành công, có cơ nghiệp, con Bần 
mời thầy về dạy học chữ, học sinh ngữ. Bà có thể thay ñổi thành một 
người khác, nhưng mối hận tình xưa vẫn mang  
nặng trong lòng, và cái tên Thanh Bần không rời cuộc ñời của bà nữa.  
 
Người thanh niên tuấn tú, ñẹp trai, con ông chủ không phải ñã nói với 
con Bần xưa: "ðừng có noáị Có chết cũng không ñược noái ra nghẹ". ðến 
chết cũng không ñược nói, huống chi bà còn sống. Bà ñứng dậy:  
 
"Xin lỗi, tôi phải về."  
 
Người con:  
 
"Mẹ mệt rồi hả mẹ. Chúng con ñưa mẹ về."  
 
Bà cười, mắt không ngó ông Thanh nhưng cốt ý nói cho ông nghe:  
 
"Tuổi già, ngồi lâu nhức mỏi cái lưng."  
 
"Bác, Tết cháu mời bác tới nhà chơị Mẹ cháu năm nào cũng nấu nướng. 
Bánh tét với dưa món của mẹ cháu ăn bứt hết dưa món ở ñâỵ"  
 
"Năm nay mẹ làm biếng lắm, ñâu có làm gì mà con dám mời khách."  
 
Giọng nói nhạt nhẽo, thiệt vô tình, Một lối cấm cửa  
khách rất khéo.  
 
Người ñàn ông trẻ tuổi ñưa tay cho Thanh bắt. Thanh nắm chặt bàn tay 
ấm áp, chắc nịch, thấy rất thân thuộc. Ông có cảm giác những mạch 
máu nhỏ li ti của người ñàn ông trẻ ñang ñập cùng một nhịp với mạch 
máu trong lòng bàn tay ông. Mắt ông mờ ñi như có một màng lệ mỏng 
che phủ. Rồi ông cũng buông tay ra và người ñàn ông trẻ trung  
ñi bên vợ, ôm vai mẹ dần ra khỏi cửa. Ông Thanh cảm thấy chân tay 
thừa thãi và chỉ còn biết nhìn theo cho tới lúc họ khuất dạng.  
 
Trên xe trở về nhà, bà Thanh Bần ngồi băng ghế sau một mình. Qua 
chiếc kiếng chiếu hậu, bà nhìn thấy mớ tóc của bà cũng ñã lẫn màu muối 
tiêụ Thời gian hình như cũng làm bạc màu hết kỷ niệm. Vậy mà gặp lại 
người xưa, giữa xứ lạ quê người, tim bà vẫn còn thổn thức.  
 
Cậu chủ, người thanh niên ñẹp trai năm xưa, nay cũng ñã ñứng tuổị Bà 
ñã cố gắng phấn ñấu ñể dấu ñi những lúc oán hận cũng như những lúc 
mềm lòng. ðôi mắt của ông Thanh, ñã khác xưa nhiều quá, khi nhìn bà, 
bà thấy ñược sức chứa của ăn năn, hối hận.  
 
Bà không biết nữa, giữ ñược hôm nay mà có giữ ñược ngày mai không? 
Mấy chục năm, người ta còn nhớ, vậy sao kỷ niệm mối tình hận của bà 
lại phai màu ñược!  
 
Lúc xuống xe, ñứng trong sân vườn bên hồ nước nhỏ chờ ñứa con dâu 
mở cửa, bà lại nhớ tới khu vườn sau căn nhà cổ ở Huế. Lu nước mưa với 
cái gáo nước móc trên gốc cây bên cạnh. Gáo nước cậu chủ múc cho con 
Bần uống ngày nào, giờ ñây nghĩ lại còn mát cả ruột gan. Và lu nước 
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mưa, chẳng phải con Bần ngày xưa ñã mơ ước ñược một lần nữa, soi hai 
khuôn mặt, mặt mình và mặt  
cậu chủ trong ñó!  
 
Trên ñầu bà, một vừng trăng, một cơn gió. Phải, gió  
vừa lướt trên mặt bà, trên tóc bà, thổi tới một hơi  
xuân mát dịu.  
 
Không có hạt bụi nào mà mắt bà bà xốn quá, rồi lệ ứa ra hai khóe mắt. 
Bà kín ñáo ñưa ngón tay lên quẹt, y như con Bần ngày xưa, khóc thầm 
và quẹt nước mắt bằng ngón tay trong góc bếp, bên lu nước hay khi trốn 
sau chuồng heo.  
 
Người gửi: Camel  
Người ñăng: Thành Viên  
Người sửa: Phượng Các 6/25/2003; tvmt 9/23/2002 2:10:11 PM 
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