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Hồi còn đi học cấp một, cả xã chỉ có một trường học nên buổi trưa tôi phải ở lại để buổi chiều học tiếp. Vì 
vậy bữa cơm chiều hôm trước, trước khi cả nhà ngồi vào mâm, mẹ tôi thường phải vắt cơm để trưa hôm 
sau tôi có cơm ăn ở trường. Mẹ lấy chiếc khăn mặt giặt sạch vắt ráo trải trên chiếc sàng tre rồi xới chừng 
hơn hai bát cơm đổ vào đấy. Cơm nóng, gạo lúa mới (lúc thì gạo Đồng Nai, lúc thì gạo lúa tẻ...) bốc lên 
thơm ngát mũi. Chờ khi cơm bớt nóng mẹ tôi cầm bốn chéo khăn gấp lại và bắt đầu nhồi gói cơm thật 
mạnh và liên tiếp. Khi những hạt cơm đã nhuyễn và kết dính lại thật chặt, mẹ tôi vo tròn nắm cơm lại rồi 
dỡ chiếc khăn ra, cho nắm cơm nguội dần rồi đem cất vào củi (tủ chén). Sáng hôm sau mẹ tôi dậy sớm ra 
vườn rọc mấy vuông lá chuối đem vào hơ lửa rồi gói nắm cơm lại. Bên ngoài nắm cơm mẹ tôi buộc theo 
một gói thức ăn, lúc thì thịt heo kho mặn, lúc thì cá kho khô, lúc thì muối đậu phộng rang . . . 
 
Sáng sớm rủ nhau đi học, tất cả bọn trẻ chúng tôi đứa nào cũng xách lủng lẳng trên tay một nắm cơm vắt. 
Những đứa nhà có vườn cau, thì gia đình dùng mo cau rụng nhồi cơm và gói luôn nắm cơm ấy vào mo 
cau. Cũng gọi là cơm vắt, nhưng cơm vắt trong mo cau dài như khúc bánh tét. 
 
Buổi trưa tan học, chúng tôi quây quần bên nhau dưới gốc cây bàng trước sân trường mở cơm vắt ra ăn. 
Chúng tôi hái và trải lá bàng xanh để dọn cơm. Đứa nào cũng có một chiếc dao bằng tre (giống như chiếc 
dao tre ăn bánh bèo) để cắt cơm. Mỗi đứa đem theo một thứ thức ăn của gia đình mình, nên bữa cơm 
được dọn chung và ăn chung thật thịnh soạn. Nhiều bạn nhà nghèo mang theo cơm phải độn nhiều khoai, 
sắn và thức ăn thường chỉ có muối ớt; chúng tôi mời các bạn ấy cùng ăn chung với tấm lòng chân thành 
và thương yêu nhau. 
 
Nắm cơm vắt chẳng những là một kỷ niệm của thời thơ ấu mà còn trở thành những kỷ niệm sâu sắc sau 
này với tôi. Khi lớn lên, tôi vào bộ đội và đi đánh giặc. Những lần hành quân cấp tốc để kịp nhận nhiệm 
vụ mới, hoặc những lúc truy kích quân địch, đơn vị không thể dừng lại để nấu cơm, nhưng đi đến đâu đều 
có các mẹ, các chị đứng sẵn hai bên đường liên tục ấn vào ba lô, vào tay của chúng tôi những nấm cơm 
vắt còn nóng hổi.  
 
Có lần tôi được phân công xuống giúp anh nuôi để thổi cơm và nắm cơm vắt phục vụ cuộc hành quân của 
đơn vị dài ngày không dừng lại. Nhớ lại cách vắt cơm của mẹ tôi khi tôi còn nhỏ, tôi đã hướng dẫn và 
cùng với bộ phận anh nuôi vắt hằng vài trăm vắt cơm trong một thời gian ngắn. Kết thúc đợt hành quân 
ấy, bộ phận nuôi quân được khen thưởng vì những nắm cơm vắt để được lâu ngày mà không thiu, khi bị 
mưa ướt không hư hỏng. Anh em trong bộ phận nuôi quân lại bầu tôi là cá nhân xuất sắc. 
 
 


