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CÔM NIEÂU CÔM ÑAÄP  
(07/12/02 ) 

Daïo naøy aåm thöïc Saøigoøn leân höông, caùc quaùn aên ngoaïi quoác môû cöûa nhan nhaûn, naøo laø nhaø haøng AÁn ñoä 
vôùi moùn caø ri muoân thuôû, Nhaät baûn vôùi sushi, Nga vôùi röôïu vodka, tröùng caù caviar haún hoi. Caùc moùn Taây 
Taøu aên maõi cuõng chaùn, laïi vì khoâng hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät neân chuû yeáu ngöôøi nöôùc naøo tìm ñeán moùn aên 
nöôùc aáy. Ngöôøi Vieät coù vaøo cuõng ñaáy chæ ñeå cho bieát caûm giaùc höông xa maø thoâi. Coøn thì ta veà ta taém ao 
ta vaãn hay hôn. Vì vaäy maø khaép nôi xuaát hieän boø tuøng xeûo, laåu, laøng nöôùng... moïc leân nhö naám sau côn 
möa.  

Thaùng tö trôøi naéng chang chang, ñi daïo voøng voøng moät buoåi saùng laø caùnh tay ñeå traàn ñaõ ngaêm ñen, Saøigoøn 
ngaøy caøng ñoâng ngöôøi hôn, ñoâng xe hôn, khoùi buïi quaù chöøng, uoáng traùi döøa xieâm ñôõ khaùt nöôùc nhöng ñeán 
möôøi hai giôø tröa, toâ baùnh canh Traûng Baøng ñieåm taâm hoài saùng ñaõ bay veøo trong buïng, toâi tìm ñeán quaùn 
côm cho chaéc daï.  

So vôùi baùnh toâm Hoà Taây, chaû caù Laõ Voïng, buùn thang, mieán löôn... ñaõ töø Baéc thaâm nhaäp vaøo Nam töø ñôøi 
naøo khoâng bieát thì côm nieâu, côm ñaäp môùi xuaát hieän vaøi naêm gaàn ñaây, goùp theâm moät muïc saùng giaù trong 
thöïc ñôn veà nguoàn. Caùc quaùn côm nieâu thöôøng roäng raõi, trang trí lòch söï. Moùn aên khaù phong phuù caû heo, 
boø, gaø, vòt, toâm, cua, löôn, eách... Moùn naáu, moùn quay thoâi thì ñuû caû. Thöùc aên ñöôïc beâ ra tröôùc, vaø ñeå phuø 
hôïp vôùi côm thì dó nhieân phaûi laø canh cua moàng tôi noùng hoåi, cua noåi töøng maûng treân maët chaéc thòt, chöù 
nhieàu quaùn bình daân noài canh cöù naáu saün ñeå caû ngaøy neân thòt cua raõ rôøi caû, roài thòt boø xaøo hoa thieân lyù - töø 
sau khi ñoïc taùc phaåm ñaàu tay cuûa Duyeân Anh “Hoa thieân lyù”, toâi ñaâm ra coù caûm tình ñaëc bieät vôùi moùn hoa 
thieân lyù naøy - sau cuøng nieâu côm môùi ñöôïc böng ra, ñaët treân chieác reá ñöông baèng truùc. Caùi nieâu ñaát nung 
naâu saãm be beù, mieäng hôi khum to hôn toâ canh moät chuùt ñaäy naép kín vôùi ñoâi ñuõa caû gaùc moät beân, thaät 
khoâng theå dieãn taû ñöôïc caûm xuùc khi toâi nhìn thaáy ñoà vaät quen thuoäc naøy.  

Nieâu côm ñöôïc trònh troïng ñaët leân baøn vaø oâng chuû quaùn khi thaáy toâi ngaém nghía saêm soi ñaõ phaûi giôùi thieäu 
ngay laø saûn phaåm cuûa loø goám Bình Döông, trong nhöõng luùc ñaét haøng coù khi moãi ngaøy ñaäp caû traêm nieâu 
neân phaûi coù loø nhaø ñeå coù theå chuû ñoäng trong vieäc cung caáp nieâu. Quaû theá, vì ngoaøi côm nieâu coøn coù côm 
ñaäp maø khaùch vaøo ñaây neáu mieäng khoâng moùm, raêng khoâng lung lay ñeàu phaûi goïi: khaùc vôùi côm nieâu chæ 
caàn böng beâ leân thoâi, côm ñaäp thì coù caû moät maøn trình dieãn haún hoi: hai ngöôøi phuïc vuï, moät ngöôøi ñöùng 
saùt baøn khaùch, ngöôøi kia ñöùng caùch khoaûng boán naêm meùt goõ nheï chieác buùa nhoû vaøo nieâu, nhöõng maûnh ñaát 
nung vôõ vuïn rôi xuoáng ñaát vaø “haáp”, oå côm ñöôïc tung leân bay voøng treân cao rôi xuoáng nheï nhaøng vaøo 
chieác ñóa maø ngöôøi naøy ñöa saün ra höùng laáy. Cöïc kyø gaây aán töôïng! Cuõng caàn phaûi noùi theâm sôû dó oå côm 
coù theå bay veøo veøo treân khoâng trung nhö vaäy maø khoâng rôi laû taû vì côm chín mòn maøng ôû giöõa nhöng 
chung quanh laø moät lôùp chaùy roøn ñeàu vaøng moûng. Caû côm nieâu, côm ñaäp ñeàu ñöôïc ñaët leân væ, ñuùt loø gaïch, 
ñun baèng than quaû baøng neân khi chín thì chín ñeàu vaø chaùy thì chaùy ñeàu chung quanh chöù khoâng meàm treân 
maët, khoâ chaùy ôû döôùi nhö naáu bình thöôøng. OÅ côm chaùy naøy ñöôïc röôùi môõ haønh chaám muoái meø. Moät ñóa 
nhoû chia hai coù caû meø ñen, meø vaøng. Nhìn ñóa meø, laïi nhôù tôùi nhöõng loï muoái meø cuûa meï toâi ngaøy xöa. Meø 
mua veà meï toâi saøng saåy kyõ, rang chín, troän vôùi laïc vaø muoái cuõng rang kyõ, giaõ nhoû, coù khi theâm toâm khoâ 
chaáy boâng cho vaøo loï kín aên daàn. Vöøng naøy ngöôøi lôùn chaám aên vôùi chaùy giaø, con nít thì chaùy non naém 
chaët laïi. AÊn noùng, aên nguoäi cuõng cheùn tì tì, ñi chôi xa côm maém muoái vöøng vöøa tieän lôïi vöøa chaéc daï. AÁy 
laø noùi chuyeän hoài ñoù, chöù baây giôø ñöôøng ñôøi xa ngaùi, hai haøm raêng ñaéng cay ngoït buøi, cöùng meàm dai deûo 
nhai hoaøi ñaõ moûi tha hoà khaäp khieãng xoäc xeäch, neám thöû moät ít thoâi, ñaønh nhôø con gaùi tieâu thuï hoä, nhìn 
thaáy noù nhai rau raùu mieáng chaùy vaøng roäm maø phaùt theøm.  
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Toâi caàm chieác nuùm nhoû, môû naép vung, gaùc ngöûa leân mieäng reá, caån thaän duøng ñoâi ñuõa caû tre caät xôùi ñeàu 
nieâu côm cho tôi. Gaïo ngon nhö naøng thieáu nöõ xinh ñeïp, nghe teân ñaõ coù caûm tình: naøng Thôm, naøng 
Höông, naøng Ñaøo... nhìn maët laïi caøng öa. Côm naøng Thôm haït to, traéng tinh, thôm ngaøo ngaït, xôùi caån thaän 
naâng niu vì caùi nieâu xinh xaén quaù, ngoïc thöïc chæ giaø nöûa. Bao nhieâu ngöôøi aên laø baáy nhieâu nieâu baày la lieät 
treân baøn: chieác naâu ñen, chieác naâu ñoû, maøu naâu non nhö taám aùo töù thaân ngaøy traåy hoäi, maøu gan gaø nhö 
chieác aám traø cuûa Nguyeãn Tuaân...  

Moät nieâu côm xôùi ñöôïc ra hai baùt, duøng ñoâi ñuõa goã mun vaø vaøi haït, nhai thong thaû, nghieàn ngaãm mieáng 
côm noùng soát deûo thôm, nuoát roài vaãn coøn vò ngoït nôi coå hoïng. Gaép mieáng thòt kho saùnh, chan thìa canh döa 
chua naáu söôøn thì thaät tuyeät vôøi. Xin ñöøng nghó naáu côm maø deã, cuõng chæ laø nieâu côm naáu töø maáy ngaøn 
naêm nay, theá maø ñeå coù ñöôïc noài côm deûo ngon, khoâng phaûi taát caû caùc baø noäi trôï ñeàu laøm ñöôïc, laøm sao 
cho côm khoâng khoâ khoâng nhaõo; deûo meàm maø khoâng öôùt, raùo maø khoâng khoâ, neân chi moät soá laøng queâ 
mieàn Baéc xöa thöôøng coù tuïc leä thoåi côm thi luùc hoäi heø ñình ñaùm. Ñoù laø dòp caùc coâ gaùi troå taøi kheùo leùo, theå 
hieän caùi “coâng” trong töù ñöùc cuûa mình tröôùc caùc ñaáng phu quaân, caùc baø meï choàng töông lai.  

Ngaøy nay haàu heát caùc gia ñình ñeàu naáu noài côm ñieän neân côm khoâng coøn bò kheâ, bò nhaõo nöõa, vaø muoán 
thöôûng thöùc nieâu côm cuûa moät thôøi vang boùng, ngöôøi ta phaûi xuoáng phoá. Theo traøo löu, côm nieâu nöôùc loï 
laø moùn aên daân daõ ngaøy xöa nhöng nay laïi laø moát thôøi thöôïng, phaûi vaøo nhaø haøng, quaùn aên ñaëc saûn môùi 
ñöôïc thöôûng thöùc. Ngöôøi xa queâ laâu ngaøy giôø nhôù laïi nieâu côm, meû caù, lu nöôùc, khaïp gaïo moät thôøi gaàn 
guõi, nay sao xa xoâi cô hoà chìm khuaát trong môù kyù öùc boän beà, coù veà queâ chaêng nöõa cuõng chaúng coøn ai duøng 
noài ñaát, toaøn noài gang, noài nhoâm, thaäm chí chaûo khoâng dính. Vaø khi môû naép nieâu, côm noùng phaû khoùi 
thôm phöùc laïi nhôù giaøn beáp thôøi thô aáu coù ba oâng taùo chuïm laïi, raï ruùt ngoaøi saân ñuùt vaøo cong löng thoåi con 
cuùi buøng leân, caùi ngaøy coøn giaõ gaïo baèng tay, tieáng chaøy giaõ leân coái ñaù thaäm thòch suoát ñeâm saùng traêng. 
Caøo caøo giaõ gaïo tao xem. Tao may aùo ñoû aùo ñen cho maøy. OÂi muøi rôm raï, muøi luùa non, muøi ñaát bôø ao 
töôûng chöøng chæ môùi xa ngaøy hoâm qua.  

Gaïo ñöôïc gaët töø caây luùa moïc trong ñaát, naáu chín trong chieác nieâu nung baèng ñaát. Nieâu côm laø saûn phaåm 
cuûa ñaát, vaãn mang trong mình hôi thôû cuûa ñaát. Laïi nhôù ñeán söï tích baùnh daày baùnh chöng, trôøi troøn ñaát 
vuoâng, cha trôøi meï ñaát, ñaát sinh soâi naûy nôû vaïn vaät. Ngaém nieâu côm maø nhaän ra söï phoàn thöïc cuûa cuoäc 
soáng, gaãm ra ñöôïc caùi leõ tuaàn hoaøn cuûa ñaát trôøi.  

Ngoaøi côm nieâu côm ñaäp, coøn côm boïc laù sen haáp, côm naáu trong döøa quaû, côm goùi mo cau, mieàn Trung 
coù côm heán, vuøng cao coù côm lam trong oáng nöùa... Coøn bao nhieâu thöù côm, bao nhieâu caùch naáu, bao nhieâu 
quaùn aên: Haø Noäi Phoá, Nhaø Toâi, Phoá Cuõ Ngöôøi Xöa, Vôï Thaèng Ñaäu... cuûa ñaát Saøigoøn coøn ñang ñôïi ngöôøi 
thöôûng laõm.  

Saigon,  

Haøm Anh  

 


