
C m n m 

Băng S n 

Vào kho
�
ng trư � c năm lên mư � i tư �

i, có l
�
n tôi suýt ch� t đu

�
i �  ao làng. May mà các anh tôi v� t k	 p. 

T
�

i hôm đó, m
  d
�
t tôi đi cùng, đ� n cái ao � y. M
  bư ng m
 t cái rá đ� ng b� y n

�
m cơ m chim chim và m� y 

nén nhang. Đ� n b�  ao, m
  th
�
p nhang r� i chao rá cơ m trên m� t nư � c và kh� n kh� a:  

- B�  ba h� n b� y vía th� ng B
�

n ( B
�

n là tên tôi ) �  đâu thì v
�
 v� i m



...  

R� i m


 c

�
m nhang vái t�  phía.  

Nh� ng n
�
m cơ m chim chim � y ch

�
c là thiêng l

�
m nên tôi kh� e m� nh l� n khôn d

�
n, và v

�
n s

�
ng cho đ� n 

khi vi� t nh� ng dòng này. Tôi l� n lên bên chính cái ao làng � y trong s�  yêu thư ơ ng c� a cha m


, s�  dùm 

b
�

c c� a gia đình, s�  thư ơ ng m� n ch�  che c� a làng xóm quê hư ơ ng...  

T
�

 nh� ng n
�
m cơ m chim chim " chao vía " ( n� u là con gái thì chín vía ), ho� c đ

�
 cho tr�  ăn cho vui, tôi 

đã bao l
�
n đư � c ăn nh� ng n

�
m cơ m khác nhau trong nh� ng hoàn c

�
nh khác nhau.  

L
�
n đ

�
u tiên đi xa nhà: m



 đã g

 
i tình thư ơ ng yêu c� a m



, hơ i hư � ng c� a m



, bóng dáng c� a m



... qua 

n
�
m cơ m trong mo cau vư � n nhà.  

Đêm tr�  tr� i, n� m trong nhà b
!

ng nghe đánh " b
 p " ngoài sân. M


 l

"
i c

"
i ra nh� t t

�
u cau v

�
a r

"
ng, c

�
t 

b�  ph
�
n lá đ

�
 đun, còn cái mo cau gi�  l� i, c� t đi. Ngày con đi xa m



 l� y t� m mo cau đã khô, d� p nư � c, 

b� i cho con n
�
m cơ m v

�
a x� i �  n� i ra, thơ m ngát. M



 c

ũ
ng gói theo m
 t dúm mu

�
i v

�
ng gói trong lá 

chu
�

i tư ơ i đã lau s� ch. Mùi v
�

ng thơ m l� ng, thơ m kh
�
p xóm, v

�
a bùi v

�
a ng$ y, ăn v� i cơ m n

�
m nó h� p 

nhau như  cau v� i tr
�
u, như  c

�
m v� i h� ng, như  dư a hành v� i bánh chư ng, như  cô dâu v� i chú r

�
, như ...  

Trên chuy� n t
�
u th� y ch� y d

�
c dòng sông mênh mông và không bi� t ch

�
y v

�
 t$ n vùng nào, tôi gi�  n

�
m 

cơ m ra ăn và ngh


n ngào. G� o m� i thơ m ng

�
t mùi c

�
m, hòa vào mùi thơ m mu

�
i v

�
ng, v

�
a ng

�
t đ$ m v

�
a 

d� o mát khi đư a mi� ng cơ m lên đ
�
u lư % i. Hình 

�
nh m



, hình 

�
nh xóm làng hi& n lên trong khi tôi nhai 

thong th
�
 mi� ng ng

�
c th� c � y gi� a hơ i ngòn ng

�
t c� a dòng sông đ

�
y phù sa, gi� a hơ i mo cau đã m

�
m đi 

vì hơ i cơ m chín...  

M


 thư ơ ng con c

�
 khi con đã đi xa, đã ra kh� i vòng tay m



. Con đi xa đ� n đâu v

�
n là g

�
n m



, g

�
n quê 

hư ơ ng đ� ng lúa, không xa đư � c cái h� n nh� ng l� i không nói c� a m


 g

 
i theo. N

�
m cơ m đã thành hình 

bóng m


, thành hình bóng quê nhà...  

Cùng khoang tàu v� i tôi c
ũ

ng có ngư � i gi�  cơ m n
�
m ra ăn. Có ngư � i gói cơ m n

�
m trong tàu lá chu

�
i, lá 

đã tái đi m
 t m
�
ng, h& t như  mi� ng lá chu

�
i trên mi& ng n� i nư � c lá xông gi

�
i c

�
m. Có ngư � i gói trong 

gi� y báo gi�  cơ m ra có c
�
 nh� ng ch�  in, đư � c in ngư � c l� i trên da th	 t n�

m cơ m. Có ngư � i gói trong 
màng m� ng hi& n đ� i.  

Cách ăn khác nhau. Có ngư � i ch'  dùng tay b�  ba b�  tư  n
�
m cơ m r� i c

�
m lên mà c

�
n nh� ng mi� ng th$ t to. 

Có ngư � i dùng con dao th$ t s
�
c c

�
t n

�
m cơ m thành t

�
ng th� i nh� , vuông v� c, trông như  nh� ng th� i giò 

l
"

a tr
�
ng tinh. Nhìn nh� ng th� i cơ m đ� t th�  t�  bên nhau, đ

�
u tăm t

�
p, c

�
m giác ngon, thèm ăn tăng lên 

đ� n m� y l
�
n.  

Th� c ăn th$ t khác nhau. có ngư � i ăn v� i giò ch
�
, có ngư � i có ru

�
c bông, có ngư � i có l� p xư � ng, th	 t gà 
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rim... Ch'  gi
�

ng nhau �  ch
!

 có nh� ng n
�
m cơ m đ

�
u t

�
 h� t g� o mà nên, đ

�
u ngon lành, ch

�
c d� , s� ch s� , 

h
�
n ngư � i �  nhà mong ngư � i đi thu$ n bu� n xuôi gió, ch

�
c d�  c� ng chân.  

N
�
m cơ m mà b�  ra thì qu

�
 là m� t ngon. Nó ch'  còn l� i là nh� ng t

�
ng nh� ng v

�
ng cơ m c� nh n� i, l� i r

�
n 

ch
�
c, ngu
 i tanh. Ph

�
i nâng niu, nh



 nhàng, ph

�
i g

�
t ph

�
i c

�
t, ph

�
i ăn thong th

�
, tay c

�
m mi� ng cơ m đư a 

lên mi& ng v
�

a nhai v
�

a ng
�
m nghĩ  m
 t đi

�
u gì... có th

�
 ân tình c� a ngư � i �  nhà m� i th� m sâu t$ n đáy 

lòng ngư � i đi, dù đư � ng ng
�
n hay d� m dài...  

Xôi đ
!

 xanh đ
!

 đen ho� c cơ m n� p tr
�
ng b� i vào mo cau hay lá chu

�
i v

�
n ch'  là cơ m n� p, không th

�
 gi

�
ng 

cơ m n
�
m g� o t� . Cơ m t�  là m



 ru
 t. Cơ m n

�
m chính c

ũ
ng là m



 ru
 t. Và mu

�
i v

�
ng đ$ m v	  dân dã đi đôi 

v� i cơ m n
�
m qu

�
 là th

�
n tình, sáng t� o.  

M
 t l
�
n khác tôi đi xa, ng� i ngh'  dư � i bóng mát m
 t cây c

�
 th

"
 �  lư ng đèo. Gi�  cơ m n

�
m ra ăn, gió đ� ng 

đư a hư ơ ng lúa t
�

 dư � i thung l
ũ

ng lên, đ� t đ�  th� m vào gan bàn chân, cây xanh to
�
 bóng mát trên đ

�
u... 

càng th� m thía v	  cơ m n
�
m m



 cho mang theo d

�
c đư � ng xa ngái.  

M


 tôi không còn. Ngư � i b� n đ� i chung th� y c� a tôi l� i h

�
c cách c� a m



 truy

�
n cho, thư � ng g

 
i theo 

đư � ng xa cho tôi nh� ng n
�
m cơ m ân tình h& t như  ngày c

ũ
. Cái t

�
 " truy

�
n th

�
ng " dùng nhi

�
u quá hóa 

nhàm, v$ y nên g
�

i tâm tình � y là gì nh'  ? H% i nh� ng ngư � i thư ơ ng m� n c� a tôi?  

Ti& c tùng ch'  là đôi khi và c
ũ

ng không ph
�
i là c� a t� t c

�
 m

�
i ngư � i, nh� t là nh� ng ngư � i bình thư � ng 

chúng ta. Ai đã nói câu � y hay l� i nói c� a n
�
m cơ m?  

Sơ n hào h
�
i v	 , nem công ch

�
 phư � ng, bào ngư  y� n sào... là món ăn cao quý. Và ai mà ch

�
ng t

�
ng ít ra 

đư � c m
 t l
�
n ăn b� a c

!
 linh đình, nhi

�
u ngư � i còn ăn th

�
a m� a ki

�
u hi& n đ� i, quá nhi

�
u ti

�
n b� t chính 

ho� c không b� t chính.  

Ch
�
c, dù là ai, đang s

�
ng sang tr

�
ng, ngày nào c

ũ
ng đ� c s

�
n phát ng� y c

ũ
ng không th

�
 nào thoát đư � c 

nh� ng b� a cơ m n
�
m d

�
c đư � ng. N

�
m cơ m không h� p v� i khăn bàn tr

�
ng, không ư a cùi dìa phóng xét. 

Nó là đ� ng quê, là gian khó, là ti� t ki& m, là phòng xa... Không hi
�
u có hay không ngư � i nào quá quen bơ  

s� a mà quên m� t v	  cơ m n
�
m? Có không nh' ?  

Không riêng n
�
m cơ m ngư � i thân g

 
i cho. �  nhi

�
u b� n tàu b� n xe, �  trên tàu n� a, có nh� ng hàng cơ m 

n
�
m bán rao đ

�
 thu$ n ti& n cho khách đi đư � ng, dù là l�  khách tha hư ơ ng hay bà buôn chuy� n... nh� ng 

con ngư � i k�  v
 i vã, k�  thi� u mái � m m
 t gia đình, thi� u bàn tay chăm sóc. Nh� ng n
�
m cơ m như  th�  ch'  

là đ%  đói lòng khi nh%  đ
  đư � ng, v
!

 yên cái d�  dày tàm t� m. Nó ch
�
ng ngon lành đư � c.  

Và có th
�
 nào quên năm đau thư ơ ng � t D$ u, 1945, có hàng tri& u ngư � i không có n

�
i m
 t n

�
m cơ m, trong 

khi có r� t nhi
�
u hàng cơ m n

�
m �  m

�
i nơ i m

�
i ch

!
. N

�
m cơ m lúc � y hình tròn hơ i d



t và lõm m
 t chút �  

gi� a, có l�  là ch
!

 đ
�
 chút mu

�
i v

�
ng ho� c chí đơ n gi

�
n mu

�
i rang. Ăn c

�
m hơ i mà s

�
ng qua ngày. Cái 

n
�
m cơ m đơ n sơ  � y nó có s� c m� nh ghê g� m, có th

�
 n� ng b� ng m
 t đ� i ngư � i vì có th

�
 c� u sinh m� ng 

m
 t con ngư � i n� u đúng lu&c. B� i có ai c
ũ

ng có n
�
m cơ m như  th�  mà ăn đâu.  

C
ũ

ng nghi& m ra bánh đúc riêu cua kông th
�
 bày trên bàn ti& c. Món nư � c v

�
i không nên đ� ng vào c

�
c pha 

lê. Tư ơ ng t� , cơ m n
�
m làn d

�
c đư � ng, không c

�
n bát đ

ũ
a, ch

�
ng c

�
n khăn bàn... Nó gi

�
ng như  tình yêu, 

ch� a đ� ng s�  chân thành là c
�

t y� u. Nó không c
�
n hào nhoáng, c

ũ
ng ch

�
ng thích xa hoa. Nó là m

�
nh h� n 

chân ch� t c� a ngư � i Vi& t Nam chúng ta, ngư � i nào c
ũ

ng mang trong con ngư � i mình, qua ngàn đ� i nghèo 
khó lam l

ũ
, như ng c

ũ
ng ngàn đ� i chân tình chung th� y...  

   
Băng Sơ n 
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