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Cơm hến Huế  
 
Trần Kiêm Ðoàn  
 
 
Cái thuở ban đầu “cơm hến” nớ... 
 
Cơm hến Huế cũng giống như tình cảm người con gái Huế: Chắt chiu mà hào sảng, đơn giản mà 
thâm trầm. 
 
Làm người Huế là một cái “nghiệp” vì nói như mấy o nữ sinh trường Ðồng Khánh, những nàng tiên 
áo trắng dịu hiền, cắn cơm không bể cắn tiền bể tư, rằng : “Huế là quê hương đi để mà nhớ, chứ 
không phải ở để mà thương”. Trái lại, biết ăn Cơm Hến Huế là một cái “duyên” vì dù ở bất cứ 
phương trời nào, cơm hến cũng là một tấm giấy thông hành tình cảm để cho những người có chút 
duyên nợ với Huế tìm về nhau mà chan, mà húp, mà nghẹn ngào và rơm rớm nước mắt vì...cay! 
 
Không phải người Huế nào cũng biết ăn, thích ăn và ghiền ăn cơm hến, cũng như không phải người 
Bắc nào cũng khoái rau muống bảy món và người Nam nào cũng mê cá rô kho tộ. Ăn cơm hến có 
“ăn dòng” và “ăn theo”. 
 
Ăn dòng là những người Huế chính thống, sinh ra từ miệt An Hòa, An Lăng, An Cựu, Bao Vinh, Vỹ 
Dạ, Chợ Dinh, Chợ Nọ trở vào thành phố. Ðó là những người mới sinh hôm trước, sáng hôm sau đã 
có o bán cơm hến gánh triêng gióng, nồi niêu ngồi lu lù ngay trước cửa nêm cơm hến rồi. 
 
Còn ăn theo là dân Huế thuộc phận gái chữ tòng hay thân trai dài lưng tốn vải từ quê lên tỉnh học 
hoặc trong Quảng ra thi rồi “lỡ bước sang ngang”mà ở lại đất Thần Kinh. Với những gã si tình nhưng 
tình không si lại mà gặp những trận mưa héo úa tâm hồn của Huế, thì cơm hến là cơm “phù thủy” 
và đây là đất Thần Kinh. 
 
Nhất ẩm nhất trác còn giai do tiền định -- ăn một miếng, uống một hớp đều có trời cao định đoạt - - 
huống chi là cái sự ... ăn cơm hến. Luận về cái tính tiên thiên tiền định trong cơm hến, tôi cảm thấy 
đã đến lúc cần phải phát huy tinh thần “về nguồn” của một người con dân xứ Huế, nghĩa là thử nhớ 
lại mình đã tìm đến với cơm hến khi mô, như Ngưu Lang đã gặp và mê Chức Nữ trong trường hợp 
nào. 
 
Làng tôi ở cách Thành phố Huế khoảng 10 cây số. Quanh làng có đủ sông hồ ao lạch với nhiều loại 
hến trùng trùng điệp điệp, rứa mà chẳng hề nghe ai trong làng tự nấu cơm hến cả. Bao nhiêu hến 
bắt được đều đem ra nấu canh, nấu cháo và xào hến. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe nam thanh nữ tú 
trong làng nói đến “cơm hến bên Cồn” một cách trang trọng và hào hoa như khi nói đến cơm ngọc 
Giang Châu hay cơm chiên Thượng Hải. Tuổi thơ, tôi vẫn mơ một ngày nào đó lên Huế học, được dắt 
tay một cô nàng áo trắng, đội nón bài thơ trên mái tóc thề thần thoại để hai đứa cùng qua ăn cơm 
hến bên Cồn. 
 
Ngày đó tới, khi tôi 17 tuổi, học lớp Ðệ Nhị trường Quốc Học. Tôi đến thăm nhà một người bạn cùng 
lớp ở vùng Chợ Xếp, người bạn có cô em gái xinh xinh học ban C trường Ðồng Khánh. Tôi thuộc loại 
con nhà nghèo, trai quê, học giỏi nên cũng dễ dàng lọt qua mắt xanh của mấy cô tiểu thư chợ Xếp 
có bà già là tiểu thương chợ Ðông Ba. Bởi vậy ngay hiệp sơ ngộ ra mắt, tôi đã được chiêu đãi cơm 
hến, sau khi bà già mời “phủ đầu” một cách rất chi là... Huế: 
 
- Nì, buổi sáng con ưng ăn chi hè? Cơm hến hỉ? 
 
Một thoáng, tôi nghĩ nhanh về hình ảnh cơm hến bên Cồn mà cảm thấy lặng người xúc động. Tôi trả 
lời, không phải với bà già đứa bạn, mà với một hình ảnh trong mơ nào đó: 
 
- Ðiểm tâm mà được ăn cơm hến bên Cồn thì tuyệt. 
 
Bà già khen một cách ngọt ngào làm tôi chột dạ: 
 
- Ngó bộ con cũng rành ăn cơm hến dữ hí. 
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Bà bỗng cất tiếng gọi với vào bên trong: 
 
- Út của mạ mô rồi? Ra kêu thím Bòng Cồn Hến gánh cơm vô đây con. 
 
Có tiếng “dạ” nhỏ nhắn vọng ra từ bên trong. Rồi cô em gái người bạn họ bước ra ngoài, nơi có 
những “bậc rành ăn cơm hến” đang ngồi đợi. Thấy tôi, cô bé cất tiếng chào lí nhí, cái”lí nhí” chết 
người của những cô gái Huế. 
 
Cái ngõ có hai hàng gia tàu xanh bỗng sáng lên vì màu áo lụa hồng và mái tóc dài vờn bay miên 
man của cô bé tìm cơm hến. Tôi chưa ăn mà đã cảm nhận được”răng mà cơm hến ngon dễ sợ!” 
 
Thím Bòng đặt cả giang sơn cơm hến trên đôi vai gầy guộc của thím. Trời mùa hạ, nắng tháng tám 
nám trái bưởi, vậy mà thím vẫn mặc chiếc áo dài nâu, chân chạy, vạt áo dài bay lất phất. Lần đầu 
tiên tôi được tận mắt nhìn một gánh cơm hến truyền thống của Huế. Thực tế không lãng mạn và nên 
thơ như tôi tưởng tượng “trong cơm hến có xác sông Hương và có hồn núi Ngự”. Gánh cơm hến nhỏ 
nhắn thế kia mà chứa đủ cả một giang sơn khói lửa, đủ mắm ruốc tiêu hành. Một đầu là nồi nước 
luộc hến đặt trên bếp lửa có sức nóng vừa phải, nóng quá thì nồi nước bốc hơi mà nguội quá thì 
nướn hến không đủ ấm. Ðầu gánh bên kia là cả một “câu lạc bộ” thu nhỏ: “Tầng trệt” là thúng cơm, 
tầng hai là rau đủ màu đủ loại. Tầng “chót vót” vừa ngang tầm tay người ngồi là cái trẹc lớn bày 
biện hơn chục cái chai, thẩu, tô, chén. Mỗi cái đựng một thứ gia vị đặc biệt; từ ruốc, muối, mè, ớt, 
bột ngọt, tóp mỡ đến hến luộc, hến xào, hến trộn... Quanh hai chiếc gióng mỏng manh vẫn còn chổ 
để treo ba bốn cái đòn cho khách sang không quen ngồi chò hõ. Ðặc biệt nhất là cái thau nước rữa 
chén cỏn con mà rửa hoài không cạn vì thím Bòng “chùi” nhiều hơn là rửa! 
 
Bà mẹ người bạn giục thím Bòng: 
 
- Thím làm cho một tô đặc biệt để đãi khách quý. Cháu ni ở miệt dưới làng nên ăn cơm hến rành rõi 
lắm. Thím gia đồ màu sơ sơ thôi, rồi để đó cháu Út nêm lại cho mặn miệng. 
 
Thím Bòng nhìn tôi một phát từ đầu tới chân và vừa hỏi vừa chuẩn bị tô cơm hến: 
 
- Rứa “chơ” cậu ở mô lên? 
 
Tôi đáp không một chút e dè hay đề phòng gì cả: 
 
- Dạ, con ở vùng Quận Hương Trà. 
 
Nghe xong, thím Bòng cười tủm tỉm một cách bâng quơ mà kiêu bạt như ca sĩ Paris By Night cười ca 
sĩ Karaoké hát trong quán cóc Sàigòn. Thím phát biểu làm tôi giật mình: 
 
- Dân miệt ruộng có người bạc “trốt” chưa biết cơm hến mặt ngang mặt dọc ra răng, rứa chơ cậu ni 
biết ăn cơm hến hồi mô? 
 
Tôi liền trả lời ra cái vẻ anh hùng sành điệu mà sau này nghĩ lại, thấy mình u mê không thể tả: 
- Dạ, con biết ăm cơm hến từ lúc mạ con mới đẻ. 
 
Thím hỏi lại: 
 
- Ngó bộ hồi nớ cậu bú sữa hến chơ chi nữa! 
 
Biết là đang gặp chưởng môn cơm hến, tôi im re luôn. Bà già người bạn thắc mắc: 
 
- Khi hồi thím nói chi hè? Dân ở miệt dưới làng không biết ăn cơm hến răng? 
 
Thím Bòng nói như nhà hùng biện” 
 
- Dân trưa ruộng ăn chắc mặc bền, ăn cơm hến vô, ra làm mạnh tay vài tráo là cái bụng xép ve, còn 
hơi sức mô nữa mà cuốc đất lật cỏ. 
 
Câu trả lời rất bình dân học vụ của thím Bòng đã giải đáp được sự thắc mắc nhiều năm của tôi rằng, 
“Tại sao cơm hến thịnh hành quanh thành phố Huế và vùng phụ cận nhưng lại vắng bóng trên quê 
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tôi?” Câu trả lời rõ ràng là tại vì cơm hến dễ tiêu, mau đói, không thích hợp cho những người làm lao 
động nặng như nông dân. 
 
Thím Bòng miệng nói nhưng tay vẫn thoăn thoắt múc, trộn, thêm, bớt, pha chế để đưa tất cả hương 
vị chuẩn bị sẵn vào tô cơm. Nhìn bàn tay cần cù và vẻ mặt đen mê của thím, tôi có cảm tưởng đang 
xem nhạc trưởng của một giàn nhạc giao hưởng. 
 
Cô em gái người bạn chừ như đã quen “nhạc trưởng” sẽ điều khiển ban nhạc chơi tấu khúc nào tiếp 
nên đã lẹ làng đón tô cơm hến từ tay thím Bòng. Cô múc một chút nước từ trong tô và tự nhiên đưa 
lên miệng nếm “chíp” một cái ngon ơ. Tôi có thể nghe tiếng gió gào và nước cuốn chạy qua đôi môi 
chín mọng chúm lại tròn xoe của cô. Tôi có thể “nhìn” được hương vị của cơm hến qua nét mặt với 
cái cau mày, cái nhăn mặt, cái gật gù, cái đăm chiêu... của người nếm. Biết có người đang theo dõi 
từng động tác của mình, cô em quét một cái nhìn nhanh như điện. Tôi bắt kịp tia nhìn ấy và nói 
thầm trong bụng: “Nếu đời mà có em nêm cơm hến, tôi sẽ ăn cơm hến suốt 100 năm, mỗi năm 365 
ngày và mỗi ngày 4 bữa!” Chừng như để mở màn cho ước mơ “hoang dại” đó, cô em đưa cho tôi tô 
cơm hến có sẵn cái muỗng sành mà em đã đưa lên môi, lên lưỡi nếm nhiều lần. Tôi nhìn cô em như 
muốn hỏi : “Em có muốn tôi ăn chung muỗng với em không?” Bà mẹ giục: 
 
- Ăn đi con. Cơm hến phải ăn nóng, ăn xốc vác mới ngon. Ðể lâu cơm nở, rau xìu, hến nguội mất 
ngon. 
 
Tôi “dạ” ngoan ngoãn, nhưng hơi ngỡ ngàng vì chưa biết cơm hến phải ăn như thế nào cho đúng 
điệu. Nhìn lớp ớt đỏ như phù sa sông Hồng phủ trên mặt tô mà tôi chột dạ. Ðến nước nầy thì tôi hết 
đường lựa chọn. Ðã trót lên ngựa thì phải ra roi nên tôi xúc muỗng cơm hến đầu tiên đưa lên miệng. 
Cảm giác tức thời là mùi thơm ngây ngất của các loại rau, khế, chuối cây, chuối bắp hòa với vị ngọt 
mượt mà của nước hến, vị mặn nồng nồng của ruốc, vị béo ngầy ngậy của tóp mỡ, vị chua thanh 
thanh của khế, vị chát the the của chuối và nổi bật nhất vị cay quỷ khốc thần sầu của ớt tương. 
Muỗng cơm hến “khai hỏa” đối với tôi có một mùi vị nồng nàn vừa quen vừa lạ. Cái quen đến từ 
những chất liệu truyền thống của quê hương và cái lạ phát ra từ cách pha trộn và chế biến. 
 
Muỗng cơm hến thứ hai vừa ăn xong hình như có một cái gì làm tôi chững lại. Một cảm giác nóng 
bỏng chạy dài râm ran từ cổ họng, lên hai mang tai, tràn qua mắt , trôi vào mũi. Tôi chợt nhận ra 
đây là cái ác liệt của ớt tương mà cả thím Bòng và cô em gái bạn tôi đã thi đua trổ tài nêm vào tô 
cơm hến. 
 
Muỗng cơm hến thứ ba đủ sức đánh tan những mộng mơ và thành sầu chất ngất trong tôi. Mồ hôi, 
nước mắt, nước mũi chan chứa chảy dài. Mẹ người bạn lên tinh thần cổ võ: 
 
- Ăn cơm hến phải cay hít hà như rứa mới ngon! 
 
Nhìn phần còn lại của tô cơm hến, tôi thấy mênh mông như biển hồ lai láng. Ðể rút ngắn con đường 
chịu đựng gian khổ, tôi nghiến răng nhắm mắt ăn một lèo sạch tô cơm hến như Kinh Kha phi ngựa 
sang Tần. Than ôi! Hành động chạy làng này lại được diễn dịch như một người khát khao ăn cơm 
hến nhiệt tình. Mắt tôi muốn hoa lên khi nghe mẹ người bạn kêu thính Bòng: “Cho thêm tô nữa 
nhanh lên ăn cho kịp”. Và, lòng tôi chùng xuống, sũng nước mưa Thành Nội, khi nghe cô em gái 
người bạn hỏi nũng nịu: “Em nêm cơm hến như rứa anh có thích không?” Tôi dám chắc rằng, cho dù 
Từ Hải với râu hùm, hàm én, mày ngài có sống dậy, cũng không đủ can đảm trả lời “không” với một 
người con gái Huế đã mở lời qua nét nhìn e ấp nhưng sâu thẳm, với đôi môi cười chúm chím và đôi 
má ửng hồng, cho nên tôi đã trả lời giống như mấy tỷ thanh niên đa tình mà dại dột trên trái đất 
này: 
 
- Có, anh thích lắm! 
 
Hậu quả của câu trả lời này là tôi bị “ban” cho một tô cơm hến nữa. Tôi chỉ kịp van vái: “Bà mụ ơi, 
cứu con với!”. Trước khi bà mụ kịp ra tay cứu độ thì tô cơm hến long lanh màu ớt đỏ đã sẵn sàng 
trước mắt. Tôi ở trong tình thế phải giữ gìn tiết tháo của chàng trai nước Việt “thà chết chớ không hề 
lui” nên âm thần lên phương án: Bước một là xúc xác ăn trước cho đỡ cay và bước hai là húp một 
lèo cạn tô, tới mô thì tới. Tiến trình bước một đang tiến hành đẹp như mơ thì bị bà mẹ bạn phát 
hiện: 
 
- Người ta nói “khôn ăn ‘nác’, dại ăn xác”. Cơm hến, phải ăn đều nước, đều xác mới ngon. Út mô 
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rồi? Thêm cơm cho anh đi con!. 
 
Dưới sức ép đầy tình cảm thân thương của gia đình người bạn, tôi chỉ còn biết trân trọng chìa tô cơm 
hến lõng bõng toàn nước ra cho cô em thêm chén cơm đầy vào. Tô cơm hến lại đầy như xưa! Dẫu 
sao, tôi cũng phải đi cho trọn đường trần may ra thoát hiểm bằng cách ngồi nhích ra xa, hít một hơi 
thật sâu để nâng cao tinh thần chiến sĩ và húp một hơi dài cho đến khi nước cạn trong tô. Tưởng đã 
qua cơn sóng gió, ngờ đâu tôi húp kỹ quá, âm thanh nước cạn réo lên như hút thuốc lào đã làm bà 
mẹ bạn chú ý. Tôi chỉ còn biết kêu lên nho nhỏ “Mẹ ơ!” khi nghe lời ra lệnh như điệu nhạc thúc quân 
của bà mẹ: 
 
- Út ơi! Thêm nước và nêm đồ màu vô tô cơm hến của anh đi con! 
 
Trên đường về, bụng tôi cồn cào vì quá tải cơm hến và cái cay giờ lưu lại một cảm giác tê tê ở đầu 
lưỡi. Giá như nhà thơ Thế Lữ có đi ăn cơm hến Huế lần đầu, thưởng thức cái cay và cái ngọt ngào 
của Huế thì cũng phải kêu lên: 
 
Cái thuở ban đầu “cơm hến” ấy, 
Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên (!) 
 
Bắt đầu làm quen với cơm hến Huế là kể như bị trúng độc hoa tình giống trong truyện kiếm hiệp, 
nghĩa là sẽ đi đến chỗ thích cơm hến Huế, thèm cơm hến Huế và ghiền cơm hến Huế cho hết cả một 
đời sau. Trúng độc hoa tình thì khó tìm ra thuốc giải, nhưng ghiền cơm hến Huế thì “giải” rất dễ. 
Muốn biết cách giải như thế nào, xin xem tiếp hồi sau sẽ rõ. 
 


