Luwu Nhon Nghia

Com chay

Trua cubi nam, Cu U('rng kéo chiéc xe nuéc oc ach tir Chon Num vé chg Xa Ton. Gan Tét, trua ning chang
chang, con duong dat ¢a nong bong, xe chao di kho dleu khlen lam sao! Hai bén rudng kho con tro lai nhiing
gbc ra xo xac. Ctt Udng bo lai sau lung ngon doi da can cdi trén suon doi va dudi chan (101 rai rac nhirng mo
ma. Nui Chon Num la nghla dia ctia dan lang,sang giau hay doi rach cudi cing ai cung vé day an nghi. Trén
nui c6 ngdi chua Mién mai cong, thip thoang trong nhiing cdy dao 1on hot va cum mai rung, may nguoi di
chit mai vé chung Tét gio tay chao Cu UO’ng Chiéc xe dap don vong kéo thung nudc cu k§ mau xam, thing
nudce 1a phi xang ci, trén c6 nap vudng, day nudc. Sau treo hai thing nhé dép vao thung 1én-xén thanh thir
4m thanh déu dan quen tai.

Nguoi Cu Uéng von di da nho, chiéc non chop bang tre dan, phet chai day, che mua néng, tuong chimng ning
hon sirc chiu dung ciia dau c6 nguoi, nén Cu ludn ludn chi mat 1am 1di di. Xe nuoc khong tuong ximg voi
ngudi Cu Udng chut nao, khoé ai tudng twong Cu c6 thé kéo ndi chiée xe ning né nhu vy, vay ma xe van
ngoan ngoan di chuyén nga nghiéng theo budc chan 1éch théch. Tay chan va ngudi Cu Udng 16 trang vi nudc
an tir nam nay qua ndm khac, hai chén gan gudc mau dat xam nhu hai khiic tre gia phai chiu dung dat kho
chay hay lay 16i bdn muia hon 30 nam roi.

Ngay 30 Tét, chg di tan tir trua, ai ciing lo Ve som dé cing kién ong ba. Dan chg nai ni Cu ran d6 vai doi
nuoc uong, hoc yén tdm véi lu nudce day cubi nam dé nau nuong, nén Cu Uéng né tinh ¢6 lan 16i thém
chuyén xe nudc cubi ciing nay, ¢ nha Ct da co vo con quan xuyén.

Cu Uéng khong luoi, nhung mua nang kho han nay ct phai chd ca budi méi muce duge mot xe, moi nude ri
ra dan dan méi vét duge mot gau. Ngay duoc 4 xe 1a phudce roi. Cti ndn ndng kéo xe dé vé sém, con dip nao
nghi ngoai 3 ngay Tét dau.

Mua ning, dat d4 phong chan. Chuyén vo nai, Cii thong tha dap xe, thung nuéc rdng nhin nhay sau lung.

Vung cho Xa Ton ¢o may cai gleng, nhung nudce phen chi dung dé tim giat. Nudc Chun Num tring duc,
udng chua chua, ¢6 vi mang cau xiém. Dén lang cho rang nuéc ngon nho xuong cbt trén doi chay xudng tu
lai mdi nudc, néi sao ciing duge, nhung ai cling udng nude giéng Chun Num ma khéng bi chanh nude.

Gan 30 nam nay, Ca Uéng quen thudc voi con duong da xanh nay, Kkhoang 3 cay sO tlr ndi vo cho. Muc day
thung nudc, cudn gidy gau treo bén xe, Cu di vong qua cdy Nam Vo, (cdy nim Vo 1a mat bén bo giéng, che
mét cho nguoi di liy nudc) xuong con dudng mon ddc ra duong cai. Xa xa nhimg bui tre tam vong xo xac
(Cu thuong ndi: ,,xua, tr e tam vong nhiéu lam, nhung tir ngay Phap t6i, tre bi don sach ...*) may cay thét ndt
cao voi voi chong gitra ddng. Bén trai 1a nai Nam Vi, bén phai cach canh dong, nui Co To cao sung sting
huyén bi. Hai bén duong rugng cao thay d6i timg mua. Lau qua khong thiy bong ngudi phu luc 16 sira duong
cho Ci Nho, ma con duong nay dau co6 gi quan trong, hinh nhur con duong danh riéng cho Cu di lay nuéc
Chun Num va chiéc xe don c6 hai dau rong, do bac Sau Sam ngdi lai dua nguoi ndm xudng & Chun Num véi
3 tiéng tréng diém cho nhimg nguoi di sau ké 1é than khoc, va 3 tiéng phén la cao biét, ,,ba con oi, toi nghi
choi r6i nghe!*. Mbi lan gap xe don, Cit Udng phai ngimg kha 1au cho dam ngudi dua ddm theo sau, nhitng
cay ban dua tréng, cung bao nhiéu cau: ,,Vinh du tién canh®, ,,nhyt lac tay thién®, ... Con duong chay thfmg
dung vao chan nti va mit trdi cling 13n sau niii, ngudi xua khéo phong dudng nay han ngu y ,,nhyt lac tay
thién“, va chon diing nai nay 1am noi yén nghi cudi cung. Mdi chidu, mit troi d6 6i trudce khi lin, ning bang
lang nhuém hong dinh nui linh thiéng, mot ving troi tiy vang nhu lua chin, ngudi gia chi cho con chau,
,Kia, ma phoi lua do!“.
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Mai budi sang, dan Mién tir cac soc quanh nuai doi trai cdy, ga vit, lua gao ra chg ban, Ct Udng dap xe nguoc
chiéu, nén biét mit timg ‘nguoi. Nhimg ba Mién doi nhiing om dubng thot ndt, thung thang trd chuyén voi
nhimg 6ng ganh nhing 6ng tre dung nudc thot nbt, nhimg ba gia gan k&o ket timg thung gung, gia.. ra cho
ban. Lau 161, Cu khong thay ho ganh khi, lo ndi, chdn va tht rimg nhu xua. Ngudi ta don rang khi bo nui di
roi. Doi sdp t6i, khong can vo Soc, Cu UOng ciing biét mua nao c6 loai trai cdy nao, ngudi nao du an du mic,
hay ting thiéu, Cti thuong néi: ,,Ngoé cai xa-rong 1a biét roi.«

Chuyén xe nude trua kéo vé, vira diing lic Cu chao nhiing nguoi cho tan tro vé Soc. Ho thanh thoi nhe ganh
tré vé vGi nhitng qua banh chg. Nguoc lai, Ci Udng nang né day xe nguoc chiéu, ai ciing 1én tiéng chao
,»X0c xa bai“ (manh gioi). Chua bao gio Cu U(mg ngung xe noi chuyen phiém v0i ai ca, vi nging xe phai lay
cay chdng cho xe khoi nghiéng mat cong va mat thoi gio, nén manh ai di dudng nay, Cii khong budn nghi
ngoi, than thé mét ra rdi tir ndm nay sang nam khac.

Vira day xe, dém ting cum c6 hai bén dudng, mdi khom cay dai 1a m&i méau chét chi dudng, cdy co nhic Cu
khoang cach tir ndii t6i cho, né ciing nhic nhé con bao lau méi duge nghi ngoi. Pam bong mic ¢ gai goc,
bong tim dé ghét tréu choc, ,, con xa 1am m&i téi chg! ,, Ring tre tim vong sau nha thay giao Chap, 1am voi
mét nhoc, 14 tre mat ve Véy chao doén an i, gén t6i roi. Tiém nuée, & nga tu chg, Cu ghé dd vai d6i, xe nhe
han di, tai tién khong nang hon du nhiing t& gidy bac thim nudc va d6 mo hoi, ghé do thém vai nha 13 xong.
Hai d6i nudc cudi cing danh riéng cho nha Cit Hoa, lu nudc dii nhimg ngudi Mién ra chg. Di mua hay nang
Cu Hoa ciing d6 day nudc. Cit Udng xem lu nude 1am phude ndy nhu ciia minh, 1au 1au Cu ty tay stc lu cho
sach, xong dau ddy moi vé nghi an com.

Chuyén xe nuéc chleu duong that vang, chi danh riéng cho Cu, trong nai thdi nao ciing vay, sau 4 gio it ai
dam ben mang tdi gan. May ong khong thu oan gi Cu dau. Ly ca phé den tién Chét Nghen du cam hoi sudt
budi xé trua oi ndng. Nang trdi cao phi xudng, hoi nong dat da dudi chan bde 1én, Cu nhu sdng trong 10 lira
khong 16i thoat.

Chuyén xe chieu v¢, strc hoi kiét, tudng chung Cu cé theé xym bat cur liic nao, vay ma Cua van cam cui di, mot
tay kém chac xe dap, mot tay day xe nude, lam khi cuc qua, Ct Udng cau nhau, noi: ,, chét cho roi cho khoe
than! Song cuc nhu con trau! ,,

Mua ning, nhiéu ngudi bat man kéu réo thiéu nuée, trach Ca d6 khong du. Lam cach nao hon, strc nguoi co
han, nuéc giéng c6 chung. Thinh thoang, Cu Udng dd quau trudce nhing 101 gay gat cua khach hang. ,, Troi
mua anh c6 kéu t6i do khong? ,, Troi nang cyc, troi mua nude nhiéu 1am nguoi d6 nude cuc khod hon. it
ngudi kéu nude, vi hau hét dan cho ¢6 lu himg nudc mua du dung hang ngay, chi mot it nha nghéo khongdu
phuong tién mai kéu nudce.

Mua mua dam, gi6 tir ndi thoi nhu thét gio, lanh tir sang dén chleu rugng ung nude ngdp duong, Ci Udng
nhoc nhan kéo xe di 16m bom, chiéc non tre du che dau, a0 quan va loang 16, nude tham vao ngudi, Ca Udng
run cam cap. Troi con thuong, Cu chua bi binh hanh ha, giadinh can com, dan cho can nuéc.

Nam nam qua, suc khde cang suy lun, can nha mudn gan 30 nam trude khong thay thay doi, chi thém ngudi,
con cdi 1on dan, an nhiéu ma chua gitp do gi dugc cho gia dinh.

Chiéu cudi nam, mam com cung ong ba, nhang da tan, chdm thém it ruou, Ci cam gidy vang ma khan vai
1Am tham, r01 quet ltra d6t, khoi bay mit ma quyén véi khoi nha bén canh. My dira con chuan bi dén Tét, vui
v6i bd quan 40 mdi may. Sudt ndm, hém nay nhe nhang, thanh thoi nhit. Quanh day nhiéu ngudi khén khd
hon, hoc goi nhauoi 61, cai co ng nan cubi nam.
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Mam com don 1én, Cti ngdi chom hoém trén ghé dn mot minh. Ca ué oai gap dia mi xya nuét xudng nhu nudt
nhoc nhan. S6 phan tryi cho minh ldnh, biét trich ai bay gid. Cac tiém budn ban tinh s6 cudi nam, Ca khéng
can lo nghi gi ca, ninh khong biét chir, tinh toan ciing khong tréi. Cti udng chim cham ly tra chat chat, nam
gat tay trén tran. Trong dau hién 1o md hinh anh hon 30 ndm vé trude, Cu bo xur ra di, theo nhirmg nguoi
chung xtr cing qué xu6i nam. Trude khi Ién tau, Cii mo ude lam an kha, glong mo udc cua nhiing nguoi di
chung tau, du da v€ tham xom ct. Nguoi ddng huong cung Itra tudi t6i x{r ndy ciing nhidu. Ong Cang xua
day xe ban nudc da bao, bay gid c6 tiém ca phé 16n, ong Chiép diy xe ban banh nuéng, bay gid ¢ phd lau,
tiém banh. Té nhat nhu Timg La, ciing c6 tiém nho ¢ goc cho d& dim mua dai ning. Ctra bién Xua Thao
(San dau) xa qua, mat hét lién lac v6i ba con huong 1y xua, ngudi 16n tudi chic qui tién hét roi. Thy thién ha
¢ nam goi md heo vé cho ba con qua nga Hdng Kong, ba con mdi nguoi hup mot mudng ma heo, thiéu an
vdy sao? Cu mudn gol vé mot thung qua cho ba con an lay thao nhung ngay qua ngay, khong tién nén gia vo
quén mat. Hon 10 nam nay, giéng nudc Chun Num khong con 1 ngudn loi, gia dinh cang ngay cangdéng,
nudc cang ngay cang can.

Ngay xua, mdi d6i nudc 5 céc, bay gio mdi doi nudce bay chuc ddng ma khong du sdng. Hang nam, Cu 1én
gia vai dong vao dip Tét, Ct quén hang hoa, thuc pham, gia ca cang cang ngdy cang cao. Chanh dng Pénh va
may nguoi chu tiém t6t bung mudn ngudi vét giéng nudce sau cho nudc nhiéu hon, nhung nhirng nguoi hio
tam naythdi khong nho CaUdng nira, ho ding may bom va xe chd nudc vé.

Gidc mo vé tham huong 1y, tham ba con than thich, Ct khong budn mo udc, hy vong dam con chau kha hon,
& hién gap lanh. Cau cham ngon niy chua dii chiing minh, it nhat trong thé hé hién tai. Cudi nim nay, khong
du da mua sdm thém gi, trén ban tho t6 tién, mot nai chudi xanh, trai duwa hau nhé héo, mot dia quit déo. Cu
nam cd don, ddm con cai batdau ra khoi nha, liu lo véi ban beé.

Cu mudn ké cho bon né nghe chuyén xua vao dip ranh ri cudi nam. Dé tao ké cho nghe: ,,Tao véi thing
Con, thang Xua, ai nita kia, 1au qua quén! Bon tao t6i t6i ri nhau di bé ca na trom. Méy dtra con gai ding
canh ching chl vudn ca na. Bay gid chac tui nd gia hét rdi. Co khi chu vuon gip tao, tao chay mét, hoi nhod
tao manh 1am kia, khong phai 16i thoi nhu bay gio dau!“ Ca na den mudi man, an chao trang ngon lim bay
oi! ,, Ct Ubng lim dim, mfiy muoi nam trude, Cu théy thé“mg bé chay vun vut qua vuon ca na, 130 chu vuon
tru tréo ,,con ai khong c6 cha me sao, bt duoc tao bé ¢d hét! ,, Cu phi cudi mot minh, tiép tuc: ,,Dé tao ké
nira nghe bay“ Thang X6i con Cu thd o, ,, Thoi c6 bao nhiéu Chét néi ca tram lan - chuyén nim xua! ,, Nghe
con noi, Cu Udng vén diéu thudc, nhép ly tra nguoi tir 1au, cut hirng than tham: ,, Oi con cai thoi nay mal...
Nudc trén mai nha chay xudng, ché nude co co chay nguoc 1én bao gio dau! Thuong ndé ma né c¢é thuong
minh dau, cling may la chua nho no gi al’

Géc tay lén tran, lan 1on, buc bdi, Cu am tham chiu dung. Nam nay, doan lan Phong Khé Liiu minh, bon vo si
tap thuan thuc chwa? Con dung véi xtr khac chd. Ong Lao, truong doan 1an, von chao ma tin canh céo lan
dich, bo cudc ong khong té dau nghe. Lan 130 rau bac ma! Bon lan rau den cham phai xa ba cai, tranh duong
nhudng bude. Poan 1an Phong Khé Luru, ¢6 bd cudc gia truyén, bo tan, chao ma von nhu chan hd, mat lan
liéc tréu gheo lan dich, nhiap nhdy trudc khi leo sao cao doat phong phéo d6 va phong li xi pho phat thach d6
trén lau cao. Chung quanh céc vd si t6i lui nhip nhang, quat nhilngduong roi va cham nhau chan chat. Trong
chap cha, phén la dap don nhu sim nd, xac phao bay, mau hong hoan hy.

Nam trén bd van ngua mgt minh, miéng phi phao diéu thudc van, Cii ngude nhin nhitng tAm 1ién méi dan
trén miy cay cot go, 6 mdi bo ngdng ngoéo, chang chit. May cau lién mua & chg, mau do ruc, chir ki xao co
hon. Cadoc tham ,, Hao ngtr hdo ngdn hanh hao van, tan nién tan nguyét phat tan tai ,, Ctt mim cudi chua
chat, tuyét vong, 1am bam ,, phat tai ca mbc xi ho*

Cu gac tay che doi mat dé khoi thay miéng vo so trong chir ,, tai* trén cau lién. Cu xoay minh odn oai, nhiing
chiéu cudi nam nhu vy, nhé ¢ huong qua, nhédén ngot ngat thoi tho au, chép miéng:
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,» Nhut m¢ huong giang ha xu thi
Yén ba giang thugng str nhan sau*

B0 son thon huong 1y, tudng nén vuong tudng gi, biét vay qua day lam gi. Nghe méy thing ban mic dich ru
ré, bay gio nd kha né c6 nhd minh dau. Kéu may dau huyi, n6 than ting, s¢ minh to6 tia khongdu tra, vi khong
¢0 sinh loi.

Hén nhut la ldo Gia Phong Chanh, ngay han vi chia ngot x¢ bui, bay gio' ngoanh mat, xem nhu nguoi la, ga
con cudi dau ma khong moi, quén mat chit kim bang. Nam nao 3o cling bo bo: ,, A, canh mai nha qua n6 rg,
nim nao ciing nd mung mot tét 1y hén! Qua mua canh mai nao ciing tét, cai ndy, ong trdi thuong, 6ng ba do!
Cu Udng thi gap van han, canh mai ‘nam nao cting 1ép rung, it khi nd, Cu ty an ui: ,, Nghéo thi mua mai re
tién, 1am sao bong né tdtduoc, cb tién coi, tui bo bac trim ra mua, coi mai c6 nd ré khong?“ .

Quanh di quan lai ciing chir nghéo ngheo & cho khong ai ngc') t6i, Ci vira nghéo vira khuat trong hém cling
nay, thi ai thém ghé. Thuoc g61 cang hut cang cay dang miéng. Qua khtr ciing kho, hién tai cang té, hy vong
tuong lai, ma mua vé s6 ciing khong tring, s6 dudi danh 47 n6 ra 37,danh 81 nd ra 18.

Muén ké cho con céi nghe ching n6 lai ché minh lu lan chuyén nam xua. Them ca na mudi qua, bui bui va
man. Ca chép miéng, 1am bam ,, Me ho, miy ganh hat Tiéu téi day, ong Bang Nam khong dan t6i hat nha
minh, ché minh ngheo hd, troi co mat ma coi. LAm bam chan, Cti Udng than the nhu nguoi binh rén ri. Minh
sd phan cing cuc tir nho t6i 16m, troi khong thuong. Cu g6 nhip, ngon tay gdy gudc nhu may cdy lap xuong
kho, nhai lai di€u Huynh Mai, quanh di quan lai cling bay nhiéu, ¢6 nhd ma khong nhé ndi thém cau nao.
Hay nhat 1a doan Chiic Anh Dai nhirt quyét doi cha phai sdm xe tang vao ngay dua dau dé tron tinh véi
Luong Son B4, hay qué, hay qua. Cit Uéng la 16n. Diéu Huynh Mai Cti Uéng nghe cach day mau muoi nam,
trén bd hai khau Xua Thao, Cti dang 6m quan 4o chd xudng tau mét méi, lo au, nghe tiéng con, tiéng mat,
mot ¢d be chung 10 tudi hat theo tiéng don gao bung buc bj 4t boi tiéng chun nguoi qua lai. Tiéng co bé that
40 ndo, mai 10 tudi dau hat cho ai nghe? Trong céi nén rach may ddng tién, khach qua lai bd thi chua du
nu6i than nén co bé gay nhu que cti. C6 bé hat cho kiép nghéo vét vuong. Ong gia an may mu vudt nhimg
ngon tay gay trén sg day don gao bén ngét. Ong mu nén khong thiy ai thd o qua lai, dng bi chim trong tiéng
don thé thiét cua ké an xin. Ong gia mu, cd gai bé nho, tiéng don con nhu vang vang dau day, méi hdi ndy
kia, Cti nhé 16 1am, Cu chim dam trong thtr Am thanh quen thudc bj danh mat, bay gid tim lai duoc. Cu hat
theo, Cui quo' quau hai tay choi voi nhu Chuc Anh Bai 6m md Luong Son Ba. Tiéng hat Chuc Anh Pai cao
vut, tiéng hat Cu Uong 0 € v nguc bay 1én cao, Cu hat cho kiép nghéo. Cu tudng minh con dang 6m goi
quan 4o ding trén bén tau cira bién Xua Thao. Tiéng hat Chiic Anh Pai dong t6i Hoang Thién. Tiéng hat Cu
cling hoa chung mdtdiéu i i..

biéu Huynh Mai, Cu hat chua dut, dira con di ngang noi, ,,0ng gia khung!“ Ct Udng cang buc doc, khong
giai téaduogc: ,,s0 phan cuc cho toi chét vay he! Biet chirng nao c6 tién vé Tau tham ba con né troi! ,, .

Ba vo tinh ¢ dang quét don, phi cudi gop ¥: ,.Tai 6ng an COM CHAY 1am sao vé Tau dugc®. Cu Udng giat
minh nat 1én nhu hét: ., Ché c6 chiéu nao me con bay chira cho taodwoc chén com tring khong*?

Viét thém

Nhé bao nhiéu viét biy nhiéu, ngoai toi ra thé hé toi khong ai v6 cong rdi viéc, budn nhic va tim hiéu, dan
XU t6i ciing khong ai wa doc chuyén bé lap ndy, ai ciing lo chay gao. Téi viét dé ty nhé va cam on thé hédi
qua, hién hoa, cho toi ky niém vui budn thdi tho 4u.

11 tudi da xa qué, tri 6c con non ndt, nghi hé. Cang ngay di cang xa xt s, khong duoc gan gui lau daidé
nghe chuyén cii.
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Ngay nay, 16n tudi, troi noi, lao dao, bam vap, mudn vé qué madt lan tham mo ma 6ng cha ma khong c6 co
héi. T6i nhé va bi am anh cdo qué khir chiém bao da mat. Ai ciing tot, chan that, ai toi cling thuong va mudn
nhdc, vi ai cling hién lanh, man an ngay ngan, dat nay 1a hoc ti (phudcdia) ai gian doi s€ bi tan mat.

Xin ké thém, day phé dau cho, tir bo song vo la tiém Dirc Phong (bén ngoai t61) Van Trudong Xuan dugc
phong(éng thay thudc wa hat dan ca Triéu Chau), tiém banh 6ng Chiép xe (Tap Sanh) vo chdng hut 4 phién
t6i ngheo. Tiém Hoa Sanh tap héa, y Tu Lénh 16n nguoi, néi 16n tiéng, khong mét long ai. Tiém Van Dirc,
Ptic Phudc, tiém banh mi, tiém banh Pai Ptrc Chanh, Bao An Xuong duoc phong, phd bac bay Pao Chudi
c¢6 xe do (hu khong trat ngay, nén On, con béc sira xe rat gioi) sau phddé sang lai cho Ong Ca Lol cat 1am
phong ngu, bén canh 13 16 ot thoi Tay, nay khong con.

Cho cit nam 1906, c6 hai voi rong trén noc, cot da, lop ngoi, chay nam 1970 vi chién tranh; Pinh ciing bi
pha lam cong vién, dau kinh bj 14p xa thém ca cay s6. Nhic thém dau, ma khong nhic thé hé sau khong biét-
cha 6ng minh song ra sau. Hinh anh va k§ niém d6 matdi thi udng.

T6i lai nhé mién man. Ong Lao Tam (Lao Trén) ké chuyén bén Tau, ¢ bén Tau, dan 6ng duoc an chao dac,
di 1am viéc nang ngoai déng, dan ba an chéo 16ng lam vi¢c nhe ¢ nha. Ban bé & Nam Vit viét tho vé khuyén
qua 1ap nghiép. Com gao du da, mia Trung Thu, lugm trimg vit khong hét. Qua ddy méi biét, dip ram thang
Tam, cac tiém banh 1am banh Trung thu chi liy trong do, bo trong trang, lugmén khong hét.

Nho thuong tia X6i Chia, hién hdu, mac ao Tiéu trang, quan lanh den, lam an vira kha, tudi gia, sap sua vé
Tau tham v 16n va con trai mot lan. Vo 16n va con trai trong ngong gap mat chong mat cha mdt 1an sau may
muoi ndm xa cach, chuvadugc mirng gap gé thi tia mat.

Dan gbc Tau dén xir t6i 1ap nghiép kha dong. Quéan co bon day phd dau tién, lgp ngédi 4m dwong, lau vén, clra
g0 gai thong hong, 16t gach tau. Bén hong chg c6 mudl can tiém dau lung. Toi nhé khong sét mot hiéu tiém.
Nam 1981, tai trai ty nan gan Tubinger, toi gip mot thiéu phuy thong dich vién, gbc tinh S. qué noi toi. Lau
ngdy bat tin Viét Nam, t6i ham ho hoi tham ngay vé tinh S. Ba chan lai, giong chan chat, ,,T61 di lau qua roi
Tir 75 dén 81 ¢6 6 ndm ma quén qué huong minh, ba d6 con tré ma méic binh amnesia, t6i xa qué miy chuc
niam ma nhdé nhu in, binh dementia.

Nam 1998, trudce t6i mot thé hé di khong con mdt nguoi.

Dan Tau dot dau tién dén 1ap nghiép séng quanh cho, budn ban, tir ddu thé ky 20, nam tron ven viéc thuong
mai. Co nguoi thudc tir thé hé dau, mot sd thudc thé hé th hai, con trong gia tri dao duc co truyén. Co s&
tinh than 1a chua 6ng Bon. Nguoi lanh dao 12 ong Bang Ung Vinh Phong Chanh, 16n nguoi co ba giong con.
Ai ¢ Tung Xua (Duong Son) qua déu duoc 6 ong dat dén timg tiém, udng tra, xin vai hot gao, lay cai loc cta
ngudi dong hwong. Ai dén xtr ndy déu duoc dong hwong dum boc, ,,c6 com an com, ¢ chéo in chao®, du la
nhitng ganh hat Tiéu ra ganh, hop thanh nhém, xé truradén cac tiém budn hat ming, cac tiém ca phé bao com
nudc cho ho.

Y Lén, v¢ 6ng hai bang Ung mét, lam ring dong dan Hoa kidu. Y Lén hién qua, ai cung thuong, dé lai thang
Ty. Ong bang Ung cudi vg ba, ba ndy lay dao gach dut tay Ty. Dan hat may hat tudng Pham Cong Ctic Hoa
ra ra, 40 nao nhut 1a lac Cac Hoa hién hdn vé bét chi cho Nghi Xuan, nhu Itra thém dau, cac ba c6 co hoi thoi
phdng canh me ghé con chong, cong khai chiri dan dng c¢6 vo bé, so con minh bi hanh ha nhu Nghi Xuén Tén
Luc bi mu Tao thi bit dang nang ddm mua chan vit. Su tring hop d6 1am Ty ndi tiéng, di ngang nha ai ciing
bi kéu vao xem vét dirt trén tay, vira thwong cam nhac y Lén, ,,phai con me déu dénddi vay! ,, Chuyén nho xé
to, dan Tiéu hop lai lam &p luc chuyén méi chdm dut.
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T6i nhic 6ng bang Ung vi 6ng la nguoi on cua gla dinh t6i. Mdi 1an ¢6 tin Viét Minh vé gia dinh t6i dén ngt
nho pho ong, cira cdy, tan bang nhung ca ron muoi, chong dan. Nam 1945 Tho day, ra My Dtrc l1anh nan, luc
trg vé tiém bi don sach, céi ndi cai chén khong con, troi tdi, y Lén kéu lai nau chdo cho an. Trua trua y Len
thuong dan Ty (con rudt) va Hang (con ctia vo 16n cta con trai vo 16n) ra cho ngdi dn qua. Y thuong Hang
nhu con rudt. Hom dam ma y Lén, luc dong quan, Hang nhao khoc ngét kéu ,,M4a, ma* (ba, ba) ba ndi rudt
Hang ¢ bén Tau. Y Lén mét,dau con ai thuong Hang, n6 Iuu lac 1én Nam Vang mat tam.

Gidi nha may xay laa, xing dau, van tai, 10 heo do dan gbc Tau chu dong. Pudng xe ra Long Xuyén, hang
Tan Nguyén cua Xul, duong ra Chau doc, do bao nhiéu b hién va tai xé vi mindan lam giau cho hang Tan
thanh cua y Hia.

Ngoai ria chg, doc theo duong ra Chéu dbc hodc nguoc vao nii T cd nhimng ngdi nha xay da co, hau hét gbc
,thay* thay ky, thay giao, giau xua, tiéu biéu 1a ong Hoi dong Két, Tau lai Mién, hién nhu dat. Gia dinh ong
Hoi dong nam hét quyén hanh chanh va gido duc trong quén, tat ca chwa 1am mét 10ng dira con nit, sdng rat
trong sach, khong quan liéu hong hach, xem dan bon phd nhu than nhan, xung hé ,,hia, ché ct, kiém ... ,, Toi
van thuong goi 6ng Hoiddng 14 ,,6ng ci.«

Thém giai cap cong chire géc ngudi Mién ¢ quanh chua Trén ti€u biéu la ong Déc Nau hay noi tiéng Phap,
thay ky Seyla, thay Tich, thay Khach, thady Hoanh, thay Kul, c6 gido Ni, thay Xét.... giadinh ho 1én Nam
Vang c6 nguoi lam Tinh truong.

Trudng Mién t6 chirc chit ché, c6 toi 16p Nhurt, 1au doi, hoc sinh gioi tiép tuc 1én Nam Vang hoc rdi & ludn
khong veé. Truong Ti€u khi mo khi dong bat thuong. Truong Phudc Kién ngung hoatdong, con lai toa nha cii.

T6i khong quén nhic nhitng ngudi dan Mién nghéo séng quanh cac ngdi chuia trong Soc doc theo chan ni,
that tha, s¢ to1, wa 1am phudc. Bao nhiéu thé h¢ di qua khong Iuu lai ddu vét gi. Ong Ta Ni dap cho, tiéng 1a
ac, ong dap cho dé d6i lay miéng com va ly ruou cong xi. Con Dién cho Xa Tén nam 1950, tiéng 1a dién,

song nho miéng com du cua thién ha. Ac nhu 6 ong Ta Ni,dién nhu con Dién ma vo hai, khong ai ghét. Khon

nhu quan mot St, bat nguoi khao ciia, Noi an Bon cho thude ha vo Soc lua bo, hai ngudi nay gbe gac & xi
khac.

T6i khong biét nhiéu vé x6m doc b kinh, nha nao ciing ¢6 ban Thong Thién, mot lon cim nhang, mot binh
bong trang va ba chung nudc cliing troi dat. Ho c6 dao tam, gilr gin gia tri dao duc tuyétdoi, nhan nhyc va an
phan. Muu sinh ra sao khong rd.

C6 khoang vai gia dinh theo Thién Chua Gido géc cti lao Ven, song & dau kinh, bat tran dudi bung ban cho
ngudi 10t da, ban thit ban mat,di 1€ & nha tho cat sat bén thanh linh Tay. Thanh linh Tay sau ndy lam Chi khu,
roi bi pha lam rap hat, mdt ,,cudc hi truong*.

Trude ndm 1960, dau kinh ¢ sat duong doc theo héng chg phia dong, tau 16ng cu, xa lan va ghe chai, ghe noi
dau nghet bo kinh rong. Ngay nay (1975) kinh bi 1ap dan ca hon cay sd, nha ctra cat san sat choang hét dat.

Gia dinh t6i bat dau & Soc, dol 1én cho, sang lai tiém tap hoa cua Chét Chiéu, tién vay bac cia Khanh An
chanh, sau chuyén sang ,,thi hui“ ban do sat.

Nam 1954, Ng6 Dinh Diém cAm Hoa kiéu may chuc nghé, ong gia t6i bo gidy Minh huwong nhap Viét tich,
cudc song khong thay doi gi. Ong 1a dan tinh xa, bé xr dénday 1ap nghiép, anh hudng chut it van héa Phap.

Ong cham chi lam an nubdi con, mudn con di hoc hon 1a budn ban, khoang thoi gian dau voi du thi ap luc cua
Xép lun, thang cha ,,Tay Rang®, phu lich Mién, linh kin, Viét Minh, sy nhin nhuc s¢ hai 6ng anh huéng nang
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né nép séng tam 1y t61, thay ai & qué t61 cling s¢, nhat nhat dén d6 it dam mo miéng. Ong bao v¢ toi nhu dira
bé 1én muoi ngu ngéc, sg nguoi gat gam dy do6 lam kho dé t6i. Hau hét ban bé gbc Tau déu 1a linh kiéng,
hoac lo tién hodn dich, & xa vé 1én lat tranh tai mat. Toi nhin nhuc to1 do dan ngo ngdo. Hom dam cudi Nhén,
t61 ngdi khép nép v6i nhitng tén ban hoc cii, cach xa ban chae sdc va dam gido l4. Thleu Gy L. gbc dia
phuong, truong ban gi do cia Chi khu budc t61, nhiing doi mat lo ling gitim t6i, han vo vai ti, cudi nira
miéng ,,Hia méi vé ha, nhau da di, toi khong kho d& gi ddu, dan x{r sé ma! ,, T6i chua phan tng gi thi hin da
quay lung. Ban tu nhién mat vui, may tén ban mubn din do t6i diéu gi ma ngai ngai. Saudé nghe néi nha toi
biéu hin hai chai Martial (giéng tén Martel).

Lau lim méi biét han nhac t6i phai biét diéu nhu dam thang Séc Khiém, thang Ty. Rui cho téi vi sy ngu dot
khong hiéu ngu ¥ han , lam & nha ton cdp ruou, néu ngay lac d6 toi thong minh hi€u y, thi chdc han an ghé
1én dau, ong gia t6i s€dién lén vi sg.

Viéc budn ban cang phat dat, tién vo tién ra doi dao, con cai 16n yén 6n, di xa, co dtra di nhay du, tir tran &
Ha Lao. Chanh quyén dia phuong hét 1am kho d&, nén 6ng bét bi ap lyc, tinh than thoai mai hon, gi6i thuong
mai c6 thé dung 1 tién mua chudc giéi cAm quyén. Ong tung ho thanh lap trudng Tiéu, cho vai dira con tré lai
hoc chit Tau. My dtra con cudi nglra nghiéng nghe tin ong dic cir Hoi truong Hoi Phy huynh Trung hoc
quan. Mdi tun & nha chimg hai ngay, thoi gio dau 1am viéc, 6ng tra 10 tinh bo, ,.tao ky tén thoi®. Lon 1én toi
di lam xa, coi nhu yén mot dira, su lién h¢ tinh cam cha con lot lat, d6i thoai kho khan. M3di 1an Tét vé qué,
ong gian tlep can nhan ba gia, ¢p to1 18p gia dinh v6i con chu Vua trai cdy ¢ Cho Lon, con tiém vai, tiém tap
hoa, ,,biét manan, 16i mot ngdy bang ca thang luong thiy gido®.

Sang s6m mong hai Tét nam 1975, t6i xach géi di xe tai nhut dé kip 1én Sai Gon lo hé so xin théng hanh xudt
ngoai. Ong nam ngii nuwéng trong mung, noi voi theo, dan 1én Sai Gon can tién cir muon than nhén rdi 6ng
goi tra sau. Do 1a 161 tran tri dan do cudi cung. Nhiing ngay khon d6n vi Cong San, con di tir tan, ong di
quanh quén ¢ nha, himg chi thi hat Tiéu mot minh, ban bé téi ngdi choi, nhéc téi con cai, 6ng thd dai than,
»Xa xua, lat hai chiét hun ti*, tam son lyc hai nhut phan dia, nai ba phan, bién sau phén dat chi 1a phan nho.
Xa xam qua. Nhimg ngay cudi cung, 6ng chong gay 1én nti Chun Phnum tim chd niam theo huéng phong
thuy. Ngay nhiam mit udc ao thdy mat con lan cudi. Nhut lac Tay thién, mat troi 1an ¢ hudng tay. Bao nhiéu
nam nay, nam bo vo trén suon nui, bay con luu lac chua dira ndo c6 y dinh xén men thanh minh, vé day co,
lop ma ciing heo quay, vién ky do ban lam viéc nudi con, trd ng mua nha, dira nay nanh dura kia, ,,ké kia ky xi
pé“ (con dong doi chét cha). Bac phudc!

Pé 1ai cho con, Luu Linh Kiwi
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