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Thay Lot Tua

THO NGUYEN THI VINH COI TAM RIENG TOI

m::;mﬁw THI VINH SAI GON 1970 /

BAN VE CUANGUYEN HUU NHAT.
Nghi vé cudc doi, tram nam c¢oi tam, chang phai la v tuong
mai la gi, nhung moi nguoi ching ta ¢6 mot cam nhan riéng
vé coi tam. Nguoi doi xua, ngudi thoi nay, trude sau [an luot
roi khoi chén nay; noi ma cho dén bay gio, qua su hi¢u biét
cua con nguoi ve vi tru, van chi thay la choén doc nhat co su
song. Co sudi ngudn, cay co, cam thu va con nguoi. Trai
dat, nhu mot hat cat trong vo luong dai Ngan Ha day bién
cat va trén hanh tinh nho bé nay, dit nudc ta chi la mot dau
cham than trén trang sach? Riéng nudc Viét Nam minh ciing
da la mot vuon dia dang xanh tuoi, ruc rd anh sang doi vang
nhat nguyét, thanh thot tiéng chim, nong nan mui hoa thom.
Tro1 cho con ngudi su séng va cho luén ca cach song. Rung,
bién, rudng, vuon... Lia ngod, khoai sin, hoa trai bon mua.
Trén tat ca van la con nguoi khon ngoan, manh mé va (ot
dep. Cude song ¢ dau va lic nao cang vo van miéng an, cai

mac, troi giap cho con ngudoi no am. Sao trong ¢oi tam nay,
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chi méi tram nam qua ma ching ta goi la thé ky Hai Muoi,
dat nudce ta trai tir thon phong ki€n, thuc dan, t61 phat xit va
cach mang, song thoi nao phan déng con nguoi trong coi
tam ay déu séng khén dén va chét oan khuat nhu nhau?
Thoi phong kién, dat nude va con ngudi Viét Nam duoc coi
nhu cua riéng mot giong ho; giong ho hau nhu chi biét an
trén, ngoi troc, lo xay noi chéon minh trudéc khi chét: “Van
Xudn la Van Xudn nao? Thanh xday xuong linh, hao ddao mdu
ddn”. Thoi thuc dan, cai c¢oi tam cua ching ta giong nhu
canh rimg ndi trong s& thid, ma vi chda té ndi rimg danh
phai “ngam mot khéi cam hon trong ctin sat”. Thoi phat xit,
chi ba nam, tir 1942 tGi 1945, khoang hai triéu nguoi chél
doi vi quan Nhat bat nho lda, trong day, chay xe lta bang
thoc... Thoi cdch mang, nhiéu nguoi chin chan bao rang né
la ca ba thoi kia gbp lai. Cang xwong linh, mau dan khong
hé tiéc; ngudil dan cling van can rang, giang con mat ma
nudt 1€ vao trong. Cai gi cing cam. Cam ca su o t€ va khon
ngoan! Ké tir nam 1945, tGi nay 2001, 56 nam roi ma noi c¢oi
tam, Viét Nam than yéu cua ching ta, cung con dang hot
hoang moi lo: “Xoa déi, giam nghéo”. Thir hoi Troi hanh
nguoi hay nguoi hai nguoi? Co6i tam, véi nguoi bi quan, chi
la quin doi, noi nhimg Khach tro dén tri chan réi ra di, vor
va song cho qua ngay dau kho, tam bo, trudge khi vui ma tro
vé “co1 vinh hang™. Coi tam, vdi nguoi lac quan, duoc dén
tran gian nay mot lan, du chi mot 1an thoéi, cang da 16t cung

hanh phuc. Noi con nguoi duoc duoc thay phép mau cua
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Troi Bit, thong qua tinh thuong cua cha va tinh yéu ciua me,
hét long nu6i minh ma khong trong cho gi & mot chiit ¢cong
dén, no tra. No1 ma nguoi thay hay c¢6é gido, cam tay ta day
viet chir O, vé moét vong tron khong ché hd; phai chang dé
dau “khuyén son™, dé la vang trang, mat troi? Nhimg bac
thay khai tam, md& mat cho bao thé hé hoc tro 16m lén; va
nguoi thiay o lai, gia di trong ¢6 don ma long van vui khi
nghe tin hoc tro minh nén ngudi. Nén nguol nho nhimg cau:
“Nhiéu dieu phu ldy gid guwong... Bdu oi thuong ldy bi
ciing... O doi muén su ciia chung...” Nhit 14 ¢oi tam nay, dat
nuoc ta, khong thudce cua riéng ai ca. N6 la cua chung, tha
kho bau ma Té Tién dé lai cho con chdu. Ngudi nha Trén,
khong thay duoc cai v nghia cua c¢6i tam, dang tay chén
song ton that nha Ly, ma su bén vimg cua nha Trin ciing
chang duoc lau. Nha Ly, y thic duoc su tot cing clha doi
song coi tam, vua chia di an tu, viéc tri nuéc nham an dan
téi hoi budng bo; dat nude loan lac, tram ho doi dan cung
quan. Cho nén mot ngudt nhu t61, khong biét chi nhiéu vé
kinh Dich, cing hiéu 16 mo: “Trong am ¢6 duong va trong
duong ¢6 am”. Noi vinh cuu ¢6 cai tam thoi hoac nguoc lai.
T61 cam on su soi sang cua nhiéu nguon tu tuong, cho thay:
“Khong nén tinh sit bén vitng cho riéng ta trong béi canh
chinh thdn ta khong vimg bén. Chi ¢6 sw noi tiép doi nay,
qua doi kia, la chang hé gici han trong trdm ndm.” Mu6n
cai muoén doi ay co duoc, ngay lic nay day ¢ ¢o1 tam, con

nguoi trén ca nudc ta can phai duoc an, hoc va vui choi. Coi
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ngudi thiCu mot trong ba diéu ay, chua phai la coi song.
Long trang trong véi cudc song yén vui, cua nhiéu nguot,
mai1 that su la an nhién; dan té¢ nuong theo cai tam thor ma
thanh ra dat nude truomg sinh. Cach nay 12 thé ky, nha tho
kiém nha gido H6 Thu Nuong da viét bai ta tuyét Kim La Y
(Ao To Vang), trong d6 ¢6 hai cau: “Khuyen qudn mac tich
kim lii y. Khuyén quan tich phu thieu nién thi.” tam dich la:
“Nguot dimg tiéc do to' vang, ma nén tiéc ldy huy hoang tuoi
xudn.” Ao to vang dit gia, vi dep va sang, nhung mat di con
¢6 thé mua duoc. Tudi tré thi khong. Nhung mot thoi dai ¢
nudc ta, bao doi tudi tré song trong déi lanh, so hai hoac bi
ném minh vao tro choi binh Itra cho cac cude “thu lam lich
str’”. That diang ti€c biét bao! Nhimg ngudi tudi tré, thoi Tay
chiém nudc, chay trén sang Tau, qua Nhat tim duong ciu
nudc, mong ngay veé... Ro6i khong bao gio tré vé ntra. Tudi
£1a noi1 qué nguoi, that su la “co1 tam trong col tam”, nhu
hoang tr Ly Long Tuong nha Ly tung chay loan sang Cao
Ly, dung Vong Qudc bai, lic mat ngai van mong quay mat
vé phuong Nam. Sudt tram nam chéng Phap, biét bao nhiéu
nha yéu nudc cua ta, khéng chiu vé nude vi con cac chinh
quyén than Tay, theo Tau, luy My; nhé qué nha ma danh o
lai qué nguoi cho 161 chét. C6 don. Cung véi tram nam coi
tam, bay gio, duong nhu moi nguoi biét X con c¢o mot c¢oi
tam riéng. Tap sach nho nay, “co6i tam riéng 1617, xin gui (O
quy ban doc 101 cam on da cham chude cho tho Co1 Tam. »*

Nguyén Thi Vinh.
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nhitng mai chua xua

Da xa van nho vé xua
Cheit Tinh g gio nho The gieo vin...

| chua lang

xua toi di lé chua

chi cau xin éng But
thée gao dieng mdt mua
cho lang Giéx khoi doi

ba toi gan bay chuc
nhanh nhen buoc chan chim
quanh nam lo 1é bdi

gio biét dau ma tim?

chi con trong tri tuong
nhing mai cong chua xua
ngoc xanh mau réu biéc
canh sen huong Pai Thua
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sao quén duoc chua Lang
hoi vé dong thdt dong
nghe Kinh muot phuong Phat

mdt nguot ndo ciang sang

xua thay Tw Hao Hanh
doi Ly tu o day
dan lang ruoc kiéu Thanh

huong hoa trung trung vay

bung anh phdao thang thién
danh du va danh vat
ngay trudc cong chua Thién

cung la tén chua Lang

ba me ngai Hao Hanh,
duoc tho noi chua Hoa,
ruoc kieu Thanh sang do.

ton kinh bac me cha:



15 4L COI TAM

nha su dd thanh Phat
van nho cong sinh ra
nguot minh nhu thé do

dao Ca tim ddu xa?

cdi sap vuong bang da
gia san chua con khong?
du khong cung van nho

noi toi hoc va' long

bai dau tién ba day

“doi sac sac khong khong *

dieng o trén lau Chuong
toi nhin qua gac Khanh
lang nghe tiéng khanh chuong

chen nhau loi xao xuyén
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(rén tuong tranh Thap Dién,
ke ve canh Diém Vuong,
nhin ke dc chiu toi

sao 161 van thay thuong?
2 chua mia

leo lén doi da ong

o1 vao 1é chua Mia

noi tiéng tinh Ha PDong
lay tuong ba Thi Kinh
am diia bé khau khinh
noi oan vuong mat hien

nhin toi nhw muon noi:

“ngay nao con lon lén
s€ hiéu loi Phdt day,

ke dc, ciung véu thuong!"
nhung qué nha doi kho

lam sao long duoc yén?
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3 chita sen

t6i di 1é chua Sen
o ngouai 6 Ha Noi
ngay gita rung mai lrang

thap muoi tang noi lén

hinh sdu canh déu dan
dau hiéu Luc Hoa Tdng
long mo ra sau coi

eiup doi tuw miéng an...

ba hang chin ngoi thap
gitta mang tén Cuu Sinh
cuoc song nay phai cuu

khong duoc phép lam thinh

tu nhu toi phai cuu
lay chinh cudc doi minh
dung dung truoc toi ac

la mot cach sat sinh!
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4 chua tram gian

nho vé chua Tram Gian,
moi rot chan ba chau,
van tiu tit hoi han:

“ba o1 ba nha Phat

ai o hét tram gian?*

ba toi cuoi bang mdt:
“cha bé may chdau ngoan
nut mat da ran mat

sau dot kho binh an!*

lau Trong xua vang doi
dong 101 vang trang lay
chac gio day bui bam

mdt trong tro nén day

nhu mat nguot khong mong

tieng Noi Thdt tat ngay!
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ba oi, gio chau biét
ndm dat voi an chay
kho dau phai la dé

nhung chang bang noi ngay

noi that va noi hét

la ai da thang tay

nguot Viét giét nguoi Viét
la ai tim dd liér

hét rung dong tinh nguoi,
giai cdp nao tranh ddu

gida thién, ac muon doi?

(ram gian chua con do
boc trung nguot nay dau
tinh dong bao ruot thit

Mot qud mot trdi sdu
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tham thay tram qua triing
trong boc Me Au Co
gio day trung choi trung

mau loang do sac co

v nghia chua Tram Gian,
gia doi 16i moi hiéu,
Mot gian mot giong con

tram ho Viét cung o

nhu chung gian bau, bi
khac giong van yéu thuong
dau co tich hoang duong

viée lén rung, xuong bién

om con dung trén nui
hoa da tinh tram nam
cho chong di mo coi

vo molt dot lanh cam...
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5 chuaa huwong

oi canh rung mo chin
lam thom canh chua Huong
gay cho tor mui nho

dong Thuyét Kinh vo thuong

Gidi Oan, mot giong biéc,
suoi chay nguoc ve Troi
nuoc mat lai roi xuéng
hiéu ra Pao ciu Dot

chim con biét g6 mo
cd cung biét nghe Kinh
nguot phai hon thé chi

song voi nhau chi tinh

duong lén troi ai biét

dat nhau qua tu sinh

hay hiéu ¥ cau ké

ding lam mdat nghia Kinh
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du ngan pho Kinh lon
cung chi mot Nu Cuoi
Hoa Sen va Ca Diép
tuy hai ma mot thoi

huong con thom chua cu

mong lai qua rung Mo
tha la vang xuéng suoi

lam chiéc thuyén cho Tho.

Bergen Na lly 1990,

* Tde gia sinh rai 41 phé Bo Ho, Ha Noi; qué
noi: lang Gie (Thinh biec Thiong), queé ngoai.:
lang Chan (Vdan Hodng) cung tinh Ha Dong,
nay thuoe tinh Ha Tay. Chi thich cua nha .
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tho toi

tho t6i du viét ngan dai
trudc sau coi tam, trong ngoai dang cay
dudi trén khon khé canh bay

bao nguoi Viét song lat lay xa gan.
vui buon

buon vui tron kiép, mét lan,
vui buon choc ldat, bao phan, lang thinh
coi on dong tiéng tim minh

dém thao thuc doi, ngay kinh hoang cho.
cung dat nuoc

nang vang non la bai tho,
i than vat ao bay nho gio lén,
mat cuoi md num dong tién

mot qué me dep ba Mién tinh chung

co dau lam mat la lung

dan do tinh v, ngai ngung gdp nhau?
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tinh khuc
| qué nha

tinh Trung Nam Bac

bay lau

ouong buon vor nhiéu,
nhiéu sdu voi guong;

(rang mo

boi khuat hoi suong

vi ai, nong noi tham thuong,

dan minh?
2 mong dir

véu nhau

i nu cuot xinh
thay cho nuoc mat
cuoc tinh 10 xa,
edn nhau

ngay tinh biét la
bao dém mong div

thay ta khdc nguoi.
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3 huyén thoai

Yéu ai bang véu nguot tinh
Hdn ai bang han nguot minh da yeu.

buén nhu huyen thoai

dau doi

tam xao xuyén nho,

than roi rd dau

cang xa, cang gan lai nhau
lua nhan ao mong,

o nhau giay vo?
4 giol vo

tinh nao

chang nhan véi cho
chi nhiéeu hay it

noi lo mat nguoi,
voc tay hiing nuoc
lrot oi,

troi qua ké ho

giot roi vo' tham.
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5 men say

Viet Nam,

ngan tieng dan cam

lac tay vuot phim,

nghe lam nhip sai,

nguot noi xa do

nho hoai

men say uop tieng tho dai

canh ta.

O (inh xanh

tinh xanh nuoc bién
mdn md

[oc non canh mong,
eung gia chat cay,
may bay

hay mdai toc bay
déem voi la khep,

ngay day nu tuoi.
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7 com nguoi

vang hoa com-nguoli
nho nguoi

khuya suong thu rung,
sang troi lé gieo

em vé

anh muon di theo

vién trang non chom

cuol chiéu ao nhung.
8 giol dang

ca phé giot dang

lanh lung

(rao tay rét buot,

neo long nang ly

Sai Son tiéc mdi nguoi di
ve sdu tiéng moi,

khoe mi ngdan vong.
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9 ha noi o1

Ha Noi o1,

noi cho mong

nguot xa, long van voi trong
moi ngay,

ke o

tham nuét dang cay

nguot di

nho dang ai gay

pho xua.

10 chiéu mua

dan tay ngoi ngong

chiéu mua

ngodi song cud

bong la thua khoang troi...
thang Bay*

muda van con roi,

cuoi song ra bién

nho noi dadau nguon.

* Sinh nhdt tac gid:
15.07.24.
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11 hon toi o1

tinh xa

mat nua phan hon
phan con lai

von nhiéu buon it vui
NEgUoi 1ol yéu, yéu 1ol o1
tay buong khép mat,

moi cuoi can rang.
12 sao sang

may md

nhiing dém khong trang
COn sao ngot sang,

den gidng cudi troi

van in lén vach bong nguoi
ngoi cho...

ngay rang

hét thoi tre trung.
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/3 tu hoi

khoi dau

la cho tan cuang,

biét ddau la chon

thuy chung dat troi?
ludn hoi

xoay chuyén dong doi
nhu vong gan bo

xong roi rd xa!
/4 thuc mong

not 1n veu

dd nhat nhoa

mdt troi khong moc,
neuoi ta lanh lung,
ban be

mon da thuy chung
thuc nhu mong ao

tan cung not rieng’?
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1S hué o

Hué o1,

ngon lua tinh thiéng,
SOl trong Iri tuong
man thuyén nuoc troi,
song dau

mang dat phién boi
dap nén bo mong

e hoi biét yéu.

16 sdu dong

sau dong

thay la som chiéu
bao nhiéu chiéc rung,
bdy nhiéu chiéc buon,
SONg song

(ung tiéng vong nguon
nguotl not dat khach
hoang hon nho nha.
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17 mua nghiéng

may bay

moi liuc mot xa
nguot tinh

viwa do dd la co nhan
vay tay

dua tien mot lan
mua nghiéng trut la,

210 van nat hoa.
/8 nho ra

dém ngoi bo goi

nho ra

truoc day minh co nguoi ta
o gan

troi lam cho ddat xoay van
(ram ndm bén tiéng,

mot lan nha hot.
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19 sai gon o1

Sai (yon,

nghiéng canh chim troi
hinh riéng bong nuoc
van roi anh chung

linh xa

nguoi kho vo cung
thua he voi pho

thuy chung song gan.
20 song Iran

thuong nhau

nho mdi vai tran
nuoc trong hat am,
lé dan giot tan

dat dao con cdt
song tran,

210 von toc roi,

dém tan buoce chia.
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2] tiéng chuong

nam nghe

cham tiéng chuong khuya
long phoi noi lanh,

tinh lia gidc say,

hoi nguot dam

toa vong tay

rem thua nhe khép,

210 lay canh man.
22 mua phai

canh tro

[d rung thu tan

cdart se bo lanh,

bar ngan dau xanh,
mua phai

co biéc ua nhanh
tinh em hoa tim

[ong anh cong truong
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23 thuwong hoai

Y tinh nguoi Viét

dé thuong

di dau cung nho qué huong
cua minh

(w bo' tre toi mai dinh

dén cau hat do

(ric tinh gai trai.
24 xuong thuyén

xuong thuyen,

khoc,

canh mo phai,

thoi gian nhu thé

da dai thém ra

chdam may

roi ciung roi xa

chia tay chi muén vé nha

voi nhau!
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25 cay sung

Toi muon vé tham Hoc Mon*

xem viron nha ci co con cdy sung
Hay la sau canh bao biing

co hoa cting chiu tan cang don dau?

* Cay sung trong vion nha ci
ctict NHN va NTV., Ite ndm 1972 101 1975,

cdy SUng vuon cu

doi mau

vang hot thu lanh

nat nhau la kho

dao bay ngon gio xuan lua
ra tram tiéng nhac,

ra mua dam huong...
26 lac buoc

chan lam, lac buoc,
sal duong

tinh yéu xa dé

nguoi thuong kho gan
vang phai

son cung nhat ddn
(ram ndam nho

thuo mot lan trao tay.
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27 mua

Sai Gon,

Ha Noi,

Hué say

goi nhau khudt bong,
den lay ngon buon
muda, troi o1,

nuoc mat tuén

ngodi tuoi trong héo
qudt hon sdu dong.

28 hat swong sa

quén di nho lai
khon cung,

xody trong con loc,
cO vung thodt ra,
luot vay

(e minh gidng ra
xoe tay gom

hat suong sa

kho cam.
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29 hac lan

CUOT 1on 1d,

khoc ngam ngdm
duong bay bach hac
huong lam tran gian
mui huong thom

van dang tran,

voi long trong trang

ngoc lan g mau.
30 sau khoi

Viet Nam,

chui xuong doi dau
vet thuong khoi rong,
chat sau nang vai
hinh minh

hay chinh bong ai
gom hoi tho ngan
thanh dai trong tho?
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31 song u minh

hait phuong

chung mot bai tw
tinh riéng dém voi
thiéu, du doi minh,
boi trén dong

tho trie tinh

nhan chim duoi song
wu minh

vo bo...
32 toi chi

mdlt, con

ngan cach doi bo
nho hon ké toc,

chdn to nghia gi

Ha Néi som tinh ra di
Sai Gon voi Hué

101 chi

héi Troi?
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33 viél la

[ong quen trang trong
voi doi

nguot lam tho

ta loi nguot doc tho
van chuong

co lue ngo ngo

lé nao viél

dé hiung ho

cho qua?
34 nhir hoa

tho tinh

huong sac nhu hoa
(rong nguoi-ld,

co cd ta lan nguoi,
chua rung dong
duoc dat troi

CUng xXin (ruyén cam

bang loi trai tim
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35 co dong

loi trung lap,

y tinh chim
muoi bai viét,
nén lang im
chin bai:

nét co dong

cua truyén dai
chinh la truyén ngan
chita vai y tho,
NgUo1

Viél truyén ngan
uoc mo

sao thu nho lai
thanh tho

rie tinh.
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30 viel nam

Viet Nam,

nu cuot ot xinh,
ddau trong vanh non
qué minh

ngay xud

dan buong

lay nhip am thuu,
Cdo tay

phim chudt,

nhac viea do rung
tan ngodi

ngan suot

frong cung

moi dau nuoc chay,

sau cung may bay./.
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nha Phat
! la on

xin ta on nha Phat
cho toi hiéu kiép nguoi,
bao cuoc doi khon kho,

song khong mot nu cuoi

niém dau thuong se sat
gidu trong nuoc mat roi

xin ta on nha Phdt
da cho toi biét nghe
tiéng tre tho doi lanh
nam khoc bén via heé

hat mot nay madam xanh
da kho dan hét nhua
tim dau ra dat lanh

cay dom hoa, két trai?
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xin ta on nha Phdat
cho toi thay cdi nhin,
tam Phat, mot niém tin

vé tinh nguoi co that

day cho toi biét véu,
song nhuong com, xe do,
chinh minh bot co liéu

nuong dua dot ma song

nhu ao sen mua ha
bong nao ciung no hoa
mui huong bay theo gio

dén voi nguoi gan, xa

van dau day dong lai

tinh yéu thuong dam da...
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2 nguon sang

xin ta on nha Phat
cho 161 som nhin ra
chung sinh la be ban,

hodc nhu con mot nha,

e la cay, ngon co
101 cai kién, con sau
su song du o dau

cua loai nao cing quy,

ca chép quay duoi nuoc
buom luon trén co hoa
vuon buoi toa bong mat

e dp ddng nu ca,

canh dong tuoi lua biéc
bo vui chdn tre tho
no am dang chay nhay,

bong lau thanh ngon co
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xin ta on nha Phat
cho toi nguon sdng soi
chiéu vao long tam toi

xoa dan bao nho nhoi,

mot nu cuoi tho tre
dep hon ca mua hoa,
moi con nguoi vé chap

canh sen két nén toa,

con gio cuong thoi lac
canh sen roi vé dau
trén giong doi cuon hut

tinh riéng le coi sau?
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3 két than

xin ta on nha Phat
cho 161 toi duoc gan
nhitng nguoi ngd xa la,

trong tinh yéu két than,

bung reo ngon duodc sang,
tw que diém lua nhen,
bong téi long chia biét

cung chi la thoi quen,

trai dat con quay mai
chang cé gi ditng yén
chua sinh ra dd chét:
“long ta, coi dao dién!"

néu nhu tinh chong, vo
long véu mén cha, con
anh, em chang sdt son

xa lanh dan beé ban...
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xin ta on nha Fhatl,
cho toi da nhin ra
Phdt tinh o gdn, xa

truoc, sau toi, con mdi

bao nguoi song chan that
u thom mai tam hon

tu nhién nhu hoa no,
khién cudéc doi dep hon,

dau khong ai niém Phat
Phdt tinh van tran day,
trong moi loi kinh ngoc
ta on Trot hang ngay,

nhe long nhu an chay,
nén tam huong cung Phdat
Xin hay rong vong tay

don nhau tinh mo hoi.
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con duong thuong kho

hon ai nghe chuong goi,
vong hoa gai, noi dau

dau dinh trén Thanh gia
nhdc nguoi ta giup nhau

Chtia vinh hang thuong xot
cuoc doi nay kho dau

mau tuoi dong gid chay,
ciu nguot cd mai sau

Ngai ban cho doi dua,
Bdc Ai va Coéng Binh,
truoc hét phai thdt tinh
col nhau nhu be ban,

(rén ban tiéc nhan sinh
gap miéng ngon hanh phic,
anh chi em vi tinh,

chia nhau cung no am,
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nhu canh nho chung goc
chang thé chi mot nhanh
nhan riéng phan nhua song

con bo mdc chung quanh,

t6i van tin co Chiia,
nhu tim trong nguc minh,
song cung bao nguoi khac

biét véu nén co tinh...

“hdy tra guom vao vo,
chél ke nao dung guom!*
chit nghia ké tw do

bién thanh hoa hué thom

o1 con duong thuong kho
gai som no' thanh hoa
nho song theo loi Chia

con nguot dang ngoi ca.
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nhan van

cho du bdc thay lon
ditc thanh Khong mat di
tinh van con sang madi

tam long nhan uy nghi,

nhac nguoi véu cha me,
thuong lay anh chi em,
ton kinh bac thay day

tinh trong am, ngoai ém

“thi gi minh khong muon
dung lam cho nguoi ta!*
trang trong doi nhu vay,

anh sang tat chan hoa,

con nguot hon cay co,
nhin may vuon cao xa
van cui ddu xuong thap

xem lai tung bong hoa,
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Long Nhan la Qua Phic,
du gio tap, mua sa,
huong thom nhu viéc (6t

lan ra khap moi nha,

eitp nguoi khoi toi tam,
mo nhiéu truong day hoc
maoi hiéu duoc v nghia

eang tdc ma tram nam,

nhu ao sen mua ha
mot vong song nho lan
ra nhiéu vong lon khac,

roi tdt ca cung tan...

chang thé vui ma song
cung voi long hon cam
sao nhin ra duoc bong

trong guong doi 161 sam
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khong nhan van thu hoi
lam sao co van nhan,
ai chép loi vang ngoc

dot goi la thanh nhan?

kiém ai, nguoi yéu hét,
khong chua mot ai ra,
nhan dai nhu thay Mdc,
doi song bot xot xa

dé nhitng ¢i chdn thdat,
som tro' thanh v tho
mdl (roi nhan vdan moc

xXod tan man suong mo

dong song tu tuong chay,
sach vo chiéc bé qua
van chuong bo bén rong

(roi ddt tinh nguoi ta.



56 NGUYEN THI VINH

anh mat

sach vo nao chi ro,

cho 101 biét neo vé,

COi ngan ndm may rang
o gitta khoang tinh, mé,

mot nu cuot mim miéng,
luc dang hoa ldng thinh,
tim ra duoc chinh minh

sau bao nam xa cach,

tim lai duoc bé ban
cung cac anh chi em
ma bay lau tuong mat

nhu thoang bong sau rém

biét cho nén khong mat,
nhitng anh mat thiét tha,
61 tro nén giau co,

tinh veu rat that tha,
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doi ai quen hao phong
moi that su tu do
(gitta hai bo sinh, tu

vé ddu, ai biét cho?)

don nhan nu cuoi mim,
phai trao béng hoa sen
lam ngon den soi sang

thap long nguoi binh yén

tia nang chiéu ma dep
y nhu ngoc luu ly,

sau mot ngay roi sang
roi tran gian, quén di!

gdp lai minh troi dat,
trong tinh nguoi ao sen
nhanh rong mon, co hen,
anh tuoi mau xudn biéc.

Na Uy, Oslo
ngay 22 thang 6 ndm 1997.
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thu nha

LANG XUA NGUOT CU NHA DAU MAT
NUOC LA CHAN XA TINH CON DAY!

“nguoil xua toc bac vé lang ci
gap tre dau xanh hoi: tim ai?*
xa nha ti thuo con tho tre,

nay van chua vé, téc da phai!

thoi truoc, “thay ai tw qué dén
voi hoi tham nha, vé coi mai
cO COn o' ro ngodi song cua'*

nhuw thuo ra di do chia dai?

gio’ day muon biét vuon chuoi nho
noi phia sau nha rdach hét chua,
truoc lan gio lanh nhu tinh 0,

biét gap ai vé liic tunh mua?
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khi dang cuoi lon, sao nghe ro
duoc tiéng doi dau chi tho dai

diéu gi duoc noi bang con mat
chang thé nao nghe néi nho tai

mat la ong kinh, nhin ddu thay
sau tam anh kia chup canh dao
ban tay nguoi ban kho nhu cui
tiép voi mau cdy vo xanh sao!

danh doc thu nha cho do nho,
¥ ngoai loi néi, hiéu ngay ra
la bao canh kho chim trong chit

viét thdt tinh nén rdt xot xa!

chit in trén giay, long in lai,

tai ban hoén tho minh cho ai,

thu nha viét voi nhoe trang gidy
bitng chay long toi o nudc ngoai...

* Duwa ¥y bai HOi Huong Ngdu Thu cua Ha T
Chuwong (659-744); “Thiéu tieu ly gia, lao dai
hoi... Tiéu van khdach tong ha xit lai.”

¥ Dwa v Tap Thi cua Vicong Duy (699-744).
“Qudn tir ¢d huwong lai. Ung tri cd huwong su.
Lai nhdt v song tien, Han mai truoc hoa vi.”
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doi mat

(G tdce gia tdp Tho Hoa Sen.)

diéu to1 doc duoc trong déi mat,
anh mot doi riéng noi nho thuong,
me gid tia nang chiéu xé bong

1rén bdac hién nha chim ddu suong

bép tan luon khoi xanh hiu hat
thoi lita cho tinh thém nhd con
nguoi di nuoc mdt sau tay vay

hoa chuoi vuon xa nhoe ddu son

bo diing trong theo bo dat hut
mat tam hinh bong ngon diu xiéu
xoe ra nhu quat che tia nang
song ngua lén troi mat dam chiéu

biét truoc ngay vé khong gap me
anh tha song chét chang di xu
2do vang tieng song séng bo va

ra bién dong troi nuoc mat nhoau
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diéu 161 doc duoc trong doi mat,
anh song qua ngay nhung tinh nam
moi do hoa xudn, bong tuyét rung,
tay moi, nhin ra cua, chéng cam

thang lun ddn tan nhu tuoi tre
van nhu long thoéi cho doi trong
o dau cing chang nha ta that

nam hét, ai ngo ngon gio dong...

thoi ti trong da buon lay lat

suong canh dong trang sac lua phai
hoa bdp tim hong co tré ngon

bat chuoc tay nguoi lic vay ai

diéu t6i doc duoc trong doéi mat,
anh vut chia hai, buon nhan doi,
nha cia muon vé chua vé duoc

ma hon dat moi nho khon nguoi...



62 NGUYEN THI VINH

tw doc tho minh

trong tho toi co khoi
ho Tay buoi som mai
[uc mua thu Ha Noi

con ngdi ngu mat ai

(rong tho toi co suong
ua vao toa tau dien
ho Guom thanh ho Guong

bong thap Rua an hién

trong tho 161 co hoa
dao Nhat Tan gia rét
nu héng chi no ra
khi tay nga ve vuol

trong tho toi co... tho
tinh véu, thoi moi lon
va tinh véu bay gio,

song mdi cung hoi uc



63 L1 cOl TAM

(rong tho toi co... ai
tung séng voi Ha Noi
di xa hay o lai

noi nho van khong hai

trong tho toi co buon
mot Ha Noi thit hai
loan lac dan tit xu
nam Cua O tho dai

trong tho 161 co vui,
chinh tu néi bui ngui,
tam long hoa sen no

thom (01 tdn qué nguoi

(rong tho toi khong co
cal nhiém mau chan kinh
ngan hoi chuong, loi ké
thuo doi chua co minh?



64 NGUYEN THI VINH

tué mai

cuol thé ky Hai Muoi
anh sang bung tho Viél,
mdl troi lén rang ngot,

hoa Mai vang tri Tué.
sao mai =

ban di truoc, lia xa cot tum
toi con dav, trd not no doi
roi ra tho lai noi lo

godp nhau ta o coi roi sao mai...

¥NTV viét vol, dat trén quan tai Tué Mai truoc
khi hoa tdang, SG ndam 1982, Tué Mai Tran Thi
Gia Minh bat hieu Tué Mai Trdan Gia, nha tho
lom, di nit cra nha tho A Nam Trén Tudn Khai.
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hoa vién xir

Thuong nho Quy Hirong.

Hoa Viéen X,

Hoa Tam Tu

Hai Moi Tinh

Vol (510 Mua Sai Gon
T'an Ngoc,

Tiéng Khong Gian Buon
Van Nhéan Ta Ao

tam hon Tinh Trang+
nguol di thoang anh sao bang
ma long dé lai

cd vdng nguyét soi

mol trang sdch,

mol trang doi

tam guong nhdn di,

nu cuot an nhién.

* Chir viet hoa: Tén mot sé tdc pham dd xudt
bdn ciua nit st Quy Huwong. Vdin Nhdin Ta Ao
(Nguyén tac.: Ta Ao Vdn Nhdn.)
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ban van

Mai Thao gio o dau
ngoi lang 1€ trén ldu
can chén cung be ban

cho tan cudc chung sdu

moi nguoi ra vé hét

mot minh co doi bong
nghe buoc chan thoi gian
ngung lai o mat ban

(rén tung trang sach mo

Mai Thao gio o ddu

Dém Gid Tu Ha Noi

hoa sita rung trang ddu
ding 6m choéng ban thao

chita ca nam Cia O
huong vé Ho Guom biéc
sach vo thoi dat xo

nguot hoa thanh suong khoi
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Mai Thao gio o dau
som chiéu Pham Ngi Ldo*
ngol sua trang in ddu

bdan vo rdt mat chir

nghia chim day chiéu sau
bat day suc Sang Tao**
Van Dé* phdi bén lau

nhu niém tin thdp sang

Muai Thao gio o dau
bita com chiéu Cho Cit ***
mua roi trén mai lau

kho phan biét hinh, bong

mot nguot ngoi doc am
gia dam dong noi, cuoi
khoc than cung thoi thé

buéi loan lac doéi doi
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Mai Thao gio o dau
song chui not nha ban
chay tron giwa dém thau
thot mat mua chit nghia

nha van ngu ddu cdau

ngoi an noi xo cho
doi chang biét vé dau
cang lang im nhu chét,

ngang mdt, khong cui dau!

Mai Thao gio o ddu
(rén thuveén ra cua bién
bai khuya song dap ddau

tung cao lan song buac

nghin trang sach dd viét
khong mot loi tho than
chi nhu soi day dan

dau dut con ngdan mdi...
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Mai Thao gio o dau

mo long vui trang giay

ban bé khap nam chau
duong van dang tro chuyén

Va1 mot nguot con séng
séng mdi cung thoi gian

viea ngung o ban viét

nhitng cam tinh chita chan...

Na Uy Oslo 1.1998.

* Tén duong o Sai Gon

% Teén hai tap chi van nghé do nha van
Mai Thdo Nguyén Ddng Quy chdm sadc.
Ak (] Sai Gon.
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thap huong

nén huong, gui nguot di tu*

roi khong vé nita, khoi ma mat cay
thap lén xin chap hai tay

cdu cho nguoi o doi nay song vén

nén huong, gui nguot di thuyén*
roi khong vé niga, khoi huyén song lay
thap lén xin chap hai tay

cau cho hon thodt coi nay kho dau.

*Ti nhan chinh tri.
*¥¥ Thuyén nhdn ty nan.

ta toi

Vo1 nguot hom nay, mai sau,
hom qua chang noi voi nhau mot loi
la nguoi phai hoc lam nguoi

song chung la cach muon doi song vui.



TIENG SAO / TRANH NHAT LINH / SUU TAP CUA BACH LIEN TRUONG KIM ANH.
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nguon sang *
Kinh tdng Ni sue Thich mit Liéu Nhién.

| nhuc than

ngay ndo

xudn moi chom nong
dda trong chop mat
canh hong sac phai,
hinh ngay

béng vdn do dai

boi nguon sang roi
léch vai ganh gong
van doi

lanh budi chiéu déng
mot minh bén quanh
cho khong thay do,
long ho chiit lua tan tro
thoi than chay nho
thanh to ngon bung;
biét ai hiéu ré

ma cung...

khoce riéng tham chiu,

cuot chung gop vo,
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ngodai com do
chi con tho
RUOI NEUOT
dém den
ngoi cho

sang ra.

bui tran,
sen trang no hoa,
sang trong bong 1o,

tam la troi sao...
2y bat

on Trot

tuoi hac cho cao

may ai duoc thé,
newoi nao bang chua:
com thuong lung chén
muoi dua

huong thom mui duo,

chuong dua tiéng vang
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hoa Vo uu,

khot Chién dan
loi kinh Bat nha,
ao vang Hoa sen
giai thoat vy,

gidai thodt phién,
do thay hai bo

mdc quen nhe nguoi

chap tay

Cuu do cuoc doi
long thanh thadu dat,
hiéu troi y vui

muol phuong

tom lai mot loi:

co khong, khong co,

co thot cung khong.

mady nam sdc
hién cdu vong,
cung hot khoi tu

cang vong mu sd.
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3 huyén mong

nha Phat

goi la Cuong hoa
nhitng gi Ao moéng
nhin qua mat tran,
Xd roi

van tuong con gan
long in dam bong
[rang xudn som tan;
gide mong tinh,

con mo' tan

tam Huw vong do,
Niét ban tim ddu,
NQUOT vé

dung lang trén cdu
nhin hinh bong vo
cui dau nhan ra
chinh minh

la canh béo sa

theo giong nuoc cuon

no hoa tim buon.
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4 liéu ngo

cot Diéu phap,

tam Nhap mon

men giong Liéu ngo,
nuong nguon An nhién
troi cua Phdit,

dat cua Tién

cua khong canh cua
nha Thién kho qua
[ong cua nguoi,
huong cua hoa

buoc chan thanh that,
vao ra de dang,

nghe kinh Ngoc,

mo loi Vang

tw nhién hiéu dao

muon mang hon khong
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dém hom truoc

maoi mua dong

sang ngay sau

dd xuan hong no hoa,
tinh thuong

trai khap gan xa

nhu canh mai trang

truoc nha dom bong.
5 an nhién

nhitng g1 co

hoa ra khong
khong lai la co

ma long chang hay,
tw ngay do

tor hom nay

nhe doi y bat,

phui tay thang tram
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ngoc mail

sang suot tu tam
lia not bun ci,

cat lam chon xua,
hoa sen

thom coi Phat thua
cuu dot hat muor,

cong dua nuoi nguoi

cam on dat,

ta on troi

nho on nguoi

da vi dot cuu nhau,
biét on chinh minh,
nhiém mau,

Van Cuoi

voi noi kho dau

cua minh.



80 NGUYEN THI VINH

ve mai hien nguoi

dém xuan gay gay lanh
mua xudn tham thit da
em bé gdi ngoi khoc

nho Tét, nho me cha

nay minh em vo vdat

tuoi tho khong mai nha
hién nguoi song 1é la
bung doi, khoc thon thiie

chim trong tiéng rao qua

phdp phong canh mui nho
16¢ xo xdc co kKho
dao quan rdch toi ta

mat nai tron lé nhoa...

mot hom, me em khoc,
cha bi day di xa,
tiép dén, ro kinh hoang...

me con em mdl nha
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tuoi tho khéng nho noi
vi sao me em chél,

vi suo cha di day,

vi sao em o day

ngay xin an hé pho
dém ngu mai hién nguoi
hai hom nay em sol

nén dn xin kho khan
danh thu minh bé nho
mot than thé lac loai

duoi anh dén vang ud

nha ai treo co do

bong do xuong hé duong
lap lodng trén than bé,

dua ron noi dau thuong,
tam bich chuong trén tuong
“Nam Thiéu Nhi Quoc Té*
ve em bé dé thuong

om bo hoa hong no.
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mong duoc
bat com day

mdt troi con chua to
suong som ngam thit da
voi vd ra khoi nha

mat cay doi gidc ngu

lang thang trén hé pho
thi gan voi nang mua
ao son vai sut chi

quan bac mau nuoc dua

tay om ro banh day
long rung rung kho ta
chac la tai é day

buon chi ma buon la

chi lon thau gom lai
(rong ré banh hom nay
lam sao cho ban hét
dé duoc bat com day.

Sl Gon 19751980,
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tho gui cac chau

nay cdc chdu tor oi
cdc chdu la dé tai
cho nguon tho toi day
cac chau la su song

tiép noi doi toi day

o1 cac chau tho ngay
nhuw nu hoa chom no
nhw suoi nguon ruc ro

trén dat nuoc tram hoa

dat nuoc Viét Nam ta
muon van loai hoa quy
muon van loai chim khon!
NEUOT NEUOT cung gin giw
cho hoa no thdt déu

cho chim hot that kéu

cho nui doi cao ngao
cho dong ruéng tuoi mau
cho nha nha no dm

cho nguot nguoi thuong nhau
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cac chau nén nho cdu:
“mol con ngua dau

cd tau khong an co",
doi nguoi dan sang 1o

van nuoc rang ngoi thém?
giau ngheo

dan kho vi nudc minh nghéo,
ach Troi dau bat mang eo may doi!
tién rung, bac bién dan vor,

lam giau cho mdot bon nguoi ac gian?
cho, doi, mong

dém cho troi sang ngay mai,
hom nay toi biét doi ai mot long...
vi nude doi duc ra trong,

hom qua, hom no, cho mong hom nao?
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pho bo ho & cdu go

(Gidi Nguoi Ha Néi.)

pho Bo Ho, me sinh (i

cuu mang tw thuo ndm noi, tay bong;
mat sau Cau Go an thong,

161 di chdn dat tuong rong bay lén

Thang Long chang thoi nao vén
song Hong nuoc lu muaa dién chay cuong
tuoi tho, nhu cdnh ld buong,

vé ddau nao biét dau buon hay vui

chdn di, hon van gidat lui

viui buon tro lai mot thoi buon vui
nho Ha Noi la nho nguoi

nhu hinh voi bong ddu doi chua xa

bdo troi cuon loc doa hoa
cdnh khong giit noi nhat nhoa huong phai
hai hang nudc mdt chay dai

ngay thu ngdn lai bén ngoai mua dong
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hon dau riéng goc gai chong
chuyén, khong thé ké, giit long cho xong
ngo dau ngan nui, cach song

nha tan, cua nat, song bong than troi

phé Bo Ho, me sinh 161,

mdt sau Cdau Go, chia doi 161 ve
toi tung khi tinh, liuc mé

nhu nguoti muén giw loi thé, [0 sai

chdan di moi buoc mot dai
cang xa chon ci, biét ai hiéu minh
(rong muoén mot van nang linh,

Vol tung goc pho, noi minh sinh ra

khoe cuot me, vang tran cha
goc me xanh lda, hién nha ngoi chot
nhin sang hé Guom nang roi

thap Rua in bong khung trot mua xuan
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ngay xua Do Phu khoc tham
nuoi con chang noi, doi tram bién mé,
thot loan lac hét 161 vé

xa nguot ldu qud tinh chia vun dan

thoi thi danh vay, nguoi than

cung nhip tim dap, du gan hay xa

van nguon mdu chay thiét tha

van nguyén mot khoi nhu la song chung.

lua ha dong

mdc tam do lua Ha Dong
mat nhu song Nhué chay vong lang La
nguot tie huong sdc co hoa

(o tw kén nhong ma ra man nong

mdc tam do lua Ha Dong
am nhu doi thuo me bong trén tay
thuyén qua bao soéng chang say

neuot di thuyén, song mii cay, nho vé...
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tieng thoi gian

Vdng nghe nlue tiéng tién nhdan
Dong thot gian lang bude chan tro ve *

mdi cii phat pho buon co ua,

twong loang réu lanh, nho thot xua
nghin sau canh tiép ngan nam truoc
mady xam von suong nii biéc mua.

* Di tich mot lang xua,
o ngoai & c6 dé Bergen.
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tho dot cho anh *

(Giong Séng Thanh Thuy ve dau

cuang khong Doan Tuyét voi mau Nho Phong
Xom Cdu Mot van cho mong

Buom Trdng ddau mudn Lanh Lang, Nang Thu
Daéi Ban tinh Nguoi Quay To

Hai Budi Chiéu Vang chdng bao gio Téi Tdam.)**

161 dén tham anh
anh biét khéng

ddt troi

han cing cdm thong

tam tinh

tinh di anh!
day di anh!

nghe nhu long ddt
chuyén minh
co trén nam mo lung linh

u hoai

2io mo ho

nhe tho dai

hinh anh mo nhat
trén vai dang may
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tiéng anh

nghe vang dau day
nhdc toi

nho toi phut giay
tam tinh:

song la chi

thac la chi

am duong dau co nghia gi
chiung minh muon thuo

van di chung duong

hiéu nhau

qua nhung tinh thuong
trong nhau

vi nghia van chuong
thé tinh:

“xot xa cho dat nuoc minh
mau xuong oan khudt

o1 tinh do dau?”
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gio anh nam

trong long ddat lanh

(01 sO6ng gitta tran gian
bo vo

trén neo duong co quanh
hai chung minh

at don lanh hon ai?

bay gio
la cuoi thang Hai
mua xudn duong thé

con dai khong anh

sao 101 qua ngai,
chan chuong,

SO minh guc ngd
giva duong
dang di
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co lrén mo anh
xanh xanh

em eém

tiéng la lia canh
nghe nhu

tiéng buoc chdan anh

hién vé

not di anh

ké di anh

co gl ngdn cach
chung minh

phai ba thude ddt

Vo tinh nay chang!

* Nhdn mot buot tham mo bdc dan anh, nha
van Nhat Linh, o xa Hanh Théng Tay, qudn Go
Vap, tinh Gia Dinh nay la ngoai thanh Sai Gon,
ngay 21 thdang 2 At Ty, 1965. Téi viét bai nay
xong, chép lai mot ban lieu, con bdn chinh *doi
choanl’. (NTV.)

¥ Ten mot 50 tde pham caa nha vdan Nhdt Link
Nguyen Tuwong Tam (1906 - 7-7-1963).
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mong du

troi day toi

kiép mong du

trén con duong doc
sa mu chiéu dong

tay khong,

niu soi may hong
trong trong mat nham

md trong mdt troi

nhung mua dong

tim cuoc doi

nang dau soi dén
voi nguot mong du
quanh toi

day nhing suwong mu
Vol tinh yéu,

vot han thu bao vay.
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xin cho xa toi

moi mét qua
mang noi buon tron kiép
chung xac than

té liét ca tam hon

giol nam thang

cu loi dan cudc song
ma dau thuong
qudy dong

mat khong ngung

ngo sau truoc

khong mot khuon mdt ban
dot tha ma

chap choang

nhing hinh hai
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lot mat ngot

luot dai phun mau do
gdy hoang mang

eay do cd niém tin
gio do at

sam gao

mua chang 16

bong doi den
nhu chdp choi quanh nha
phdi cuoc song

da bién ra mé dia

linh nguoi o1
linh nguoi
qud thiét tha!

lim rung ruc

tim mot tia mat am
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long gian nguoi

vi 101 qud yéu nguoi
(roi cuong bao

bat ddau mua xoil xa
du nhung bong doi

xin cho xa toi.
say tinh

loi chang ngo,

y phiéu diéu

ngop trong cam giac
rat nhiéu mén thuong
phai chang

gidc mong véu duong
hay con say tinh

bat thuong la day?
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tinh ngwoi

tw buoi doi mat loa

nhin chang thay

doi tay cui

run ray don long nhan
anh nang chay trén lung
hay lua bong

mdt troi hong

hay dd lanh trong suong

dém day ddc

tram lén 61 suot kiép
cuoc song ho

sao 101 van ci vilong
lang nhip buoc xén xao
ao at song

ma sao o1 cul cul

ca linh thuong?
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kién oi kién,

dung dot toi them nua
mau nguot cul

con ngon bo chi dau
kién nén biét

du than nguoi tan phé
nhung quyeén ndang tu vé

van con lau

di di kién

ditng dé 161 phai giét
thé ky hai muoi

xdce chét dda nhiéu

161 khong muon huy thém
die mang kién

vi tinh thuong

con ¢o duoc

bao nhiéu?
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thé ky chang ta

em la con ai

em tir dau dén
nguoi hanh khat gia
dd nuoi em

(rén he pho,

em nam

trén manh chiéu

tay em bé xiu

chdan em bé xiu

mat nham ho

gidc ngu thiéu loi ru
vanh moi non

ngdam num vi cdo su
dinh cat bui

cua chan nguoi qua lai

mau toc mau
phat pho
bay truoc gio
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tam than non

mem nho

bo phot tran

bay ruoi nhdng

xum vao thuong em ha?
khong dau, em!

chung

chang co long nhan

101 gi nhi,

em phai mang,

som thé?

to1 lam nguoi

cua thé ky hai muoi!
thé ky co may bay,
houa tién

co phi thuyén

lén dao mat trang!

mia mai thay

khong cuu duoc lam than
nhu em do

la chung minh

cu theé
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néu song noi

sau nay em biét no,

co ai hoi

cha me em ddu,

em Viélt Nam

hay giong giong nguoi Au?
chdc ngo ngdc,

em noi rang: khong biét!
s€ co phut

nhin minh

em tu hoi, em la ai?

con Viét

hay con lai?*

da nhan nhum
som pha mau suong gio
(uoi tho ngay

ma khong co me cha

he pho la nha

xin dn dé song

long tui ho

nhin nguoi qua ke lai,
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em tuong rang

em chang phai loai nguoi

nhung khong,

em cuang la nguoi,
NEUOT

cua thé ky

hait muot

thé ky ching ta
co cac nha bac hoc,
viot khong gian,
co nha van

nha bao

cO sach

co tho

CO muc in

gidy trang

co nén van minh
thot dai

hanh dién

di em!

* Con lai: J dday muon noi to
con rot cua linh viéen chinh.
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biafra *

Biafra, Biafra
troi xa tham tham
nhung gan nhau
bang chiit tinh
nguol,

to1 dd khoc

khi nhin hinh

trén trang bao

hang ngan,

hang ngan

em bé thiéu an

ddu troc loc

minh tran

khong manh ao
ruol doi

bung to

chuta tram thu bénh
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manh da ngheo
nhan nhum

boc ngoail xuong
than co quap
nam chét nghiéng

chét nga

em con SOng

di quan, di quanh
mdt hoc hde

mat loi to tho 10,
(61 107 10i con mat

ma chang thay miéng dn

chang lé

lai di an xdc chét?
vi kho thay

cdc em

chang phai thii ring!
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Biafra, Biafra

cho t6i gui loi nhan nhu
néu co luan hoi

Xth cac em

dung ddu thai lam nguoi
trong thé ky hai muoi!

cac em hdy cho doi

dén thé ky nao

COn nguot

duoc tu do

con nguot duoc dan no

mdc am

nho

nghe em!

Sat Gon 1967 .

* Biafra, von la vang dong nam, nudc Nigeria
o chdu Phi, khodng 14 triéu dan, doi tue tri ndm
1967, sau cudce chién dam mdu, Biafra van bi
két hop vao Nigeria thdng 5 ndm 1970, Cho toi
nay, nam 2000, nghia la 30 ndm sau, du dwoc

thé gioi vien tro nhdan dao nhiéu, phan lon dan
Biafra van song kho va chét doi nhu nam 1967.
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nho vé ha noi

dém sau tham, tham u
tung con chop loe

cang tang thém canh (0i
mil mu

hot mua lanh lanh

duong nhu troi da sang Thu

161 mo vé Ha Noi
toi nho duong Co Ngu
muot nam cdach biél

ngan loi vé bang bién gioi han thu

anh oi, pho Hang Pao gio ra sao
den Ngoc Son thé nao

ga Hang Co ¢o6 con

nhiing tou tau hoa

hang ngay bao chuyén di vé

qua khap cdac vang lan can?
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Hai Phong, Bac Ninh,

Cdam Giang, Yén Bay...

o day co nhitng lang nho nho
chung vai tram mai tranh

chung quanh toan dong xanh

cac nang con gai
o # - “a

mat sang ma hong

mdc ao i than

chit khan mo qua

cde chang trai da ram,
nguc day, di cay di cay
lam tho son, tho kham

nén troi cao trong xanh
tiéng tre reo vui noi ngong

é... a tdp danh van

cdc ong gid toc bac rdu dai

thong thd tham dinh tham miéu

cdc ba gia ngoi suoi nang hoang hén
nhai trau bom bem

mdt nhin con tre thuong yéu
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anh oi, gio canh ay thé nao
han da thanh lac hau

vd con anh

co nhu toi

nho vé di vang

mao chuyen tuong lai,

cot 1ot la ban

hay chuyén thanh thu?

nho khong anh,

ngay truoc hat chung minh
cung hoc mot truong,

cung chung mot lop

bdo nhau rang

tinh ban tham sdu

2ior day Bén Hdi
chia doi dat nuoc,
ea nha boi mat da nhau

boi cac tay ca do!
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[O1 SO cO ngay

161 theo doan quan Bdc tién
anh vao xam chiém mién Nam
gdp nhau trén chién tran

co thé anh bdn 161,

16i ban anh

nhung xin dung

nhin nhau thu han!

neay xuda

Ha Noi hién lanh

tinh nguoi nhu banh cém xanh
ngot ngao

mua Thu hong chin

nao ndao

la sen goi thuy chung vao

day huong...
Sat Gon 1964.

* Nha Ve Ha Noi, bdn chuyén sang Anh Ngit
cua dich gia Nguyén Ngoc Bich, da in trong
1ap Glencoe Literature (Word Literature), Van
chuong The giol, nxb Glencoe Mac Graw-Hill,
USA. 2000. Bai tho, toi viet, dd trén 37 ndm, nay
doc lai that ddang budn; 161 thday hinh nhu trong
hoan canh ddt mede ta hién tai, 1é nan “chia
nam, ré bdc’ van chang thay déi diwoe la bao?
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bao gio vui lai

toi nho mui khoi ra

lan mui dua cai chua,
thom thom com gao moi
tre gia vui duoc mua

nang vang tuoi hoa cai
som mai am tinh nguoi
chiéu roi day 161 ngé

ung tim mady chan troi

anh co thay xot xa
nhing linh hon lac long
cham soc tung vai ca

chum tuong buon lén moc

bom dan thay cay cuoc
phda va bo ruong xanh
ma non nam chét la

bao giot vui lai, anh!
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hon trang

huong qué cha lua mat troi
tinh riéng qué me ngam ngui anh trang
kho dau mdy cing dm tham,

trong trang lai nho tam long me qué.
long me

moi xinh con no' nu cuoi
trong hon me, doa huong troi no bong
vong dua theo nhip cua long

voil bao nhiéu udc vong cung lén cao

bién khoi, tinh me rat rao
nuoi con vdt va thé nao ciang vui
voi long san ngot, se bui

chdt chiu com do, thiét thoi ké chi.
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tinh me

anh trang
nhu linh hon
ba me qué
tuvét diéu,
menh mang
dong siwa ngot
tinh thom ngat

moit hon

thang ngay
noi dat khach
quén mdt

anh trang xua,
tam hon me
cao cd

van sang

101 bay gio.
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da lat

duong quanh vang diu hoa quy
duoi troi am dam chiéu di mua buon
may nhu lua mong trén nguon

lung xa khoi la pha suong duc mo.
gio dong

o rom dan chdt tinh nguoi

xda chi ngon gio cuoi trot mua dong.
ho khuya

ho khuya ngu duoi bong dém
cay im suong nho canh mém khe lay.

210 cl

ménh mang tam thiic doi bo
thodang con gio cu chot vé tiw dau
nhanh song chua can dong sdau

nho ai thuo ay quén cdu tu tinh.
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210 may

101 ua vong chan troi

101 thich nhin mdt bién
doi con tau ra khoi

song trung duong bat tan

chi phiéu du muon noi

tot mo chang la gio
(o1 uoc toi la may
216 chang nhe nhe thoi

may toi bong bénh bay

duong trén troi rong lam
khong chia dong va tay
o1 bo nao can gio

ranh giot nao ngan may

chung ta cang bat diéf

muon doi van gio may.
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thanh ngoc

nhitng nu hoa cai vang
vuon cao nhu kiéu hanh
t6i sung suong tho manh

(rong vuon chim hot vang

hoa ngdu no, nu cuoi,
giol suong tron trén la
210 nhe cung muon roi
nhu hon t6i dam duoi

hoa hong no duoi nang
gai sac buot thit da
(rong tim toi ri mau
nho tinh ban thiét tha

hoa lan, dang Nguoi vé
trén doi suong mo mit
thuong nho suoi Pa Mé
hon day huong thanh ngoc.
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y bat

cdi binh bat

cua riéng toi

la long vui ve
nhdan roi

cho di,

buon vui

doi co xa gi

VoI nguot khat si

mdc y doi thuong.
cong an

cho du

chang biét mdt nhau
van xin gui ban
nghin sau, mot loi:
cho du

dau kho suot doi
van niém hanh phiic
lam nguoi

Viet Nam.
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tam hon la

(Gt NHN.)

... doi anh
bién rong
ménh mang
sOng

chao dong
Vo

muon van vi sdo
hon mang
troi dat
thuo nao,
anh

tam hon la
hoa

vao thién nhién...
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tho vé lang ban
(Gt chi Nguvén Hitu Thi Hué, La Khé,
Bong Do, Vdn Khé Ha Dong va NHN )

mai roi dat khdach, toi ve

tham qué nha ban, La Khé lang nghéo
Bong Do nghe nhu tiéng reo

lua Ha Dong dét som chiéu nang to

- mot ho, hai nguoi lam tho,

Xudn Quynh va ban ai ngo biét nhau
cung dem huong buoi, huong cau,

QUi vao trang giay, noi dau phdan nguoi
cang di cudi dat, cung troi

lai cang thuong nho cdi noi muon vé
(song dao uon theo bo dé

hay bo dé luon cong vé man séng)
chuong chua Ngoai, trong chua Trong
lrang sao va hét giita vong nuoc tan
dun rom in bong chiéu tan

canh dong rau Khiic trang dan giua hoa
suong tw khoi song lan ra

sang tram thém anh vuon ca tim hon
tho vé lang-ban, cam on

van chim 161 tuwong hang tron... ban la
nguot giup cho tor nhin ra

cai tinh, nhu lua lang-ta, dep bén...
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gui cac em tho
viet nam

néu cdac em la chim chich choe
chi xin lam canh tre
cho cdc em vé ddu

hot vang moi nguoi cung nghe

néu cac em la dan tranh
chi xin lam am thanh

trong nhung dém trang muoi sdu

néu cac em la day to hong
chi xin lam cay moc bén song

not doi cho thuyén cdp bén

néu cdc em la hoa dao
chi xin lam mua xuan
cho nu cuot twot mat

canh xoe ra to tinh than
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néu cac em la doi mat nhung
chi xin lam khung cua so
khong co chan song

dé anh trang vao nhdy mia

néu cdac em la mau tim
chi xin lam nu ca
tham mdi nho tinh yéu dat

trong vuon nha ta no rat nhiéu hoa

néu cac em la thiéu ni
chi xin lam lua ha dong
hai vat ao dai khép néep

trén moi buoc chan theo chong

néu cdc em la con trai
chi xin lam guom bau
nha minh, minh gii doi gi ai

(rong khi stc rong vai dai

néu cac em la tre tho
chi xin lam dong sita
két tinh tie lia hai mua

cua ruong dong Trung Nam Bac...
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ha noi trong toi

10i xa Ha Noi ldu roi

ma sao Ha Noi trong 161 van gan,
di nhiéu nhitng tuong quén dan

ngo dau canh ci muoi lan nho thém

nho cd tiéng rao qua dém

lan khuya tro lanh chdan ém ngu viii,
pho nghéo*, gac hep ma vui:

duoi chdan cham vdach, ngé troi mdai thua

song Hong se lanh chiéu mua
thuyén vao bén dau nguoi chua lén bo,
ngon tre chim khoi suwong mo,

nhoe bay dan séu ngong mua thu sang

dong tréi chuyén khiic am vang
bdi xa vuon oi chin vang-ndng-hanh
nho ot la nho duong Thanh

tuong xua vach lo réu xanh ngon tan

* Sau khi cha me madt, bon anh em cua tdc gia
phai roi can nha o phé Bo Hé, dén thué can
gdce xép o pho Hang Than, Ha Noi. (Chii thich
cua nha xudt ban AE.)
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chanh nho ba huyén Thanh Quan

"hon xua thu thao” , nghe dan hot may

Ha Noi trong o1 sang nay
qué nguoi sac trang tuyvél bay ngoai troi
[ong rieng tuong hoa Stka roi,

(ot gia nho me nhu thoi tre tho...

Ha Noi trong tor bay gio

thuc ma van do la mo thdat roi...
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nho nha

ngay con nho thich xa nha
di ddu ciing dwoc mién la duoc di

lang thang may chang dinh ky
co chan khong buoc, ich gi chan o1

bay gio moi buoe duong doi
di ddu cang chi nho troi mot phuong

canh hoa gao do bén duong

nho nha rung riic hon nuong may ve.
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TINH VAT / MAU CHI / TRANH CUA NHA VAN NHAT LINH
NGUYEN TUSNG TAM VE CHO TRUYEN DAI €O MAI CUA
NGUYEN THI VINH KHI BAN THAO TREN BAN CON DANG
VIET DO DANG NGAY MUNG MOT TET NAM TAN SUU 1960.

HOn 101 née nho thap cao
Chénh vénh ding dudi trang sao trdi buon.

NGUYEN THI VINH.
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cua khong canh cua
! hoa

ké ti buoi

doi chua co Phat,
Phat tinh

Nguoi co that

tar Tam,

ngo Sen maot moc
ngoai dam

mui thom

Hoa dd chita ngdm

trong Than.
2 sen

la xanh biéc,

xoe bong trang muot
nhuy vang hoe,

nhdn dang ngat guong,
sen lan

ra coil vo thuong

tiéng kho ron tiéng

hat suong rot vao.
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3 huwong

bong cung trai

két thanh mot luot,
buom, ong

khong hut duoc mdt wom
et gin nhan sac

[inh tuom

gidat hoa suéi toc

nite thom meai dau.
4 sac

“lo khong dut

dau lia ngo y**

linh con vuong

nuoc mat xot nguoi,
va' tham

negay giia liéng cuoi,
co khong?

khong co!

bao doi van lan.
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S khong

vida co day,

da khong, cing day
“sang dau xanh,

chiéu trang tuyét phoi‘+
hon ddu nuong mai

xdc nguoi

tw, sinh tram cach;

mot noi di, vé.
6 chuong

thuyén

cam giita hai bo mé hodc
xé man dém

mua voc hot chuong
chop loe

fung ngon song cuong
biét ddu la bén

ma buong mdi cheo.
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7 nguyen

tho xin gui

muoi phuong o1 nguyeén
mot tam lanh

huong quyen long hoa,
trai tu them dat

chuua nha

101 vé luong kiép

sang toa sen dang.
8 nguoi

NEUOT VOT NEUOT,
dung nhuw cam thu,
luat rung xanh
eiel hai lan nhau,
dé roi ke trudc
NEUOT SAU

lia doi chang biét

not dau chon veé.
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9 la

hinh voi anh,
nuong than col tam,
anh trang suong
khé cham bong hoa,
cd hinh lan anh
cung nhoa

ldy ddu chia biél
gliua la

Vo1 nguot?

10 vui

tho tang

cuoc nhan sinh loi chic
hoi Long Hoa

coOi Phiic tré bong;
mong thi vita co

da khong,

nhat nguyén con lai

tam long thdt vui.

* Neuven Du: Dau lia ngo v, con vuong 1o long.
& 1y Bach: Chiéu nhu thanh ty. mo nhu tuvét.
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col tam
Ke. quy Ban doc.
| dao

dao 101 theo suot
mot doi

lai la cai dao

lam nguot,

lam tho,

lam van,

u bay toi gio

van chua gidi thodt
khoi to gidy

1.
2 doi

song gdn hét

mol kiép nguoi

neu thong thuong tinh
maolt doi tram ndm,
nhin bao nhiéu lan
trang Kam

van chua soi to

duoc tam mat toi.
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3 tho

viét cho

co diéu, o van

co hinh, cé6 anh
nghia gan, y xa;
chi la cach

dé hiéu ta

hom nay

hon duwoc hom qua
chut tinh.

4 van

viét khong hét y

cua minh

o1 chua tron nghia
nén tinh mdt vul,
nguoi di

phong canh giat lui,
con tam canh

biét la lui hay di?
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7 song

lan hot nhe thoang

khée chao

nguc rung dong manh
hit vao, tho ra

chua hdan la su song ta,
con can hoi tho

la hoa chon vao.
8 mai mati

khoanh khac

ngo la thoang qua
ngo dau mdi mai
dot ta cdn nguoi,
(rang tho khep lai moi cuoi,
Con ngdn

tiéng nhac khong loi
gdn xa

glong tram,

coi tam, tinh cha
xXua riéng gui me
gio la cua chung..».



¢

(o1 mat toi tu thuo' nao
mudén di diém nhitmg vi sao dé tim.



CAU CHUYEN VAN HOC
THUGUL HAINGUOI AN BA NOI TIENG
CO MAI &, CO LOAN
CUA TULIX VAN POAN

foaw 5 O " pa P48 Y ol
NGUYEN HUU NHAT / GIA BINH 6.1970.

C6 Mai va ¢6 Loan than mén,
Tu lau t61 da c6 y mudn viét mot 1a thu chung cho hai co,
du hai ¢6 chua mot [an song o ngoai doi, nhung hai ¢6
van mai mai séng trong long toi, it nhat 1 cho dén khi 10i
khong con ¢6 mat trong cudc song nay nira.

ba c6 mot thoi ma ngudi ta goi 1a Thoi Tién Chién, hai
c6 dugc moi ngudi yéu mén suét tir ngoai Bac vao tdi
trong Nam. Ngudi ndy bao hai ¢6 12 nhan vit tiéu thuyét
ly tuomg va tiéu thuyét luan dé, ngudi khéc lai bao Ia tiéu
thuyét lang man. T6i thi t6i nghi khac, danh rang ¢6 Mai
c6 mat trong cubn tiéu thuyét ctia nha van Khdi Hung,
mang tén Nia Chimg Xuin, in nam 1934, va c6 Loan xudt

hién trong cuén tiéu thuyét boan Tuyét cia nha van Nhat
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Linh, in nam 1938, nhung hai cO that su dugc sinh ra tu
doi song. Nhu hai ¢6 biét, dan toc ta von la mot dan toc
vO cung nhén 4i, tir ¢6 tiéu thu canh vang 1a ngoc cho (di
cO gdi nha qué chin 1am tay bun, déu ¢6 mot tinh thuong
yéu v bo bén déi véi con ngudi, dén do khong can phan
biét dau la nguoi ngoai doi véi nguoi trong sach vo.
Chung ta thuong yéu nang Kiéu khong phai vi nang Kiéu
¢6 that trong doi ma vi néi dau khoé ma doi dem t6i cho
nang Kiéu l1a c6 that. Nén té6i ¢ yéu mén hai ¢od clng la
chuyén thuong tinh. Ba tram nam trudc, ba tram nam sau,
moi khi doc hoac néi vé boan Truong Tan Thanh, nguoi
ta van goi Kiéu la c6 Kiéu va goi me cua c6 la ba Vuong
boi nhimg ngudi trong sach khong bi thoi gian chi phoi.
Mai va Loan cling vdy, tr¢ mii khong gia, lic nao cing
duoc goi la co.

Chinh t6i tir nho téi gio, trong y nghi van cit dinh ninh
cO mot ¢6 Mai va mot ¢6 Loan, bang xuong bang thit. Lic
nay, hai ¢6 dang séng ¢ dau dé quanh hoac trong long
thanh phd Ha NOi, néu 1a ngudi ngoai doi, ¢ thé da gia
lam ro6i hoac biét diau da chét trén duomg di tan cu trong
chin nam danh Phép; di cu, hai muoi nam dat nudc chia
doi va tu 1975 dén nay, di dan, di tan, nguoi minh cang ¢o
thém nhiéu cach chét.

Ong Khai Hung in Ntra Chimg Xuin nam 1934, khi do t6i

ma&i lén mudi toi, tinh dén nay 1994, thoi tudi cta cudn
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Nira Chimg Xuin duoc sdu chuc. Nhung Ong Khdi Hung
thi dd mat lau roi. Nguoi ta da giam ong tai Trai HO1 That
Chinh Tri Pham Lién Khu 3 ¢ Lac Quan (Truc Ninh) roi sau
dé giét 6ng o bén do Cua Ga thudc phu Xuan Truomg, tinh
Nam Pinh nam 1947.

Nguoi ta két toi va thu tiéu 6ng Khai Hung chi vi gitra
ong va&i nguoi ta khdac nhau cdi 161 chong Phdp, chi vi 6ng
bi€t ngudi ta muon tiéng Quoc gia Dan té6c ngay tur nhing
nam dau cudc Cach Mang Mua Thu. Giét mét nha van 1én
cua dat nudc xong, khi cam duoc quyén, ho con cam ca
cd Mai khong duoc di dén vai ban doc. Hai muoi bay nam
sau, 1992, nguoi ta lai cho quay phim Nua Chung Xuan,
bdn ca ra ngoai ndy va t6i cling da dugc xem, vua xem
vura buén. Khoc. Téi thay ro rang con nguoi trong sach vo
cliing ¢6 sO phan nhu con nguoi ngoai doi. Nhitng tang
thuong cua cudc song lam cho con ngudi ngoai doi thang
tram. Than phan tr6i n6i cua mot cudn sich kéo theo bao
d6i roi ctia nhitg nhan vat trong né.

La lung thay, mot trong nhimg cuén truyén dai cua toi
duoc xuat ban nam 1971 lai mang tén C6 Mai ma mai cho
dén bay gio, 23 nam sau, trong lic ngdi dinh may la thu
nay toi maéi nhan ra. Khi viét va dat tén cho cudn truyén
ay, toi chi nghi dén ngudi chi cua toi, mot ngudi ¢o cdi
tén ctng thudc van M. T61 khong mudn dung tén that cua

chi t6i nén da dat tén sach 1 C6 Mai. bay khoéng han Ia
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mot su trung hop, vi ¢6 Mai trong Nua Chimg Xuan, van
dau do, séng cung vai t6i O ngoai doi. MOt ¢6 Mai ldc nao
ciing nhd 1oi cha “dn cdn ddn cde con phdi giit long duoc
vui ve, giiw gin linh hon duoc trong sach va dem nghi luc
ra lam viée,” Toi ngo nhu dé 1a 10i cha Khai Hung mudn
néi vai chinh minh, roi gl (61 nhimg nguoi tré tudi cung
thoi véi t61. Xua nay nhiéu nguoi cam but khong song
~ theo dugce nhimg diéu (6t dep ma ho viét ra, nhung vai
phan Ién cac nha van trong Tu Luc Van boan 16p trude,
ho viét ra nhimg diéu t6t dep ma chinh ban than ho da
sOng. Ngay viéc dat tén Tu Luc cho moét van doan, ra doi
dau mua xuin nam 1933, cling quy tu toan nhimg con
ngudi ¢o tinh than tu luc: Nhat Linh (Nguyén Tuomg Tam),
Khdi Hung (Tran Khdnh Giw), Hoang bao (T Ly Nguyén
Tuomg Long), Td M& (HO6 Trong Hiéu), Thé Lir (Nguyén
Thé Lin... Tat ca déu tot nghiép Tay hoc trong thoi Tidy ma
khong ai chiu ra lam viéc cho Tay. Lam viéc cho Tay, lic
dy ma co bang cdp, c6 nghia la di lam quan, vinh than phi
gia. Tham chi Khai Hung, t6t nghiép truong Albert Sarraut
Ha NoOi (Ban C6 Bién) va Nhat Linh, cir nhian khoa hoc
Paris (Ban Ly Hoa), ma chi thich di day hoc & truomg tu,
truomg Trung hoc Thang Long Ha NOi, nhat dinh khong di
day cho truomg Nha nudc Bao ho.

("0 Mai va ¢O Loan con nhd khong? Thoi ma “trong moi

nguoi Vier ¢o mot ong quan’, Nhit Linh va Khai Hung lai
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khong mu6n lam quan. Khai Hung vua day hoc vua viét
cdc xa thuyét va chuyén vui hang tuin cho t& bdo cua
Chu Mau dé kiém song, trong khi Khdi Hung 1a con ré cta
Téng Boc Bac Ninh Lé Van binh, tu luc canh sinh ngay
trong doi séng com 4o hang ngay. Nam 1923, Nhat Linh,
dau bang Thanh Chung roi ra lam Thong phidn so Tai
chdnh, khong ddy hai nam, 6ng bo sd roi quay ra theo hoc
truomg Y khoa, roi lai bo sang truomg Cao dang My thuat
Ha NOi. Chua hét, tir 1926 dén 1930, Nhat Linh hoc vat ly
va hoéa hoc & Phip nhung vian lo nghién ciu thém vé
chinh tri, dn lodt, bdo chi va hdi hoa. La con trai cua éng
tri huyén Cam Giang, song Nhét Linh su6t mot doi chong
thuc dan va phong Kién.

Tu Luc Van boan duoc sdng lap bdi nhimg nguoi nhu
th€, nén mai chi trong ngdét mudi nam troi, tr 1933 dén
1939, Tu Luc Van boan da gay duoc mét cao trao Dan toc
Tu luc trong ca hai doi song van hoc va xa hoi. Dung y
niém canh tAn xi s dé 1am gidu cho van chuong va dung
van chuong trong siang dé truyén ba long yéu nude. Rat
can thiét nhimg tiu thuyé ma ngudi ta goi 1a tiéu thuyél
ludn dé trong boi canh nd 1€, mat nudce, trinh do6 dan tri
con thap, cdc si phu cta thdi dai méi khong thé néu cao
tinh than trén l4 c& bang tho chir Han, giong nhu Cao B4
Quat: “Binh Duong, Bo Ban vé Nghiéu Thudn, Muc DA,
Thanh Dién hitu Vo, Thang™™?
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Phai bang tiéng Me be, du ky hiéu cua ngén ngtr dua
vao Han tu (chir Nom) hay La tinh (chr Quoc ngir). Con
duomg dé nhit dé x6a nan mu chir cho ca mot dan toc van
la “chix Quoc ngiwt chit nuoc ta, con cai nha déu phai hoc™.
Nhung chitr Quoc ngit, nhu hai ¢6 Mai va Loan thdy do, no
cO mat & trang gidy qua bao cOng stc cua nhimg nha
truyén gido Tay phuong, hét Bo6 Hao Nha t6i Pha Lang Sa,
chip chimg lén dudmg trong “Phép Giang BDao Tam
Ngay”, voi su ghi am va phat am, cing ludi, cua nguoi
ngoai quoc nadi tiéng Viét, “to tuang”, khién ngudi minh
chua may ai (o tudmg.

Tdéi dau thé ky nay, sau bao gian nan déo got cua nhiéu
thé hé, voi nhimg ngudi nhu Huynh Tinh Cua, Truong
Vinh Ky, Nguyén Van Vinh, Pham Quynh, Nguyén Trong
Thuat... da lam cho tiéng Viét, ky dm La tinh, tuy gon
gang phép tac, song van chua lén hang nghé thuat nhu
thoi ¢6 Mai va ¢6 Loan, tung hoanh trén moi dong tu
tuomg. Chinh Tu Luc Vin Poan, trude hét phai ké dén Khai
Hung, ngay trong tic pham dau tay Hon Buém Mo Tién
(Ha No6i thang 5 nam 1933), cling la cu6n truyén thi nhat
cua Tu Luc Van boan, da nhu ang tho xu6i. Nhung phai
tGi Nira Chimg Xuan (HA NOi 1934), sau tiéu thuyét van
van Truyén Kiéu ctia Nguyén Du, hét sic thanh cong, tiéu
thuyét van xudi Viéet Nam mdi that su dimg vimg va

hudmg dén mot chan troi van hoc réng rdi va trong sang.
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Khai Hung, theo Vii Ngoc Phan da viét trong Nha Van
Hién bai, thi: “Hién nay, nha van ma duoc nam nit thanh
nién wa chuong, dwoc ho coi la nguoi hiéu tdm hon ho
hon ca, co Ié chi co Khai Hung. Pdc gia cua éng khéng
phai chi tho may diém hay anh tai vdn 6 16 nhuw mot vai
nha tiéu thuyét chu truong nhiing thuyét can hep va théng
thuong, doc gid cua ong thuéc hdn hang thanh nién tri
thitc, ma trong dy phdn déng la ban gadi. Khai Hung la
van si cua thanh nién Viét Nam cing nhu Alfred de
Musset la thi st cua thanh nién Phap xua.”

CO Mai va ¢O Loan thdy hinh nhu & day c¢6 mot diéu gi
d6 mang tinh chdt méu thuan phai khong? Tiéu thuyét ly
tudmg 1a gi? Chinh 6ng Vi Ngoc Phan ciing bao: “Méi tiéu
thuyét ma tac gia dung lén nhitng cdi cao qud, nguoi o thé
gian nay khong thé nao c¢é duoe.” Trong khi Nira Chimg
Xuén lai dugc 6ng Vi Ngoc Phan va nhiéu ngudi khac xép
vao loai tiéu thuyét ly tuong.

Vay ma doéi vdi dam dong thanh nién nam nir , it nhét
sudt hai thap nién 30 va 40, da coi Khai Hung “la nguoi
hiéu tam hon ho hon cd”. Phai chiang tudi tré thoi trudc,
cach day trén nua thé ky, song vdi nhimg tam hon day ly
tuong? Ly tuong thuong nam trong uéc mo muodn thud
cua con ngudi vé nhimg gi tuoi sang, dep d€, dao dic va
cao thuong, doi khi twong chung nhu khong tuong, khé ¢6

thé hoidc khong ¢6 thé xdy ra trong cudc song.
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Nhimg ngudi yéu nhau trong tiéu thuyét ly tuong
thuomg khoéng gidng nhimg cap tinh nhan yéu nhau trong
tiéu thuyét ta chian xa hoi. Loai sau duoc ngudi ta xem la
gan gui hoac giong nhu o ngoai doi. Nguoi ta noi C6 Mai
[A mot nguoi dan ba ly tuong, tr dau cho td1 cudi cudbn
Nura Chung Xuan, c¢6 song theo 1o cha dan “phai giit long
duoc vul ve, girt gin linh hon duoc trong sach va dem nghi
luc ra lam viée.”.

(’6 Mai khong séng cho minh, ai giap cho em trai cua
¢O Mai duoc tiép tuc an hoc, nguoi do la an nhan cua c¢o
Mai va ¢6 Mai phdi ¢6 bon phan tra on. LOc con ctiu Mai
thodt khoi ga cuomg hao Han Thanh o thon Xuan binh. €O
Mai da tra on bang cdch ldy anh Loc, mot quan Tham T4 ¢
Ha NoOi va ciing 14 ban thoi tho du cua Mai. Sau do6, du hét
long yéu quy chong, ngay trong lic bung mang da chua
¢O cling bo ra di trong hoan canh khong mot xu dinh tui.
Vi sao? Khong muon dé cho ba An, me ctua Loc, xtic pham
hon ntra to1 danh du gia dinh nha minh.

Ngay khi cu Td vua méi mat, canh nha sa sut, tha phai
ban ngoi nha & Thach Loi, chi khong chiu nho va ho
hang, dé ra Lang Budi Ha NOi thué mot can nha la cho
Huy, em trai cua ¢6 Mai duoc ¢ gan truomg hoc. Huy tinh
thoi hoc, kiém viéc lam, ¢o tién giap chi nhung trudce sau
('6 Mai déu gat di. Trong Nua Chung Xuin, ¢6 Mai la

nguoi tot va nhimg ngudi ¢O gap cing déu t6t: Nguoi cha
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tot, nguoi em ngoan, ngudi ldo béc vui budn theo néi vui
budn cha ¢6 tiéu chl, ngudi ba con 1a 6ng ba Phan & pho
Hué cling san long gidp d&, ba Can vui long nhuong ca
ganh qua banh dé bdn trudc cOng truong Budi, bic si
Minh 4n cdn san s6¢ thuéc men cho Huy ma khoéng ldy
tién, hoa si Bach Hai bi Mai khudc tur tinh yéu, vi doi Mai
chi yéu c¢6 mot nguoi. Khi gap Loc, hoa si Bach Hai thanh
thit n6i tét vé Mai. Vay quanh ¢6 Mai chi vai ngudi xdu:
Han Thanh, ba An, va Loc. Nhumg dudi ngoi bit ciia Khdi
Hung, ngay ca nhimg con ngudi xdu nhdt trong truyén
cing duoc 6ng nuong tay: Loc nho nguodi gia lam me
minh dén hoi cudi Mai vi qua yéu Mai va biét chac rang
ba An, me ctia Loc, chang bao gidr chdp thuan mot cudc
hén nhan khong “moén dang ho doi™.

Loc con biét so chi em Mai khinh minh nén da vé nha
n6i hét cho ba An biét. Loc khong doi bat con veé theo nhu
y me anh mudn. Sau cung, Loc xin Mai tha thi va san
sang bo cong danh su nghiép, bo ca vo la con gdi cu
Tuan. B2 An, nguyén nhan ctia bi kich Nira Chimg Xuan
va Poan Tuyét, nhiéu Ian dung “ké€ ly gian™ khién cho ca
Loc lan Mai déu hiéu Iam va nghi ngd nhau, cling duogc
tdc gia coi nhu 12 nan nhin cta nhimg tip quédn ¢6 truyén
ma viéc bao vé gia phong 1a hé trong. BA An mudn bat
c6c Ai, con ciia Mai va Loc, cling chi vi mudn ¢6 chdu ndi

doi tong duong.
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Tinh yéu cuta hai nguoi, 0 cudi cuén siach, tro nén ly
tuong cao thuong: Loc say sua vol nhing cong viée xa
hoi. Mai bang long & vay du tudi dang do Nira Chumg
Xuin va van yéu anh LoOc tha thiét... C6 Mai thin yéu,
nguoi doc thudce gioi ban gdai ¢o hoc bay gio kho co ai
khoc theo tumg trang sach Nua Chung Xuéan, thuong cam
theo timg budc chan thang trim cua ¢6 va ¢6 Loan nhu
thoi toéi mai 1om. Thoi ma ngay trong cac thanh phd van
nhiéu nha khong muén cho con gii di hoc s¢ biét chir roi
s€ viét thu cho trai. Panh rang trang, udn téc, mac ao dai
Lo-muya cua hoa s1 Cat Tuomg, di tro thanh cé “gdi tan
thtri”, con xa la voi dam dong. Con trai & nhiéu vung
quanh Ha NOi con rut ré khi phai cat té¢c ngan. Nhimg hua
tuc cua bao doi phong kién lac hdu, téi thip nién 30,
khong chi ¢ trong liy tre xanh ma con tung hoanh moi
ngd ngdch ngodi thanh phd. Noi nao thi vai tro cua chi
em ban gdi ching ta cing bi xem thuong boi quan niém
trong nam, khinh nir. Cang bi khinh hon nita néu la con
gai nha ngheo. Than phan nguoi dan ba sudt doi 1€ thudc,
phuc tung dan 6ng: Cha, chong va con trai, tuy theo lic
cOn O nha, di ldy chong hay khi chong chét.

Van hoc Tu Luc Van boan, thoi Phap thudc, cudn hut
thanh nién nam nir vao vong say mé khong phai véi muc
dich cot ching to tai nang van chuong, thi ca cta cac nha

van va nha tho cong tdc, cling khong deo dudi su thich
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d6 lam sao cho sach ban chay bang nhimg tdc pham lang
man, mua vui. Van hoc Tu Luc Van Poan chinh la con bao
tap diu dang, tir ton quét dan nhimg rac rudi vay quanh
dot nguot phu nir Viét Nam, gitp cho ho nhan ra va doi lai
quyén lam nguoi binh dang. Van hoc Tu Luc Van boan
chinh la con s6ng ngam, lang 1€ dudi mat nudc xa hoi ém
a, bat ngo hét tung lén sitc manh cua long ai quoc, lam
chong chanh hoac lat ap nhimg con thuyén cau an, ma
trén do6 bao thé€ hé thanh nién bi ru nga badi truomg Bao HoO
va truomg Hau Bo, séng no 1é: C6 hoc thanh tai dé ra lam
quan, lam tay sai cho giac.

Nguoi nd trong van chuong Khai Hung, c6 Mai, tiéu
biéu cho mot luc luong yéu thé ving dimg day, song tu
lap v@i nhimg pham chit t6t dep cha con ngudi noi
chung, nam hay nu cing la nguoi nhu nhau. Qua Nua
Chimg Xuan, nguoi nit song thanh kién, hep hoi va c6
chdp chi ¢6 minh ba An, dién hinh cho nép song cil.
Nhing nguoi nit nhan hau, dam dang, ngoai ¢O6 Mai ra,
con co ¢O Dién, chi Trong, ba Can.

Cudc tranh chap trong Nua Chimg Xuan khong chi gitra
maoi vai et ma cao hon thé: Gitra ding vai sai, t6t va xdu,
thién va dc, ich ky va vi tha, su that va doi trd. Mai chéng
lai viéc mot nguoi dan ba phai di lam 1€, ngay trong long
mot xa hoi phu quyén va da thé, ma biét bao ngudi phu

nit khic ciing déng y “tai trai nam thé bay thié€p”. Trudc
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sau ¢O van néi voi ba An: “Bam ba Lén, nha con khéng cé
ma di ldy l¢”. Huy ghét Loc vi Loc nho nguoi gia lam ba
An dé lira d6i Mai. Mai da khién cho Loc nhan ra trach
nhiém cua mot ngudi ¢é hoc doi vai dat nude, doi vai
nhan quan xa hdi. Mot ngudi thanh nién mat nude khong
thé song chi biét ¢6 thin minh, gia dinh minh. Néu
khong, bao von li€éng hoc thitc cling chi trd thanh nhimg
~ phuong tién tot nhat trong viéc muu cau dia vi, 4o com.
Hudng ho cang cao dia vi trén dudmg hop tdc véi Tay,
cang nang to1 phan dan, hai nudc.

Diing hay Loc, Nhat Linh hay Khdai Hung? Nhan vit ti€u
thuyét hay tiéu thuyét gia? Sich v hay cude doi? Co Mai
va ¢6 Loan a, t6i chua thdy ¢6 su tdch biét nao ca. Tat ca
déu tron vao nhau, trong mot giai doan lich sir tir trong
béng (61 lan ra dnh sdang, thanh loai van hoc mo mang dan
tri. Khi didt nudc duoe song trong tu chu va hoa binh, dan
toc ta ¢ thé s€ doi hoi mot dong van hoc khac, khong
giong nhu dong van hoc ma Tu Luc Van Poan da thé hién.
(O Mai va c6 Loan chac s€ budn néu biét chuyén nay: Gio
ddy, 60 nam sau ngay Tu Luc Van boan ra doi, co mot so
nha phé binh van hoc, chuyén nghiép hoac tai tu, lai cé y
ti€c rang van chuong Tu Luc Van Poan hién lanh, dung di
qua va ti€u thuyét luan dé, tiéu thuyét ly tudmg 1a nhimg
chiéc khung, chiéc long chat hep khién ciac nha van

khong tha sic tung hoanh duoc.
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Nhung tu thap nién 50 téi nay, 40 nam qua, nhiéu truomg
phai van hoc ra doi o nudc ta véi moi Khuynh huong, trao
luu... Néu thanh cong ciling chi ¢6 thé thanh cong trong
dia hat sing tao va thuong ngoan hoac dianh diau nhitng
khic quanh trong van hoc su. Van hoc hién thuc xa hoi
cht nghia kiéu “cdch mang”, trén thuc té&, khong nhimg
lam triét tiéu tai nang sang tao ma con lam cho nha van
va ngudi doc chim dam trong chinh sach ngu dan. Phan
khdc, chi la ban sao vung vé cua van hoc phuong Tay.
(‘udi cung, nhimg dong van hoc néu trén khong thuyét
phuc dugc cam quan bén nhay cua nguti doc. Ching phai
ding dén su cudng bdch chinh tri hoac tha héa dé ¢6 dam
déng ngudi doc nhat thoi.

Trong may chuc nam qua, nha van Viét Nam nao la nha
van cua thanh nién nam nir tri thic? Nhom van nghé si
nao dugc thanh nién nam nir tri thire say mé? Ngoai Bac,
ho phai doc nhiéu nhdt Ru6i Trau va Thép ba To6i Thé
pdy. Trong Nam, ho doc nhiéu nhit Hai Au Phi X& vi
Tiéu Ngao Giang HO6. N6i dung nhimg cu6n sich nhu thé
chuyén cho cdi gi, huéng vé dau? Van hoc suy doi, dat
nudc at phai suy vong, néu khong thé, diy mdai 1a diéu
ching ta diang ngac nhién, c¢6 Mai va ¢6 Loan nghi ¢o
dung khong?

Ngay tir khi nhan to Phong Hoa do Pham Hiru Ninh giao

lai, nam 1932, v&i tu cdch la Gidm doc kiém Quan ly,
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Nhat Linh da tinh téi viée tap hop mot s6 nha van, nha tho
cung chi huéng: Chong phong kién, chong thuc dan, pho
bién nhimg quan niém nhén quyén va dan quyén, trinh
bay nhimg quan niém vé ti€n bo cd nhan, gia dinh va xa

O

hOi, dac biét 1a khoi ddy long yéu nude cua ngudi minh.

Nam 1936, Phong Hoéa bi dong cua, t& Ngay Nay do
Nguyén Tuomg Cam diéu khién lai nhanh chéng ra doi, to
nao ciing dong ban doc khién cho thuc dan Phap lo so
trude tam anh huomg ngay cang lan rong cta Tu luc Van
boan. Nén td1 nam 1939 thuc dan Phap lai ra 1énh cho
dong cua not to Ngay Nay.

Tam nam, hai t& bio, mot nhém nguoi ma am vang cua
long yéu nudce va yéu tiéng me dé tdi ngay nay chua tat.
Mat nudc vira nhuc vira kho, viét van 1am bdo bao nhau
doi quyén lam ngudi, bang tiéng néi trong sdng dé hiéu,
van hoc vi thé ma ¢o sire manh. Viéc dy vo cung tai hai
cho gidc va cling thit mia mai cho ta, khi hai mién dat
nudc, thoi chia cat, déu vé tay nguoi minh cai tri thi ¢
ngoai Bac, tuyét doi, khong mot to bdo hay giai pham nao
cua tu nhan duoc xudt ban. Con trong Nam? Nhit Linh
khong duoc cdp gidy phép ra bdo! Ngay 17 thing 6 nam
1058, t& Van Hoa Ngay Nay s6 1 ra doi dudi hinh thic
“Giai phdm”, mot loai bdo khong chinh thic, co quan
kiém duyét bang long s6 nio, s6 &y maGi duoc in. Chua

day moOt nam sau, ngay 11 thang 5 nam 1959, Giai pham
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Van Hoa Ngay Nay bi dinh ban, Nhat Linh viét truyén CO
Mui dang do cing do dang luén. C6 Mui caa Nhét linh
nam trong bd truomg giang tiéu thuyét Xém Cau Mdéi, gobm
Ngudi Chién Si, Nha Me L€, Ké Sat Nhéan, Ciu Am va Ong
Nam Bung... Tir cd6 Loan cua Poan Tuyét, gdi tan thoi &
phé Hang Chi€u Ha NOi dén ¢6 Mui cua Xom Ciu Mdi,
gdi ph6 Huyén Cim Giang Hai Duong, 12 khoang thoi
gian tan tac, mat mat cua Tu Luc van Poan. Mit Thach
Lam, Hoang Pao, Khiai Hung, nhimg nguoi khac nhu Tu
Md, Thé L, Xuan Diéu ra di khoi Tu Luc van boan cho
tGi e ho chét han. Bén canh Nhit Linh, sau nam 1954 &
mién Nam, chi con mo6i mot tay cu phich cua Tu Luc van
boan xua, Nguyén Gia Tri, nhung 6ng la ngudi chi ¢am
co, khong cam bit. Nhat Linh khong ¢6 ddc nhung 6ng co
don. Nhimg ngudi tiép tay ong sau nay déu da chia se
cung 6ng nhimg kho khan vé ca hai mat, khach cting nhu
chi quan, trong viéc sang lip nha xudt ban Phuong
GGiang, lam giai phdm Van Hoéa Ngay Nay, clng co lai Tu
Luc van boan. Chi quan: Mién Nam ¢6 nhiéu nha van tai
hoa nhung lai it ngu®i cam bt ¢6 y thitc manh mé vé mai
twuong quan van hoa chinh tri trong xd hdi. Khiach quan:
Cung ldc phai duong dau, trén tran tuyén van hoéa, van
hoc, vdi hai ché do doc tai trén cung trén mot dat nudc,
bén nao cling do ngudi Viét nam quyén ma phia nao cling

khong thay duoc tam quan trong sinh tir cua van hoéa, van
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hoc Qudc gia Dan tdoc. Trong bdi canh d6, C6 Mui lac
16ng vGi chinh minh cung nhimg ky niém ngay xua noi
mOt phé huyén mién Bac.

CO Mui 1a qua khir xa cia hién tai cudi thap nién 50.
Nguoi Quay To l1a qua khi cua qua kha, c6 mat tir nam
1927, ngay nay cang khong gay duoc an tuong gi trong
long nguoi doc.

Nhung c6 Loan la chinh hién tai cua thoi c6, thap nién
30, ¢6 nghi, néi va lam thay cho bao ngudi cung thé hé
vGi ¢O va cung ho hudng dén tuong lai. Vi thé, ¢ Loan a,
cO 1a hién than cua nhimg niém mo udc, hy vong cua chi
em ban gdi ching t6i ngdy trudc. Ngudi ma ngay do da so
ban gdi mong mudn giap duoc ¢ ngoai doi thi ¢6 Loan
trong sach vo da gap. Diang, mot thanh nién ¢6 hoc thuc,
tam hon phong khodng, thich doi song tu lap va san sang
bo nha di lam cach mang. Trudc hét, ching t6i thich thu
la vi nguoi thiéu nir trong Poan Tuyét duoc di hoc...
Trong sau tham cta tam hon ban gdi ching t6i, mot phan
nao anh huong xa gan cua nén van hoc tu do Phap, nhung
phin 1én chdng t6i hanh dién vé nhimg nhan vat lich sur
xa nhu Ba Trung, Ba Triéu, nhimg nhan vat lich sir gan
nhu ¢6 Giang, ¢6 Bac.

Hang ngay, ching t6i chi biét dau long, xdu ho va tic
gian trudc nhitng canh cha dap, hanh ha phu ntt, chong

chia vo t6i cung cac tdm tham kich me chong danh ac,
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cay nghiét. Gidi phu nir ching t6i trong xa hoi yéu dudi
cang thém nhu nhuoc vi t6i tam, t6i tam vi khéong duoc di
hoc. Cdc ban gdi thoi ndy khong cdch nao hinh dung noi
canh *“‘cha me dat dau con ngo6i d6™, bt cong, tan nhan va
vo ly tGi chimg nao, ¢6 Loan phai ldy Théan, con trai ba
Phan Loi, dé me ¢6 trir mot mén no' cii. DU Than 1A mot
thanh nién nhu nhuoc, tho 16 va it hoc nhung Than con la
mot con nguoi.

Nhiéu truomg hop khac, cdc ¢6 gai con phai ldy nhitng
ke bat thanh nhan dang, tan tat tam hon vi cha me da ga
ban, chong lai la bat hiéu. Ngudi phu nit, mot con ngudi,
chi coi nhu moén hang héa, mén d6 vat dat hay ré dé
ngudi ta trao déi véi nhau vi nhu ciu kinh t€, thuin mua
vira ban. Khi bi chong bac dai, dudi di thi phdp luat khong
bao vé ma du luan con ché cudi, nhuc ma.

Trong Nira Chimg Xuan, ba An di bio thing c6 Mai:
“Nay co phdi biél. Con duong tuong lai cua thdng Loc
con dai. Thé ndo no cang xudt chinh nay mai. Toi hoi con
quan Tudn tinh kia la nguoi c6 thé luc cho né, la 16i da
xét ky lam. Quan Tudn con tré, budc hoan dé con dai, sau
nay con toi tat nuwong tua vao bé vg, mdi mong chéng
thang quan tién chicc dugc. Néu trdi lai, 16i dé né tu két
hén véi c6, thi khéng nhitng né mdt cho nuong tua, ma né
con bi mang tiéng choi boi bdy ba, ldy nguoi khong xing

ddng, tranh sao dugc nét xdu trong ly lich.”
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Qua Nura Chimg Xuan, chuing t6i van thuong hai ba An,
néu ba duoc di hoc, du chi hoc mét mon lich su thoi, ba
s€ hiéu “con dutmg twong lai con dai” cha anh Loc khi
“xudt chinh™ la th€ ndo va “nuong tua vao bo vo” dé
khong ¢o “n6t xdu trong ly lich™ la thé nao.

Chinh nhimg nguoi nhu ¢6 Mai va ¢6 Loan da noi lén y
nghi thay chung 161, hai ¢6 da lam gium chung t61 nhing
diéu ching t6i khong 1am noi o ngoai doi.

boan Tuyét, khong phai nhu moét s6 ngudi nhian dinh,
chi 1a biéu twong cha cai mdi chong cai ci, cua chi nghia
cd nhan chong chu nghia tap thé hoac ché do gia trudmg
dai gia dinh, ma né con thé hién bao khat vong ctia nam
nir thanh nién thoi do: Song tu lap dé tranh dau cho nén
doc lap cua dat nude. Qua boan Tuyét, chung to61 clng
van thuong hai ba Phan da nho 1o thiay bua 0 O Cau Gidy
chira bénh cho chdu ndéi minh bang tan nhang, nudc thai
chi vi ba thiéu kién thic y hoc pho thong.

Nhimg ngudi nhu thé lai 1a nhimg ngudi nam quyén
hanh doc dodn bén trong gia dinh, quyét dinh s6 phan
cho timg thanh vién mét cha gia dinh. Bén ngoai xa hoi
ma ngudoi cam dau viua chuyén chinh vira thit hoc hoac it
hoc thi chac chan dat nuéce phai trién mién loan lac, dan
toc kéo dai Iam than. Qua loi ba An noi véi c6 Mai da vé
Ién moOt phédn bie tranh xa hdi triéu Nguyén thudc Tay.

Nhung trong gia dinh ma c¢6 Loan con biét nghi tham:
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“Hoc thite minh khong kém Ding, sao lai khong thé nhu
Ding, séng mot doi tw ldp, cuong trang, can chi ci quanh
qudn trong vong gia dinh yéu ot, séng mot doi nuong dua
vao nguoi khdce dé quanh ndm phdi kinh dich véi mot su
co hit ma hoc thigc cia minh bdt minh ghét bo. Minh phdi
tao ra mot hoan cdnh hop vai quan niém maoi cua minh.”

Tu Luc van Doan khong ¢6 tuyén ngoén, nhung néu cén,
toi nghi doan van trén day 1a tuyén ngon cua tinh than tu
luc. Vay thi 0 ngoai xa h6i, nhimg nguoi tri thuc, nhimg
ngudi hoc thic néi chung va gidi van nghé si noi riéng,
ngay hom nay, tai sao phan Ién khong nghi téi viée “rao
ra mot hoan canh hop voi quan niém mdi cua minh™ ma
ct phai “quanh nam phai kinh dich v4i mot su ¢O ht ma
hoc thie cia minh bat minh ghét bo™ nhat la thit hu tuc
déc tai, doc dang, chuyén quyén va bao luc?

“Tao ra mét hoan canh hop véi quan niém modi cua
minh” chinh 13 khdi niém cdch mang, thay d6i mot hoan
canh hién cé cung nhimg quan niém cii vé cudc song va
con ngudi, vé dat nudce va dan tde. Thé hé thanh nién nam
nir thoi Tu Luc Van boan, ké ca cdc nha van, nha tho, nha
bio lan cac ban doc, truée hét da pha vo thi nha tu tu
tuomg gan hét thap nién 30. Tiép do, t& Ngay Nay, khong
nhimg chi 1a co quan ngon luan cta Tu Luc van Poan ma
con la tiéng noi chung cua thanh nién, cua nhiéu nguoi

yéu nudc. Tiéng néi dy bi dap tat nam 1939, nam khoi dau
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thé chién lan thi hai, tinh hinh trong va ngoai nudc soi
dong nhimg bién chuyén chinh tri va kinh t€. Hoan canh
mai da dén, Nhat Linh, Khdai Hung va cdc nha van khac
trong nhom khi ¢am bt thi hanh dong cua ho ¢6 tén la Tu
Luc Van boan, (61 ldac nay tat ca hau nhu déu budng bul
dé cam sung, thi hanh dong cta ho lai ¢6 tén 12 bai Viél
Dan Chinh thodt thai tor dang Hung Viét do Nhit Linh
~ thanh lap nam 1938.

Cung vdi toan dian, ho mudén nhanh chéng tim duong
chuyén ng6i nha Viét Nam, ra khoi bong t6i cha no Ié,
ngheo doi va dot ndt, nhu ho da khdi cong xdy dung tap
doan Anh Sing dé lam nén nhimg ngoi nha thodng mat, ré
tién cho gi¢i binh dan & khu Bai Phic X4 Ha NOi nam
1937. Sau nay, nam 1958, t& giai pham Van Héa Ngay Nay
bi déng cua, mat gan hét nhimg ngudi ban chién diu xua,
Nhat Linh van nhu nam 1939, lai ngung bit va van lao
vao cuOc chién chong doc tai, dp bac. Cudi cung, viéc
khong thanh. Nhét Linh khong chdp nhan trat toa va ca
ché do gia dinh tri, 6ng udng thudc doc va mat tai nha
rieng dém 7 thang 7 nam 1963, tho 58 tudi. Nhu mot nha
tién tri, qua la thu (uyét ménh, viét rit ngan, ong da thdy
trudc sO phan cta nudc ta:

“Doi 16i dé lich sw xw. Toi khong chiu dé ai xé1 xit 16i
cd. Sw bdt bé va xu 161 cde phan tw doéi ldp (cdp) quéc gia

la mot toi ndne ne sé lam cho nudce vé tav cone san. 1ol
O 1( ANg Yy COng



159 £ cOI TAM \ THU GUI CO MAI &; €O LOAN

chong doéi su dé va tu huy minh dé canh cdo nhitng nguoi
cha dap moi thit tu do.”

Nhu ¢6 Mai va Loan da biét, cac thanh vién cua Tu Luc
Van boan, thoi Phiap khong “xuét chinh” theo cach noi
cua ba An, khong “tham chinh”, hoac “lam chinh tri”
theo cdch néi cia thoi nay. Viéc ho da thanh lap dang
Hung Viét (1938), Pai Viét Dan Chinh (1939) va Mat Tran
Quoc Dan boan Két (1960), déi véi ho, nhimg hinh thic
tip hop nay chang qua ciing chi ¢6t cho dat nudc duoc
som tu do, dan chua, hé tro cho cong cudc xdy dung van
héa Dan toc va Nhan ban.

C6 Mai va ¢d Loan a, theo chd t6i duoc mot cach chac
chan 1a: Cdc thanh vién cua Tu Luc Van Poan I6p trudc,
nhit 12 Nguyén Gia Tri va Nhét Linh, déu hiéu rang: Bat
ctt mot luc lwong chinh tri, quan su va Kinh t€ nao ¢ nudc
ta, néu khong cé qudc té hau thuan s€ dan tGi that bai.

Nhung quéc t€ 1a ai? Néu khong phai la thue dan Phép,
phdt xit Nhét, cOng san Nga va Tau thi cling l1a tu ban My
dd nhidng vao Viét nam, thong qua nhimg chan tay cua
ching. Nhung tinh thian Tu Luc ma c¢dc van nghé si, nudi
dudng tir thoi con di hoc, timg gui gam vao van chuong,
todt ra ngodi cudc séng khi€n ho khong thé nao lam khac
hon duoc. Nhiéu ngudi bao ho khong biét “lam chinh tri”
hoac “chinh tri tay mo” cling la vi th€. Nhung ho bay to

mot thai do chinh tri hét sirc manh mé: Qudc gia Dan toc!
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Cho dén ldc mat, moi nguoi trong ho, van nguyén ven
la ngudi nghé s1 1én lao, khong chi vi su nghiép ma con vi
sudt doi phuc vu qué huong, sing ngdi tdm guong Tu Luc.
Chang phai riéng thdi ¢6 Loan méi ¢6 canh con cai khong
dugc bay to y nghi cua minh, véi cha me, ma ngay nay
van con diau do6, mot s6 khong nho cdc bac sinh thanh
khong chap nhan cho con chau dugc co y nghi khac vl
ho, tir viéc hoc hanh dén chuyén hudng nghiép. Nhicu
ngudi van con quan niém hé “con cai cha me” la “tram
duomg con hu”, ho song o thoi nady véi mot tam hon tua
nhu ba Hai, me cua ¢O Loan, ¢ pho Hang Chi€u Ha NOi
trong nhimg nam 30.

Nhimg ai giong hét ba Hai khong bao gio hai long vai
cdu noi sau day cia co Loan: “Thua thdy me, thay me cho
con di hoc, thay me khong cu xu voi con nhu con vo hoc
duoc nitu. Khong phdi con kiéu ngao gi, do la mot sw di
nhién. Loi dy khong o con. Phdn biét phdi trai voi bé me
khong phdi la bdt hiéu nhu con tuong.”

Tinh than gia trudmg ay, ngay nay con té hai hon nhiéu,
né vuot ra khoi ngudng clra moi nha dé tré thanh tim voc
quoc gia. Toan dan duoc xem nhu con cai khong duoc ¢o
y nghi khac véi cha me la nha cam quyén.

Gia phong xua theo 16i ba An, ba Hai, ba Phan Loi & Ap
Thai Ha nay da trd thanh ky cuong, giéng moi madi clua

quoc gia. Khong moét thanh phan nao, khong mot thanh
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vién nao cua dai gia dinh din toc Viét Nam duoc quyén,
duoc phép suy nghi khiac vadi cdc biac “phu mau chi dan”
cua thoi hién dai.

(C6 Loan, sau khi ba Hai chét di cung véi tu tuong
chuyén quyén cua ba, di thanh cong trong cudc cich
mang gia dinh cua chinh ¢6. C4i kho khan lém lao cua ¢6
LLoan la phai d6i khdang véi chinh nguoi me thian yéu cua
minh. Nhung ching ta ngay nay van chua thanh cong
trong cudc cdch mang xa hdéi mac du cai dé dang to tat
cua ching ta 1a chién ddu véi b¢ dang nam quyén ma
ching ta khong bao gio cho phép ching la cha me cua
toan dan ca. Hudéng dén mot xa hoi dan chia nhung nhan
dan khong can diy td, vi moi nguoi déu lam cha dat
nudce. Nhan dan cting khong can ai lanh dao, chinh toan
dan tu lanh dao minh, thong qua hién phdp din chu va
cdc dai biéu thi hanh theo nhiém ky dan ct.

Viéc lra chon moét tu tuong chi dao cho ca quéc gia la
viéc vo cung hé trong, anh huong dén sinh ménh dén toc,
khong thé dé mac cho mot ngudi hay nhém nguoi, két
thanh be dang, dp dat va thao tung!

CO Loan a, chung toi doi khi ¢o thé tam chidp nhan vi
thong cam cho Than, mot nguoi nhu nhuoc, mat khac
cling chi vi anh mudén gilt chir hiéu theo quan niém xua,
khi Than khéng dam chon cudc doi tu lap va da no1 vaoi

cO: “Toi dd bdo mo ding nhac dén nita. Thdy me khéng
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cho phép. Khéng nhitng thé, me lai con gidn mg nita day,
me gidn lam.” Chung t6i nghi ngoi nhiéu vé hai ciu doi
thoai ngan sau day:

- Gidn vé ¢d @i cau?

-Comotutién...

Ngay nay o trong nudc ta, ngay ca cac bac thic gia, cac
van nghé si, cac nha tri thace, bac hoc cung khong duoc
~“tutién” hay “tuy tién” suy nghi theo y minh n€u dang va
nha nudc “khong cho phép”.

(6 Loan than mén, toi tin rang gan nhu toan dan Viét

Nam, nhat 1a gioi tri thac, trong va ngoai nudc, cung
“khong cho phép” ai duoc quyen “khong cho phép™ gioi
tri thace tu luc tim kiém mot giai phdp canh sinh cho dan
16c. Khong co dat nude doc lap khi dan tée con no 1€ tu
tuomg! Déan tde con nod 1€ tu twomg khi ma gioi tri thuc,
bao gobm cdc nha chuyén moén moi nganh, con tin tuong
va phé mac viéc dam duong dit nudc cho cic nha chinh
tri ma nhimg ngudi nay phan Iom, ngay ca khoa chinh tri
hoc, ho cting khong chuyén mon. Ho chi chuyén mon ra
[énh thoi! Khi nguoi cam quyén chinh tri mang cai so
doan ctia minh ra dé linh dao chi huy cdc nganh chuyén
mon von 1a so truomg cua gidi tri thae lién hé thi diéu gi
s€ xay ra? D6 1a tan bi hai kich trong dé bon dot nat lai
cam dau nhimg nguoi doi dang. Ba Phan Loi khong biét gi

ve y khoa nén bua chu cung tan nhang nudce thai da giap
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ba gi€t chét ngay dira chiau ndi than yéu cua ba. Tich cuc
cong voi su ngu dot thanh ra pha hoai, thanh ra giét
nguoi. Ca nude ching ta khong 1€ cam chiu mai mot s6
phan nhu thang chdu trai, con clia ¢6 Loan? Giita tiéu
thuyét Tu Luc Van Doan thoi xua va cude doi thue hom
nay nao co chi khac nhau? Sich vo nhu thé thuomg tro
thanh nhimg tdm guong in hinh doi song dong thoi phan
anh tam hon cia nhimg ngudi lam guong. Nhimg tdm
guong dugc lam ra boi long yéu nudce, soi roi hinh anh
ngoi nhd Anh Sdng cung cdc d4ng van chuong trong sdng
|A hai dac tinh ndi bat nhat cia Tu Luc Van boan thoi ¢o
Mai va ¢6 Loan dang ndi tiéng nhu song con.

CO Mai va ¢6 Loan than mén,
Truée khi dumg but, t6i mong rang: bat nude ta khong
con nhing tdm hon yéu dudi nhu Than va tinh than tu Iuc
noi moi nguoi, sé trd thanh sitc manh chung, gidp ching
t0i quét sach cdi ché€ do thich lam gia truong cua toan
dan. Ch€ do dy cang ton tai, cang 1am khé dan minh.
Chuang t61 khong mudn cif phai ngam mai ciu tho sau day
cua Tran Té Xuong: “Sach vo ich gi cho buoi ay, vdn
chuong roi cing thé ma thoi!™

Nhu moOt con ngudi, moi cuén sich can phén tuoi tot
cua ndi dung tic la vé dep tam hon bén canh vé dep cla
thé chat 12 giong van va cach ké chuyén. Sdu muoi nam

sau ngdy Nhit Linh viét ra nhimg cdu van sau day, gio
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doc lai, c6 Loan va ¢6 Mai a, ching t6i con thdy duoc nét
dep ctia qué huong, nhat 1a moi khi xa nha:

“Mot budi chiéu vé cudi ndm, mot budi chiéu ém, nhu
mot gidc méng: Mdy cdy théng o ddu hién nha ding doi
gié... Ngoai kia dnh ndng vang cua budi chiéu nhw tiéc
ngay cudél cung cua mot ndm, con lang vang trén cdc
ngon doi, chom cdy, luot thudt trén nhitng canh dong co
mau xanh gia. Nhitng thon qué rai rac dudi chdan doi, hay
bén bo con séng trang cong queo nhu bi dé nén dudi ve 1o
tat cua troi dat rong rdi. Khéi thoi com chiéu o mot vai
nha gan khong co sie lén cao nita, 1oa ra thanh tung dam
mdy mau lam ém dp ldy cdc mdi nha tranh.”

Thay dep va thdy nhd. Nhd nhitng nguoi tot dep. Nhé co
Mai. Nho ¢6 Loan. Nh¢ qué huong than yéu. Nh¢ nhu anh
Diing nhé ¢6 Loan nhitng ngdy xa nhau, ngay ca lic anh
dang ng6i bén mot nguoi ban chién dau

“Tiéng nhac nguwa ¢ ddu vdng 15i, ron va vui trong su
vén tinh cua buoi chiéu. Truéc mdt hai nguoi, vé phia bén
kia, anh den nha ai mdi thap, yéu ot trong swong, lrong
nhuw néi nhé xa xoéi dwong mo dan” ...

Chuc ¢6 Mai va ¢6 Loan sOng mai trong long ngudi doc.
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NGAY TU LUC VAN DOAN
Paris, thang 11 nam 1994,
Nhuan sac thang 2 . 2001.
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NORWAY SWEDEN

tho gui nang tho CANADA FRANCE

... Néu that chd nhau ma hoéa da

thi xin thir doi m6t 1an xem

chi ngai khi t6i thanh nidi biéc

ngan nam khong thay dau chan em
Trong mat em cudi, téi cam thay
1ong dung dung trudc nhitng vi sao
phai chi em dén thudng nhu gié

ddy cira mang theo 4nh tring vao...w

NGUYEN HOU NHAT




NHA XUAT BAN ANH EM/THO -

nguyén thi vinh

CcOl tam

y tho nao két nu
dudi anh trang qué nha,
tinh yéu nao nd hoa
qué ngudi trong mua tuyet?
xin tra 16i: khong biét
dau qué nguoi, qué nha
trong khi toi mai viét
am tham nhu nu hoa....."
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Long trang trong
vGi cudc song yén
vui, clia nhiéu |
nguadi, mai that su
la an nhién; dan toc
nﬁcﬁng theo cai tam
thai ma thanh ra

- dat nuéc truong
sinh... Nhat la coi
tam nay, dat nuéc

ta, khong thudc clua

riéng ai ca. No la

NGUYEN THI VINH/ANH CUA BAO MOSAIKK 3.95. cla chung, thd kho

| ANH EM bau ma Té Tién dé
5 1- PHUONG GIANG
./T—_“ PONG PHUONG.

lai cho con chau...
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