
 

1. 

Con nhỏ Marie là một đứa dễ ghét. Nó vẫn âm thầmm hậm hực 

ghen tức với tôi. Mà làm sao nó ghen cho được. Cái gì tôi cũng bỏ

nó xa lắc xa lợ Ở trong lớp sức học của tôi như một trái bóng bay 

nõn nà vươn lên tít tắp tận trên cao trong khi nó lẹt đẹt như một trái 

bóng xì hơi luần quẩn là đà trên mặt đất. Mặt mũi tôi nhẹ nhàng 

khoảng khoát bao nhiêu thì mặt nó dày dặn nặng nề bấy nhiêu. Ấy 

là chưa kể tới mái tóc nhạt nhòa như những sợi râu bắp và cặp lông 

mày lông mi như nằm lẫn lộn chìm lỉm trong nước da đầy tàn 

nhang. Đứng xa xa một chút người ta không thể nhìn thấy tóc của 

nó nên cái mặt trông giống như một hình nhân trong tiệm bán mũ 

mà người ta quên đội cho cái mũ trên đầu. Như vậy mà nó lại cứ 

õng ẹo với thằng Francois, cái thằng bảnh trai và học giỏi nhất lớp 

mới lạ chứ. Đôi mắt của thằng Francois sáng như hai cái đèn pha

thì làm sao mà nó có thể nhìn người lộn được. Nó cứ lờ tịt đi chẳng 

thèm đoái hoài tới con Mariẹ Con Marie càng cay thì lại càng sỗ 

sàng hơn khiến thằng Francois sợ né tránh nó như tránh tà ma yêu 

quái. Chuyện của chúng nó thì thây kệ chúng nó tôi chẳng để ý làm 

chị Ngặt một cái là thằng Francois lại cứ theo sát tôi như hình với 

bóng. Tội nghiệp cho thằng Francois. Nhè tôi mà tính chuyện lăng 

nhăng thì quả là... trật địa chỉ! Tôi ít khi chịu mất thời giờ vì những

chuyện lẩm cẩm đó. Mấy cái boom đời nào có mặt tôi. Mấy cái 

disco thì lại càng không có bóng dáng... nàng. Họa chăng vài cái 

party sinh nhật của mấy con bạn thân thì tôi còn đến. Sao tôi thấy 

không hợp được với cái lối sống ào ào mê mải của lũ bạn. Chúng 

nó như một đám thủy triều dồn dập nhảy nhót huyên thuyên chẳng

cần biết tới cái tan nát vỡ vụn khi va người vào những tường đá đầy 
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dãy nơi bờ biển. Những ý nghĩ trật trìa đại loại như vậy đã mang 

đến cho tôi cái danh hiệu “bà già”. Tôi mỉm cười tự tin khi được 

gọi bằng cái hỗn danh không mấy mỹ miều đó. Bà già nào mà có 

được cái bản mặt hồn nhiên thanh thoát, cái dáng vẻ trẻ trung 

nhanh nhẹn như tôi. Thằng Francois đã chẳng lăng xăng xoay 

quanh cái bà già dễ thương này đó sao? 

Chính vì thằng Francois mà con nhỏ Marie đối với tôi như chó với 

mèo. Nó tìm đủ cách để hạ tôi. Mặc kệ, tôi đâu có ngán. Tôi đâu có 

tranh hơn thua với nó làm gì. Nhưng tôi không thể làm ngơ được 

khi nó rủ một lũ bạn của nó đồng thanh gào thét vang sân trường: 

“Lêu lêu con Chinoise!”. Tôi lịm người đi. Nơi vùng quê cách xa 

Québec cả trăm cây số này người ta không chấp nhận một giống 

người nào khác giống dân bản xứ. Ngay mấy người gốc Anh mặt 

mày chẳng có gì khác dân ở đây mà cũng bị dè bỉu xa lánh. Nói gì 

tới người Trung Hoa xa lắc xa lợ Mặt tôi bừng đỏ trước sự xỉ nhục 

bất ngờ này. Cơn giận cuồn cuộn ập vào đầu tôi rồi lan ra khắp 

người như một ngọn sóng thần hung hãn. Những cái miệng la hét 

đang ngoạc ra như múa trước mặt tôi. Tôi thấy xót xa trong mắt, 

gờn gợn nơi cổ, tê dại tay chân. Người tôi hụt hẫng như đang bị 

ném xuống một bờ vực thăm thẳm tối đen. Cơn bực bội kéo vài 

giọt nước mắt lăn xuống má tôi. Tôi giơ tay quệt nỗi căm hờn hiển 

hiện, bất ngờ tạt mấy lọn tóc qua mắt. Tôi sững sờ thoáng thấy ánh 

đen nhạt của tóc tôi. Chẳng có lẽ nào con Marie nói đúng. Những

sợi tóc của tôi đen hơn, cứng hơn tóc của tụi bạn. Tôi vội chạy ra 

khỏi sân trường về thẳng nhà. 

Mẹ tôi đi làm chưa về. Tôi mang nỗi bực dọc vào phòng tắm. Nước 

giúp tôi lấy lại được bình tĩnh. Tôi lặng ngắm tôi trong chiếc gương

lớn. Người tôi thon thả, ngực tôi vừa phải, đùi tôi săn cứng, nước 

da tôi không được trắng lắm lại thiếu mịn màng. Tôi giơ tay vuốt 

mặt. Mũi tôi không được cao, mắt, tóc, lông mi, lông mày hơi đen, 

mi mắt rõ ràng nhưng hơi hum húp vun cao. Lần đầu tiên tôi nhìn 

kỹ tôi và thấy xa lạ với chính mình. Cái con nhỏ đứng trần truồng 

trong gương có phải là con Sylvie vẫn ngày ngày cắp sách tới 

trường học hành, đùa rỡn rong chơi với lũ bạn không? Tôi ngây dại 

trong ý nghĩ mình như tách rời ra khỏi khung cảnh thân quen chung 

quanh. Như một viên sỏi nằm cô độc bên đường cam chịu nỗi 



ngậm ngùi lạc lõng. Tôi rùng mình nổi gai khắp người. Những lỗ 

chân lông như chui từ trong thịt ra xô giạt làn da làm nước da tôi 

như đậm màu thêm. Tôi cảm thấy cô đơn đến hoảng hốt cả người.

Chưa bao giờ tiếng mở cửa của mẹ tôi lại khiến tôi thấy dễ chịu 

như vậy. Tôi quấn vội chiếc khăn tắm chạy ra đón mẹ. Nụ hôn của 

mẹ xoa ấm cõi lòng tôi. Tôi ngước nhìn khuôn mặt mẹ. Tôi ngơ 

ngác khi chợt thấy mình không giống mẹ. Màu mắt, màu tóc tôi 

đâu có như vậy. Mẹ tôi thoắt trở nên xa lạ. Bà như thuộc về cái tập 

thể vừa chối từ tôi. Những giọt lệ trên mắt tôi đẩy mẹ tôi vào một 

cõi nhạt nhòa chập choạng mù khơi. Tôi thổn thức cho sự lẻ loi cô 

quạnh của tôi. Chẳng còn một chỗ nào cho tôi trên cõi đời này. 

Mẹ tôi sửng sốt ôm chặt lấy tôi, lay lay đôi vai rung động của tôi 

cuống quít hỏi: 

- Con làm sao vậy? 

Câu hỏi của mẹ làm nước mắt tôi rào rạt thêm. Người tôi run lên 

như một con mèo tội nghiệp. Nỗi tủi hờn khóa chặt miệng mồm tôi 

khiến tôi chẳng thể thốt nên lời. Mẹ tôi ôm 

chặt tôi vào lòng dỗ dành: 

- Con có chuyện gì cứ nói cho mẹ haỵ Con gái lớn rồi mà còn khóc 

như con nít vậy. Bình tĩnh lại đi con. Giấy đây, con hãy lau mắt đi 

này. Hay là để mẹ lau cho con nghẻ Con tôi hư quá. Cao bằng mẹ 

rồi mà còn làm nũng. 

Tôi lịm đi trong tiếng vỗ về của mẹ. Tâm hồn tôi như dịu lại Tôi 

muốn được thu nhỏ hình hài trở về những ngày ấu thơ được mẹ ấp 

ủ bao bọc. Những giọt nước mắt của tôi nhòe nhoẹt trong bàn tay 

của mẹ. Mẹ ghì riết người tôi như muốn truyền qua tất cả tình 

thương yêu đang dạt dào trong lòng. Phải khó khăn lắm tôi mới nói 

được bằng một giọng sũng ướt. 

- Tụi nó bảo con là Chinoise! 

Đôi tay mẹ tôi khẽ rung lên xúc động. Bà bóp chặt hai má tôi nâng 

mặt tôi lên nhìn thẳng vào mặt bà và nói: 

- Con là con của mẹ mà! Để ý làm gì đến những điều lũ bạn con 

nói. 

Cặp mắt xanh trong của mẹ thoáng vẻ bối rối. Có đìều gì bất

thường nằm trong đó mà mẹ muốn dấu tôi. Tôi lắp bắp trong nỗi lo 

sợ đang dấy lên trong lòng: 



- Nhưng... con không giống mẹ! 

Vòng tay mẹ xiết lại quanh tôi như muốn chứng tỏ tôi là một phần 

của mẹ, cái phần dấu yêu chẳng bao giờ ròi xa mẹ lấy một ngày. 

Mẹ khẽ thì thầm vào tai tôi, giọng mẹ nhẹ nhàng quấn quít, môi mẹ 

mấp máy chạm trên vành tai tôi: 

- Ít nhất con cũng giống mẹ một nửa chứ. 

Tôi sửng sốt bắt lấy khuôn mặt bất động của mẹ. Mẹ đang thả hồn 

vào một cõi xa xôi nào đó. Tôi chợt thấy xa cách mẹ quá đỗi. 

Giọng tôi như níu kéo: 

- Con muốn hoàn toàn giống mẹ, hoàn toàn là con của mẹ ? 

Mẹ như không nghe thấy câu nói tội nghiệp của tôi. Vẫn với cái 

giọng vô hồn lạnh tanh, bà hỏi tôi: 

- Con có biết cha con là ai không? 

Tôi trả lời không chút ngập ngừng: 

- Thì ba Vincent chứ ai. 

Mẹ tôi khẽ lắc đầu: 

- Con chẳng có liên hệ gì tới cái ông Vincent đó cả. Cha con là một 

người Vìệt Nam tên Phan. 

Như có ai tung tôi lên lơ lửng giữa trời làm tôi chới với từng cơn. 

Ruột gan tôi rối bời thảng thốt. Điều tiết lộ bất ngờ của mẹ như một 

tảng đá đè nặng lên tôi làm tôi ngộp thở khó chịu. Đầu óc tôi quay 

cuồng đến chóng mặt. Tôi ôm mặt khóc rưng rức. Con nhỏ Marie 

nói đúng. Tôi không thuộc về nơi chốn mà tôi đang sống. Tôi là 

một kẻ đứng bên lề bị mọi người ruồng bỏ lánh xạ Chắc tôi chết 

trong nỗi cô đơn quạnh quẽ. Làm sao tôi có thể chịu được sự lẻ loi 

hiu hắt này. Cha tôi không phi là ông Vincent đã sống với mẹ tôi 

ngày tôi còn nhỏ mà là một người lạ hoắc ở một phương trời xa 

xăm nào đó. Đời tôi sao lại rắc rối khổ sở thế này. 

Tay mẹ tìm tay tôi khẽ bóp nhẹ trìu mến. Mẹ chờ cho cơn xúc động 

của tôi dịu bớt mới khoan thai bảo tôi: 

- Mẹ vẫn có ý định một ngày nào đó khi con lớn khôn mẹ sẽ kể cho 

con nghe cuộc tình ngang trái của mẹ mà con là một chứng tích dấu 

yêu suốt đời nhắc nhở mẹ tới những ngày yêu đương hoang dại đó. 

Mẹ gặp ba con khi cả hai cùng đang theo học Đại học ở Montréal. 

Sau một thời gian quen biết, mẹ và ba con sống chung trong một 

căn phòng nhỏ tại một khu bình dân gần trường. Ba con là một 



người thông minh, tốt bụng, hiền hòa và yêu mẹ hết mực. Hai năm 

sống với ba con là thời gian sung sướng nhất đời mẹ. Ba con qua 

đây học bằng học bổng của chính phủ Việt Nam nên khi tốt nghiệp 

bắt buộc phải trở về nước. Tuy nhiên nếu lúc đó ba chính thức cưới 

mẹ thì ba sẽ được Sở Di Trú Canada cho phép ở lại. Thời gian 

trước khi ba con tốt nghiệp là thời gian khó nghĩ cho cả ba lẫn mẹ. 

Ba con là người có trách nhiệm nên muốn trở về sau khi đã được 

hưởng đặc ân của đất nước . Hơn nữa ba con còn mang nhiều hoài 

bão muốn thực hiện nơi quê hương của ba con, một nơi mà ba con 

bảo là còn chậm tiến, nghèo khổ cần đến những người có chuyên 

môn như ba con. Ba con bảo mẹ sinh ra ở đây lớn lên giữa một xã 

hội dân chủ, giàu mạnh mẹ không thể hiểu được là những gì mà ở 

đây coi như một điều dĩ nhiên thì nơi quê hương của ba người ta 

phải tranh đấu tới đổ máu cũng chưa có được. Mẹ hiểu tình yêu của 

ba con đối với mẹ nhưng mẹ cũng hiểu con người ba, ba chẳng bao 

giờ có thể là một kẻ trốn tránh. Mẹ có nghĩ tới chuyện theo ba con 

về Việt Nam nhưng ba con bảo mẹ chưa sẵn sàng để có thể nhập 

vào cuộc sống khác biệt ở bên đó. Cuối cùng ba mẹ cứ tạm đồng ý 

chia tay rồi sẽ tính sau. Lúc đó mẹ chưa biết là mẹ mang thai con. 

Mẹ cũng không báo cho ba con biết trong những thư mẹ gửi sau đó 

vì mẹ nghĩ rằng chỉ thêm khó nghĩ cho ba con, chờ tới lúc thuận

tiện sau này cũng chưa muộn. Thời gian mang thai con là thời gian 

mẹ sống trong một tâm trạng hết sức cam go nửa như kiêu hãnh với 

sự hy sinh của mình nửa như hờn tủi với nỗi cô đơn đang gánh 

chịu. Khi sanh con ra mẹ khóc vùi tới mấy ngày trong lẻ loi cô 

quạnh. Tâm hồn mẹ nhiều khi yếu đuối khiến mẹ cảm thấy như hụt

hơi giữa những ngọn sóng trùng trùng điệp điệp của biển cả mênh 

mông. Giữa lúc đó quê hương của ba con rơi vào tay Cộng sản. Tới 

bây giờ mẹ cũng không hiểu lúc đó mẹ đã thực sự xúc động như 

thế nào. Mẹ ngơ ngẩn như đã đánh mất hồn mình. Chẳng còn một 

cánh cửa nào mở ra cho niềm hy vọng của mẹ. Mẹ lịm đi trong nỗi 

tê tái héo úa. Sau đó mẹ gặp và lấy ông Vincent như muốn tìm một 

bấu víu vào cuộc đời. Nhưng mẹ đã lầm. Cái bóng của ba con đã 

bao trùm nhốt kín cõi lòng mẹ. Mẹ còn gì đâu để chia sẻ với ông tạ 

Đành phải chia taỵ Mẹ cảm thấy quá mềm yếu nên đã gửi một lá 

thư qua địa chỉ cũ của ba con. Mẹ kể lể dài dòng về cuộc sống của



mẹ và nhất là về con. Ngày qua ngày mẹ trông mong thư hồi âm 

nhưng lá thư chờ đợi hình như chẳng bao gìờ tới. Mãi về sau mẹ 

mới nhận được thư của một người lạ. Ông ta tự giới thiệu là bạn 

thân của ba con và cho biết là ba con đã bị Cộng sản bắt và giam 

cầm qua nhiều trại tù. Chính ông ta là người đã nhận được thư của 

mẹ và thông báo cho ba con. Sau đó ba con đã vượt ngục và trốn 

khỏi Việt Nam. Chuyến đi không được may mắn và ba con đã mất 

tích ngoài biển khơi. Mẹ cứ nghĩ rằng hình ảnh cuối cùng mà ba 

con mang theo phải là hình ảnh của mẹ con mình. Mẹ thấy...  

Mẹ bỏ lửng câu nói bằng những tiếng nghẹn ngào vỡ vụn càng luc 

càng nhỏ dần. Mắt mẹ đầm đìa nước mắt. Những giọt nước mắt của 

tôi cũng bương bả chảy xuống nhòe nhoẹt đôi má. Tôi lặng người 

nghĩ tới người cha cha hề gặp mặt. Sợi giây tình cảm đang đan kết 

trong hồn tôi mang tôi lại gần ông, buộc chặt tôi vào những ý nghĩ 

dịu dàng về ông. Tôi nhìn bàn tay tôi và như thấy rõ giòng máu của 

ông đang dào dạt trong tôi. Tôi cảm thấy tay tôi nóng ấm. 

Mẹ đi về phòng để tôi ngồi bất động như một pho tượng buồn 

phiền. Một lát sau mẹ trở ra đưa cho tôi một tấm hình nhỏ. Người 

đàn ông trong hình nhìn tôi sao mà trìu mến. Tôi thấy loáng thoáng 

đây đó những mảnh vụn của khuôn mặt tôi trong hình. Người tôi 

xôn xao như những miếng đất được lưỡi cày dựng đứng dạy tở mở 

reo vui. Tôi đã bắt được nguồn gốc của tôi nơi con người đã cho tôi 

sự sống. Động lực nào tiềm ẩn trong con người tôi đã xô đẩy tôi về 

bến bờ quê nội đằm thắm thân thương. 

Tất cả những gì liên quan đến cái xứ sở xa xôi đó đã được tôi chú ý

đến: một mẩu tin trên báo, một chương trình truyền hình, một vài 

dòng chữ rải rác trong các sách sử địa, một vài tấm hình trên các 

tạp chí... Tôi rối rít đón nhận chúng như đón nhận những người 

thân quen. 

Dần dà tôi đã biết Việt Nam nằm ở chỗ nào trên quả địa cầu đã 

rung động với phong cảnh, con người trong hình, đã hiểu tại sao có 

những người bị cầm tù, tại sao người ta đổ ra biển ào ạt trên những 

con tàu mong manh bất an, tại sao người ta bỏ mạng sống trên biển

như ba tôi. . .Tôi xót xa như chính tôi bị ném vào những bất hạnh 

khôn cùng đó. Tôi thấy những người da đen cũng xót xa cho phần 

số lưu lạc của họ. Họ sờ soạng dắt díu nhau tìm về nguồn. Những 



chiếc áo thung có chữ Roots trên lưng trên ngực như một nhắc nhở 

ngày đêm về cái nguồn gốc rào rạt thương yêu của họ. Tôi cũng

như họ nhưng tôi cô đơn hơn họ. Tôi lẻ loi trên đường tìm về 

nguồn của mình. Tôi cũng mặc chiếc áo thung có chữ Roots trên 

ngực, chữ Roots đỏ chói chang như tấm lòng tôi nhiệt thành trở về 

với máu mủ của ba tôi. Tôi nghĩ rằng những người chết tức tưởi 

như ba tôi thường lẩn khuất trở về bên cạnh người thân yêu. Tôi tin 

tôi là giọt máu vất vưởng mà ba tôi muốn vỗ về âu yếm. Tôi xin mẹ 

tấm hình ba tôi và đặt trên mặt tủ cao trong phòng tôi. Tôi hỏi mẹ 

và biết rằng ba tôi rất thích hoa hồng, thứ hồng nhung đỏ sậm đặc 

quánh nồng nhiệt. Tôi chăm sóc chẳng bao giờ để cho bông hồng 

kịp héo bên tấm hình ba tôi. 

Những gì xảy ra trong đời tôi sau này hình như có bàn tay dẫn dắt 

của người cha mà tôi cảm thấy như thể đã từng thực sự sống bên 

tôi. 

2. 

Cả một cái gym lớn như một chiếc tàu biển được dùng làm nơi ghi 

danh. Chỉ nguyên nhìn thấy người đi qua kẻ đi lại cũng đủ mệt con 

mắt, chóng cả mặt. Người nào người nấy cố nói thật nhỏ cho khỏi

ồn ào mà căn phòng quá khổ này lúc nào cũng có tiếng rầm rì như 

cả một bày ong vò vẽ tụ họp về làm tổ. Đồng hồ đã chỉ ba giờ mà 

hàng người xếp hàng trước bàn tôi vần còn dài ngoẵng. Tôi liếc 

nhìn qua các bàn khác. Cũng chẳng kém. Mỗi chiếc bàn giống như 

đầu một con trăn kéo theo cái thân mình uốn khúc rồng rắn là hàng 

người nối đuôi nhau đứng chờ. Tụi bạn tôi ở các bàn khác giơ tay 

vẫy chào. Tôi vẫy trở lại miệng cố nở ra một nụ cười héo hon. 

Chúng tôi đang học năm chót và được nhà trường mướn với giá rẻ 

mạt ngồi ghi danh cho các cô các cậu mới bước chân vào Đại Học. 

Lương tiền không được bao nhiêu nhưng được cái vui nhìn ngắm,

trò chuyện với các em bé tươi rói tấp nập tới ngồi trước bàn. Ông 

anh tôi du học bên này từ năm nảo năm nào là người cẩn thận số 

một. Tối qua ngồi ăn cơm với cả nhà ông cứ dặn đi dặn lại tôi là 

đầm chỉ để nhìn thôi chứ đừng có lạng quạng mà thân bại danh liệt 

đấy. Tụi bay phải nhớ nằm lòng “danh ngôn” của cô nàng Yvette

làm trong phòng tao như thế này: chuyện vợ chồng cũng giống như 

coi ti vi, chán đài này thì đổi qua đài khác giản dị như bấm nhẹ vào 



cái télécommande là xong. 

Tôi sắp xếp tập hồ sơ vừa làm xong, gọi người kế tiếp mà chẳng 

thèm ngẩng mặt lên. Cái bóng người trước mặt tôi khoan thai khép 

nép ngồi xuống ghế như một cơn gió thoảng. Tôi nhìn lên và bắt 

gặp một nụ cười hiền dịu cùng đôi bàn tay trịnh trọng đưa tập hồ sơ 

cho tôi. Em đầm này lễ nghĩa gớm! Tôi kiểm soát các giòng chữ 

điền trong hồ sơ, xét các giấy tờ đính kèm thấy đâu đấy đều gọn 

gàng ngăn nắp chẳng sai trật một ly nào cả. Đầm mà “công dung 

ngôn hạnh” dữ à! Tôi vừa định phán chữ parfait để kêu người khác 

thì cô bé lên tiếng hỏi: 

- Anh là người Việt Nam phải không? 

Tôi gật đầu cười cười. Con rồng cháu tiên ở cái trường này học 

hành thường ăn trên ngồi trốc thiên hạ nên cái gật đầu của tôi hơi 

dũng mãnh kéo theo cái mặt hơi vênh lên một chút. Cô bé cúi mặt 

nói nhỏ nhẹ: 

- Em cũng là người Việt Nam! 

Tôi ngạc nhiên nhìn kỹ con người trước mặt tôi. Phải tinh ý lắm 

mới nhận thấy nét Việt Nam ẩn hiện trên khuôn mặt nặng vẻ tây 

phương. Anh tây nào “sản xuất” ra em chắc phải có cái gène mạnh 

lắm mới vẽ ra được cái mặt đậm nét đầm như vậy. Tôi nói bằng 

tiếng Việt: 

- Vậy hả? Cô có nói rành tiếng Việt không? 

Cô bé ngồi ngớ ra một giây rồi vội vàng nói: 

- Em không hiểu! 

Cái miệng cười thật xinh. Đôi môi nằm dài ra thoải mái phơi bày 

hai hàm răng thẳng tắp đều đặn như những hạt bắp thơm thọ Không 

nói được tiếng Việt cũng chẳng là chuyện lạ. Nhiều đứa em của bạn 

tôi cả cha lẫn mẹ giòng giống Lạc Hồng trăm phần trăm hẳn hoi mà 

cũng có nói được câu tiếng Việt nào đâu. Huống chi cô em lại chỉ 

Việt Nam có năm chục phần trăm. Không, mặt mũi nặng phần đầm 

hơn, phải tính còn lại có ba chục phần trăm thôi. Tôi vội cho điểm

nhan sắc trong đầu. Tám trên mười. Thuộc loại khá. Tôi nở một nụ 

cười tiễn đưa kẻo cái em đầm to như một con voi đang đứng đợi tới 

lượt mà nổi giận lên thì phiền phức lắm. Cô bé đứng dậy, với tay ra 

sau vuốt thẳng nếp áo quần rồi cười tít mắt lại nói: “Chao!”. Tôi 

ngẩn ngơ tự hỏi tiếng Việt hay tiếng Ý đây. Thôi, cứ cho là tiếng 



Việt cho cuộc đời có một tí hạnh phúc vậy? 

Tôi vừa huýt sáo vừa nhảy tâng tâng xuống cầu thang ra về thì bắt 

gặp cô bé ôm tập bìa trước ngực, đứng dựa lưng vào tường, một 

chân co lên thoải mái. Mái tóc đen bao quanh nụ cười tinh nghịch 

như thầm bảo bắt được quả tang cái phần con nít trong ông rồi đó 

nghe! Tôi hơi ngượng ngượng, mặt mũi tai miệng như cái lò sưởi 

vừa được đốt lên. Lấy hết chí nam nhi coi nụ cười chế riễu như 

pha, tôi lớn tiếng hỏi: 

- Cô bé chưa về sao? 

Cái miệng mím lại, hàm răng trên cắn chặt môi dưới làm hồng lên 

cái màu mộc mạc không son. Cái đầu lắc lắc, mấy lọn tóc trước

trán đong đưa nhí nhảnh: 

- Dạ chưa. Em muốn chờ anh hỏi chút chuyện. 

Tôi khẽ nhếch miệng gật đầu như khuyến khích. Cô bé nói một hơi 

như một học sinh tiểu học vội vàng trả bài sợ quên mất nửa chừng:

- Tên em là Sylvie, chắc hồi nãy coi hồ sơ anh đã biết rồi. Xin lỗi 

anh, hồi nãy em có nhìn bảng tên trên ngực anh thấy chữ Phan. Tên 

họ ba em cùng là Phan! 

Tôi sững sờ thấy mình đoán sai bét. Hóa ra em có bố Việt mẹ đầm. 

Tôi nhận họ hàng cho vui vẻ: 

- Thế thì mình có chung một ông tổ rồi! Nhưng...  

Tôi ngần ngừ không muốn nói tiếp, linh cảm thấy có điều gì không 

ổn nơi “lý lịch” của Sylviẹ Mặc kệ, cứ thấy sao nói vậy cho được 

tiếng là thành thật: 

- Hồi nãy tôi có liếc qua tên họ của Sylvie mà không thấy chữ Phan 

đâu cả. 

Mặt cô bé xịu xuống như một chiếc cửa sổ vừa buông màn. Đôi 

mắt mau lẹ thấm ướt chắt chiu nhả ra từng giọt nước long lanh tròn 

trĩnh: 

- Em chưa bao giờ gặp ba em! 

Tôi muốn giơ tay đập vào miệng mình mấy cái để trị cái tội vô 

duyên ăn nói không giữ gìn ý tứ. Tay chân tôi luống cuống thừa 

thãi chẳng biết chúng được sinh ra để làm cái gì. Miệng tôi ấp úng:

- Xin lỗi Sylvie tôi vô ý quá. 

Cô bé mở cái sắc đeo toòng teng bên người, lấy ra một tờ giấy 

phẳng phiu thơm ngát khẽ chậm chậm lên mắt. Cử chỉ dịu dàng dễ 



thương. Tôi rủa thầm trong bụng. Chắc bố em cao chạy xa bay cho 

mẹ em một mình ôm cái bụng dở dang oan nghiệt. Tôi điên khùng 

vớ vẩn nhận họ nhận hàng cho cái mặt bây giờ khó nói chuyện. Tôi 

còn đang tiếp tục tự xỉ vả thì Sylvie như một bà tiên hiền dịu cứu 

vớt tôi ra khỏi bể trầm luân: 

- Em không được mang tên họ của ba em nhưng em luôn luôn quí 

trọng và thương mến ông. Ông đã chết ngoài biển trên đường vượt 

biên đi tìm gặp em. Chuyện nhiều rắc rối lắm, có dịp em sẽ kể cho 

anh nghe sau. 

Lúc đó mà có một chiếc máy chụp hình trước mặt tôi thì chắc là tôi 

đã có một tấm ảnh để đời. Tôi nhớ là cặp mắt tôi quả có trợn trừng 

lên, miệng tôi quả có há hốc ra và mũi tôi quả có thun lại như một 

cái vòi voi nho nhỏ. Tôi ngạc nhiên và mắc cở quá sức. Cứ như vừa 

mới chửi bới một người vắng mặt bỗng dưng thấy ông ta đường bệ 

đứng sừng sững trước mặt nhìn mình bằng con mắt nửa tha thứ nửa 

thương hại làm mình muốn độn thổ cho rồi. Sylvie như chẳng thấy 

cái mặt sượng của tôi, cô bé tiếp tục nói bằng cái giọng nghẹn ngào

cố làm ra vẻ bình tĩnh: 

- Em không biết phải nói thế nào cho anh hiểu. Hồi nãy nhìn thấy 

cái bảng tên của anh em mừng quá, giống như bắt được một cái gì

thân thuộc lắm. Nó gợi em nhớ tới ba em, cái chết của ông, tình 

thương của ông, cuộc đời của ông. Em thấy như gần gũi lắm cái 

gốc Việt Nam của em. Câu tiếng Việt anh hỏi em mà em không 

hiểu làm em thấy khó chịu bứt rứt trong người, cái cảm giác kỳ cục 

của người biết mình có điều gì thiếu sót. Thành ra em muốn anh

dạy tiếng Việt cho em có được không? 

Đề nghị của cô bé làm tôi bất ngờ nhưng sao thấy nó thuận lý và dễ 

thương chi lạ. Có là người thép chắc cũng phải mềm nhũn ra chứ 

kể chi cái thứ người rạt rào tình cảm động một chút là rớm máu 

trong lòng như cái thằng tôi. Thôi cũng coi như có một cơ hội thú 

vị để củng cố lòng yêu nước vốn vẫn âm ỉ trong tôi từ ngày bỏ 

nước ra đi. Nói cho to chuyện vậy chứ nguyên cái việc có một cô 

học trò cỡ này cũng đủ ham rồi. Tôi oai dũng gật đầu giơ nắm tay 

có thò ngón tay trỏ làm thành một cái ngoéo ra trước mặt. Cô bé 

mặt rạng rỡ giơ ra một cái ngoéo trắng hồng móc vào tay tôi. Hai 

đứa cười phá dẫn nhau xuống cantine làm lễ... khai giảng! 



Một thày một trò xấp xỉ tuổi nhau làm nên một lớp học lưu động 

không giống ai. Giờ giấc không nhất định, cứ hai đứa rảnh lúc nào 

là mở lớp lúc nấy. Lớp học giống như một con chuồn chuồn thích

đâu đậu đó chẳng cần qui củ phiền phức. Lúc thì cà phê cà pháo ở 

Dunkin Donuts, hamburger với khoai chiên ở McDonald, cơm canh 

Việt Nam ở ông Cả Cần, phở phiếc ở Hòa, khi thì ngay tại thư viện, 

ngoài hành lang của trường hoặc những bữa đẹp trời thì tại ghế đá 

công viên có lá vàng bay lả tả. Ông Rousseau mà biết được trên đời 

này có một lớp học như vậy chắc là sẽ sống lại ngồi dạy cười một 

cái rồi nằm xuống chết tiếp. Không biết vì lớp học thoải mái hay vì 

lòng ham học của trò và thú ham dạy của thày mà chữ nghĩa của 

thày kéo ào ào qua trò như một cây hoa thiếu nước lâu ngày bỗng 

được dịp hút vội vàng từng vạt nước mát rượi. 

Chỉ trong vài tuần lễ cô bé đã nói được những câu tiếng Việt thông

thường, đặt được những câu hỏi giản dị và... thưởng thức được 

những món ăn Việt Nam. Cái mục ẩm thực này là kết quả... bên lề 

của lớp học nhưng lại là kết quả thú vị nhất. Bàn tay cầm đũa vụng 

về lúc đầu đã trở nên nhuần nhuyễn cùng lúc với sự mê say hương 

vị của một tô phở tái sách có thêm ớt, thêm tiêu, thêm nước mắm 

và đủ thứ rau giá bày trên bàn. Ông thày đã phải vất vả trăm đường 

mới có thể làm cô học trò hiểu tại sao lại có thứ sách đày chữ nghĩa 

nằm ở trên bàn và thứ sách dòn tan ngon lành nằm trong tô phở. 

Nghĩa của một chữ nằm ở chỗ này loạng quạng sang nằm ở một 

tiếng khác như vậy làm ông thày mệt phờ... lông măng. Cái miệng 

xinh xinh bắt được hương vị của một tô phở cũng là cái miệng uốn 

éo cố gắng đến tội nghiệp để phát âm cho đúng những chữ lên bổng 

xuống trầm uốn lượn qua năm dấu như năm nốt nhạc khó tính bắt 

cái đầu cô bé ngẩng lên hạ xuống khi sắc khi nặng. Lối nói tiếng 

Việt nặng nề lên xuống như một chiếc cần cẩu siêng năng biến đi 

lúc nào mà cả hai thày trò đều không hay biết. Một buổi sáng đẹp

trời giữa một công viên hoa lá rực rỡ muôn màu, tôi tự nhiên nhận 

ra vẻ ung dung tự tại của thứ tiếng Việt nói với một nụ cười thoải 

mái trên khuôn mặt được thắp sáng bởi từng vạt nắng dịu dàng 

thanh thoát Tôi ngây dại ngắm nhìn hạnh phúc trong tầm taỵ Lòng 

tôi chơi vơi như một cụm mây hồng dịu. Con bướm trên môi tôi

khẽ đậu xuống đài hoa trên môi cô bé. Hai bờ môi quấn quít nhau 



nồng nhiệt như ngọn lửa trại một ngày se lạnh. Cô 

bé nép vào ngực tôi tìm một chở che vững chắc êm đềm. Tôi ôm 

chặt cô bé, vòng tay như biết nói lời yêu đương.  

Tình yêu đã biến lớp học thành những cuộc hẹn hò rong chơi, biến 

ông thày thành một kẻ hạnh phúc và biến cô học trò thành một con 

bướm vàng có đôi mắt biết cười. Nó đã nâng Sylvie đứng dạy như 

một đứa trẻ tự mình đứng dạy tập đi. Chỉ vài ba bước dò dẫm đã đủ 

cho một cuộc làm người chạy nhảy tung tăng thỏa thích. Sylvie nói

và đọc tiếng Việt trơn tru dễ dàng, ném mình vào các buổi họp mặt 

ca hát chơi đùa của bạn bè Việt như một người vừa tìm lại được 

con người đích thực của mình. Cô bé Sylvie đã trở thành Xuân Vi, 

cái tên do tôi phiên âm tặng nàng. Xuân Vi của tôi đã mang lại cho 

tôi cả một mùa xuân dịu dàng ấm cúng. Tôi ôm mùa xuân vào cuộc 

đời tôi để biến nó thành một mùa xuân miên viễn. Khi chúng tôi 

quyết định sống với nhau trọn đời thì Xuân Vi muốn có họ Phan 

trong tên nàng. Tôi tham lam xiết kín vòng tay kéo sát thân hình bé 

bỏng vào người khẽ nói: 

- Anh bằng lòng cho em mượn họ của anh đó. 

Xuân Vi háy mắt, quệt ngón tay vào đầu mũi tôi: 

- Xí ai thèm mượn họ của anh, họ của ba em chứ bộ! 

Tôi châm chọc: 

- Của anh! 

Nàng giả bộ cong cớn, hai tay chống nạnh, mặt ngẩng lên thách 

thức : 

- Của em! 

Hai đứa tranh nhau nói của anh, của em như hai đứa trẻ háo thắng 

muốn chiếm phần hơn. Nhịp điệu “cãi nhau” tăng dần làm hai cái

miệng uốn éo tròn vo như hai cái bánh cam biến hình. Tôi chụp 

hôn lên miệng nàng khẽ ậm ừ: 

- Ờ thì của em! 

- Nụ hôn kéo theo nụ cười thỏa mãn trên bờ môi ngon như một 

chiếc kẹo mút. Xuân Vi ôm chặt tôi vào lòng hỏi bằng một giọng 

xa vắng thẫn thờ: 

- Anh có tin là người chết có thể trở về đưa đường dắt lối cho

người ruột thịt của mình được không? 

Tôi gật đầu không nói, cằm tôi xiết mạnh trên mái tóc thương yêu. 



Mùi hương quen thuộc đưa tôi trôi nồi bồng bềnh. Cuộc đời sao lại 

có lúc dành cho người ta những giây phút tuyệt vời như vậy! 


