
CÕI NGƯỜI  
TỪ NGUYÊN TĨNH 
 
 
CHƯƠNG I - V  
 
 
 
B ản nhìn thấy dì Thường đi ra lối vườn. Vườn nhà Bản um tùm và rậm rạp. Ban ngày dì Thường và Bản 
chơi đùa thỏa thích. Nhặt quả rụng xếp đồ hàng, chơi trò ô quan. Bao giờ dì Thường cũng nhường cho 
Bản thắng cuộc. Dì cõng Bản chạy một vòng quanh góc cây thị già. Cây thị này già lụ khụ. Bố bảo từ lúc 
bố bằng tuổi Bản đã thấy cây thị già. Ông bảo ông bằng tuổi bố đã nhìn thấy cây thị đã già lụ khụ. Được 
cụ dắt đến nơi gốc thị bảo: cây thị này là nhà ta...Con ngồi đây thầy tìm ít lá khô ủ cho ấm, rồi mẹ 
đến...Biết là mình còn sống...Thoáng chốc, Bản thấy sợ sợ...Vì ông và cụ đã mất lâu rồi. Ông thì Bản 
mang máng nhớ...Khuôn mặt sầu muộn, héo quắt như quả thị Bản bỏ quên trong chiếc giỏ treo ở chuồng 
trâu...Mặt cụ thì giống da của cây thị mốc thếch mốc thoác...Giống hình đám mây khi Bản nằm ở con suối 
lúc chăn trâu...Bản nổi da gà và rùng mình...Để mặc cho nước mắt rơi, gọi ré lên: 
 
- Dì ơi! Dì Thường ơi! ...Tiếng gọi của Bản bị gốc thị sù sì hút mất...Bản toan bỏ chạy. Ban ngày, dì vẫn 
dùng chiếc thang trèo lên làm võng cho cả bọn chơi đu. Bản không dám nhìn vào gốc thị. Bản sợ gốc thị 
sù sì như bộ mặt của cụ cố mà Bản tưởng tượng ra. 
 
- Dì ơi! Dì Thường ơi! 
 
Tiếng gọi của Bản bị màn đêm đớp lấy. 
 
Vừa lúc nãy, dì bảo dì đi đái. Đi đái xong dì sẽ dạy cho Bản bảng cửu chương, để mùa sau vào lớp hai. 
Bản ngồi chờ. Cây đèn hoa kỳ mọc hoa đèn. Mẹ bảo, có hoa đèn là gặp chuyện lạ đấy. Chuyện lạ đâu chả 
biết, dì Thường bảo đi đái, sao không vào. Mắt Bản đã nhíp lại đây này. Bản không chờ được nữa. Bản 
thấy bớt sợ, vặn nhỏ ngọn đèn, sợ chạy ra ngoài, máy bay của bọn Tây mà nhìn thấy bỏ bom như hôm nào 
ở chợ Rạng. 
 
- Dì Thường ơi! - Bản khóc thật to. Bản sợ dì lại bỏ Bản mà về quê ngoại. Bản nhớ dì lắm. Bố đưa dì về 
đây ở từ hôm bà mất . Mẹ xít xoa. Khổ cho con Út Thường...Thôi, về ở với anh chị. Mẹ lau nước mắt cho 
mình và cho dì. Bản thấy mẹ và dì khóc nên khóc theo. Bố thì càu cạu:  
- Khóc lóc cái nỗi gì? 
 
- Ông không cám cảnh sao? - Mẹ vặc lại. 
 
- Khóc lóc mà được à? - Bố gắt. 
 
- Tôi không khóc được à...cha mẹ ơi...ới em ơi ...Mẹ ôm lấy dì ...Dì Thường vùi vào ngực mẹ...Dì là 
Út...Dì chỉ hơn Bản có sáu ,bảy tuổi. Nhưng dì học được nhiều chữ. Chữ của ông ngoại viết bằng bút lông 
...Bản hỏi, ông ơi...người ta làm bằng râu hở ông...Ông cười. Phải. Phải. Râu của người hay chữ. Dì viết 
được chữ bằng mực tím, bút sắt. Dì thi đậu trường huyện. Ông ngoại giao du với mấy ngài quan Tây làm 
ở Sở lục lộ, các cậu học chữ Tây. Dì cũng nhìn trộm mà viết được...Ai cũng bảo dì có thể làm được việc 
lớn, nếu sinh ra ở nước đế quốc...Bản thấy dì thương mình. Dì rửa mặt, rửa chân, dì dấu mẹ cho Bản quả 
thị...Nghĩ đến đó, Bản sợ người ta bắt dì đi. Dì mà đi mất thì còn ai chơi với Bản nữa? Thằng Phách con 
ông Mảy quét chùa hả. Nó khoảnh lắm. Ăn xôi, ăn oản lộc của nhà chùa cứ dùng móng tay đen bẩn mà 
cạo ngờn răng ra ngửi chán, lại dí vào mũi người ta bắt ngửi. Nó bảo ngờn răng thơm như mùi rượu. Nó 
bảo nó biết uống rượu rồi. Uống trộm cái nậm của bố nó, ông Mảy làm chân quét dọn nhà chùa. Chơi với 
cái Hiên thì được. Cái Hiên hiền như dì Thường. Tóc lại thơm ngát như tóc dì. Nhưng Hiên còn phải đi 
tập hát trong dàn đồng ca nhà thờ. Những lúc nhìn Hiên hát thánh ca...Bản thấy, sao Hiên xa xôi quá 



chẳng giống Hiên vẫn chơi cùng. Chẳng giống lúc chơi ô...Đằng nào cũng chỉ có dì...Mẹ bảo dì cũng là 
mẹ của Bản. Dì là em của mẹ mà...  
Bản hết cả sợ ma. Bản chạy quáng quàng vào các bụi cây quanh gốc thị tìm kiếm. Miệng mếu máo gọi 
“dì ơi...dì”...Vấp ngã dúi dụi vào bụi rậm, Bản lồm cồm bò dậy. Gai đâm vào tay, vào mặt làm Bản bớt sợ 
hãi...Bản chạy vòng quanh gốc thị tìm. Ban đầu Bản không dám nhìn lên ngọn cây. Thằng Phách bảo, ma 
nó ngồi trên cây. Răng nó dài như chiếc đũa cả. Lưỡi dài như đòn gánh , liếm một cái là đi đời cả con chó 
dữ nhà mụ Ma rốc canh chuyên môn lấy cứt lợn trộn với phân người làm nước chấm bánh đúc. Bánh đúc 
của mụ có mùi thum thủm rất nhiều người thích. Bản vấp phải cái rễ thị. Cái rễ thị chết tiệt , ban ngày bọn 
Bản vẫn thường ngồi chơi. Thậm chí lúc dì Thường chưa về ở, đi ị ở vườn quan về còn kịn đít vào cho 
sạch. Vậy mà quên phéng, ngã kềnh ra. Đau quá Bản khóc thành tiếng...Sợ sệt bay biến đi đâu mất. Bản 
nhớ việc phải tìm dì Thường. Bản chợt nhìn thấy lòng thòng ngay trên đầu một bóng ma. Bản hết hồn hét 
toáng lên: Ma ...Ma ...Ma...Tiếng Bản hút vào màn đêm. 
 
Bản nhắm nghiền hai mắt, rúc vào mớ lá thị mẹ vun dưới gốc phơi khô dùng để đun. Bản mở mắt 
ra...Bóng ma như xà tới...Hốt hoảng, Bản vùng chạy. Nhắm mắt chạy. Chui tọt vào bụi chuối. Nhìn thấy 
gốc chuối trắng nhỡn, Bản lại quay đầu chạy...Miệng hét lên: Ma ...Ma ...Ma...Bản đâm đầu vào bóng đen 
đang lù lù trước mặt. 
 
- Bản ...Con làm sao đấy? 
 
- Ma...Bố ơi...Ma... Bản ôm chặt lấy bố...Ngửi thấy mùi da thịt của bố. Bản tin là mình thoát không bị ma 
bắt đi. 
 
- Con làm sao đấy? - Bố gắt. 
 
- Ối vía con tôi...Làm sao hở con...khổ lắm...con ra đây làm gì? Bản xà vào lòng mẹ. Có mẹ Bản mới sực 
tỉnh Bản không hiểu sao lại nói ra được với mẹ, giọng lạ lùng, rắn rỏi :  
- Con đi tìm dì Thường... 
 
- Dì út đi đâu?- Mẹ giật giọng hỏi. 
 
- Dì bảo dì đi ị..Bản không khỏi thẹn thùng... 
 
- Thế dì con đâu?- Mẹ gặng hỏi. 
 
- Con không thấy...Con thấy con ma trên cây thị...Con sợ... 
 
- Trời ơi! Ông ơi ông đến đó xem nào. 
 
Bố lao đến gốc cây thị. Nhảy lên túm lấy cành thị, kéo gãy đến rắc. Bố cởi ngay nút buộc nơi cổ dì 
Thường. Bố thọc bàn tay vào ngực dì thoa mạnh, rồi cầm hai tay ép mạnh vào ngực làm động tác hô hốp. 
 
Mẹ lao đến ôm chầm lấy dì bị bố đạp một cái văng ra ngoài, quát: 
 
- Có mau đi gọi ông Đội Oánh không nào? 
 
- Ối em ơi là em ơi! ...Em đừng bỏ chị em đi em ơi!...  
- Có im ngay đi không? Đi gọi ông đội cho tôi nhờ...Nói với ông ấy đem đồ tiêm nữa...Thuốc cấp cứu 
nghe chưa? 
 
Bản không còn sợ sệt nữa. Bản lao ra con đường mòn có mả mụ chết trôi, đi về phía nhà ông đội, làm y tá 
cho quan Tây. 
 
 



II 
 
 
Quỳ Cốc tiên sinh bảo: Ông Ấm Vệ có tướng lạ.Sau này là người khuynh loát thiên hạ. Ông Cuông, xì 
một cái rõ dài bảo nó là đồ ăn cứt. Ông thầy tướng lại bảo, rồi ông xem cậu Vệ sẽ làm thầy cả thiên hạ 
này chứ lại. Ông đánh rắm đến ủm. Bảo xin lỗi cụ vô phép chứ thằng Vệ nhà này không có chí. Tôi đến 
phải sắm cho nó cái thừng thôi. Ý ông Cuông bảo phải lấy vợ cho cậu Ấm Vệ. Ông Cuông thở dài nuốt sự 
đắng cay vào trong. Ông ngẫm lại lời cha mà không khỏi rầu lòng. Cha ông lúc làm chức quan nhỏ ở phủ 
Hà đem theo ông. Ông là đứa con hiền dịu được cha yêu chiều. Dồn tâm sức vào, mong cho có ngày áo 
mũ khăn đai về bái vọng tổ tiên. Phủ Hà vốn là đất quý hương. Cái rốn của đất phát các vương triều. 
Nhưng cũng là nơi đất nghịch, sinh ra lắm kẻ phản tặc. Lăm le chiếm đoạt ngôi cao. Địa thế lại lợi hại. Có 
thể cát cứ được các cánh quân từ xứ Đông sang, xứ Đoài tới. Từ cửa biển Thần Phù dong duổi chiến 
thuyền sáng đi chiều có thể đến được châu Hoan, châu Ái. Ra tới biển đông là tới Thuận Hóa, Xứ Quảng 
xa xôi...Cha mới lau nước mắt bảo ông rằng: Vận nước suy đồi, quan ta ôm chân quan Tây, tha hoá, tham 
nhũng. Vua chỉ là bù nhìn cho ngoại bang. Học chữ nhiều làm chi cho uổng công nhọc lòng. Kẻ có tiền có 
thể bỏ ra vài trăm lạng là mua được chức quan. Tiền nhiều thì được chức quan càng to. Chi bằng con về 
quê, đưa cả vợ con về quê. Đừng ở chung với thằng Cả, kẻo anh em vì nhà cửa, ruộng vườn mà xảy ra 
huynh đệ tương tàn. Con bỏ tiền của cha cóp nhặt cả đời làm quan thanh liêm, tậu lấy vài ba quả đồi mà 
khai khẩn...Mời thầy về mà dạy chữ và dạy võ. Cái chữ nuôi cho chí của mình không rơi vào tay kẻ tiểu 
nhân nhất thời thắng thế. Biết vài miếng võ bảo vệ cho gia tộc lúc rơi vào bĩ cực...Họ hàng nhà ta bao đời 
nay là dân ngu khu đen. Đời đời là dân ngu khu đen. Trong dòng máu đã mang hơi hướng của bùn lầy, cát 
bụi nên có mùi tanh của giun dế...có nứt nòi ra vài mạng có chữ nghĩa nhưng phúc mỏng nên không bền, 
không được dài lâu. Tham vọng lớn, không có chữ nên lúc xảy ra binh đao bị hòn tên mũi đạn nó chọn 
làm vật thí mạng...Cha đi lần này khó bề trở lại...Các con nhằm ngày này mà làm giỗ cho cha.  
Ông Cuông nghe lời cha về mua đất hoang trong vùng bán sơn địa, lập đồn điền. Thuê mướn kẻ đào tẩu 
trốn lính khai khẩn đất đai. Chẳng bao lâu vùng trại của ông đã trở thành màu mỡ. Người dân nghèo vào 
hái củi, ông bắt phải chặt hai gánh, nộp lại chúa đất một gánh, còn gánh kia được đem ra khỏi cửa 
rừng...Ông mở lò luyện võ. Nghe nói ông Triều người dưới mạn biển bị bọn Pháp bắt nhốt trong ngục, 
cắp hai chiếc mâm từ trên lầu cao bay trốn thát. Ông Cuông mời tới tôn làm sư phụ. Lão Qua là dân buôn 
bè sông Tra có lời đồn đại là dân đào ngạch nhà giàu, ông triệu đến thết đãi, tính tình trở nên nhu mì hiền 
dịu, ông mời làm quản lý. Tìm được thầy dạy chữ, cũng là cái may thôi. Trong đám môn khách của cha, 
ông chọn tìm lấy vài người tận Hà thành về thụ giáo. Bắt chước bố vợ, ông cho con cháu học chữ ta và 
chữ tây...ông thấy ở các vùng khác có chùa chiền, mấy lần định lên quan huyện xin phép xây, nhưng ghét 
mặt mấy thằng mũi lõ nên lại nấn ná, rồi quên bẵng. 
 
Chuyện cậu Ấm Vệ mà ông thầy tướng kia nói, làm ông Cuông chạnh lòng...Ông biết, con cái họ này. 
Ông không hiểu được tại sao trời lại hành tội dòng họ đến nổi không mở mắt ra được. Mà cha ông nào có 
ác độc gì cho cam?  
... 
 
Con sông Tra này bắt nguồn nơi rừng đại ngàn, núi cao vực thẳm từ Trung Hoa sang, gặp nhánh sông trẻ 
phía Ai Lao về mà giao thuỷ thành dòng chính. Bị các dãy núi đá chắn lại nên ào ạt chảy về phía biển 
nam. Về đất bằng, lại gặp sông Cái mà thành ngã ba sông rồi tẻ ra thành hai nhánh chính. Một nhánh chạy 
ra tận cửa Thần, nhánh chảy ra phía nam là Lịch Hội. Thời thuộc Hán, Cao Biền cưỡi hạc đi khắp nước 
Nam diệt long mạch. Để ngăn chặn người Nam không phát tích những bậc đế vương .Cao Biền từng đến 
vùng núi lam sơn chướng khí, đi dọc sông mà yểm bùa. Cho rằng vài long mạch nhỏ này không bõ bèn gì 
nên để sót lại. Chính việc làm sơ sảy đó của Cao Biền mà vùng đất này là nơi sinh ra các bậc hào kiệt lập 
quốc. Các dòng họ Hồ, Mạc, Trịnh, Lê, Nguyễn... đều chọn làm đất lập nghiệp...Người đời nói, Hồ Quý 
Ly vốn là con nuôi của họ Lê, sau lên ngôi mới lấy họ của tổ tiên đặt thành danh hiệu. Họ Nguyễn vốn từ 
tỉnh Đông tỉnh Đoài vào lập nghiệp. Lại nói, sau nạn Đinh Điền, Nguyễn Bặc chống lại việc Lê Hoàn lên 
ngôi mà bị giết, mới bí mật đi lánh nạn. Chọn đất Tam Điệp - Gia Miêu làm nơi nương thân. Thời đó 
rừng núi trùng trùng điệp điệp, không ai dám đặt chân tới vùng rừng thiêng nước độc Quán Cháo - Đồng 
Giao... Nhà Trịnh từ đâu đến, chọn Biện Thượng để ở, ai dè làm Chúa tới vài trăm năm? Việc đó của 
người làm sử...Các nhà chép sử còn cãi nhau. Tìm ra đất sinh vua Lê Hoàn, chúa Trịnh, chúa Nguyễn. 



Các đền thờ miếu mạo, vốn các quan ngài lắm công đức, chiến tích mà được lập khắp nơi để vọng thờ, vì 
vậy lịch sử đôi lúc chọn cho mình thêm giả sử. 
 
Ông Cuông nghe cha ông kể lại, làng này có từ vài ngàn năm rồi. Các sắc phong thần đến tận thời 
Nguyễn, cứ chiếu lệ, các triều trước mà chép lại, mà phong...Có tới vài chục sắc phong. 
 
Đại loại! 
 
“Ngày 13 tháng 7 năm Giáp Thìn vua (Trần Thái Tông - Trần Cảnh, sinh hoàng nương thứ ba, đặt tên là 
Ngọc Nương, diện mạo phi phàm mắt phượng mày ngài, dung nhan yểu điệu, dáng điệu như tiên, vua cha 
rất cưng chiều...Ngọc Nương thích dong chơi sơn thuỷ, theo vua cha du ngoạn cảnh lạ đó đây, không nơi 
nào không biết, không cảnh nào không hay...Năm Hoàng Nương 19 tuổi, một mình một thuyền rồng rong 
chơi trên sông Tra. Hôm ấy là 13 tháng 2, đương giờ Ngọ, trời quang mây tạnh, sông yên nước lặng, bỗng 
gió to, sóng lớn, mây đen vần vũ, sông Tra nổi sóng lớn thuyền của Ngọc Nương bị chìm xuống đáy 
sông. Hoàng Nương cùng thủy tộc giao chiến khốc liệt. Quan quân sở tại bèn tức tốc cấp báo nhà vua, 
vua ngự gia tới xem, nhưng không thấy xác Hoàng Nương, lòng thương tiếc buồn thảm. Cho các đội thủy 
quân tinh nhuệ mò tìm, bặt vô âm tín. Vua cho đóng lều trại đốc thúc việc tìm kiếm. Treo thưởng cho ai 
phát hiện ra xác Hoàng Nương. 
 
Một trăm ngày sau, vào giờ tý nhằm ngày 23 tháng 5 nghe có tiếng sấm rền từ sông, sáng ngày hôm sau, 
người khu giáp hạ thuộc trang Diên Hào ra bờ sông thấy Hoàng Nương trôi theo bờ sông tiến vào khu 
rừng thiêng, rồi nằm yên tại đó, diện mạo tươi đẹp như lúc còn sống vậy. Nhân dân bản trang bèn sai các 
đình thần về làm lễ an táng. Linh cữu được chở đi nhưng gặp lúc trời tối đành dừng lại để ngủ, sáng ra 
mối đã đùn thành mộ, bèn táng luôn tại đó gọi là Ngô Công ( đất mối đùn). Lễ táng xong nhà vua truyền 
cho dân khu giáp hạ Diên Hào dựng đền thờ cúng. 
 
Lại nói thời giặc Minh khởi loạn xâm chiếm nước ta, Bình định vương Lê Lợi người hương Lam Sơn thu 
nhận hào kiệt trong nước dựng cờ khởi nghĩa chống giặc. Gần mười năm thiên hạ đại định. Một lần ngài 
xuất binh từ Lam Sơn đi đánh giặc tới trang La Hà đến cửa đền thượng đẳng linh từ, voi ngựa đều sợ hãi, 
tiến không tiến được, mà lùi không lùi nổi, thời gian mất đúng một ngày, Ngài cho là sự lạ. Tiên quân 
nhìn thấy trong miếu cô gái đẹp như tiên, lúc hát, lúc lại than vãn: “Bán khu này linh diệu, vua đi chẳng 
được muốn tiến binh phải cầu đảo thần...Thiếp là thuỷ tiên nữ đâu dám ngăn cản việc quân”. Vua bèn sắm 
lễ vật, bầy biện cầu đảo “Nếu anh linh xin giúp việc quân...” Chúc xong voi ngựa thẳng tiến, chỉ ba ngày 
sau dẹp tan quân Ngô ở Nghệ An. Quân Ngô đại bại. Thắng trận trở về, đến trang La Hà vào đền thờ làm 
lễ tạ thần. 
 
Lại nói thời Tống, Cao Sơn Đại vương thấy vùng quê La Hà có hồ lớn, sao kim chiếu mệnh mà lập phủ 
đệ. Dùng làm nơi tiêu dao ngày tháng. Lúc ở châu Hoan khi ra châu Ái lấy La Hà làm nơi dừng 
chân...Đền thờ Cao Sơn tả đền có Ngọc Nương, hữu có Con Tra như hai chiếc sừng nghiêng ra, hướng 
núi Na như con rồng đang bay về trời xanh"*...  
Cha ông Cuông dặn, nơi long mạch này đặt lăng mộ của vua cha, con muốn làm ăn lập nghiệp phải tìm 
chốn gò đồi phía tây Mã Cọp, Mã Mây mà lập ấp...Biết đâu đời con cháu lập nên công trạng. 
 
Ông Cuông nghe lời cha đem tiền mua đất. Mở lò luyện võ, mở trường dạy chữ. Theo lời cha dặn, mong 
có dịp lập nên công trạng 
 
 
III 
 
 
Người ta đồn, ông tổ của ông dòng họ Lê đến đây lập nghiệp mới là người giàu có. Thuở ấy vùng đất này 
còn hoang vu, không đường xá. Có bốn trai tráng ở đâu rủ nhau đến lập nghiệp. Một chàng từ mạn biển 
lên tiếng nói nặng chịch, nghe ồm. Một chàng từ mạn trong đến da đen trũi mầu mực. Tiếng nói không 
phân biệt được thanh sắc, nghe như tiếng chim. Lúc tức giận lại có âm hưởng của muông thú. Một chàng 



lại từ đâu đó bị đóng cũi nhốt, cho lên bè trôi sông. Lũ quạ đậu cả trên cũi, bay theo như thể một đám 
mây. Thấy lạ, ba chàng trai mới bơi ra, kéo vào bờ. Sẵn dao dựa trên tay đuổi lũ quạ. Phá cũi, giải thoát 
cho người bị nhốt trong cũi. Không ai tin người bị nhốt trong cũi là con người. Ỉa đái hôi thối. Áo quần 
rách bươm. Mặt bị thích vào chữ “tử”. Không ai biết được nghề thuốc, đành phải đái vào mặt kẻ xấu số 
cho tỉnh lại. Trông vào sự rủi may của tạo hóa. Đến ngày thứ hai thì con người xấu số tỉnh dậy. Có phải vì 
uống mấy bãi nước tiểu mà tỉnh hay do sức của tuổi trẻ đã hồi sinh, không ai biết được. Chỉ biết y đạp vào 
người cứu sống toan bỏ chạy. Họ phải ôm thật chặt và nói cho y biết ý định cứu sống y. Đồng ý thì ở lại 
vùng đất xa lạ này mà lập nghiệp, không thì sẵn mảng, bè ở ngoài sông, chờ cho khoẻ lại rồi đi đâu thì đi. 
Cảm kích trước tấm lòng của ba kẻ sĩ, y lạy mọi người và nhận làm đứa em út của họ.  
Họ không biết chữ nghĩa gì cả. Thậm chí cũng không biết họ tên thật của mình là gì. Họ là những kẻ nô lệ 
sống theo bầy đàn trong nhà chúa đất. Nếu chủ ưng thì thí cho một nữ tỳ, hoặc nô lệ mà chung đụng. Lấy 
luôn họ của chủ, ví dụ họ Trần, Lê, Trịnh hoặc họ Lý. Cả bốn chàng trai nô lệ rất căm ghét đời nô lệ của 
mình. Họ chọn một hồ nước rộng làm nơi sinh sống. Theo bản năng sinh tồn chọn bốn cây to chắn bốn 
hướng: Đông , Tây, Nam, Bắc, mong che chắn tà khí từ bốn phương xâm nhập. Họ lại chọn một hòn đá 
cuội tròn như nóc nhà làm hòn Cõi. Người được tôn anh cả thắp hương lạy hòn đá, các chú em bắt chước 
đàn anh mà lạy. Họ thề rằng: Sống chết không chia lìa. Sướng khổ cùng chung hưởng. không tơ hào của 
riêng. Giữ lòng trung cùng nòi giống. Họ đặt bốn tên : Hữu, Công, Quốc, Doãn (Rể) có ý chung là: Có 
công cuốc rễ, nghĩa là người có công khai khẩn làm tên, nhưng cũng làm bốn chữ lót cho mỗi người. Còn 
họ là gì, còn phải chờ lập được công trạng sinh con đẻ cái hãng hay. 
 
Ở hai đầu Bắc Nam dải đất của họ có hai cây đa cổ thụ có từ lâu rồi, như là điềm trời phân ra hai vùng thổ 
cư này với vùng khác. Họ nguyền, dân sinh sống trong đó, ai mà làm nhà ra ngoài hai cây đa cổ thụ này 
thì trời chu đất diệt. Tiệt giống nòi không người hương khói, hoặc còn sống sót thì cù bất cù bơ, không có 
miếng đút vào miệng, hai tay mút cho kỳ trơ xương. Họ chăm làm, ăn uống tằn tiện nên chẳng mấy chốc 
mà giàu có, tiếng tăm lẫy lừng khắp vùng. Người anh cả được người vùng lân cận giới thiệu cho một 
người con gái hái củi. Cô này sinh một lần được bốn đứa con trai. Tự nhiên biệt tích. Có người cho rằng 
bà ta bị hổ vồ. Có người xì xào, đặt điều nói rằng đó là yêu quái hiện hình chia rẽ tình huynh đệ. Không ai 
biết rõ được khúc nhôi. Có đứa ác lại tung tin do các người anh em kết nghĩa kia ghen ghét mà thủ tiêu. 
Không ai biết rõ ngọn ngành. Cứ lấy việc mà xét, thì ba người em yêu cháu của mình không để đâu cho 
hết. Gặp năm đói kém. Họ ăn củ nâu củ ráy, nhường phần cơm cho anh cả và bốn con. Chú Tư, người có 
tiếng nói như chim, đóng cái khố cuốc đất, bạt đồi không biết mệt. Chặt ống tre, ống vầu làm nhạc cụ 
thổi, nghe âm thanh rất lạ. Chim muông múa hát kéo về. Lạ nhất là người nơi khác kéo đến xin được định 
cư, làm đứa ở con hầu cho anh em họ. Chọn ra một người xinh đẹp, khéo léo làm vợ cho ông Hữu (cả). 
Lại chọn một người nữa, sắc đẹp không kém người kia cưới cho ông hai (ông Công) làm vợ. Lại chọn 
trong đám dân tứ xứ đến nương tựa một nàng xinh đẹp kết duyên cùng ông Ba (Quốc). Chú Tư thì tự 
chọn cho mình một cô gái có giọng hát rất hay, lập ra một phường hát hò có tiếng, làm cả một vùng đồi 
núi hoang vắng trở nên nhộn nhịp. Đất Cõi không còn là chốn ma thiếng nước độc, ăn lông ở lỗ, man di 
mọi dợ, đầu trộm đuôi cướp.  
Đến thời kỳ nước nhà giành độc lập thoát ách đô hộ của phong kiến phương Bắc, sông Tra, sông Lỗi là 
nơi nhộn nhịp, trên bến dưới thuyền. Con đường kinh lý đã qua nơi đây. Bến Vạn nhà, bến Đầm là nơi 
quan viên dừng thuyền mua lâm thổ sản của người Lào, người Mường, Mán đưa xuống. Đất Cõi cũng 
sinh ra lắm chuyện lạ. Từ dòng của chú Tư (Doãn) mới sinh ra chuyện hát xướng của bọn Ca Công. Họ 
Ca công này, có thuyết cho rằng ở Cổ Đàm (Hà Tĩnh) đưa ra, có thuyết cho rằng ở tận Hà Nội, Hà Đông 
đưa vào. Một ông quan nọ, vốn dòng họ Nguyễn, được mang quốc thích nhà Lê. Về cắm trại ở đây mà 
kéo theo cả bọn con hát, kẻ hầu người hạ...Nhưng theo dân chúng truyền lại thì do chàng trai bị tù tội, lấy 
vợ là con hát mà ra đấy... 
 
Ngàn năm sau, đất Cõi không còn như xưa nữa. Không còn dấu chân cọp và các thung sâu có trâu rừng và 
muông thú đến kiếm ăn. Gò đồi được san lấp, thành bãi thành ruộng cấy lúa nước. Người trăm họ đến. Do 
đi phu đắp thành lũy, do mở đường đào sông mà có thêm cái tên nữa là Bích Phượng.  
 
Bích Phượng là gọi trại đi tên nàng công chúa con vua đấy thôi. Chứ bậc cao niên bảo vốn tên là Bếch 
Phương. Bích Phượng sang thế kỷ hai mươi mọc lên một nhà thờ của họ đạo. Không to tát gì, nhưng lại 
nằm ở vùng bán sơn địa, thành ra cũng huyền bí, ngoạn mục. Ông Cuông đã được cụ cố dặn là bỏ tiền ra 



mua mấy quả đồi chó ăn đá gà đá sỏi mà làm đồn điền. Cách làm của cụ cũng lạ lắm. Lý thuyết nó như 
thế này. Dân lao động chân tay, mù chữ nhưng cái bụng thẳng, cốt lấy no là chính. Họ không quen mua 
bán, nếu phát tiền cho họ, bọn thương gia bắt nạt, ăn chẹn mất. Hơn nữa bọn Tây cấm rượu ta, thành lập 
ty rượu, bắt mua rượu tây. Có đồng nào là say tuý luý. Còn đâu mà nghĩ đến cuốc rẫy, làm nương. Chi 
bằng, lập thành đội. Nơi cần đông, thì trăm xuất, nơi cần ít thì nửa trăm. Cử ra bọn vọt vẹt biết võ nghệ 
cai quản, ghi sổ sách, chấm công. Đầu tiên thì phát khẩu phần ăn hàng tuần. Có chuyện đưa gạo ra đổi 
rượu thì phát hàng ngày. Ban đầu có kẻ bàn ra tán vào những rồi cũng vào nề nếp ai lo việc nấy.Làm đồn 
điền nói cho nó oách, chứ thật ra là lập trại, tự cung tự cấp . Đồn điền nhà Ấm Cuông ở Mã Cọp đã làm 
cho cả vùng phải nể trọng về con người dám nghĩ dám làm. Biến một vùng chó ăn đá, gà ăn sỏi thành nơi 
trồng lúa, trồng sắn. Lại nuôi được cả trâu bò, dê, gà...Nơi mở lò võ và lò chữ.  
 
IV 
 
 
Ông Ấm Vệ đặt Út Thường xuống chiếc chiếu trải ở hè, kéo hai tay Út Thường ép mạch vào ngực, Út vẫn 
nằm quay đơ không hề cựa quậy. Bà Ấm Vệ lăn xã vào, ôm chầm lấy em khóc nức nở:  
- Em ơi em!...Em đừng bỏ chị mà đi...Dưới suối vàng cha mẹ mà hay, chị biết nói sao...Cha ơi...mẹ ơi!  
 
Bản không la khóc, nước mắt chảy dàn dụa. Thằng Phách miệng vẫn cầm củ khoai, chùi vào quần cho 
sạch đất, nhai rau rảu. Cái Hiên thì miệng méo xệch, ôm lấy mẹ Bản khóc ri rỉ: Dì ơi! Dì đừng bỏ cháu 
mà đi... 
 
Ông đội Oánh đến từ lúc nào, gạt đám người gào khóc ra một bên, ra hiệu cho Ấm Vệ kéo tụt quần Út 
Thường ra chích ngay một phát thuốc. Bộ râu cá trê lệch hẳn về một phía làm cho bộ mặt bị vặn như 
chiếc bánh ú, khẽ nói vào tai Ấm Vệ điều gì. Ấm Vệ lại nói vào tai bà Ấm. Bà Ấm vội quì xuống dùng 
miệng thổi mạnh vào miệng của Út. Nhưng mỗi lần định thổi thì đổ sập xuống nền gạch. Ấm Vệ đẩy nhẹ 
vợ ra rồi phồng mang trợn mắt như con gấu chồm vào người Út không hề biết sợ sệt là gì. Sự việc được 
lặp đi lặp lại đến cả chục lần. Ông Đội Oánh động đậy bộ ria cá trê khoát tay. Ông lại chích vào mông Út 
phát thuốc nữa, rồi đưa ống lắng vào ngực, dáng mặt đầy nghiêm trọng, méo xệch méo xoạc nom rất dễ 
sợ.Người đứng xem im thin thít. Tim Bản đập thình thịch. Bản chợt nghĩ, ước gì Bản có thể truyền sang 
cho dì nhịp đập của trái tim mình. Thằng Phách miệng vẫn nhai khoai sống. Con mắt hết ngó vào ngực dì 
Út lại nhìn vào mặt ông Đội. Nhìn thấy khuôn mặt lấc láo của Phách không ai trách cứ. Phút im lặng chết 
chóc đó, bộ mặt linh hoạt, dị dạng của Phách làm bớt đi nỗi lo ngại đang đè nặng lòng người.  
- Qua rồi! - Ông Đội Oánh nhìn mọi người, tiếng nói phát ra từ chòm râu cá trê. 
 
Tiếng khóc được thể ào ra. Khóc để trút đi sự lo âu phiền muộn trong lòng. Bản không hiểu được tại sao 
dì Út Thường lại dại dột đến thế. Có ai làm cho dì tức giận? Hẳn rồi. Hôm trước Bản nghe mẹ và bố cãi 
nhau chuyện có cho dì đi làm thuê bên nhà ông Quản Mầm không. Cô Tuyết còn già hơn mẹ, nhưng phấn 
sáp vào thì nom còn trẻ lắm. Cô Tuyết không chồng con gì ráo. Các cô gái trẻ trạc tuổi dì Thường hoặc 
nhỉnh hơn thì gọi bằng mẹ. Những người tuổi chày chày thì gọi bằng dì. Ở bên nhà cụ Quản Mầm ấy vui 
lắm. Đàn hát thâu đêm. Mấy ông ở làng có máu mặt đã đành, còn có các quan từ huyện và tỉnh về nữa. 
Mấy ông ngắm sông ngắm trời thì cười ha hả. Dội nước ào ào mặt đỏ phừng phừng. Vừa đi đái vừa hát. 
Có lần thằng Phách rủ cả Bản và con Hiên đi nghe hát trộm. Con Hiên làm dấu đọc câu gì trong miệng 
nó, nó không được phép. Thằng Phách bảo ở đó hay lắm, người ta ôm nhau. Mấy ông ngày thường thì áo 
lương khăn xếp, tề chỉnh vậy nhưng vào trong đó như con nhộng. Phải khuya mới hay. Mẹ Bản không 
cho đi. Hiên bảo còn phải đọc kinh trước khi đi ngủ. Với lại, cha của Hiên bảo không được nhìn vào nơi 
xú khí, uế tạp. Cái bẩn và cái xấu làm cho linh hồn người ta mất thanh thản đi. Chậc. Hai đứa bay cứ 
muốn về sớm cũng được. Nhưng nhìn tí cho thích mắt, có chết ai đâu.  
Phách lững thững chui qua bụi duối cạnh bờ ao. Một chút lưỡng lự, Bản kéo Hiên rón rén chui qua rào, 
nơi lũ chó vẫn thường chui. Qua khỏi rào, gặp một bờ chuối tươi tốt. Mùi thơm của thịt gà sào lá chanh 
làm nhức mũi. Làm cả bọn thèm ứa nước miếng. Thằng Phách lầu bầu: Làm gì mà thơm thế không biết. 
Con mắt tưởng là mang tật của nó phát hiện, có bóng người loáng qua phía sau. Tay Phách kéo Hiên và 
Bản khẽ nói: Đi theo lối này. Ba đứa đến nấp ở bụi duối nơi bờ ao, chợt nhớ ra rắn thường bò lên ăn 



sương nên ngồi co rúm lại. Đoán được nỗi sợ hãi của Bản, Phách tát bốp một cái. Im đi, rắn nó không 
thèm cắn trẻ nít đâu. Sắp hay rồi đấy. 
 
Một người đi ra đứng cạnh bờ duối. Tay kéo ống quần lên để đái, nhưng lại sợ đái phải vạt áo lương. 
Tiếng rên ư ử làm cho cả bọn mới nhận ra cái miệng dấu trong chùm râu đen kịt. Thằng Phách chửi thầm! 
Mẹ lão Phó Cáy, chả là Phó Cáy hay rủ tụi đàn em đi ăn thịt chó. Nhìn thế mà kiết, mỗi lần đi chùa để lại 
được cái oản và mấy quả chuối rồi khuân cho kỳ hết về. 
 
Lão đái vổng vào mặt cả ba đứa. Thằng Phách không kịp nghĩ gì thêm, mặc cho nước đái khai ngòm, 
ngấm vào cổ, tóc tai. Nó phải đưa hai tay bịt lại miệng Bản và Hiên. Chỉ cần lão Phó Cáy phát hiện ra bọn 
nhóc là hắn đạp cho bằng chết. Phách chỉ trót dại ngắt của nhà lão vài ba ngọn khoai lang về luộc. Lão đã 
tống cho vài cứ vào mông. Lại còn dọa: Cái thằng Mảy nhà mày tao muốn đuổi, không cho quét lá đa 
được liền. Phách cứ nghĩ, có dịp là túm râu lão Phó Cáy bác nó mà giật cho bõ ghét. Phó Cáy hắng khan: 
Hèm! Hèm...ở trong nhà chạy ra một người con gái, đến gốc duối đẩy lão Phó Cáy ra, miệng cười chớt 
nhả: Tránh cho em tí nào. Lão thở hổn hể: Để anh giúp cho nào. Cả ba đứa run lên cầm cập. Bản đưa tay 
cầm lấy tay Hiên, mong tìm thấy lòng tin cậy, sự bình tĩnh nơi bạn. Bàn tay Bản gặp bàn tay của 
Phách...Nước mắt Bản tự nhiên chảy mãi ra. Bản đã khóc. Bản không hiểu tại sao mình lại khóc. Bản vẫn 
nghe thấy tiếng đôi co của Phó Cày và người con gái, nghe giọng của cô ta chắc là còn trẻ lắm. Mãi khi 
Hiên run rẩy kéo mạnh tay gắt: Về thôi...Định ngủ lại ở bờ ao này sao. Thằng Phách nói giọng tỉnh bơ: 
Thôi để cho con ông Ấm Vệ ngủ lại đây ngửi mùi nước đái.  
Lần đó mẹ biết. Mẹ vừa tắm cho Bản vừa khóc. Mẹ bảo đừng có mất dạy mà theo cái lũ ấy. Bản chẳng 
hiểu mẹ bảo lũ nào... Có lần thằng Phách rỉ vào tai Bản nói có vẻ bí mật: tao thấy thầy mày cũng sang bên 
đó... 
 
Thầy và mẹ cãi nhau về chuyện dì Út. Mẹ không muốn cho dì đi làm. Thầy bảo, việc gì mà sợ. Cụ Quản 
Mầm không là người nhà hay sao. Vả lại còn có cô Tuyết là người phúc hậu. Lúc khó khăn cô Tuyết 
chẳng bỏ tiền cúng cho làng xã à. Mẹ không nín được, gay gắt với bố: Ông đừng để cho em tôi vào chỗ 
ấy.Vào rồi rút chân không ra được. Cái bà này, con Thường nó là công chúa, tiểu thư gì cho cam. Bà bảo 
lấy đâu ra mà trả nợ cho việc tang ma của thầy ngoài đó. Thì tôi biết thầy mày lo cho ông...Nhưng mà con 
Thường ...Tội nghiệp nó lắm. Mười ba tuổi đầu...Tôi muốn cho nó đi cái nghề y...chữ nghĩa thì nó 
có...Thầy ơi! Là thầy ơi...Sao mà thầy khổ thế hở thầy?  
Thầy và mẹ cũng đành sang nói khó cho dì làm cái chân rửa bát, quét nhà, hầu rượu. Dì Út Thường chỉ 
việc ra rót rượu mời khách. Dì phải tập nấu nướng các món ăn: cháo gà, cháo lươn cho khách hát về 
khuya...Ông Đội Oánh đung đưa bộ râu cá trê nói với bà  
 
Ấm Vệ:- Tai qua rồi bà Ấm ạ!... Chắc cô nhà nghỉ quẩn đấy mà!  
 
 
V 
 
 
Đội Oánh vốn không phải quê ở La Hà. Biết nghề y, phục dịch cho quan Pháp tuần đê nên người ta gọi 
luôn chức đội cho oách. Lúc có việc cần thì người ta gọi ngài đội. Lúc không cần kíp lắm người ta gọi là 
ông đội. Người đứng đắn bao giờ cũng gọi kèm là ông Đội Oánh. Kẻ mánh qué gọi đủ thứ gán gép mánh 
qué. Ví dụ: Mụ đội Oánh là lúc ông đỡ đẻ. Khi ông say khướt chửi bố thằng Tây và thằng ta thì bọn trẻ 
gọi là cô Oánh. 
 
Đội Oánh tính tình rất bặt bịa. Tiếp xúc với bệnh tật và tục tiểu nhưng ông không hề nói tục. ông có thể 
ngồi hàng giờ cùng mẹ Hường, cô Tuyết, cô Lệ, cô Dung, cô Lan là những giọng ca mùi mẫn mà không 
hề kêu ca phàn nàn. 
 
Mẹ Hường thì ngọt nhạt: 
 
- Anh Đội ...anh xem lông mày của chị tỉa có được không? 



 
- Chị Hường ạ! Chị đừng nên cạo lông mày, cạo làm cho mày của chị có vết , chị bớt hồng hào đi, phí 
lắm! 
 
-...Tứ tuần như chị còn ăn nhằm gì nữa hở dì Tuyết? - Cô Hường liếc xéo một cái sang cô Tuyết. Cô 
Hường thôi chun mũi, khẽ nháy mắt với ông Đội Oánh. 
 
-Em kém chị có vài tuổi mà ai cũng tưởng chị còn ít tuổi hơn cơ đấy.! Nói vậy nhưng Tuyết chửi thầm: 
Con mụ khọm già...chán chê ở Khâm Thiên không ai thèm ngó đến mặt, lại về đây ăn quẹt tụi đàn em. 
 
Cô Hường như đọc được ý nghĩ của cô Tuyết tỏ ngay thái độ bất cần: 
 
- Chị nói cho cô biết nhớ...Nếu chị không bỏ ra một số tiền đấm mỏm cho bọn nha dịch thì nó không để 
cho yên đâu! 
 
- Ấy ! Ấy!...Hai cô lại bắt đầu rồi đấy...Tại sao không chịu nhún với nhau cho nó yên chuyện.  
- Anh đội...Anh bảo ai gây chuyện trước? - Cô Tuyết mặt đỏ phừng phừng ra vẻ bất cần. 
 
Ông Đội Oánh không nhịn được cười, hàng râu cá trê cựa quậy như là râu giả, nói giàn hoà. 
 
- Tại tôi...tại tôi không biết nhìn cái đẹp cho nó ra hồn...Ông Oánh thoắt trơ thổ địa, bộ mặt từ bi đến khó 
coi. Cô Tuyết gắt: 
 
- Thì việc gì mà anh phải khổ thế...Anh có để cho em được yên không nào? 
 
- Tôi xin cả hai người! - Ông đội Oánh nhăn nhúm bộ mặt đau khổ... 
 
Đội Oánh là người huyện Hà cùng học với bác Di. Hai người nổi tiếng về thông minh và tài nghệ. Cha 
của ông là bạn của ông Cuông. Khi ông Cuông về bỏ tiền ra tậu đất khu Mã Mây, Mã Cọp cũng góp được 
chút ít gửi cho ông Oánh ăn học. Ông Oánh không ham võ nghệ, chỉ chuyên chú vào chuyện học chữ. 
Trong ba anh em: ông Di, ông Vệ, ông Căn thì ông Vệ có vẻ thông minh hơn cả, nhưng lấy học mà chơi. 
Ngân nga và đàn hát. Ông Căn là người ham học võ. Ông bảo chữ nghĩa làm chi - ông không thích cái 
kiểu chữ Hán nó rầy rà. Nét nọ xọ nét kia. Phải nhớ toàn bộ các chữ đó rồi lại bắt người khác nhớ để mà 
làm gì chứ? Còn cái chữ của thằng Pháp đem ra dạy, mình đang nói chuyện rất thoải mái lại phải uốn lưỡi 
xì xồ theo tiếng mả mẹ của nó. Lại phải biết luật này luật nọ. Không cần chữ nghĩa làm gì. Tập võ nghệ 
còn giữ được quả mít, con gà lúc có trộm. Đói nhăn răng ra phỏng có làm được gì cho đời? 
 
Ông Di cặm cụi học hành. Ông thường mở to đôi mắt trong đêm nhìn sao trời mà khắp khoải: - Ở trên ấy 
có cái gì nhỉ...Con người có thể biết được sự hữu hạn và vô hạn của kiếp người hay sao? Tại sao người ta 
đi theo đạo cơ đốc giáo lại tin vào đức chúa trời...Cái lão Từ mù chữ thuở hàn vi kia còn trộm gà, lúc vào 
cửa Phật quét dọn, lão có bộ mặt từ bi thế kia? Lão lấy cái gì ra để nhận chân kinh phật. Khi không hiểu 
nỗi chữ Phạn là gì? Ông Di nói với em mình một cách nhiệt tình:  
- Chú phải học để khám phá ra sự lạ lùng của thế giới...Tôi nói thật đấy! 
 
- Bác đừng có bắt em làm nô lệ cho chữ nghĩa...Nhà mình chỉ cần có anh là được...Em nguyện cày cuốc 
nuôi cha mẹ để anh ăn học. 
 
- Không phải làm thế...Em cứ đi học đi...Học cho em...Giác ngộ phần tăm tối trong em đi...Anh không có 
ý nói lòng tốt của em đâu...Em có tấm lòng bao dung...Anh muốn nói, có trái tim của em. mà có nhận 
thức nữa, hiểu biết rộng lớn nữa thì tốt biết mấy? 
 
- Anh không biết rằng em cũng có khát vọng làm ra chữ viết cho dân tộc này hay sao? 
 



Ông Di học như người xếp chữ vào trong óc. Lấy chữ ra nói với mọi người ai cũng thấy lạ. Y như đọc 
sách mà có vẻ giản lược dễ hiểu lạ lùng. Ông xuống thành phố học một năm rưỡi mà thi đỗ tú tài toàn 
phần - Ông thi luôn vào trường thuốc Đông Dương, là một trong số người đỗ thủ khoa của trường – Các 
giáo sư từng đánh xe về điều đình với quan sở tại cho ông Di đi học nước ngoài. Ông Oánh là người 
chứng kiến sự thông tuệ của ông Di...Ông cảm thấy điều gì đó xảy ra với ông Di...Ông muốn ông Di bớt 
đi phần thông minh, hiểu biết của mình, hoà nhập với thói thường. Gần gũi với cái x  



CHƯƠNG VI - X  
 
 
 
S au cái chết của ông Cuông, gia cảnh nhà họ Lê ngày càng sa sút, mất hẳn tăm tiếng. Người ta vẫn 
thường kháo nhau, nói cho nhau nghe mỗi khi bàn về giàu nghèo. Của ấy, có nhà Cửu Cuông. Chả là ông 
Cuông có Cửu Phẩm...Ông Cuông và con cái gọi là Ấm là gọi bên phía bà ấy. Chứ thật ra cha ông Cuông 
chỉ làm một chức quan nhỏ, trong hàng bét của bọn thư lại. 
 
Truyền thuyết về sự giàu có của gia tộc ông Cuông còn lưu lại vài thế kỷ sau này. Không ai viết sách để 
kể về sự lạ đó. Vì nó chẳng đáng gì với câu chuyện thương tâm. Cậu Ấm Di bị bọn đốc tờ Pháp tiêm 
thuốc cho điên dại để không làm loạn. Cậu Ấm Di còn để lại trong dân gian bao điều kỳ quặc. Lúc cậu 
điên xé rách quần áo không ai dám gần, khi lành lặn, khoác chiếc áo thụng nhàu nát. Có lẽ là tấm áo 
khoác vẫn mặc mùa đông lúc học ở trường thuốc, hát nghêu ngao.  
Ta là ... là dân nước Nam 
 
Thiếu áo mặc í a 
 
Mà thiếu cơm ăn... 
 
Cái quân là quân ăn cướp 
 
Ngồi ở trên cao í a... 
 
Bóc mà...lột 
 
Mà lột... 
 
Mà chia í a...là phần 
 
Than ơi...là than ơi... 
 
Cái dân...Cái dân à mình 
 
Còn chưa thoát nổi í a... 
 
Mà lầm than... 
 
Người lớn thì buồn bã dậy rít thuốc lào. Trẻ nhỏ mơ mơ màng màng nghe được câu hát của Di điên thì sợ 
sệt vãi đái ra quần. 
 
Người ta bảo cô đào Tuyết Tuyết đối với Ấm Di sâu nặng tình nghĩa, mối tình keo sơn có một không 
hai...Người ta kháo nhau về đêm vẫn gặp Ấm Di lẻn đến gặp cô đào Tuyết Tuyết. Chuyện ba lăng nhăng. 
Không ai tin được lời đơm đặt của thiên hạ...Nhưng trong trái tim người đời vẫn có điều gì đó thật 
ngưỡng mộ con người xa lạ không phải là người kia...  
Ông Di đến cây cột điện thoại gõ vào đó, cắc cắc...Những đứa trẻ chăn trâu ùa tới...Bác sĩ Di ơi! Ông nói 
tiếng Tây đi nào... Cháu biếu ông củ khoai...Ông Di nói cho chúng nghe một tràng dài...Ông đọc thơ của 
La Phông Ten, ông đọc thơ Huy Gô...Ông không nhận ra đứa cháu ruột, thằng Bản trong đám trẻ đó...Ông 
không còn có tình riêng, nhận thức rõ ràng về kiếp người. Thằng Phách xô Bản đến trước mặt ông, gào 
lên: 
 
- Bác Đốc tờ Di...Ông có nhận ra đứa nào đây không? 
 
Ông Di cười ha hả...Đôi mắt lạnh lẽo núp trong đôi lông mày chổi xuể: 



 
- Thiên thần...Thiên thần bé nhỏ của ta ơi! Ngày mai sẽ gặp cuộc đời thanh tân.âủCh hiể oông đọc thơ của 
ai nữa.Trong cái bể nhớ nhớ quên quên của ông. 
 
u  
 
VII 
 
Câu chuyện rất bí mật của cụ kỵ xa xôi: ông Cả, ông Hai, ông Ba và ông Tư lúc đầu đến khai khẩn, nghèo 
khó thì cùng nhau chịu đựng. Nhưng khi con cái đã đề huề. Cần đất để chia cho các con ra ở riêng, không 
tránh khỏi khục hoặc, bất đồng ý kiến. 
 
Ông Cả Hữu sau khi vợ mất lấy thêm bà hai. Bà này vốn là dân buôn bán, chuyên chở cá mắm từ vùng 
biển lên đổi lấy lúa gạo, hoa quả, chẳng mấy chốc đã giàu có. Làm nhà gỗ to, nuôi kẻ hầu người hạ, kể là 
sung sướng hơn người. Từ đó lại xui chồng con tách ra thành lập làng mới. Xây dựng đình chùa, đút lót 
cho quan huyện thành lập chợ và mua cho chồng chức lý trưởng, không kể chi đến thân phận nghèo hèn 
hôm qua. 
 
Ông Hai Công vốn là người giản dị, thích nghề sông nước. Sẵn tre pheo đan thuyền, dùng sơn lấy ở rừng 
sơn lên khung đan. Kiếm lấy vài tay lưới cùng bà vợ trôi nổi, nay đây mai đó đánh hết cá ở hồ, lại ra sông 
kiếm sống. Gặp mùa nước lũ vớt được vô khối lợn gà ở vùng Thượng trôi xuống. Thấy ai thiếu thì đem 
cho, có tiếng là người phóng khoáng. Nhưng nghe nói đời sau này lại nứt nòi ra đứa con đi buôn thuốc 
phiện, thắng lớn tiền chất vào cả dó. Làm nhà to ở phố chợ. Nhưng mãi vui cờ bạc mà vào tù. 
 
Ông Ba Quốc lại có tài thảo mộc, làm nghề thợ thủ công. Thấy ông Hữu có ý tư riêng mà sinh ra bất bình, 
không phục. Tính tình lại nhu mì cần kiệm. Hay chỉ vẽ cho người ta đan nong nia ,đan bồ đan cót. Gặp 
năm đói kém lên rừng hái củi, đúc gạch đốt lò nấu gạch đã có tiếng là khéo. Chọn nơi chân gò, gần suối 
mà ở nên thuận lợi cho việc cấy trồng. Chỉ có điều là con muộn, nhưng lúc đẻ thì kéo nhau ra lít nhít, mỗi 
năm mỗi đứa. Người ta truyền tụng lại rằng hai vợ chồng ông Quốc rất yêu quí trẻ, nhưng trời chưa rủ 
lòng thương. Một hôm hai vợ chồng dậy sớm thổi cơm ăn để vào rừng sâu lấy gỗ về sửa nhà. Ăn cơm 
xong mà gà chưa gáy canh ba. Ông bà Quốc rủ nhau lên giường ngủ lại. Hai người đang thiu thiu thì bỗng 
từ trên mái nhà sáng rực lên như ban ngày. Vợ chồng sợ quá tưởng là vùi tro không kỹ nên củi bốc cháy. 
Bà mới bảo:  
- Ông ơi! Xem củi lửa thế nào? 
 
- Tôi vùi kỹ rồi! 
 
Nói chưa hết câu thì xuất hiện một cụ già, râu tóc bạc phơ như tiên. Cụ mới bảo cho vợ chồng ông 
Quốc...Vợ chồng các cháu là người hiền lành, làm ăn chăm chỉ nhưng lại muộn màng...Nay ta đem đến 
cho nhà các người cục vàng...Hãy giữ lấy nó mai sau sẽ có phần nhờ cậy...Bà Quốc sợ quá phải cấu vào 
tay ông Quốc xem thức hay ngủ. Hai người còn đang lưỡng lự, chưa biết thực hư ra sao thì nghe tiếng trẻ 
con khóc. Đoán già đoán non có phải ông tiên báo mộng, nói cục vàng là đứa trẻ đang khóc hay 
không...Vợ chồng vội vàng đốt đuốc, lần theo tiếng trẻ khóc mà tìm...Đi một đoạn chừng non cây số, ngửi 
thấy mùi thị thơm, vợ chồng ông Quốc phát hiện thấy có đứa trẻ nằm trần truồng trên đám lá thị khô. 
Thấy ánh sáng nó mở mắt nhìn, miệng toét ra cười. Ông Quốc giật thót tim vì ngửi thấy mùi cọp. Nhớ tới 
giấc mơ, vội khấn thầm: “Lạy ông ba mươi...Tiên ông dẫn lối, vợ chồng tôi được báo mộng mà lần theo 
tiếng trẻ khóc, chớ chẳng có bụng dạ nào hại tới uy danh của ngài. Mong ngài tha mạng cho dân ngu khu 
đen...” Tức thì con cọp vẫy đuôi bỏ đi. Đôi mắt của nó chiếu sáng như lúc vợ chồng nhìn thấy ở nóc nhà 
mình. Bà Quốc ôm đứa trẻ vào lòng. Trời sinh ra con người nên trời mách lối. Bà Quốc tự nhiên vạch vú 
đút vào miệng đứa trẻ. Rõ ràng bà chưa đẻ lần nào, vậy mà sữa ứa ra, đứa trẻ đớp lấy chùn chụt. Hai vợ 
chồng bà cho là thần linh phò trợ nên chuyển nhà tới ở nơi cạnh gốc thị, cuối năm đó bà Quốc sinh con 
gái đầu lòng, rồi cứ thế mỗi năm một bận chín đứa con cả trai lẫn gái. Không ai biết đứa con đầu là con 
nhặt. Lớn lên nó cũng không nhận ra là bố mẹ nuôi. Chỉ có điều lưng có ba khoáy có lông màu vàng, phải 
là người tinh mắt lắm mới nhận ra. Họ đặt tên cho đứa bé là May - May là đứa có hiếu. Dọn cơm bao giờ 



cũng dành phần đầu nồi, xới cơm cho cha mẹ và các em đắp thật đầy. Còn mình chọn cháy cho nó vồng 
lên, ra vẻ là ăn no. Đứng dậy ra chum nước mưa uống hai gáo nước là căng cứng cả bụng. Từ việc đồng 
áng đến lên rừng hái củi , làm gấp hai gấp ba người thường. Lúc nằm ngủ, úp bụng xuống, hai chân sau 
quì gối, hai tay trước khoanh lấy làm gối, gáy vang nhà, ai đánh thức cũng chịu. Nói dại phải lấy rơm để 
ở đít mà đốt chắc gì May đã tỉnh giấc. 
 
Một lần May bảo: Bố mẹ ạ hôm nay con đi củi ở rừng xa. Con thấy một cây gỗ thơm lắm, màu vàng au, 
con phải đẽo đem về, tết nhất sắp đến rồi. Dù thiếu thốn nhưng nhà ta, gì cũng phải vui vẻ. Bố mẹ không 
phải đi đón con làm gì. Lúc nào con về con tự liệu cơm nước. 
 
May đi một mạch hai ngày liền. Ông bà Quốc đứng ngồi không yên. Đến ngày thứ ba chập chiều May 
mới lễ mễ gánh một gánh củi xếp đầy có ngọn. May bổ củi mỏng tang, lại khéo xếp nên lúc ông bà Quốc 
dỡ ra đầy cả một sân. Mùi củi thơm lựng. Cả nhà đều rất vui vì May trở về vô sự. Lại lấy một vài que 
dăm cho vào bếp, quả là mùi thơm rất đặc biệt. Như thể mùi hương quyến rũ lòng người. Trong lòng ông 
bà Quốc có điều gì thật khó diễn tả. Vì bâng khuâng nên cả nhà nằm ai cũng thấy khó ngủ. May hôm nay 
nằm im lặng, không ngáy rầm nhà như mọi hôm. Cả nhà vì thức khuya nên mặt trời chiếu xuống sân mà 
vẫn chưa ai dậy. Đến khi ông bà Quốc thấy trời nắng quá mới chạy ra sân. Một sân củi sáng rực. Thật khó 
tin vào mắt mình. Ông Quốc cầm lấy một que củi. Que củi nặng cứ như díu lấy tay người. Cả một sân củi 
đã biến thành vàng ròng. Ông Quốc và vợ lấy nong nia che lấy cho khỏi phát ra ánh sáng, rất sợ người đi 
làm tò mò phát hiện thấy. Đem chăn, màn, quần áo gói lại vẫn còn thừa. Sẵn hốc bên cây thị ông bà Quốc 
cho vào đó và lấp đất lại. 
 
Quá trưa cả nhà mệt phờ. Đói cồn cào, mới lo cơm nước. Cơm kịp chín sực nhớ đi gọi May. Không thấy 
May ở đâu. Tìm hết ruộng nương đồi núi cũng không thấy hơi hướng của May đâu...Trong suy nghĩ của 
ông Quốc, có lúc cũng nghi ngờ May bị hổ bắt đi. Nhưng thật là vô lý, vì cái đêm nhặt được May về, tại 
sao con hổ lại không làm hại đứa bé? 
 
Sau này ông bà Quốc làm nhà thờ, lấy ngày sân củi biến thành vàng làm ngày giỗ cho May. Lại nói đến 
cái thời thành làng, thàng tổng, con người có họ rõ ràng, làng xã có nghè và chùa ông bà xin được cung 
tiến tiền bạc sửa sang để dân được đèn hương cho chốn linh diệu. 
 
Từ đời ông Quốc đến cha ông ông Cuông đã xa xôi lắm rồi. Đã chia không biết bao nhiêu là chi nhánh 
khác nhau. Chữ lót cũng được đệm vào: Văn, Huy, Khả, Trọng...đôi lúc có xuất đinh nào đi lập nghiệp 
nơi khác, hoặc biết chữ nghĩa đã tự ý thêm vào...Nhưng đến đời ông Cuông kể là có chút học hành nhưng 
cũng nặng lòng với chốn khởi nghiệp của ông cha. Cậu Ấm Di bị bọn mật thám tiêm thuốc cho mất trí 
thành ngây dại. Quẫn chí, ông Cuông đã lẻn ra tự treo cổ ở gốc cây thị...Câu chuyện hoang đường về 
được của đã từ lâu không ai nhớ, lại rộ lên như mới xảy ra hôm qua. Người ta lại dệt thêm, mấy năm nay 
cây thị khô héo, năm nay tự dưng lại đậu rất nhiều quả...Quả thị cũng thơm hơn hay sao?  
  
 
VIII 
 
Từ hôm Út Thường chết hụt đến giờ, người đứng ngồi không yên là Ấm Vệ. Ấm Vệ gặp ai cũng thanh 
minh. Tôi muốn cho nó học lấy tài nấu nướng của mấy bà chị, rồi ra còn biết tề gia nội trợ. Nghề đàn hát 
đâu phải là xấu. Năm nào làng chả vào hội tế thần, chả làm lễ tế Cao Sơn Đại vương, làm kỵ Nương 
Nương công chúa. Tài sắc, có triển vọng như chị Tuyết của tôi mà không chê họ ca công là bần hàn thì 
còn ai dám chê trách... Bà Hoa vợ Ấm Vệ không dám luận bàn nhiều lời. Có nói thì Ấm Vệ cũng để ngoài 
tai. Làng xã này, ai thèm biết đến thân phận người đàn bà, đầu tắt mặt tối. Phận sinh nở đã đành, cái phận 
đứa ở tôi đòi để chồng con rượu chè, vui thì đùa dỡn, lúc bực bị quan viên, kẻ mạnh bắt nạt thì thượng 
cánh tay hạ cẳng chân. Hứng lên chiêu nạp môn khách có kể chi trong chuồng có còn con gà con vịt nào, 
trong cót trong bồ có thứ gì ăn được là đưa ra mời mọc thi lễ. Bộ mặt trơ trơ, áo lương khăn xếp, hai tay 
xuýt xoa thi lễ vậy mà lại cục cằn vũ phu, ăn tục nói phét nào có biết dơ mồm bẩn miệng. Rượu vào là lôi 
cha tỉ tằng tổ thằng nọ con kia ra mà chửi...Bà Hoa biết cái luật lối đè nặng thân phận người đàn bà. Đến 
cái tên về đến nhà chồng là người đời quên mất rồi: Một bà Ấm Vệ, hai cô cậu Vệ, đến lúc sinh con, đẻ 



cái lại lấy tên con mà gọi. Bà đã tan biến, vỡ vụn ra trong đồi, bãi, vườn tược, trâu bò, gà vịt từ lâu 
rồi.Việc cậu Tháp, cậu Văn bỏ đi đã làm cho cụ Cử Hà tức muốn chết. Vì ông không chịu nổi cảnh bợ đỡ 
cho bọn tây mũi lõ tóc quăn, ăn bơ thừa sữa cặn của nó. Ông thấy bọn chúng cướp vợ người ta ngay nhãn 
tiền mà không chịu nổi. Ông liều mình cùng đám lính ta nhảy vào hành sự. Từ chân Ách Xì đằng ông bị 
dáng xuống lính trơn đưa về giam lỏng tại quê nhà...ông cho con ăn học, cốt để tẩy rửa phần tăm tối, phần 
nghèo nàn của làng quê bùn lầy nước động. Ông trốn đi theo các bậc Duy Tân cũng là mong muốn phục 
quốc, đẩy cái lũ mũi lõ, tóc quăn ra khỏi đất này. Thế mà thằng Tháp đứa con rứt ruột của ông đẻ ra, 
ngang nhiên không biết ngượng nói với ông:  
- Nước mình do sự cai trị của quan lại phong kiến mà kìm hãm mất vài trăm năm cha ạ... 
 
- Mày bảo ai kìm hảm? Ruộng đó, đất đó, trâu đó...Ai cấm bọn bay cày? 
 
- Cái no thì có lúc đói lúc no... Nhưng cái khổ thì con thấy khổ lắm? 
 
- Cha mày...Họ hàng này...Cha ông mày, đời này qua đời khác ở đất này có sao đâu? Từ bàn tay, khai 
khẩn ra đất đai...Thú vui với điền viên...Sinh con đẻ cái...Thiếu áo mặc thì lấy vỏ cây, quả bông mà dệt 
lấy vải, cái xứ mình nóng ăn mặc lụa là cho nó mát...Tại sao tụi bay muốn mặc đồ tây? Cho ống tay ống 
chân nó cứng đơ ra? Bọn bay muốn nhác lười...Uống phải cặn bã của tụi mũi lõ...Này nhớ, cha ông mày 
là nông dân...Đời đời là nông dân mày bảo sao? Chú Đỏ Vang đấy thôi...Đăng lính sang đánh nhau bên 
Châu Phi...Dồn được ít vốn liếng, như người ta đem về mà tậu ruộng đất cho nó đổi mẹ cái đời đi...Lại 
cưỡi ngay cái phành phạch về làng...Có điếc tai dân chúng không nào? Thử hỏi đường xá đâu cho anh 
đi...Xăng đâu cho anh dùng. Va đập vào người và gà lợn...Bây giờ cái nghèo đi đến nơi nào cũng 
nghèo...Ông muốn nói nữa với cậu Tháp, cậu Văn nhưng tự nhiên tắc nghẹn trong lòng. Ngồi câm lặng. 
 
- Thầy thứ lỗi cho con...Cậu Văn thận trọng hơn lựa lời. Cả cái nước Nam ta, vua quan còn khom lưng 
làm nô lệ...Thì bọn con làm được gì hở thầy...Cũng là học lấy cái chân công chức, lo cày trên giấy tờ mà 
thôi... 
 
- Hỏng ...Hỏng tất rồi...Các anh đi đi... 
 
Hai người em của bà Hoa đưa hai cô vợ về thăm cha mẹ, họ hàng lần ấy rồi ra đi biền biệt. Có người đi 
phu Buôn Mê Thuật về bảo nhìn thấy các ông ấy đo sông, đo biển ở mạn Bình Thuận, Khánh Hòa nhưng 
không dám hỏi...Người ta giờ ăn mặc sang lắm, lại đi xe Zép. 
 
Cảnh nhà nheo nhóc, bà ngoại đau quặt quẹo. Không tiền thuốc thang, buồn rầu rồi cũng lăn ra chết. Lo 
tang ma cho mẹ vợ xong, Ấm Vệ dắt Út Thường về sống ở La Hà. Đã vất vả bà Hoa càng vất vả hơn. 
Mấy mẫu ruộng, lấy cớ ở tận ngoài Hà đường xá xa xôi nên bán đổ bán tháo. Đội Oánh mua lại cho người 
nhà phát canh thu tô, ông ta cũng sống ở phố huyện Lôi mở phòng kê đơn bắt mạch. Có ai gọi thì đi tiêm 
chích lấy tiền tiêu vặt. Mặc dù tuổi đã ngót tứ tuần nhưng vẫn chưa chịu lấy vợ. Đeo đuổi cô đào Tuyết. 
Có lúc thiếu người Đội Oánh cũng chơi đàn phụ họa cho đám hát.Công bằng mà nói Ấm Vệ là người vô 
tích sự. Ba tuổi học chữ Nho. Học đâu thuộc đấy. Viết sớ, lấy lá số, đọc thơ Đường cứ là ngọt giọng. Học 
ròng rã mười năm trời. Học lèo cả tiếng Tây. Chữ quốc ngữ không học một dòng nào, chỉ lướt qua là có 
thể đọc thông viết thạo. Ông Cuông mua đất lập đồn điền, mở trường dạy học võ. Thầy giáo từ Hà Đông, 
Hà Nội vào giảng dạy. Dạy ai chứ Ấm Vệ không dạy nổi. Nói thì vanh vách nhưng không thi cử gì ráo. 
Đi bộ bốn mươi cây số về thành phố xem phim. Kéo cả đám bạn về, chặt cả đồi cà phê của ông Cuông ra 
mà quay phim chụp ảnh. Bán hai mẫu ruộng mua chiếc xe đạp đầu tiên của Đông Dương mà đi. Ấm Vệ 
nói phét nói lác thế . Nhưng ai cũng tin như đinh đóng cột. Đi thì ngả người ra sau. Đầu đội chiếc mũ 
phớt có dễ giá bằng tạ lợn. Lại còn sắm đồ hớt tóc, giọng cao ngạo: - Phải xoa đầu cho thiên hạ. Phải 
quan sát cho thật kỹ bộ mặt của loài người. Vừa cắt tóc, vừa bình phẩm thời sự quốc tế, trong nước. Về 
tướng tá của Tàu, của ta. Về trên trời dưới biển...Buồn với thiên hạ thì về nhà. Chạy xuống cụ Quản Mầm 
ngồi chầu chực. Có ai mệt thì thay chân trống chầu, đàn đáy. Về các món ham chơi thì Ẩm Vệ và Đội 
Oánh cùng một duộc. Còn tiền bạc thì Ấm Vệ nhiều khi phải vay của Đội Oánh để tiêu pha. Họ không ưa 
gì nhau. Một anh thì lùn tịt, đã thế lại com lê, ca vát, râu ria tỉa xén sức nước hoa, chống cái can đánh véc 



ni, còn một người thì cao to, mặt mũi nhẵn nhụi, lông mày rậm rạp, có nụ cười vô hồn. Thỉnh thoảng, họ 
vẫn chửi nhau bằng tiếng Pháp. Cũng có thể là làm điệu bộ mà cũng có thể là thật.  
  
 
I X 
 
Từ hôm Út Thường định treo cổ tự tử, nhà Ấm Vệ không một phút giây rời mắt khỏi cô. Cô Tuyết ngoài 
giờ hầu quan viên ra, thường sang nhà Ấm Vệ chăm sóc cho Út. Hôm nay cô Tuyết cũng tranh thủ ra 
ngoài vườn quan hái các loại lá dùng để gội đầu và tắm của phụ nữ. Thuở ấy nhà quê phần lớn không có 
hố xí. Mỗi làng để ra một khoảng chừng một trăm, hai trăm mét vuông làm nơi phóng uế cho cả làng, cỏ 
mọc, cây tầm ma, cứt chó mọc ê chề. Các bãi phân phóng ra bừa bãi. Chó nhà, chó hoang tha hồ mà 
hưởng phần hôi thối. Người đi trước, người đi sau mặc nhiên ngồi chổng tồ hô mà làm việc đại tiện. Chỉ 
có điều họ phớt nhau như không hề quen biết, không hề thẹn thùng. Kể ra nói về phần văn minh thì không 
được một phần, nhưng phần tiện lợi phải nói không biết đâu mà bàn.Người ta vẫn nói lỡm với nhau là :"ra 
vườn quan mà xem voi đẻ".Kỳ thực là người đi phóng uế chổng mông, nhìn xa như nhưng đàn voi thật. 
Chính cai thằng bản cũng bị Phách rủ ra vườn quan xem voi.Voi ở đâu không thấy chỉ thấy người trước 
người sau chổng mông. Đến lúc phách hỏi tại sao ngươi ta chổng mông.Bản không tai nao hiểu nổi.Thi ra 
bẩn thiểu và sợ chó hoang nó đớp cho nên ai cũng chổng mông,tay cầm một đoạn que đẻ đuổi chó.Cô 
Tuyết phải nín thở để hái lá gội đầu cho đủ vị. Cô muốn mình tắm táp, gội đầu và tắm luôn cho cái Út. Cô 
bẻ ít lá tre, lá cứt lợn và những loại cỏ dại...Cây cỏ mọc trên uế tạp nhưng khi nấu lên lại có mùi thơm đến 
dễ chịu. Bà Hoa vừa sợ cô Tuyết lại vừa kính nể người đàn bà tài sắc này. Kể ông Di không bị tiêm thuốc 
cho điên dại thì cô Tuyết đã là chị dâu rồi. Bà Hoa không tài nào hiểu nổi tình yêu của anh chồng với cô 
Tuyết hệ trọng, keo sơn và đau khổ tới mức nào. Người đàn bà gia thế như cô Tuyết lại phải huỷ hoại cả 
cuộc đời vì cái tình yêu ấy.. Bỏ cả cơ nghiệp và nghĩa vụ của người vợ đi vào đoạn trường trôi nổi. Nghĩ 
mà xa xót cho cô Tuyết, thương cho anh chồng. Ông Di không còn cuộc đời của người bình thường, 
nhưng Ấm Vệ nay đây mai đó, đi cắt tóc dạo là bình thường hay sao? Bà Hoa và cô Tuyết, khác nhau ở 
đâu, phận đàn bà?...  
Bà Hoa đẩy cho củi vào trong bếp lửa nói với cô Tuyết: 
 
- Chị để em tắm cho dì Út cũng được ạ!- Thôi mà, bà  
 
Ấm Vệ có việc gì thì cứ làm, để tôi tắm cho em út. Nói rồi, cô Tuyết vào trong nhà ngang khẽ lay vào vai 
út Thường.  
- Em dậy đi nào...để chị tắm cho...Nằm mấy ngày nay chắc gì đã sạch. 
 
- Cô ơi...Cô để mặc em! - Út Thường thẹn thùng khẽ đẩy bàn tay cô Tuyết.  
- Bậy nào...không cô quả gì sất...Em cứ coi chị là chị của em...Đừng sợ...Chị không để cho ai bắt nạt em 
đâu. 
 
Út Thường rơm rớm nước mắt. Bà Hoa bỏ ra ngoài, cô Tuyết khẽ kéo Út Thường dậy, bẹo vào má Út 
nựng. Kể ra con bé Út cũng xinh đấy. Chị mà còn mê huống chi người đời...Nào, chỉ có chị và em thôi, 
đừng ngại...Chị cũng muốn được chăm sóc cho em. Cô Tuyết cởi dần áo và quần Út ra. Bàn tay khẽ thoa 
khắp người Út. Út khẽ rùng mình. Lời của cô Tuyết lại buông ra ngọt ngào. Người con gái, sắc đẹp là tài 
sản. Chị cũng biết là mình đẹp. Chị yêu anh Di là phục tài của anh ấy. Anh ấy có thể giúp ích cho đời. 
Anh ấy mà không bị bọn chó Tây nó hại...Chị cũng đau khổ lắm...Chị biết, em cũng có chữ nghĩa...Em có 
thể làm nội trợ, làm một việc gì đấy...Hay em đi lấy chồng. Lấy một thằng khốn nào đấy. Có một ít ruộng, 
một ít vườn...Sinh con đẻ cái. Kể ra chẳng có gì là không yên cả. Thế ai bảo em phải đi làm chân hầu hạ 
người đời nào. Em có biết hát không? Chị dạy cho nhé. Em có biết nấu ăn ngon không? Chị dạy cho em 
các món tây món tàu, món mường, món mán nhá. . Cái đàn có cần dài như chiếc đòn gánh ấy, là đàn đáy. 
Tiếng của nó u trầm, thánh thót hát không lấp được tiếng đờn. Như nấu canh rau không được chìm xuống 
đáy. Còn trống hả. Đừng cướp tiếng trống. Trống gọi ta vào lời, trống tiễn ta dừng, trống thúc ta nhưng 
trống và phách không làm lời cho ta tan ra, lấp hết cả lời... Út Thường trước đây chỉ nghe người đời đồn 
thổi về cô đầu. Bây giờ ngồi trước mặt Út là cô đầu bằng xương bằng thịt. Út không khỏi thèm khát sắc 



đẹp của cô Tuyết. Không khỏi thẹn thùng vì ngồi trước cô Tuyết Út nhỏ bé, không là gì cả. Như đoán 
được ý nghĩ của Út Thường, cô Tuyết kỳ mạnh vào ngực em, tay xoa vào hai trái nhỏ:  
- Em à! ...Em cũng đẹp có kém gì chị đâu...Đôi chõm cau này đỏ thế này...Nhưng chị bảo này...Nghe chị 
và các chị ấy hát nhé...Làm cô đâu rượu, đào thịt thôi...Em đừng hát nhé. 
 
- Sao hở chị? - Út hỏi lại.  
- Chị cũng chẳng hiểu được nữa...Chị không hiểu thật mà... 
 
Út Thường thấy mắt mình rớm lệ. Út Thường không biết mình nghĩ gì nữa.  
  
 
X 
 
Nhà thờ họ đạo Bếch nằm ở phía nam đồn điền của lão Cuông. Kể về sự ra đời của nó không ai có thể tin 
được. Đó là vào đầu thế kỷ XX, người Pháp bắt phu làm đường. Làm cầu Long Biên ở Hà Nội, làm cầu 
Hàm Rồng ở sông Mã Thanh Hóa. Cầu Tràng Tiền ở Huế...Xây một số đập ngăn nước sông để khai thác 
đồng ruộng, lấy lương thực phục vụ cho việc nuôi quân đội và khai thác hầm mỏ ở Hòn Gai,Hông Quãng. 
 
La Hà cũng phải cung cấp hàng trăm xuất đinh đi phu, để đắp đập, làm đường phục vụ cho chương trình 
“khai hóa”. Quan tỉnh bổ xuống các phủ, các huyện, tức thì huyện bổ xuống hàng tổng. Chánh tổng yết về 
các chánh phó lý các làng. Chuyện đi phu không có gì mới. Nhưng các thôn làng đều nhằm vào bọn 
nghèo hèn và đầu bò đầu bứu, đầu chày đít thớt mà đăng. 
 
Một đêm lão phủ Thiệu cho khiêng cáng về La Hà để đốc phu và tiện thể cùng với quan tây duyệt phương 
án đào sông. Đào sông bắt nước chảy từ thượng nguồn sông Tra xuống thành phố hàng bốn năm chục cây 
số. Bọn nào cứng đầu, cứng cổ, không chịu nôn ra bạc thì cứ một vạch đỏ vào chính nhà của chúng nó 
cho sặc tiết. Vì thế mà Chánh Tào phải họp chức dịch bàn góp tiền mời quan về hát ả đào. Lão quan phủ 
Sành, sau lúc rượu thịt ê hề, ợ lên toàn mùi xú khí, vỗ vào vai Chánh Tào: 
 
- Thày làm cha dân mà không biết còn một nơi mà bọn sức rộng vai dài dễ trốn lính đó sao? 
 
- Thưa ...Tôi đã cho phó lý lật lên từng tên một ...Từ tên cúng cơm đến tên khai sinh cả rồi ạ! 
 
- Thế trong đám hát kia ...Nhà Cửu Thọ có mấy người ? (Cửu Thọ là cha của Quản Mầm)?  
 
- Thưa quan ...Con hiểu rồi ạ! Tối nay mời quan sang đó ...Tiện thể xem mặt mấy đứa hỗn láo dám chống 
lệnh nhà nước. 
 
Tức thì Chánh Tào, Phó Du dìu quan phủ Thiệu là Trần Khánh Chí sang nhà Cửu Thọ. Cửu Thọ là gọi 
theo chức Cửu Phẩm mà từ xa xưa của nhà Cửu Thọ bỏ tiền ra mua, Chứ thằng Mầm làm có công trạng 
gì. Đi lính được vài năm mua được chức Quản. Sẵn tiếng có tổ tông là đàn hay hát ngọt. Nhờ cả bàn tay 
tài xoay sở của vợ mà ăn nên làm ra. Vợ của Mầm vốn là con gái ông Đỗ Ngoạn bên Vĩnh. Tổ tiên đâu 
tận ngoài Hải Dương, Hưng Yên, đi phu đắp thành xây luỹ cho Thái sư Hồ Quý Ly, rồi ở luôn bên Bồng 
Thượng. Lại gặp con cháu của ông Tư Doãn đi tìm người hát cho họ ca công mà rước về. Bà Quản Mầm 
có tên tục là Đỗ Thị Nhự về làm dâu ở La Hà biết hát múa gì đâu. Nhưng nhờ bàn tay lo tư văn vặt vãnh 
cho nhà Cửu Thọ mà như người đem của đổ vào nhà. Bao nhiêu là quan viên chức dịch trong làng đều mê 
mẫn trước tấm thân giỏi giang của cô Nhự. Mặt cô Nhự ngời ngời. Mắt cô như mời chào. Kìa nhìn cô 
nhíu cặp mày thật khó nhịn được, phải nói ra một câu gì đó. Dù vô nghĩa cũng được, nhưng cứ nói ra là ta 
mới yên lòng. 
 
- Hôm nay cô Nhự chuẩn bị cho ăn khuya chưa? 
 
- Ăn khuya hả? ...Đó, thấy chưa cô ta cười...Làm cho trái tim đàn ông của họ phải hồi hộp. Buông ra một 
câu biết là dại rồi. 



 
- Chuẩn bị cho con gà tơ nhá!  
 
- Nhà em...Mời thày tối sang chơi. 
 
Trời hỡi trời...Có thày bà gì cho cam. Thế mà cô ấy lại khéo phỉnh cho thằng đầu chày đít thớt phải mềm 
lòng. Dấu diếm vợ con, bon chen bóp nặn thêm chút mồ hôi của dân đen...Đem nướng vào chốn vô thuỷ 
vô chung. 
 
Người ta nói cũng vì bà Nhự mà thày Bạ Giang người họ khác đến ngụ cư từ đầu thế kỷ XX và cha lão 
Phó Cáy uỵch nhau không biết bao nhiêu trận. Cha Phó Cáy dùng cả đôi giày ống nhằm khấu đuôi của Bạ 
Giang mà đá...Sau trận ấy Bạ Giang thành chàng thọt. Chân đi một bước là vẽ thành vòng tròn trên mặt 
đất. 
 
Bà Nhự đẻ ra cho Quản Mầm ba đứa con. Đặt tên thật là có vần có lối: Bần là con gái, Thanh là con gái 
thứ hai, may mà đứa thứ ba là thằng Tịnh, hương khói cho họ Ca Công. Đến lúc đi học, nghe chữ Bần nó 
chướng, mới đổi tên là Bân. Bân đẹp không kém gì mẹ, nhưng có điều sùng cúng bái...Thế mà lại lấy Căn 
em Ấm Vệ...Thành ra giữa nhà Ấm Cuông và Quản Mầm thành họ hàng.  
Là nói sau này kia. Lúc này Cửu Thọ là chủ cái nhà ngói năm gian, hai chái. Cái sân gạch rộng mênh 
mông, có việc là cho mốc đá vào, cắm luồng vào làm rạp. Hè làm rộng có tới hai mét rưỡi. Ban ngày có 
bức dại che chống nóng, ban đêm được dẹp đi, thành sân khấu. Người xem ngồi dưới chiếu nơi sân gạch. 
Còn người hát trò thì lấy hè làm sân khấu. Hai chuồng cửa phía tả và hữu, lũ hầu hạ chạy ra vào, xốn 
xang. Bọn bậu nhậu chịu sai của các cô đào lấy thứ này thứ nọ. Bọn lo chuyện dao thớt, lo món ăn đêm, 
hoặc là đồ nhắm rượu. Cũng có khi gặp đám khách trái tính trái nết thì có cả thịt cày thịt cáo, cá rán và 
tiết dê tái lăn... Không kể chi được ý thích của quan viên. Nói dại, các ngài bảo trèo lên lấy gan của trời 
cứ là xin vâng. 
 
Chánh Tào, Phó Du dìu quan phủ Trần Khánh Chí sang đám hát. Được báo trước mà gia chủ vẫn khúm 
na khúm núm sợ sệt. Ngài phủ Sành có phải lần đầu đến đây đâu. Có đêm ngài bắt chước đức vua Trung 
Hoa đi vi hành vào đột xuất. Tống cổ bọn hào mục phó lý ra rìa. Cũng là quan xem bọn nầy mẫn cán vì 
dân đến đâu. Bay lấy đâu ra tiền mà quăng vào đám bài bạc, hát xướng. Tất nhiên thấy quan Sành, bọn 
Cửu Thọ mặt tái mét, dập đầu, mấy đứa chầu chực bên cái trống, tay cầm đàn vội vàng đặt đàn vào ngạch 
cửa khúm núm. Có thể chúng xu phụ vì tính quan cũng vào loại thất thường. Vui thì quan gọi thưởng 
rượu, lúc tức khí quan tha gì không cho bạt tai. Tốt nhất là gặp quan thì bọn đày tớ khúm núm. Cái sợ cố 
hữu, cái sợ vô hình, từ đời này qua đời khác đã ngấm vào máu thịt. Đó là tâm lý cam chịu của nô lệ...May 
ra có dịp ngoi lên, lại thích đồng loại khúm núm với chính mình. Quan Trần Khánh Chí vuốt râu. Chánh 
Tào biết ý vội quát: 
 
- Bay đâu hầu đàn... 
 
Thật ra thì lời ấy giành cho đức vua, nhưng vua thì ở xa quan phủ quan huyện ở gần. Với lại nói cho 
sướng cái miệng có chết ai. Lần ấy, dân làng này biết ơn tri phủ Chí lăm lắm. Bọn Chánh Tào và phó Du 
tha hồ mà phét lác. Chả hiểu Cửu Thọ cha của Quản Mầm kiếm đâu được hai kép mới. Cô Mai Hoa trẻ 
đẹp có giọng hát mê hồn. Bộ mặt dễ thương tới mức quan Chí đau thắt ở bụng dưới. Còn tay chơi đàn 
không kém thánh thót là Hai Sang. Mỗi lần vào nhịp vào phách là Hai Sang liếc mắt cho cô đào Mai Hoa. 
Cái cách ấy làm cho quan Chí khó chịu lắm. Ông mới nói thầm vào tai mấy thằng lính đi theo. Lý trưởng, 
phó lý cũng không dò được lòng quan. 
 
Quan Trần Khánh Chí làm bộ mặt vui vẻ, vỗ tay. Quan bảo với thày kỹ sư người ta. Thôi thì vì lòng tốt 
của dân La Hà ngài mới cho một vạch bút chì Cu Lơ, con sông đi chệch ra rìa làng. Con đường ô tô đáng 
lý qua mấy tổng khác, nhưng ngài kéo lại gần cây cầu xi măng sắp bắc. Ngài nói phải làm cho ô tô qua lại 
được, để xe các quan còn qua vào tận vùng trong, vùng đồn điền Mã Cọp, Mã Mây. 
 



Ngài bảo mấy thày lại xem căn cước mấy đứa ngồi chơi đàn, gõ nhịp. Chúng không có căn cước; không 
sao, ngài cho ra phủ để tra xét. Cô đào Mai Hoa cũng ra phủ với lý do khác. Có lúc cần quan thẩm vấn. 
Nhà Cửu Thọ không việc gì phải lo, cứ việc đàn hát cho đồng bào vui vẻ, yên ổn làm ăn. 
 
Hai Sang bị quan phủ sung vào chân đi phu tận đàng trong. Ban đầu Hai Sang vô cùng đau khổ, Sang 
chửi vào mặt tri phủ Chí: 
 
- Ông là cha dân mà vô cùng bỉ ổi! 
 
- Thằng dân đen kia...Bay đâu tát vào mặt nó cho tao. Tức thì mấy cậu lệ thay nhau tát bốp vào mặt Hai 
Sang. Sang bị nhốt lên một chiếc xe bịt bạt kín mít. Người ta đoán nó bị vu cáo là Cộng sản hoặc tội đồ gì 
đó. Bị đầy ra nhà tù ngoài Côn Đảo, Phú Quốc hoặc chết rục xương ở Buôn Mê Thuột mất rồi. 
 
Còn quan phủ thì giữ luôn cô đào Mai Hoa, lấy cớ là cô có biết chữ nghĩa, ghi chép sổ sách cho quan. 
Gặp dịp quan Pháp chỉ huy đào sông đến bản hạt. Vì phải sửa thiết kế và làm chiếc cầu cho dân tổng 
Cương mà đành nhắm mắt biếu quan cô đào Mai Hoa. Người ta nói, quan đau ốm hàng tháng trời vì nhớ 
người tình. 
 
Mười năm sau thì Hai Sang xuất hiện trên chiếc xe Zép với quan Công Sứ. Quan Công Sứ cười ha hả, bắt 
tay quan phủ Trần Khánh Chí. 
 
- Ô quan Chí...ông có nhận ra ai không? 
 
- Thưa ...Ngài Mông Kiơ...Đờ Panh tôi thật tình không thể nhận ra vị này... 
 
- Thật sao, quan Công Sứ lật chiếc mũ khỏi đầu người mặc áo thụng. Chánh Toà và phó Du giật mình, 
không tin vào mắt mình được nữa. 
 
- Chú Hai đàn đấy...Nghe tin chú đã...về... 
 
- Ông Hai Sang, không còn là người chơi đàn cho các hát ả đào nữa rồi...Ông ấy về đây làm giáo học. 
 
- Vâng...Tôi về quê...Xin với quý ông cho lập trường để dạy học. Hai Sang nói giọng từ tốn, nhu mì thật 
khác xa với Hai Sang ngỗ ngược ngày xưa, toan đập cả chiếc đàn đáy vào mặt ai có cái nhìn đam mê, 
thèm khát ả đào Mai Hoa. 
 
- Thưa quan Công Sứ...ở tổng tôi đã có trường tiểu học do nhà nước bổ nhiệm...Chẳng hay ông Hai Sang 
về lập trường mới khai sáng cho dân quê...Chánh Tòa không dám nói hết câu, thăm dò nét mặt quan phủ 
Chí. Quan phủ Thiệu cười nịnh quan Công Sứ: 
 
- Là nhà nước mở mang dân trí...ông Hai đã học hỏi được nhiều điều hay nên có hoài bão mới. 
 
Quan Công Sứ không để cho tri phủ Chí nói hết lời, vội sổ ra một tràng tiếng Tây. Hai Sang mới nhỏ nhẹ 
nói với chánh, phó lý La Hà. 
 
- Tôi xin mấy quả đồi nhỏ ở gần trại Mã Cọp để mở lớp học...Chắc các cụ không từ chối chứ ạ! 
 
Những ngày sau Hai Sang đi thuê người đến các mường bên Chủa, Ngã Tư mua gỗ lạt, tre pheo dựng lên 
ngôi nhà gỗ, lợp lá gồi. Ngôi nhà này thiết kế rất khác với đình làng. Một chái ngôi nhà làm cửa chính và 
một gác cao kiểu như chòi canh. Còn phía chái bên kia lại đắp cao lên thành bục như sân khấu. Ở giữa 
các gian chừa ra lối đi. Bàn và ghế rất thấp có thể làm bàn mà cũng tỳ được tay khi ngồi nghe giảng bài. 
Sau vài tuần lễ thì một xe ô tô kiểu nhà binh chở về một chiếc chuông, thợ ở đâu kéo đến không ai biết 
được. Treo chuông lên giá chuông ở tầng hai, mà nay, ai cũng biết đó mới là cửa chính.  



Người hầu đi theo Hai Sang, vẫn gọi Hai Sang là thầy, vào một buổi sáng chủ nhật, người dân La Hà giật 
mình nghe tiếng chuông dóng giã. Họ nhận ra cuộc sống ở La Hà không còn tĩnh lặng như xưa kia, cái 
thuở trong câu chuyện truyền miệng có bốn người đến khai khẩn đất đai, rồi các họ khác đến ngụ cư, đất 
lành cò đậu. Bây giờ cũng không chỉ đơn thuần có tiếng chuông từ chùa Hoa ngân lên nữa...Mà có tiếng 
ngân dài của nhà thờ Bích Phượng... 
 
Chức sắc trong tổng, trong làng nhận ra một điều, quyền hành của họ vô tình như lơi ra, lỏng lẻo, thật khó 
phân định... 
 
Hai Sang tìm những người thân cận, có giọng tốt lấy từ họ ca công, từ trong làng xã chọn ra, dạy hát. Thật 
lạ lùng lần đầu tiên người ta thấy một cái máy to như chiếc gương để của nhà giàu, hai Sang nhấc nắp lên, 
ngồi gõ vào những phím đen- trắng đổ ra những dòng âm thanh thật lạ lùng. Sự lạ lùng này căng thẳng 
đến cao độ. Căng thẳng hơn cả khi người La Hà chạy bán sống bán chết ra đường cái quan xem ô tô chạy 
bằng than qua cầu xi măng...Các cô gái thanh tân thì túm lại xem thày Hai Sang gõ vào những phím ngân 
lên cho các cô gái hát. Bài hát xa lạ lắm... Làm cho các bà các cô ngây ngất và thất đởm... 
 
Cô Mai Hoa lại từ đâu trở về không ai biết. Cô bảo cô cũng xin vào đạo của thầy Hai Sang. Bây giờ 
không gọi là Hai Sang nữa. Phải gọi là Phao lô Khai Sang...Cái xóm nhỏ Bích Phân, bây giờ cũng được 
đổi là Bích Phượng cho dễ gọi. Ngày xưa tăm tối. Sợ cọp, sợ bọn trộm cướp đón đường vậy mà trong 
thoắt chốc đã thay đổi. Có cái gì đấy chuyển động trong con người... 
 
Người lớn trẻ con suốt một dải đất này từ xưa đến giờ, đều sống hiền lành như đất, người từ La Hà lấy 
chồng cưới vợ sang tận bên Sơn bên Hạ...Nói chung là nhau hiểu từ chân tơ kẻ tóc...Từ nhà giàu đến kẻ 
bần tiện, khố rách áo ôm. Bọn trẻ chăn trâu thì lùa qua cánh đồng chung chạ. Lùa qua con sông vắt vẻo 
chiếc cầu treo. Tranh thủ vào đồn điền của Ấm Cuông mà hái gánh củi, mà nhặt mớ sim, hoặc ăn trộm đọt 
măng tre,măng luồng không ai ngó tới. Hơi thở của sình lầy thấm tháp vào da thịt họ thành khí chất của 
người sơn địa.  
Ai ơi buôn bán đâu đâu 
 
Nhớ về vui với chàng ngâu tháng mười  
 
Có cốm nếp để chàng xơi 
 
Có quả sim ngọt cho lời em ngoa  
 
Em về thưa với mẹ cha 
 
Ra giêng anh đẩy xe hoa rước nàng... 
 
Bây giờ thì khác rồi . Trước lúc hoàng hôn, mặt trời chưa kịp tắt. Bọn trẻ Bích Phượng đã lùa trâu về kịp 
nghe tiếng chuông nhà thờ đổ, gọi thiết tha. Có người coi sóc phần hồn mà lâu nay chúng chưa hề biết 
đến nó. Trước nay khi đau đớn chúng rên rĩ: Cha ơi...mẹ ơi. Hoặc la khóc lóc: Trời ơi trời...Thì bây giờ 
chúng có cha chung, là ngời đứng trên bục kia rao rảng. Còn trên cao kia có đức chúa toàn năng đầy sức 
mạnh và quyền uy. Ngài sáng tạo ra tất thảy. La Hà không còn thuần nhất như thuở xa. Chức dịch và 
quan làng thấy tiếng nói của mình đâu còn thiêng. Những người, mới hôm qua còn là họ hàng, hôm nay 
đã có điều gì đó...Nhìn kỹ xem, ở trong cặp mắt kia.  



CHƯƠNG XI - XV  
 
 
 
T hường được cô Tuyết chăm bẵm mà sớm trút bỏ được nỗi buồn rầu. Bữa trước ở ngoài huyện Hà cô là 
con gái cưng. Là niềm nâng niu của cha mẹ và anh chị cả. Nhưng thoắt cái, nhà có cơn biến, cô trở thành 
bơ vơ...Ước mơ được học lên cao, được làm cô giáo, thầy thuốc của cô tan thành mây khói. Đến nhà anh 
chị Ấm cô rất vui, vì có chị Hoa và các cháu. Cháu Bản, cháu Xoan, cháu Hiên...Chúng nói ríu rít, ân cần 
cũng làm cho Út quên đi sự lẻ loi, đơn chiếc. Lại còn bọn cái Hiên, cu Phách cũng rất được. Hiên theo 
giáo nhưng hiền từ chân thật. Cậu Phách cháu phó Cáy thì lại láu cá, biết mọi chuyện. Tưởng tiếp tục ra 
trường huyện học lên, ai ngờ lại có người níu kéo. Út Thường đã van xin anh chị Ấm . Đói khổ chi em 
cũng chịu được, nhưng đừng để sang bên đó. Phải hầu hạ cha mẹ thì được, chứ người đời thì em chịu. Ấm 
Vệ bảo là dì chịu khó giai đoạn này., lấy một ít tiền để trả nợ cho thầy ngoài đó. Út đành sang bên nhà cụ 
Quản Mầm làm chân sai vặt. 
 
Ban đầu Út phụ dọn dẹp dưới bếp. Lau chén bát. Có khi múc nước rửa chân cho quan viên. Từ nhỏ chí 
lớn, nào Út đã dám nhìn vào chỗ kín đáo, bậy bạ...Vậy mà, cái lão phó Cáy trời đánh lại dở trò...Trong lúc 
say sưa, lão vừa ê a hát vừa kéo tay Út Thường:  
- Đời ơi...đời...ơi...Chứ con rô thì nhìn con riếc...Con riếc thì tiếc con rô...Anh nay mắt dấp đứng cũng 
mời...là mời cô...mời cô vào chầu...con rô cũng tiếc...A...ha ...Con riếc cũng thèm... 
 
Út Thường vùng chạy cho thoát thân... Út Thường thương cho cuộc đời côi cút của mình. Tâm trạng chán 
sống không hiểu do đâu đưa đến. Út nhớ đến câu chuyện ai kể về cây thị. Út vẫn thường cùng các cháu 
trèo lên, dùng cái hạc, buộc sào nứa hái thị. Út như thấy có ai đó mời chào... 
 
Út thấy thư thái khi nghe cô Tuyết vỗ về. Em đừng cho người trong đám hát là người xấu. Chị hỏi em, em 
nghe chị hát có hay không. Trong những ngày buồn rầu đó cô Tuyết dạy cho Út hát. Út thực sự rất thích 
hát...Nếu cuộc đời cho Út chỉ hát cho mọi người nghe. Cô Tuyết lại giảng cho Út biết sự khác nhau về hát 
quan họ, hát chèo, cải lương và hát ả đào. Cô bảo, tại sao ta lại ưa thích nó vậy? Vì chỉ một cái trống, cái 
phách và cái đàn đáy là có thể diễn được rồi. Tiếng xấu ư? Nó làm cho lũ đầu trâu mặt ngựa kia bớt đi 
phần ác độc, lưu manh. Bớt đi phần thú vật hàng ngày cưỡi lên đầu lên cổ dân lành. Ban đầu chị cũng 
chưa nhận ra đâu...Trong lúc ngao ngán mất Ấm Di chị buồn...Mấy lão đội Oánh, Lý phét, Tuần Lai kia 
là lợn chắc? không đâu họ là con nòi, có học hành cả đấy...Thế mà vào chốn đầu mày cuối mẹt lại trở nên 
lương thiện... 
 
Út không tin, nhưng dần dần thấy có lý. Út bị chinh phục bởi sự mềm mỏng khéo léo của cô Tuyết. Út 
còn nhẩn nha theo lời của cô mà nhập tâm. Út thật ngột thở khi cô nhờ cài cúc cho nịt ngực. Út thật không 
thể nào tin là người bằng da bằng thịt ở trần gian này như cô Tuyết. Mái tóc óng mượt thả tung ra từ trên 
giường chảy xuống tận đất. Làn da trắng mịn phớt hồng không chút son phấn.  
Mắt Út rơm rớm. Út chả hiểu tại sao cô lại rơm rớm . Út hít mùi thơm của da thịt cô Tuyết mà cứ ngỡ là 
làm cho nó hư hao xúc phạm.- Em thương cho chị phải không? - Cô Tuyết bẹo vào má  
 
Út cười.  
- Có lẽ chỉ có em thương chị - Cô Tuyết chép miệng. Người đời không ít kẻ nguyền rủa chị. Tại sao chị 
lại sinh ra trên đời này để lấn át người khác. Làm cho người cùng giới phải ghen ghét thù oán, người khác 
giới muốn ăn sống nuốt tươi và thù hằn...Không muốn cho ai được chiếm đoạt, của riêng mình... 
 
Út thấy thương cô Tuyết quá. Giá mà bác Cả Di còn sống nhỉ...  
Bác Cả Di mà còn sống chắc đời của cô Tuyết sẽ đẹp lắm. Hai vợ chồng bác mở bệnh viện tư để cứu 
người nghèo không có tiền chữa bệnh. Biết đâu họ đã ở nơi nào đó xa lắm Út Thường không thể gặp 
được. Hoặc có gặp được cũng chỉ là họa hoằn ở nhà anh chị mình...Chỉ nghe nói trong câu chuyện của 
người đời. Trong lời trầm trồ. Họ là một cặp thật xứng đôi vừa lứa. Cô Tuyết không kể lại mối tình của 
mình và bác Ấm Di...Lão đội Oánh kéo tay Út Thường lại:- Này em  
 



Út...Rót cho anh đội một cút rượu- Thưa...Anh ngồi với ai để em còn biết thưa với mẹ! - Út Thường phải 
làm quen với việc thưa gửi.  
- Hả? – Không cần...Em cứ rót cho anh một chén đi...Rồi anh kể cho chuyện này hay vãi đái ra cho mà 
xem! - Đội Oánh chớt nhả. 
 
- Em đâu có vinh dự để nghe anh kể! - Út đỏ mặt khi bị đội Oánh cầm tay.  
- Chà ơi! - Có phải cô Tuyết dạy em đó không? 
 
- Chị Tuyết...Em gọi chị cho anh nhá!  
 
- Hãy khoan đã...Anh nói cho em nghe điều này hay lắm...Đội Oánh cựa cậy bộ râu cá trê. Mặt tròn vo, 
đỏ au như người ta sơn, lại càng tròn, đỏ lên trong ánh đèn... 
 
Ngày đó...Không xa, có hai người yêu nhau...Họ thề non lấp biển rằng nếu không lấy được nhau họ chẳng 
sống làm gì. Người con trai sinh ra ở vùng sơn cước. Quê của chàng là vùng gò đồi. Có núi đất, xa xa có 
dãy núi đá...Con sông Tra chở thuyền về mạn biển, gặp sông Lôi làm nên ngã ba sông, mênh mông con 
thuyền cưới bạn. Đêm ở đó có tiếng hò của người xuôi đò dọc... 
 
Ai ơi nhận lấy trầu cau 
 
Kéo người gửi tặng lại đau lòng trầu 
 
Út Thường thấy Ấm Vệ sang thì mừng quá. Vội vàng kéo tay anh rể lại.  
- Anh ơi...Bác đội đang chờ anh để làm thơ đấy! 
 
- Xin chào ngài đội...Ấm Vệ ra vẻ thi lễ. Xin ngài cho biết tối nay đệ hầu ngài món gì?  
- Xin nhà “tiên tri” thứ lỗi cho...Tôi đang nói cho nàng Út nghe về mối tình của Lan và Điệp thì ông đến... 
 
Ấm Vệ liền nói với Út Thường:  
- Em bảo với ông Quản Mầm cho gọi mấy đứa nhỏ mới kén đến cho quan đội thử giọng nhé- Quay sang 
đội Oánh, anh để tôi đờn thử anh nghe một khúc mới trong tích Đào Duy Từ làm người chăn trâu nhà 
Trần Đức Hoà ở Hoài Nhơn để lo nghiệp lớn nhé. 
 
- Này anh Ấm Vệ...Anh có tin được Đào Duy Từ 53 tuổi mới lập nghiệp mà thành công không? - Đội 
Oánh bỏ lối nói chuyện thi lễ kiểu phường đào hát.  
- Kể ra thật là khó...53 tuổi phần lớn các cụ mình đã “xế bóng tà dương” rồi...Đã hết nghiệp rồi...Khổng, 
Phu Tử không ai dùng phải quay về cố hương rồi... Thành Cát Tư Hãn đã chiếm gần hết châu á và châu 
Phi rồi... 
 
- Người thường thì chết rấp nơi xó bếp cùng với vợ con...Nhưng bậc vĩ nhân thì lại khác...Tám năm trời 
mà Đào tiên sinh làm nên sự nghiệp lẫy lừng ...Là người khai quốc của xứ Đàng Trong kể công lao có 
một không hai. 
 
- Thưa ...quan bác tại sao còn lưu luyến với chốn sơn cùng cốc tận này? Ẩm Vệ lại lấy giọng pha trò.  
- Chả nói dấu gì đệ...Tôi không thể xa được Tuyết Tuyết...Người mà anh đệ tôn thờ... Dù biết rằng sự 
đam mê nàng làm cháy cả sự nghiệp của huynh... 
 
- Kìa...Hai mặc khách ...chả hay các ngài thử nghe xem giọng ca mới từ Hoa Trai tới nhé... 
 
- Thật ở Hoa Trai hay nhà ông nghe tôi và chú Ấm Vệ đang bàn về Đào Duy Từ mà bịp đấy! Đội Oánh 
nhìn vào mặt Quản Mầm, con mắt của hắn sùm sụp không để cho ai nhận ra ý tứ ra làm sao...- Chừng bao 
nhiêu tuổi ... Ấm Vệ ra vẻ thành thạo.  
- Thưa hai ông ...trăng tròn lẻ ạ!  
 



- Chà...Anh Ấm Vệ đờn đi ...để tôi ngâm cho bài thơ của Minh Viễn Huỳnh Thúc Kháng vịnh về Đào 
Duy Từ , tiên sinh.  
Bể dâu thay đổi mấy triều vương  
 
Luỹ cũ xanh xanh một giải trường  
 
Rêu đá lờ mờ kinh Hổ Trướng  
 
Gió lau hiu hắt phú Long Cương  
 
Non sông trơ đó, thầy đâu vắng? 
 
Con cháu còn đây, giống vẫn cường! 
 
Công đức miệng người bia tạc mới 
 
Nghìn thu mấy kẻ biết trông gương. 
 
XII  
 
Tổ tiên của ông Đỏ Cao con nuôi ông Cuông ở đâu không ai biết. Có thể là cựu thần nhà Trần vào lối 
Trần Khát Chân, vì bảo vệ ngôi nhà Trần chống lại Hồ Quý Ly mà bị giết hại ở Giáng. Người ta kể lại, 
ngài bị quân mai phục của Hồ Quý Ly chém mất đầu. Xách đầu mà phi ngựa ròng rã hàng ngày trời. Đến 
Giàng quê hương của Dương Đình Nghệ thì gặp trời tối. 
 
Gặp một quán nước ở bên đường, ngài mới hỏi bà chủ quán: Bà già...Xưa nay bà có thấy ai đã bị chặt đầu 
mà vẫn phi ngựa được không? 
 
Bà chủ quán sợ sệt trả lời: 
 
- Thưa không ...không có ai chỉ trừ người trời... 
 
Nghe bà chủ quán nói vậy. Trần Khát Chân mới ném chiếc đầu xuống đất. Thân hình của ngài liền với 
đầu, như chưa xảy ra chuyện gì. Bà chủ quán biết quan ngài đang gặp nạn nên mới thầm khấn: - Nếu trời 
đất mà linh thiêng thì thổ địa bảo toàn tính mạng quan ngài đây...Lời khấn chưa kịp tan trong tâm tưởng 
đã nghe tiếng quát của quân lính từ xa: Có thấy giặc Trần Khát Chân chạy qua đây không? 
 
Bà già sợ hết hồn thưa: 
 
- Tôi không thấy! Nói lời chưa dứt thì mối đã đùn thành gò đống. Không còn thấy thân xác của Trần Khát 
Chân đâu nữa...Trong một lần đi dẹp loạn ở Phương Nam, đức vua Lê Lợi nghe kể chuyện mới truyền, 
cho hỏi thăm tin tức của bà chủ quán. Quan sở tại mới điều tra. Bà chủ quán sợ bọn quân lính nhà Hồ biết 
chuyện nên chạy lên vùng La Hà từ lâu rồi...Mới cho người đến La Hà hỏi...Gặp một chàng trai đóng khố, 
vừa gánh củi từ trong rừng ra. Hỏi chuyện thì mới biết, bà già là bà nội của chàng trai. Bố chết trận, mẹ 
lấy chồng khác. Bà già thương cháu côi cút mở quán để kiếm sống qua ngày. Gặp thời loạn nên đưa cháu 
lên vùng bán sơn địa để tránh giặc. Một bữa đi củi về, thấy bà nội đã tắt thở...Không biết làm thế nào để 
có tiền chôn cất cho bà, chàng đành đi làm thuê cho lý trưởng trong làng để sống. 
 
Đức vua mới lệnh cho quan sở tại lập miếu thờ cho người bà khốn khổ trên một quả đồi. Ban đầu có tên 
là miếu Bà Quán. Đức vua lại xung cậu cháu của bà quán vào chân quản ngựa. Do có sức và đức độ mà 
cậu trở thành một quan võ có tài thao lược. Người ta kể lại, do lập được nhiều công trạng mà được phong 
quốc thích của nhà vua. Tên gọi là Lê Bá Khai, một lần nghe tin ở đất quí hương có bọn thổ hào cấu kết 
với một vài tên lang đạo từ núi Pú Rinh muốn khởi loạn. Ngài mới sai tướng Lê Bá Khai phải trừ khử 
bằng được lũ làm loạn. 



 
Ông Lê Bá Khai cho hành quân cấp tốc từ Tam Điệp về miền tây Thanh Hóa. Quân Lính ngậm tăm hành 
quân. Đào đắp con đường vượt qua sinh lầy từ Đông Ngâu đến tận Can Lộc...Sáng ra, bọn phiến quân còn 
đang say giấc đã bị bao vây và tiêu diệt. Con đường mà tướng Bá Khai đắp vẫn còn đến tận ngày nay. 
Ngày nay, người dân làm nhà, đắp ao, khẩn ruộng gặp con đường mà ngài Bá Khai đắp cũng phải tránh 
ra. Người ta nói, ngài rất giỏi điều âm binh, chỉ có âm binh mới có thể làm được chuyện này. 
 
Một lần ngài cưỡi ngựa cùng với đám tuỳ tùng đi săn ở đâu mạn Chí Linh, gặp một đàn chim bay trên 
trời. Có một con chim to lắm bay ở giữa. Xung quanh có nhiều con chim bay thành hàng, thành lối, như 
kiểu đang chầu xung quanh, bảo vệ con chim chúa. Cậy tài, quan Bá Khai mới bảo đám tuỳ tùng thân cận. 
Ta mới được bọn thổ hào địa phương dâng cho một vò rượu quí, đang cần thức nhắm, trời lại cho đồ 
nhắm đây. Có ai hạ được con chim đầu đàn kia không? 
 
- Thưa Bá ...con thấy núi rừng ở đây linh diệu ...chim chóc về đậu...E rằng đàn chim kia báo điều lành 
cho muôn dân...không phải là loại chim có thể ăn thịt ạ!  
 
- Láo...Ta từng nhịn đói nhịn khát, vào sinh ra tử phò tá đại vương...Có lúc phải ăn thịt ngựa...Mà nào biết 
có phải là thịt ngựa hay thịt người mà bọn đầu bếp nói vậy cho an lòng. Nay trời đem cho chim lạ. Ta 
không dùng, hoá phụ ơn cao dày sao? 
 
Nói chưa dứt lời, dây cung nghe đến phật. Tức thì thấy tiếng kêu nháo nhác của đàn chim. Trời đang sáng 
bỗng sầm tối. Con chim đã rơi xuống ngay trước mặt. Nhưng lúc đến nhặt thì không thấy đâu. Ngài mới 
thả cho lũ chó săn, có tiếng là thính mũi, vậy mà không tài nào tìm được. Bực mình ngài cho thu quân về 
dinh. Đêm ấy cho mổ một con dê để uống rượu. Lạ một điều, rượu ngon, thịt thơm ai cũng khen. Nhưng 
ngài Lê Bá Khai uống có mùi nước đái, thịt có mùi thối như thịt người chết. Ngài lăn ra ốm. Mời thầy bói 
tới xem. Mới nói rằng: Ngài bắn phải con chim, đó là một nương nương rất mực được đại vương yêu quí. 
Chính nàng là vật tế thần dạo đánh nhau với Phương Chính tận Nghệ An ...Nương nương oán giận ngài 
đấy. Lập đàn mà cầu đảo may ra còn chuộc được tội lỗi. Ngài Bá Khai vốn là một dũng tướng. Ông 
không tin về chuyện bói toán quàng xiên. Lấy công việc làm trọng, tin vào tấm lòng tận tuỵ của mình với 
vương triều. Lo luyện tập binh mã, chờ dịp mùa xuân năm sau, đón đức thái tử về bái đất tổ. 
 
Năm đó trời nắng nóng. Nước sông Tra cũng cạn, trơ ra tận đáy. Bãi cát bày ra khắp cả một vệt dài. 
Người dân có thể lội từ bên này sang bên kia thăm thú bà con. Lũ trẻ lấy làm thoả thích, cởi trần cả ngày 
lặn ngụp, bắt cá, săn đuổi ba ba, thuồng thuồng... Thằng con cả của ngài cũng trốn cha mẹ, người hầu ra 
sông dầm mình cùng lũ bạn. 
 
Ngài Bá Khai đang nằm thiêm thiếp trong phủ thì bỗng thấy trời tối sập lại. Mây đen ập đến, mà cũng có 
thể có con chim khổng lồ che lấy mặt trời. Mưa ngập cả đồng điền. Mấy quả đồi trước tới nay cả những 
trận lụt lớn cũng không tới được cây lim chúa nơi cột voi của đức vua, nay nước tràn qua. Con sông Tra 
thoáng chốc cuốn sạch người và trâu bò đang tắm. Trời đang nắng như đổ lửa mà chuyển thành bão giông 
thì kỳ quái hoang đường. Các quan hộ vệ lo che chắn cho cơn cuồng phong. Mãi tới đêm, gia nhân mới 
chạy tới, mặt cắt không còn tiết thưa: 
 
- Công tử cùng lũ trẻ đi tắm sông Tra chưa về! 
 
Mặc cho mưa lũ dữ dội, Bá Khai lệnh cho quan quân bỏ lại việc chống lụt, đi dọc sông dò la tin tức cậu 
qúi tử. Hai bên bờ sông, trống dong cờ mở. Dân vạn chài tung hết các tay lưới ra quét. Được vô số là cá, 
của nả, lợn gà trôi từ thượng du xuống, tịnh không tìm được xác con trai ngài đâu. 
 
Một tuần sau thì dân sở tại phát hiện thấy ba xác trẻ nhỏ. trong đó có đứa trẻ đeo chiếc vòng vàng có khắc 
chữ “Bá”. Quan Bá Khai biết là con trai mình, khóc lóc vật vã, ông lệnh cho dân chài lưới đưa lên thuyền 
để chở ngược về phủ đệ. Quan coi việc cúng tế mới thưa: 
 



- Không thể làm thế được...Tướng quân phải làm lễ cầu hồn...Mới mong quan hà bá mở lòng mà cho cậu 
ấy lên bờ.. 
 
Hỏi phải làm thế nào, quan lo việc lễ thưa: 
 
- Phải bắc cầu cho cậu ấy đi! 
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Quan Bá Khai cho lính chặt hết tre của làng Tre để làm cột. Chặt hết trúc của làng Trúc để bắc cầu. Chặt 
hết bương của làng Bương để ghép thuyền. Từ biển về đến phủ đệ dài hàng trăm dặm. Phải bắc cầu cho 
hồn đi. Cầu thì đơn giản thôi có hai đoạn tre nhỏ ghép chéo vào nhau, trên đó đặt một mắt nứa nhỏ như 
ống sáo. Tuy thế nhưng gặp biết bao là trở ngại. Quan lính phải dải ra hàng trăm dặm mà đèn nến. Một 
tiếng khấn: 
 
Hồn còn ở chốn nước sâu 
 
Hồn lên với bá về đầu nguồn sông  
 
Đừng đi theo cá tép  
 
Đừng đi theo ba ba thuồng luồng 
 
Đừng nghe theo người tham chức quan thuỷ tặc... 
 
Mà quên cơm cà cơm muối  
 
Cơm nước suối  
 
Cơn dưa chua  
 
Đừng quên hơi lúa chiêm mùa 
 
Nghĩa cha nghĩa mẹ  
 
Hỡi ơi! Là hồn... 
 
Một thầy phù thuỷ xướng lên . Ê a đọc đúng hay sai nào ai biết. Đến tận phủ đệ cũng đã sang chiều. Bên 
này, cũng một thầy cúng. Mặt hoá trang mặt quỉ. Chân đi hài. áo thụng. Bộ râu dẩu ra đủ bộ đủ dạng. Lợn 
ga, trâu bò mổ ra không kể được. Người ăn kìn kìn như phá núi, như đánh giặc. Không ai ghi chép nổi. 
Phải hàng tuần sau thì đám cầu đảo mới tạm dừng. 
 
Có kẻ tố lên, Bá Khai làm liều. Hà lạm vào công quĩ. Bắt dân nhọc lòng chỉ vì đứa con bị mưa lũ cuốn 
trôi. Lại còn tế lễ làm kinh thiên động địa làm quỉ thần cũng phải tức giận. Sinh bất an cho đất nước. 
 
Lại có kẻ xu nịnh đặt điều. Ông ta cậy có công trạng dám bắn vào chim thần, là hiện thân của người thiếp 
của đức vua. Nhiều lời đồn thổi. Lắm câu bịa đặt. Số phận của Bá Khai khó mà bảo toàn. Có người can 
vua. Ông Bá Khai là người có công lớn. Không thể xử như đối với một tên lính trơn. Dòng họ của ông 
vốn độc đinh, mất đứa con đứt ruột chắc có kẻ xui làm càn. Nhưng lấy việc mà xét không phải kẻ làm 
loạn. Chỉ mong đức vua đưa ra khẩu dụ. Sau này, Bá Khai mất chỉ được thờ cúng ở ngoài trời. Đốt hương 
trên phần mộ. 
 
Ông Bá Khai tuổi già mà vợ không còn khả năng sinh hạ. Đành lấy một người họ Ca Công may ra có đẻ 
được mụn con trai lo thờ tự. Thật phúc cho Bá Khai, tuy tuổi gần bảy mươi mà ông vẫn tráng kiện. Cô 



đào kia chưa đến mức lỡ chớn, nên sinh ra cho ông đứa con trai thật. Đó là tằng tổ của Bá Cao. Cũng rất 
lạ, từ đời này qua đời khác họ của Bá Khai chỉ sinh được một xuất đinh. Có ông lấy thử đến bảy bà. Với 
lý luận rất rành mạch. Lấy vợ lẽ còn hơn nuôi con ở. Nói để tránh đi sự hối thúc muốn tìm thêm các xuất 
đinh, cho dòng họ bề thế. Nhưng chỉ sinh ra toàn con gái. Con gái lấy về nhà người lại sinh ra toàn quí tử, 
đỗ đạt. Đó cũng là điều mừng, được thơm lây. Nhưng không khỏi ngậm ngùi, vì sự bất công của con tạo. 
 
Quan Bá Khai lập đền thờ. Cúng bái rất thành kính. Hẳn người đời đồn thổi cho là ngài rất giỏi điều âm 
binh, chỉ một đêm mà đắp được con đường vượt qua đầm lầy, đánh úp đồn giặc Minh. Bà vợ cả đã già 
thành ra lẩm cẩm. Quét dọn như lau như ly nhà cửa. Quan Bá Khai lại sinh ra buồn nên ham cượu chè, cờ 
bạc, thường vắng nhà. Mỗi lần bà quét dọn bàn thờ làm đổ tung ra hình nhân và người ngựa, voi làm bằng 
giấy xanh đỏ. Hốt hoảng bà mới để cho cán chổi đập vào chuông! Âm binh mới hỏi? Thưa thầy ...Thầy 
gọi chúng con có việc gì ạ?  
 
- Thầy bảo ...Thầy không nuôi được chúng mày đi nơi khác mà kiếm ăn... 
 
Từ đó họ Bá Khai không ai phát được đường quan trường. Chỉ một xuất đinh. Các đời sau thì sa sút hẳn. 
Trong câu chuyện truyền miệng ai cũng bảo, họ hàng ông tướng Bá Khai là một trong bốn ông mở mang 
ra đất Cõi này. Ông ấy là người bị nhốt trong cái cũi mà mọi người đều biết. Cũng có người lại bảo từ họ 
Trịnh, họ Trần ở ngoài Bắc di cư vào...không ai lần ra cho tỏ tường. 
 
Chỉ biết các đời sau thì tiếng tăm và kinh tế nhà ông Bá Khai đã kiệt quệ. Điện thờ hô hoán quân quyền 
cũng gạt nợ cho người. Ông Cuông khi lập đồn điền mới cần người cai quản, trị bọn đầu khấu mới nhận 
Đỏ Cao vào làm. Nghĩa tình huynh đệ của các cụ tổ lập đất Cõi mà nhận làm con nuôi. Ông Cuông mất 
cái dạo cậu Ấm Di bị tiêm thuốc điên, đồn điền Mã Cọp cũng được bán cho ngài Quản từ Tràng Kênh 
đến. Bá Cao đành về nương tựa vào nhà ông Cuông.  
XIV 
 
Máy bay của quân đội Pháp bỏ bom vào xưởng đồng minh ở hang đá huyện Thạch. Xưởng đồng Minh 
chuyển về Quần Kênh. Bửng mắt bom bỏ vào chợ Rạng, làm vô số người thiệt mạng. Người ta đồn có 
việt gian chỉ điểm cho máy bay giặc bắn phá. Ở Sơn La, Hoà Bình có chiến sự xảy ra. Người chạy loạn từ 
khu Ba vào Thanh Nghệ. Dân công đi phục vụ ở Thượng Lào và Điện Biên Phủ được bổ vào các làng. 
Bọn quan lại, chức dịch lác đác chạy ra vùng tề. Kẻ có của thì đổi thành vàng, chuồn xuống thành phố. 
Các lớp học đào hào, chuyển cả về học ban đêm. Một không khí lo âu bao trùm lên làng xóm. Máy bay 
Đa cô ta của Pháp rải truyền đơn, in hình lãnh tụ nói rằng thân Nga, thân Trung cộng, dân mình sẽ khổ.  
Bộ đội, dân công tập kết về các gia đình dân. Thiếu giường thì ngả cánh cửa, không có cánh cửa thì trải ni 
lông ra đất mà ngủ. Ngủ một hai đêm, có khi một đêm lại lên đường. Con đường đê quai, rầm rập tiếng vó 
ngựa. người ta đồn, có ông tướng ông tá gì đó to lắm, người tàu cũng mời sang cầm quân. 
 
Người già thì âu tư ngẫm nghĩ về thời cuộc, chiến tranh, giặc giã. Về cái đất mà tổ tiên từng sống. Xem 
các đời có bao nhiêu người đăng lính, có bao xuất đinh chết trận hoặc biệt tích. Có kẻ hào mục thì tính 
toán, dò hỏi xem mạnh yếu của chính phủ kháng chiến và triều đình để định liệu. Người Pháp mà đô hộ 
thì ít nhất cũng có chân lý trưởng, phó lý, còn chính phủ kháng chiến mà nắm quyền thì ra sao đây? Từng 
đập gậy vào lưng bọn tá điền, bọn chây lười nộp tô...Bọn mặt câng cáo, mất dạy...Phải dò hỏi người có 
hiểu biết về thời cuộc. Đừng tỏ ra sợ sệt với mấy ông có chân trong hội bí mật. Nhưng đừng tỏ ra săn đón 
mấy thằng có máu mặt mà họ sinh nghi. 
 
Đi đêm để dò la người kháng chiến thì không dám rồi. Họ mà cáu giận đoàng một phát như bên Lãng thì 
bỏ xừ. Cái lão Chánh Nhu bên sông đó, đêm còn đi uống rượu mò gái, sáng ra đã nằm phơi xác trên 
giường, với mấy chữ xiên xọ: “Quân chó chết. Tội ác phải đền mạng”... 
 
Người ta không biết xoay sở ra sao nên đành sang nhà Quản Mầm vậy. Người ta lại gặp khách của họ từ 
Phù Lưu sang. Từ mạn ngoài đến. Đàn và phách vẫn dạo lên. Cô Hường, cô Tuyết ra chào. Mấy đào non 
Sương Sương, Anh Nguyệt, Mai Lan... ra chào. Lão đội Oánh hôm nay cầm đàn, bộ râu cá trê cựa quạy 
mỗi khi phách dập “Tăắc...đụp...Tăắc đụp”. Phó cạo Ấm Vệ thì mắt lờ đờ có vẻ vừa bị chuyện gì trong 



gia tộc. Bà Hoa cằn nhằn về chuyện phiêu lãng, loang toàng hoặc bị ông em là Ấm Căn cho một mẻ về 
cái tội sùng Tây, sùng Tàu của ông anh...Ai chả biết, tuy là con nhà có máu mặt, lấy con gái họ ca công 
nhưng Căn lại khác xa. Hắn chả cho cái gì là quan trọng ráo. Dạo khởi nghĩa cướp chính quyền, không ai 
cử cũng cầm gạy tày ra bắt tri phủ, tri huyện, đi tận thành phố cướp chính quyền ở tỉnh. Người ta hỏi ông 
ở đoàn thể nào, bảo là người của nhân dân. Đứng cầm gậy gác suốt ngày. Lại nói chuyện ông Cuông khi 
mở cái đồn điền bên Mã Cọp mà không có Ấm Căn và Bá Cao thì bọn ba vạ để cho yên. Dân từ các bản, 
các làng đến muốn phá sạch cả rẫy, Bá Cao đứng một chân, đóng khố giữa quả đồi không nói năng một 
câu nào. Người ta bảo rõ ràng là nhìn thấy ruồi chui vào lỗ mũi mà hắn không hắt hơi. Ấm Căn thì nhảy 
bùm bụp từ ngọn núi cao xuống đáy sông mất tăm. Người ta nói, Bá Cao và Ấm Căn rất kình địch với 
nhau thế mà lại thương nhau lắm. Bá Cao nói Ấm Căn là ngu. Ngu nhất thế giới, người ta sinh ra cái chữ 
cái nghĩa để khai hoá cho con người, có việc học mà còn chê bai. Chữ quái gì cũng không tự nhiên như 
nói. Lại phải dọ dạy cái lưỡi, cái mồm có phải là uốn lưỡi mà theo kẻ khác không. Bẻ vụn cả que ra mà 
xếp. Bình thường thì tự nhiên tục tiểu, lúc gặp nhau thì thi lễ ra vẻ tôn trọng nhau, thương yêu nhau. Thật 
là cả một lũ đều giả. Bá Cao thì bảo đó là ngu. Cái lão quan huyện Sài, ỉa ra không được chữ nào, cha nó 
phải bán cả nửa cơ nghiệp đi buôn bè, (nghe nói cả buôn thuốc phiện nữa) mới mua cho cái bằng giả, mua 
cho chức quan huyện. Thế mà cái dạo nào nó về đây các lão chánh tổng, phó lý, hào mục còn thiếu cả hôn 
đít...chỉ tiếc ông cha mình...Bá Cao là người luôn đoạt giải vật của đất Cõi này, nên ai cũng dằn mặt. Lại 
thêm quen biết rộng. Gì chứ xoay sở thịt trâu bò, thịt chó không ai bằng Bá Cao. Có lần đám quan viên rủ 
nhau lên đồn điền của Ấm Cuông để bài bạc. Sống ở sơn trại lấy đâu ra quán xá. Các thầy mới thèm thịt 
chó rỏ rãi ra. Phó Cáy mới chỉ vào con chó đang ngồi chầu chực, mắt đớp đèn. Đội Oánh và Ấm Di cười:  
- Đấy ...Ai mà làm thịt được con tô này, qua cũng đồng ý đấy! 
 
Lúc này Bá Cao từ ngoài rẫy vào, rít thuốc lào vặt, bụng réo ùng ục vì đói. Liền gạ lại: 
 
- Anh Cả Di nói thật hay đùa? 
 
- Nếu chú mà làm được thì tôi đồng ý liền. 
 
Bá Cao nhanh như chớp, túm lấy mõm con chó. Nó không kịp đưa chân trước cào vào tay đã bị bẻ trật 
cánh khuỷu ra sau. Hắn lấy con dao bầu kéo chiếc chậu thau ra khía mạnh vào cổ. Con chó giãy đành 
đạch. Lại sai cho bọn phó Cáy và đàn em lấy rơm nhồi đất đắp cho con chó một bộ áo giáp, rồi châm lửa 
đốt. Chừng tàn một điếu thuốc, Bá Cao bóc ra từng miếng đất, bóc đến đâu lông chó sạch đến đó. Hắn ấy 
dao rạch một nhát kéo lục phủ ngũ tạng con chó ra ngoài cho bọn đàn em lo chuyện làm dồi. Mặt câng 
câng, nói chơi chơi:- Làm thịt chó cũng phải có tài như tướng cầm quân đánh trận. Mổ nhát nào như vạch 
mũi tấn công không thể rút lại được. Các bác cứ chuẩn bị cho mấy gù, em sẽ làm một đĩa sào trước, chứ 
chờ bọn kia lo chu tất thì sáng bảnh mắt ra chưa chắc đã được miếng nào vào bụng. Bá Cao đi nhát nào ra 
nhất ấy. Như chàng mãi võ múa đường quyền. Sống lưng: phập. Bả vai. phật. Tứ chi: phập, phập, phập. 
Thủ cẩu; phập. Hắn lạng lấy miếng lườn, thái mỏng. Đặt con dao xuống, vốc một nắm mẻ ném vào giữa. 
Mắm tôm thì sơn trại bao giờ cũng dự trữ cho bọn phu. Chỉ có khác là không đậy kỹ nên bọn dòi bọ 
nhung nhúc đứa nọ trườn lên đứa kia tranh giành, bơi lội. Tặc lưỡi. Bá Cao cho cái môi làm bằng nửa quả 
dừa xuống đáy. Ý chừng bọn dòi bọ không tài nào có thể rúc xuống đáy chum mắm được. Hắn thè chiếc 
lưỡi ra xem vị ra thế nào. Đó là thói quen, ngàn đời của con người, khi từ bỏ sự hôi thối của thịt sống và 
xác chết. Biết hương vị mặn của muối, y rằng có thói quen bản năng đưa lên lưỡi xem sao...Tại sao lại có 
chuyện hồn nhiên như vậy, khi bắt phèo lòng lợn, lòng chó, khi ăn cái miếng dồi chó cứ phải có mùi inh 
ỉnh một tí mới thấy nghi hoặc giữa cái sang và bẩn...Giữa cái thơm tho và mùi khăm khẳm. Bá Cao, cười 
khì: Quả là cái lũ này cũng chui được xuống tận đây...Nhưng cho vào lửa thì thành thơm đó...Tại sao cái 
anh tàu lại treo thịt cho có bọ rơi xuống chậu bột? Tệ thật, cái món ấy!...  
Nháy mắt, hắn đặt một đĩa còn bốc khói trước mặt mọi người. Cả Di cười bảo Đội Oánh. 
 
- Anh bảo ở Hà Thành làm sao có được cái món này? 
 
Bộ râu cá trê của Đội Oánh nhảy loạn xạ lên bởi mùi thơm từ thịt chó xào. Bá Cao giảng giải. 
 



- Người ta chuộng giã cày vì sao? Vì phải chín cả xương lẫn thịt. Chứ thịt chó xào lại khác. Thịt nạc, 
mềm lắm, ngọt lắm. Có vị giả cày và anh luộc nữa...Xin mời đi. 
 
Ấm Căn khoát tay:  
- Thật nể chú Cao...Kể có đợt đầu quân nào chú nên đi...ở lại làng quê thật uổng...Chú giống các cụ nhà ta 
phải phát đằng võ. 
 
Bá Cao chạnh buồn chột nhớ đến sự hiển hách của tổ tiên. Hắn chặc lưỡi, cười, tiếng cười ằng ặc chưa kịp 
toát ra khỏi miệng, đã bị kéo vào trong. 
 
- Bác Căn nói đúng đấy...Tôi với bác phải đầu quân thôi...ở lại đây gác bọn đàn bà làm trại thấy bức bối 
lắm... 
 
Dạo đó ông Cuông chưa bán đồn điền Mã Cọp. Ông Cuông nghe theo lời cha dẫn cả bầu đoàn thê tử về 
La Hà để sinh sống. Bố ông Cuông từ quan ra đi, người ta đồn rằng theo chiếu cần vương, lại có kẻ phao 
tin đi sang Nhật theo thuyết “Đông Kinh nghĩa thục” của cụ Phan Chi Trinh. Muốn các con không bị liên 
luỵ mà bảo ông Cuông về mua đất mở đồn điền để khai khẩn phòng lúc thất thế. Có thể dựa vào sự tự túc 
mà sống qua ngày. Ông Cuông nghe theo lời cha dặn bỏ tiền ra tậu đồi đất hoang ở vùng bán sơn địa. Mã 
Cọp, Mã Hầm nơi ngày xưa là bãi đổ quân của vua Lê Lợi. Từ đây mà qua Thần Phù chỉ việc theo sông 
Tra, sông Mẹ. Lại có thể theo con đường kinh lý mà tới Thăng Long. Lúc bĩ cực có thể rút vào núi cao 
rừng rậm mà sang đất Ai lao...Xiêm La. Ông Cuông cũng có hoài bão bỏ tiền ra lập đồn điền, chỉ huy 
theo kiểu nhà binh. Có sơn trại, lập các đội và người làm công. Ông lại cho mời thày dạy văn và võ. Cha 
ông đã bảo, không có cái văn thì nói người đời không lọt tai. Nhưng nói hay mà không có sức mạnh làm 
sao ngăn được sự trái với đạo trời. Ông có vẻ khắc nghiệt khi quản lý từng bữa ăn của phu. Nhưng ông 
nhân đạo hơn các thế hệ đi trước là dạy cho họ biết chữ nghĩa. Ông lý luận, ngu dốt thì dễ cai trị, nhưng 
gặp sự tức giận của ngu dốt thì nó phá hoại, hhó bảo ban. Còn có hiểu biết thì dễ nhận ra cái lý. Người 
chăn dắt không được hà lạm. Ông Cuông lấy đến ba bà vợ. Bà vợ cả vốn người họ Trịnh tận bên Bồng, 
không sinh hạ cho ông được đứa con nào. Người ta lại bảo do cái nợ tổ tông nên phải trả. Bà cả tục gọi là 
Mệ (mẹ) sợ của rơi vào tay người khác nên dắt em gái đến làm vợ hai. Bà hai sinh được ba con gái và một 
con trai. Con gái đầu thì lấy chồng là người họ Đình, làm được cái chân phó tổng bên tận Căng Hạ, các cô 
con gái lần lượt xuất giá. Của nả kìn kìn ra đi. Bà hai từ khi có quí tử, càng lên mặt coi khinh chị gái của 
mình. Uất chết được, bà mới mai mối bà ba cho ông Cuông.  
Lại nói chuyện Quì Cốc Tiên sinh là người tận ngoài huyện Hà, nơi cha ông Cuông làm quan ở đó. Tên là 
Cốc con ông Quì. Nhưng khi hành nghề bói toán không hiểu bạn bè có ai đùa gọi trái ra là Quỉ Cốc... Cốc 
mặc kệ. Dương dương tự đắc là người có tài về bấm độn lý số. Nhà Cốc cũng có bát ăn bát để nên được 
học hành từ nhỏ. Tuy nhỏ tuổi nhưng có tiếng là lanh lợi, ứng khẩu đối đáp không chê vào đâu được. Lại 
còn được đồn đại vốn là thúc bá chi tử với vua quan nhà Nguyễn đàng trong. 
 
Vì vậy khi ông Quì dương dương tự đắc cho rằng có ngày cha con ông sẽ cưỡi đầu cưỡi cổ thiên hạ.Ông 
Quì phải vất vả lắm mới đỗ được chân tú tài. Nhưng lại là người đầu tiên của làng nên rất được trọng 
vọng. lại được bổ về huyện Hà là nơi cha ông Cuông làm việc. Thấy tính tình xởi lởi của ông Quì, lại có 
người em vợ khéoléo, ăn nói dễ nghe nên bà cả rất mến. Bà cả chủ động bàn với ông Cuông. Họ hàng nhà 
ta vốn gia thế. Tổ tiên có công khai khẩn đất đai, chả gì cũng có ruộng cho người cấy thuê cấy rẽ. Có năm 
cả tổng, cả làng mất mùa cụ cố chẳng cho làng xã vay lúa nộp thuế. Bây giờ ông cũng đã có con gái, con 
trai với em tôi rồi. Tôi thì chịu phận thiệt thòi. Nhưng ông còn muốn rong ruổi đó đây...Tất phải sinh con. 
ông nhìn thấy thằng Cả nó chỉ chí thú chuyện ăn chơi, của nã mấy lúc mà hết. Nên đã liệu chuyện lấy vợ 
ba cho ông. Ông Cuông thất sắc lo có chuyện gì không vừa lòng bà nên đùa: 
 
- Thế bà đã nhắm được đám nào rồi? 
 
- Em gái bác Quì, ông thấy thế nào? 
 



Ông Cuông lấy bà ba sinh được cậu Di, cậu Vệ và cậu Căn, cô Quyên. Ông Cuông không có chức tước gì 
lớn, dựa vào oai của cha là ông Cả Chuông làm chức tập ấm. Do đằng bên vợ mà nên. Ông Chuông cũng 
vì bất đắc dĩ mới từ quan đi theo tư tưởng Duy Tân, nên cho ông Cuông về quê như ta đã biết. 
 
Quì Cốc gọi ông Cuông bằng dượng, và đám Di, Vệ , Căn là con cô con cậu với Cốc. Cốc lấy con bà 
Chánh Be là họ phía bà cả, bà hai nên cũng coi là họ hàng đôi bên. Kể ra Quì Cốc cũng có chức tước rồi. 
Học hết chữ Hán do cụ đồ Hà dạy xong vào Huế học tây. Ở trường quốc học hắn đam mê một con me tây. 
Me tây là người ta nhưng vào làng tây. Chồng lại là giáo sư dạy tiếng Pháp ở trường quốc học. Thấy Cốc 
thông minh, biết Hán học lại mê sách tây nên mới đưa về nhà cho đọc sách và làm long tong ghi chép. 
Không ngờ Cốc nhẹ dạ, bị con me tây nó chài. Chồng của mụ mới vớ được hai đứa gian phu dâm phụ làm 
trò trên giường. Hắn mới bắt trói nghiến Cốc lại. Bắt làm chân dọn nhà xí của trường tây, toàn bọn tây 
đàn bà học. Theo Cốc nói thì nước đái của bọn đầm đã xông lên, làm cho hắn mù mắt. Có người từ trong 
kinh ra nói với dân làng. Thằng Tây thày bắt Cốc chưng cất phân bọn đàn bà tây để làm nước hoa. Cốc 
hỏng mắt do phải tiếp xúc với mùi xú khí. Cốc bỏ học khi còn dở mù dở đui về sơn trại của dượng Cuông. 
Ông Chánh Be, vốn là người mê lí số nên rất hợp với Cốc...Một hôm Cốc đi uống rượu đâu ở trên Mường 
về. Qua cầu khỉ không đi nổi bị rơi tõm xuống sông nhà Lê. Người ta vớt lên may mà còn ngấp ngoải. 
Gặp kỳ nghỉ hè của Đội Oánh và Ấm Di nên mới cứu được...Một tháng sau thì Cốc mù hẳn. Lập đàn 
tràng ở ngôi mộ của bà ăn mày chết nơi gốc gạo chợ Rạng mà xưng là Quì Cốc tiên sinh giáng thế. Hắn 
bói cho khắp bàn dân thiên hạ...Một lần Chánh Be thấy Cốc cùng con gái ôm nhau trên đảng rơm. Biết có 
làm om sòm cũng chẳng được gì nên cho cưới chạy chửa hoang. Cốc tuy không có chức vụ gì nhưng nhờ 
thế lực của Chánh Be, của nhà Ẩm Cuông, lại biết lý số nên trở thành người phát ngôn của La Hà...Người 
đời cứ đơm đặt ra bao điều làm uy tín của Quì Cốc thành lớn. Ví dụ chuyện mất của, chuyện gái lộn 
chồng , chuyện nặc nô trên đời, hắn phán đợc rõ ràng, lí lẽ.  
Không ai lạ gì Quì Cốc, Đội Oánh, ấm Vệ xuất hiện ở nhà Quản Mầm. Mắt Quì Cốc không thấy gì nhưng 
lại nói đúng hơn cái loại có mắt.  
- Tôi nói với các ông chứ! Tình hình này bọn Tây sẽ cho máy bay ném bom phá đập nước đầu nguồn như 
chơi!  
- Bác căn cứ vào đâu?  
- Năm nay có phải là Quí Tị không?  
- Quí Tị thì tất là phải sinh Kim rồi!  
- Này bác Quì Cốc tiên sinh ...Bao giờ thì em lấy được chồng? - Tuyết bá vai Cốc ...Cắp vú vô tình áp vào 
vai . Mặt Quì Cốc, đôi mắt hư vô ngửa lên trời, miệng cười của kẻ không ý thức được sự đánh mất của 
bản ngã. Hắn lại bám chặt vào sự mù loà, vào sự ngu muội của loài người, tự cho hắn là nhà tiên tri, đọc 
được trong vùng không ai biết .  
- Thím Tuyết hả?... Thím là người trời...Quì Cốc cười giọng hằng hặc y tiếng chó sủa.  
- Bác lại đùa em rồi! – Tuyết dúi cái đầu to như chiếc nồi đất – Tài như bác Quì Cốc đoán xem chiến 
tranh sắp kết thúc chưa nào?  
- Xuỳ! ...Nói đùa ...Quân của tướng Na Va vừa đổ vào Điện Biên...Bên Ai lao, Cao Miên cũng vừa tăng 
viện- Đội Oánh không nói hết suy nghĩ...  
- Thôi...Không bàn đến chiến tranh, vui đi...Dì út đa đàn đây...Mời các quan bác vào chiếu đi...ấm Vệ 
chưa kịp nói hết câu thì tiếng động cơ máy bay à à bay rẹt qua...Đạn ca nông vanh xả loạn xạ lên...Đèn 
đóm tắt phụt, mạnh ai nấy chạy...ẩm Vệ chưa kịp cầm đàn, vội kéo ngay út Thờng ra tăng xê. Tăng xê 
được đào kiểu hàm ếch vào con đường mà tướng Bá Khai đắp từ thời xửa thời xa...  
Bom lại nổ dập xuống, không kịp cho ai suy nghĩ điều gì. Tâm lý sợ sệt bao trùm xuống làng xóm.  
Tiếng của ai đó hô hoán:  
- Máy bay bỏ vỡ đập rồi!  
- ố làng nước ơi! Vỡ đê...Vỡ đê rồi...Làng nước ơi!  
Tiếng trống nổi lên từ các điếm canh đê...Không ai nói ra nhng biết cái đói đang ập đến rất gần. 



CHƯƠNG XVI - XX  
 
 
 
XVI  
 
Bà Hoa nấu cơm, nhặt sắn để riêng ra, nắm lấy chín nắm cơm và nướng chín con cá khô nhỏ bằng ngón 
tay, một dúm muối cho vào chiếc đĩa, đặt lên chiếc mẹt, nói với út:  
- Em nằm mà nghỉ ...không chết là may rồi. Để chị sang bên này có chút việc.  
Bà bê mẹt sang sân nhà Quản Mầm, miệng lầm rầm khấn: “ối vía ,...ba hồn chín vía em tôi con Thường 
về nhà ăn cơm ăn cá...Đừng sợ sệt mà bỏ nhà cửa ra đi” Đi chừng năm bảy bước bà lại lầm rầm khấn, tay 
vơ vào không khí, tưởng tượng ra một Út Thường vô hình đang theo bà về nhà. Bộ mặt bà Hoa thành 
kính, làm ai nhìn vào cũng phát nể, sợ làm bà không tập trung tư tưởng, vội quay nhìn đi nơi khác. Bà 
Hoa lội theo lối đi của Ấm Vệ bế Út vào hầm, rồi từ hầm đi vào cửa. Cất tiếng gọi: Bản ơi!  
- Dạ! – Bản đáp lại lời Bà Hoa.  
- Dì út Thường của con về chưa?  
- Dạ...Dì út về rồi mẹ ạ! Dì đang nằm nghỉ ạ!  
Bà Hoa mặt rạng rỡ gọi:  
- Dọn cơm ra ăn đi con.  
Bản vội vào trong bếp, lấy chiếc chỏng tre nhỏ hơn chiếc bàn, đặt xuống gian giữa nhà ngang, bày biện, 
bát đũa, đĩa cà vài con cá khô mà bà Hoa để lại.  
Bà Hoa cho những nắm cơm vừa dùng để gọi vía cho Út bỏ vào nồi, trộn nháo nhào, đánh tơi sắn độn và 
cơm, xới ra từng bát lầm lầm như là chia phần. Miệng gọi vống lên nhà lớn:  
- Ông Ấm ơi! Xuống mà ăn cơm.- Mẹ để con bê cơm lên dì! Bản bê bát cơm đầy nhất có vài con mắm 
khô đi vào gian buồng, nơi có  
Út nằm.  
- Dì ơi, dạy mà ăn đi...chốc nữa cháu nói với thằng Phách rủ bọn cái Hiên, cái Xoan sang chơi với dì.  
- Thế các cháu không đi trốn máy bay à!  
- Mẹ cháu bảo dì đang hoảng sợ, cháu phải ở nhà cùng dì- Bản đặt bát cơm vào tay út – Dì ăn đi kẻo 
nguội. Út nhìn bát cơm, nói với cháu:  
- Dì không ăn hết được đâu, cháu xẻ đi một nửa.  
- Cơm còn nhiều lắm, dì đừng lo.  
- Cố mà ăn đi cho mau khoẻ. Anh nói với nhà Quản Mầm rồi. Em không làm bên đó nữa - Ấm Vệ cũng 
vào, đặt bàn tay lên trán Út - Ừ! Cũng bình thường thôi...Chắc là sợ quá nên ngất đó mà.  
- Có ai việc gì không anh? – út Thường khẽ hỏi anh rể.  
- Thật là may ...chỉ bác Đội Oánh bị trẹo chân, còn không ai việc gì cả. Máy bay nó ném bom vào cái bọn 
đốt lửa hun thuyền ở ngoài sông. Chúng thật liều. Không thì thiên hạ lại lu loa lên cho nhà Quản Mầm, 
khổ thế. Nhà ông ấy điếc mất một con trâu.  
Ấm Vệ ăn vội vàng bát cơm độn sắn rồi sang bên Quản Mầm. Đội Oánh phải cáng đi thành phố nắn chân 
bị sai khớp. Bà Hoa nói với Bản:  
- Con rủ mấy đứa đến chơi với dì, nhưng cẩn thận kẻo máy bay nó đến không chạy ra hầm kịp thì nguy 
đấy.  
Bà Hoa đi theo lối tắt mà bọn thằng Phách vẫn ngồi nơi bụi duối nhìn trộm mấy ả đào thay quần áo. Ông 
Đội Oánh nằm trên chiếc sập nhà Quản Mầm, thấy người vào là rên lên hừ hừ: Không biết tôi có bị gãy 
chân không đây?  
- Cái anh này ...Anh không biết thì còn ai biết...Anh là thầy thuốc cơ mà! - Cô đào Tuyết nói luôn với bà 
Hoa.  
- Có lẽ thím phải để chú đi với tôi thôi.  
- Đi đâu hả chị? - Bà Hoa hỏi lại.  
- Đưa ông Đội Oánh ra nhà thương...Nếu họ mà không làm được thì đưa đi tỉnh.  
- Thế không còn ai sao?  
- Còn ai...Họ đi lên trại, tránh máy bay rồi.  
- Vâng ...Tuỳ bố nó, đi được thì đi.  
Ấm Vệ nãy giờ đang ngồi nắn bóp chân cho đội Oánh, ngẩng mặt lên nhìn vợ:  



- Có lẽ tôi đi quay cái tông đơ ...Mùa gặt sắp đến rồi.  
- Ông làm gì thì làm ...Đừng ham chơi không ngó ngàng đến gia đình là tôi được nhờ.  
- Gớm thím cứ lo...Chú Vệ có phải trẻ con đâu!  
- Được mà...Tôi chỉ nhờ chú Ấm Vệ đưa vào nhà thương là chú ấy về liền! - Đội Oánh mặt nhợt nhạt, cặp 
kính chực tụt khỏi chiếc mũi sư tử. Bộ ria cựa quậy như sắp sửa bay khỏi đôi môi dày, thâm xịt.  
Quản Mầm ló ra khỏi cửa buồng, đặt vào tay cô đào Tuyết:  
- Cô cầm lấy tiền công của tháng này...Tiện để cô mua hộ ít xà phòng thơm của Pháp. Cái thứ cô vẫn 
dùng ấy.  
- Được để tôi mua...Làm gì bác phải gởi tiền trước - Cô đào Tuyết cầm lấy tiền.  
- Không phải với cô Tuyết- Tháng này cũng thật eo hẹp ...Quản Mầm phân bua.  
- Eo hẹp gì mà eo hẹp. ..Người ta mà mất mạng thì ai mà lấy tiền của nhà ông nữa?  
- Kìa ông đội ...Nhà tôi có bao giờ xử tệ với quý cô đâu?- Cái mặt lão Quản Mầm tự nhiên méo mó, làm 
bộ đau khổ.  
- Thôi ta đi thôi. Cô Tuyết giục.  
Ấm Vệ và Tuyết mỗi người cắp một nách dìu đội Oánh dậy. Hai nông dân khiêng vào một chiếc võng đan 
bằng tre. Đội Oánh được Ấm Vệ và cô đào Tuyết đỡ cho nằm lên cáng, hai nông dân dạng chân lấy đà 
khiêng bỗng đội Oánh lên.  
- Cáng nặng bằng con lợn chứ mấy! - Tiếng lão Quản Mầm nói cho một mình nghe.  
 
XVII  
 
Phách đến tìm Bản, cái mũi vẹo vọ mỗi khi có việc ra vẻ quan trọng, cặp mắt kéo dẹo dọ lệch sang một 
bên, nom thật lạ lẫm. Mặc dù biết là Phách đấy, Bản vẫn cứ trố mắt ra mà nhìn, sợ có trò gì mới, sắp xảy 
ra.  
- Hôm nay là rằm chú có vẻ rỗi rãi thế! - Đó là thói quen, người lớn gọi bằng chú, nên Bản cũng gọi là 
chú. Nào biết họ hàng bà con ra sao.  
- Tao nghĩ ra rồi...Dì út của mày không hiểu sao mà gặp nhiều khổ nạn thế. Chi bằng hôm nay chùa vắng 
khách. Tao nói với ông Từ rồi (Phách vẫn gọi bố mình là thế), kiếm nải chuối lên mà cúng đi.  
- Cháu đào đâu ra chuối? – Bản trả lời.  
- Cái thằng ngu như chó...Không nhìn thấy buồng chuối nhà Quản Mầm sao?  
- Lấy trộm hả?  
- Trộm cái con khỉ...Nhà nó mở cuộc hát. Nuôi cô đầu. Lấy của nhà nó không được à?  
- Cháu sợ lắm!  
- Sợ gì mà sợ...Mày đứng canh chừng. Tao cho một nhát. Thế là xong.  
- Chú định lấy cả buồng à?  
- Cả buồng mới không lộ...Bọn Quản Mầm sợ máy bay dúm dái lại. Biết ai mà nói.  
- Cháu sợ dì Út không đồng ý.  
- Ngu. Đồng ý đồng tá gì. Mình cúng cho nó, lại cho nó biết mất thiêng đi. Chỉ tao với mày biết thôi. Cấm 
được hở ra. Thời buổi loạn lạc.  
- Cháu chỉ canh chừng được thôi! - Bản biết không từ chối được nên giao hẹn.  
- Thì vẫn ...Cái ngữ mày chỉ ê a đớp chữ theo mẹ, làm được cái gì.  
- Dấu ở đâu? – Bản hỏi Phách .  
- Dấu cái gì?  
- Buồng chuối ấy, dấu ở đâu cho không lộ.  
- Dấu trong bụng chứ để đâu nữa?- Phách cười.  
- Hai chú cháu làm sao ăn hết cả buồng chuối xanh.  
- Cái thằng ...Tao bảo này – Phách nghé miệng vào tai Bản, cặp môi mỏng dẩu ra như cái mỏ - Tao đem 
đặt từng nải lên bàn thờ của chùa. Không ai biết của ai đem đến cúng. Hương thơm sẽ chóng chín. Phách 
kéo Bản lượn đến bờ ao nhà Quản Mầm, nơi bọn nó vẫn thường rình xem trộm mấy quan viên đến hát. 
Lão nào máu gái, ôm cô nào y rằng ngày mai làng xã đã biết. Cái trò xấm xít ấy, ai cũng sợ lẫn nhau, 
không biết ai thật ai là giả.  
- Đứng đây này...Có ai đi đái thì ho khan ...Hoặc giả vờ ngồi ỉa, để họ không đến nữa. – Phách dặn Bản.  
- Chú ơi! Mau lên nhé ...Cháu sợ lắm! Bản van nài.  



- Đến lúc nó chín, thơm lừng thì hết sợ. Phách làm bộ mặt dẹo dạo, hài hước. Nhặt con dao dấu dưới mép 
ao lên , ngó nghiêng như quạ vào chuồng gà ăn trộm trứng. Thấy không có ai, nhảy lên: Phập! Phập.! 
Buồng chuối rơi xuống bờ duối đến sạt mọt cái. Tay Phách vẩy như kiểu người lên đồng lúc đã nhập vào 
hồn. Bản biết ý chạy lại. Phách nói rất khẽ:  
- Chú vác trên lưng cho không bị gãy. Mày đỡ phía sau cho chú. Thấy người là lăn xuống ao ngay. Qua 
đoạn đường trống đến chùa phải vù thật nhanh. Đến gốc ngũ quả là an toàn.  
Trống ngực Bản đập thình thịch. Nhớ lời mẹ dặn. Không được ăn cắp của ai dù là cái kim sợi chỉ. Nhưng 
Phách lại nói, cắp trộm gì. Đưa vào chùa mình cúng phật, chứ mình có đưa về làm của riêng đâu. Không 
khéo cả cái đất Cõi này lại được Phật phù hộ cho ấy chứ.  
Bản phải cố sức mới theo kịp bàn chân sải của Phách. đến gốc ngũ quả sau chùa, Phách đặt xuóng, nằm 
lăn ra thở.  
- Mày tưởng chú không sợ à?  
- Chú cũng sợ sao? – Bản ngây thơ hỏi lại.  
- Sợ vãi đái ra chứ lại....Phách cười – Thôi vào việc. Phải tranh thủ lúc ít người đến chùa do sợ máy bay 
mà đưa vào. Bố tớ mà biết ông ấy nện cho nát đít.  
- Chú mà cũng sợ bị đánh à!  
- Cái thằng...Đến con chó mà còn sợ bị đánh chả là tao. Tao nói sợ thì mày làm sao dám cùng tao hành sự. 
Vả lại nhà Quản Mầm nó bắt được quả tang, có cớ để vu vạ cùng làng xã, rằng nhà nó lâu nay mất vặt chỉ 
do tao cả. Phách cắt ra từng nải một đặt trên cỏ. Miệng xuýt xoa. Chín đến nơi rồi. Dì Út mày và bọn con 
Hiên, con Xoan sẽ được cho chén.  
- Này...Phách làm mặt người lớn hất hàm hỏi Bản.  
- Dạ...Tự nhiên Bản cũng thấy nể cái lão Phách.  
- Tao nói với mày, bảo mẹ đừng cho con út đi làm chân dao thớt nữa nghe chưa.  
- Chú bảo sao ạ? – Bản thấy bộ mặt quan trọng của Phách mà phát sợ.  
- Con Út lông lống rồi...Cái bọn đến nhà Quản Mầm có vẻ để ý rồi đấy.  
- Chú chỉ nói điêu, dì cháu chỉ nấu nướng dọn dẹp chứ có hát xướng gì.  
- Mày ngu lắm...Tao thấy cô đào Tuyết dạy cho dì mày hát. Tao còn thấy dì mày đeo xu chiêng rồi đấy!  
- Chú ...Chú dám ...ngó trộm dì cháu - Bản suýt oà khóc, cảm thấy một sự mất mát, một sự căm giận trào 
lên từ đâu đó thật sâu lắng. Môi Bản tự nhiên khô lại, đắng ngét.  
- - Cháu không chơi với chú nữa đâu ...Ai lại xấu thế? – Bản tỏ thái độ bất mãn ra mặt.  
- Mày có ngu nhiều hay ngu ít hở? – Phách cáu thật sự. Làm Bản phải chùn lại.  
- Chú lại mắng cháu.  
- Xấu tốt gì...Cái bọn đểu đó nó bỏ tiền ra để nuôi không à...Mày bảo cái lão Đội Oánh, Phó Du, Chánh 
Tào, Đoàn Khoai...Bọn ở phủ, ơ tỉnh nó đến để nghe mấy câu hát nhắng nhít: Hồng hồng tuyết tuyết điếc 
đít bàn dân ...Cởi quần xem cái tần mân ...tấn mần à?  
- Cháu không thích nghe nữa đâu...Cháu về đây! Bản vùng vằng định bỏ đi.  
- Đi thì đi ...Nhưng phải vào mà lạy phật, cho phật bảo vệ cho dì mày...Tao thì tao tin là có nải chuối này 
là gọi được Phật một cách thành tâm. Khấn xong bọn con Xoan, con Hiên nó đến, ta về cháu một thể.  
Phách đặt chuối lên các bàn thờ. Lấy hương thắp lên cho đủ mỗi ban thờ một nén. Lấy dùi gõ vào chiếc 
chuông một hồi dài, đoạn đến chiếc chiếu trải ở bệ giữa, hai tay chắp vào nhau, lạy và quỳ xuống miệng 
khấn, chắc là Phách nghe được của ông Từ vẫn hành lễ.  
Nước Nam là nước Nam ta  
Tổ tiên đã có sơn hà phân minh  
Phật là đức phật hiển linh  
Thiêng thì xin hiện, để con trình cho hay  
Tỉnh..T  
Phủ...H  
Huyện ...T  
Tổng Cõi  
Là Hà  
Lê Công Phách  
Lê Quốc Bản  
Có dì là Trịnh Thị Thường  



Dâng lên đức phật hương hoa của làng xã, quả thơm vật lạ...Đức phạt độ trì cho làng xã, xóm thôn yên 
hàn, nhất là thị út Thường hoàn hồn, bình an, sớm có được toại nguyện...Ai di đà phật...Lê Công Phách 
kính cẩn...Phách quì xuống, làm Bản cũng phải quỳ lạy với lòng vừa sợ hãi, thành kính.  
 
X IIX  
 
Phó Cáy là anh ruột ông Từ cha của Phách. Hai anh em ruột nhưng tính trình lại khác như nước với lửa. 
Ông Từ hiền lành bao nhiêu thì phó Cáy lại xảo trá một cách kỳ lạ. Tổ tiên để lại cho hai anh em một nhà 
ngói năm gian hai chái, có nhà ngang, ao cá. Đáng ra ông Từ là người phải thờ tự vìông có con trai nhưng 
phó Cáy lại xui cho em ra coi sóc chùa Hoa của La Hà. Phó Cáy nói ra đầy lý lẽ:  
- Chùa Hoa của làng xã, nhưng chú ra đó coi chùa là rước phật về phò trợ cho dòng họ nhà mình. Bốn 
ông tổ lập ra cái làng này, ai bằng ông cụ Công nào? Không dễ mà có chữ lót là Công đâu. Chắc các cụ 
phải có nhiều công đức lắm mới dám đặt cho mình điều hệ trọng đó. Anh chả gì cũng làm phó lý. Chú 
bảo nhà tranh tre, nứa lá làm sao cho bàn dân thiên hạ người ta phục được. Người ta có vào nhà mình để 
bàn việc, ngồi ở đâu. Ngồi ở đây ngước mắt lên là thấy ngay bức đại tự ghi rõ: Đức Hinh Công! Ông Từ 
nghe anh nói có vẻ thuận lòng.  
- Anh đừng lo... em ra chăm sóc cửa Phật cũng có ý lắm. Bỏ vợ chồng chứ ai bỏ được chùa thờ phật. Em 
cũng muốn niệm cho phật độ trì cho gia tộc. Do những điều làm không phải với thiên hạ.  
- Chú bảo không phải ở chỗ nào?  
- Thì cái chuyện thày dùng giày săng đá mà nện vào mông người ta, đi cà nhắc suốt một đời thì sao?  
- Chú quá từ bi ...chuyện trai gái...bà Như, và ông cụ, ai cho chú chõ mõm vào. Gái đẹp như thịt để mồm 
mèo. Ông cụ là người chứ phật à...ông cụ có quyền thích chứ. Lại để chó Bạ Tháy ngang nhiên chọc ghẹo 
được sao. Chả gì Quản Mầm là người nhà ai. Là con cháu bốn ông lập ra cái làng La Hà này, vùng Cõi 
này. Chú cứ nặng lời với tôi. Nào là già đời mà không đứng đắn. Tôi mà không có mặt ở đó thì Chánh 
Tào, Phó Du nó tha cho người nhà mình à. Chú ra đó, tôi bảo chú đi tu chắc. Vườn chùa, chú hái lộc. 
Ruộng chùa chú cày cấy lấy đó mà hương hỏa. Chú cũng là tai mắt của tôi để ý người đi chùa cúng bái ra 
sao...Có bọn nào mà ra mặt chống đối còn có cách mà liệu.  
- Bác muốn làm gì thì làm ...Em không thể dò la, nhòm ngó vào chuyện của người khác...Còn ra hương 
đèn thì em nhận...Ban thờ, ông vải bác phải lo mà quét dọn cho sạch. Kẻo người đời người ta bàn tán.  
- Bàn tán cái con c. tao à!  
- Bác chớ có to tiếng - ông Từ biết có nói nữa cũng không làm thay đổi được lòng dạ người anh nên sửa 
soạn ra đi. ông Từ sống ở đó với đứa con trai độc nhất là Phách. Phách cũng rất khác với cha mình. Cha 
hiền từ chăm sóc cho việc hương khói, thì cậu cù bơ cù bất. Lại sống ở chùa từ thuở nhỏ nên được đức 
tính không hề biết sợ. Roi vọt và ma quỉ. Ở trong đôi mắt và suy nghĩ của Phách thấy phật hiện lên đầy vẻ 
sinh động. Phách đặt tên cho các tượng là tên hàng xóm, họ hàng một cách lý thú. Hắn lại được các bà đi 
chùa nhờ lau mặt mũi, tẩy tổ tò vò cho các vị nên cũng nhìn tượng phật và các chức sắc như nhau; vui vẻ, 
tếu táo và có lúc đến mất dạy. Ôi chà! Ôi! Xem nào tại làm sao mà lại để cho tò vò nó ỉa lên mặt thế này? 
Có lúc bất chợt nghe được câu phỉ báng thần phật, ông Từ không tiếc phất trần quật vào lừng: Cái đồ mất 
dậy...không hiểu tổ tiên nhà mày ăn ở thất đức hay sao mà sinh ra cái loại chúng mày! Ông Từ nói là 
chạnh lòng về cái cách dạy cháu của lão Phó Cáy. Phó Cáy thấy chuyện nghịch ngợm tai quái của thằng 
cháu lại thích thú. Lão bảo, phải cái ngữ thằng Phách mới trị được bàn dân thiên hạ. Nó mới coi thiên hạ 
như cái ... Phó Cáy kể lại cho Phách nghe một chuyện rất đặc biệt...Vào đầu thế kỷ XX, người Pháp mới 
đào sông xây cầu, mở đường sắt...Cái lần mà bọn quan Pháp đến để vòi ăn, doạ sẽ đào sông vào chính 
giữa chùa Hoa. Tại sao gọi là chùa Hoa hả? Chính bà cô cố kỷ cụ Kỵ nhà này đấy... Bà nghèo khổ lắm. 
Nói cho cháu hay, bà phải đi ăn mày, ăn xin nay đây mai đó. Nhà cửa không có, mà còn sợ bị lang sói ăn 
thịt. Thuở ấy chưa có chùa chiền gì ráo. làm gì có nhà ở như bây giờ để vào đắp điếm cho thân bà. Cha 
mẹ thì mất, người thân còn phải làm thuê...Bà cứ ngày ngày bị gậy đi ăn xin. Ai cho gì ăn nấy, sống qua 
ngày. Thời đó, giặc Minh sang xâm lược nước ta. Ông nông dân Lê Lợi khởi nghĩa. Thua nhiều trận nên 
quân cũng hao tổn. Một lần lũ giặc đuổi đâu từ mạn Căng, chưa đến vùng đồi mà bà cô nhà này đi ăn xin. 
Bà mới vừa xin được của quân lính Lê Lợi. Bà cũng không biết cả tên ai với ai. Chữ nghĩa có đâu mà 
biết. Quân lính thì quát mắng đuổi đi, ngài nghe được bảo đưa bà đến. Thấy uy nghi của ngài, bà cô sợ 
quá, quì lạy ...rằng đói khát nên phải đi ăn mày ăn xin. Ngài hỏi gia cảnh. Bà cô cứ thế mà kể, kể nạn vơ 
vét của quan lại nộp sưu thuế cho giặc. Mặt ngài buồn lắm, tay day chùm râu có vẻ nghĩ ngợi lao lung 



lắm. Ông mới bảo với người hầu đưa xuất ăn của ông cho bà... Ngài nói ta thật xấu hổ thấy dân chúng 
không có chốn nương thân...Bà hãy nhận lấy phần thức ăn ít ỏi của ta...  
Đám quân lính và ngài đi rồi, mà bà cô vẫn không sao trấn tĩnh lại được. Bà ăn ngấu nghiến cho thoả cơn 
đói...Con bảo ăn gì nào...Cơm độn củ nâu. Đó là bữa tiệc của bà cô nhà này đấy. Miếng cơm chưa nuốt 
trôi thì có tiếng hò la của quân lính giặc Minh tới. Chúng xừng sộ: Có thấy quân Lê Lợi qua đây không? 
Không nói chém đầu. Bà cô không biết Lê Lợi là ai nên bảo không thấy. lại không hiểu họ xì xố nói gì 
nên biết quan quân này chắc phải là giặc. Nghĩ đến miếng ăn vừa trôi xuống cổ, bà cô trào nước mắt vì 
lòng tốt của quan ngài. không hiểu ma xui quỉ khiến thế nào, bà cô chỉ ngược với lối quan quân của ta vừa 
chạy.  
- Tôi thấy...Có ít người chạy theo lối này! - Bà chỉ cho bọn giặc đi lối khác.  
Bọn giặc đi rồi, không hiểu ai nói mà ngài biết được. Ngài nói với quân lính hầu: - Ôi chao...nếu ta vì 
miếng ăn không san sẻ cho người hành khất thì thử hỏi, có bảo toàn được tính mạng không?  
Say này lúc đã lên ngôi báu, ngài về đất Cõi này hỏi thăm. Dân không ai biết cả. Trước ở đó là đồi trọc. 
Ngài cho quân dừng kiệu, lạ lắm ngôi mộ đơn độc của bà cô tổ mày tự nhiên hoa nở như có ai vừa đến 
trồng. Ngài mới cho dựng chùa gọi là chùa Hoa. Chùa Hoa cứ lớn dần lớn dần. Người mới cho tìm người 
họ mình, cho bổng lộc coi sóc cho ngôi chùa. Ngôi chùa là của thiên hạ, nhưng thật ra của họ Công này 
đấy...Cháu có biết từ đời nảo đời nào đã có người họ ta coi sóc ngôi chùa không?  
Thằng Phách được thể, coi chùa thiên hạ là của nó. Đứng trên cây ngủ quả cao vút nó tè xuống người đi 
qua cứ tưởng là mưa. Hắn cười suýt buông tay rơi xuống đất. Phách nghĩ hay là mình lếu láo mà bị quở?  
Hắn còn làm bộ mặt kẻ cả nói: - Quân ở bên Bái còn định cướp cả ngôi chùa kia đấy...Đừng hòng mà 
nhòm ngó. Hắn nghe bác của nó kể, dạo người Pháp đào sông tưới tiêu, định đào ngay giữa ngôi chùa của 
làng này. Cả hàng tổng, hàng xã...đất Cõi, đất Bái cả một vùng đều kinh khiếp. Thằng Tây nó đi theo cái 
đạo tây, nó không thờ phật thì nó sợ gì. Nó cho thuốc nổ vào là đi đời chùa chiền tất. Phật chỉ bắt nạt 
được người ta thôi chứ làm gì được cái lão mũi lõ tóc quăn. Cái con vợ tây ấy, có dễ cái bụng phải to 
bằng con bò chửa - Mặc váy. Cái váy to ơi là to có dễ bằng cái chăn của con ông Cả, ông Tuần. Đến cửa 
phật mà xí xố xì xồ cười cợt. Ngài có linh thiêng thì bóp cổ cho lè mắt bọn ấy đi. Bọn nó đến để ghi ghi 
chép chép, ngắm ngắm nghía nghía đào sông đấy. Chết tiệt cả làng xã này rồi. Nó sẽ đào vào giữa ngôi 
chùa thì chết toi cả làng Cõi. Bọn chức dịch đã đến khấn bốn cây đa của đất Cõi rồi. Hòn đá to trước ngôi 
chùa vẫn nằm lì lì không nói năng chi cả. Có linh ứng thì vật chết cái quân xâm lược đi...  
Lão Phó Cáy bảo phải đổ của ra cho bọn kỹ sư lục lộ tây và ta, cho bọn quan tây và ta ngủ với mấy ả đào 
tơ...Lão bảo cái ông nọ ...bà kia...chửa biết chừng cái mũi đó, tóc đó chả là hiện hình của ma tây ấy 
chứ...Cụ nhà mình giỏi. Cùng với cha của Bá Cao xoay ngay một con chó thiến mời các ngài. Rượu sủi 
tăm, nút lá chuối. Miệng cứ Méc xi! Méc xi liên tục...Các ngài say, tay các ngài lại cầm tờ bạc...Các ngài 
mới lấy bút chì xanh đỏ cho một vạch. Vạch vào giữa cái hồ nước thì các quan không dám. Nuốt bao 
nhiêu bạc vào đó. Thế là vạch một nhát đẩy cái dân Bái ra ngoài đê, mới đẻ ra chuyện tranh chấp ngôi 
chùa Hoa. Cụ nhà mình mới bảo chùa này là vua Lê Lợi làm để thờ bà cô tám hoánh nhà tôi? Giấy tờ đâu, 
sắc phong chẳng qua chỉ là chùa Hoa chứ có tên bà đó đâu. Bà làm gì có tên? Với lại cha Bạ Thấy, làm tri 
bạ bên đó. Mâu thuẫn với cụ nhà mình. Bàn với lũ chó bên ấy. Chỉ còn cách là xoáy bằng được tượng 
phật và tượng thờ bà cô là coi như có chùa. Đánh nhau bằng số đông thì thua bọn bên Cõi. Chi bằng đánh 
bằng mẹo. Coi như mở tiệc ăn mừng vì đuổi được bọn tây đi, làm sông không chọc vào chùa. Cha Bạ 
Thấy quả là người cao kiến. Mời bọn chức sắc bên La Hà và Bích mà dân quen gọi là đất Cõi sang ăn 
mừng. Mời cả đám khoẻ mạnh sang nói là thi đấu giao hữu, chả là hàng năm hai bên vẫn thường rước chạ 
mà lại. Rước từ làng Bái sang La Hà tiệc tùng rồi rước sang Bái tiệc tùng...Bái vốn là bãi luyện quân của 
vua Lê Lợi nhưng kiêng tên húy của một công tử mà gọi là Bái. Họ đổ rượu cho quân La Hà say chổng 
vó. Không ai biết chuyện lấy trộm tượng phật và bà Hoa nên hết say là về luôn.  
Đến khi ông cụ Từ coi chùa lên thắp hương thì mới té ngửa ra: Bị ăn cắp mất tượng phật rồi ,có bỏ làng 
không? Không biết kẻ nào to gan đến thế. Cố nhớ xem mấy hôm trước có kẻ nào lạ mặt vào chùa không. 
Cự Từ giữ chùa mới nhớ ra. Bạ Kha cha Bạ Thấy đã vào chùa hàng tiếng đồng hồ. Dáng vẻ ngó nghiêng 
rất lạ. Lại còn lấy tay ước lượng chiều cao, thấp của tượng bà Chúa Hoa và tượng phật. Cụ cố nhà mình 
cũng là loại đa mưu túc kế. Vỗ đùi cái đét, chắc chắn là bạ Kha lấy tượng về bên đó rồi. Chùa mà thiếu 
tượng phật và người được tôn là tổ thì chỉ là nhà kho. Mới mời quan làng trong vùng Cõi đến: La Hà, Bái 
Bếch, Nam, Đông, Đoài và tiện mời quan huyện về để tối dự đám hát nhà Cửu Thọ. Tiệc rượu gần tàn, 
cha Phó Cáy mới có lời với các vị. Nhờ có quan huyện sáng suốt, không nỡ cho sông vào chính ngôi 
chùa. Đất Cõi vẫn còn nguyên là đất của tổ tiên cha ông ta. Ngôi chùa là chốn linh thiêng, thờ tạc người 



có công dẹp giặc. Cụ cố đưa các chức sắc ra đọc ...Từ thời vua Lê Thái Tổ đến các triều Nguyễn sau này 
đều huân công bà chúa Hoa, đều phong thượng đẳng thần. Thế mà nay có kẻ phá hoại luân thường đạo lý, 
dám làm điều bại phong mỹ tục, đánh cắp đức uy linh. Xin các vị có mặt lấy lòng thành cùng ký vào đơn 
trình lên quan xét xử. Ai nấy đều đang trong men rượu nên hăng hái. Bạ Kha có vẻ ngần ngừ, cụ cố nhà 
này mới dấn thêm: - Ông bác cũng ký chứ! Ký thì ký. Tức thì đơn được trình lên quan. đáng lý ra phải ra 
công đường, nhưng quan được biếu trước tiền, lại đang sốt ruột chờ đám cô đầu môi son, đỏ mỏ rập rình 
tiếng bấc tiếng chì, nên vui vẻ nhận lời.Sáng ngày mai quan cho lính phong tỏa nhà Bạ Kha. Bạ Kha ban 
đầu còn nói cứng, nếu bắt được thằng nào láo lếu xin quan cho đi tù. Đến khi có người vào chuồng trâu, 
leo lên đảng rơm vác hai pho tượng xuống, mới tái mặt van xin quan lớn:  
- Con trót dại, do bọn tiểu nhân xui khiến muốn chuyển chùa về Bái, xin quan tha tội.  
Chính Phó Cáy đã lẻn vào chuồng trâu nhà Bạ Kha từ hôm qua, canh gác không để cho đứa nào chuyển 
hai pho tượng thờ đi nơi khác. Cũng là do phó Cáy có tư tình với đứa ở nhà Bạ Kha, nên mới biết sự thể.  
Sau vụ ấy, chính cụ cố nhà này lại lăn ra xin quan huyện tha tội cho anh em Bạ Kha. Lại còn ra vẻ ân đức, 
sang Bái chỉ huy việc xây ngôi chùa bên ấy cho dân Bái có phần được hương khói, thờ tự.  
Cũng do lập được công to ấy mà Cáy anh chàng láo cá được cả làng gọi đểu là Cày được đặc cách bầu 
làm phó lý, cai quản an ninh trật tự cho cả làng Bích. Lại có một quyết định long trời nổ đất: Từ nay con 
cháu của nhà Phó Cáy được thay nhau coi sóc cho việc cúng tế.  
Thằng Phách rất rự hào về ông bác của mình. Hắn nói với bọn Bản, cái Hiên, giọng rất đắc chí: - Không 
có bác của tao thì làng này lấy gì mà cúng? Còn cái khác tao đếch cần!  
 
XI X  
 
Từ hôm Ấm Vệ đưa Đội Oánh đi thành phố chữa chân bị bong gân, đám hát họ ca công dừng hẳn. Cô 
Tuyết Tuyết thì đưa Đội Oánh và Ấm Vệ lên được xe chạy bằng than là vội vàng quay về. Ban đầu cô 
cũng muốn ra Hà Thành một chuyến ngóng tin tức ngoài quê. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại cô lại quay về đất 
Cõi. Cô quay về vì chuyện con Út Thường hết hồn hôm bị bom chết hụt. Cô quay về bởi một nỗi day dứt 
cô không nói ra được cùng ai. Người ta nói ông Ấm Di đã trở về.  
Tuyết Tuyết không tin là Ấm Di có thể lành lặn, hồi phục như người thường. Cô đã chứng kiến sự hành 
hạ của bọn người khốn nạn. Chúng lấy cả miếng sắt nung áp vào da thịt của anh. Đôi mắt anh vẫn mở, 
trực chỉ, vô hồn. Chúng không tin là anh bị điên bị dại nên nhốt chung với toàn người điên. áo quần rách 
bươm, người ngợm lở loét toàn mùi xú khí. Họ nhảy múa ôm lấy anh. Anh cười, cười mà chẳng hiểu cười 
vì điều gì. Anh như họ nhảy múa làm những động tác thật man dại.Tuyết Tuyết muốn nhìn lại mặt anh rồi 
hẵng đi. Nàng nhận ra sự săn đuổi của Đội Oánh chứa đựng một điều gì khó hiểu. Tại sao Đội Oánh có 
thể đuổi theo nàng không mệt mỏi. Hàng chục năm trời. Tại sao Đội Oánh biết rằng nàng không còn sự 
trong trắng mà vẫn săn đuổi tôn thờ. Đó là tấm lòng thành thật, hay của kẻ bệnh tật, si mê bệnh hoạn. 
Nghĩ lung tung đã đưa Tuyết Tuyết vào nhà Ấm Vệ tự lúc nào. Thấy cô đào Tuyết, Bản mừng rỡ:  
- Cô đi sao mà nhanh về thế?  
- Cô đưa họ lên xe rồi về...Dì cháu khoẻ chưa?  
- Dì cháu cũng đỡ rồi ạ!  
- Để cô vào xem...Chắc nó sợ đến phát đởm ra mất- Cô đào Tuyết Tuyết di vào gian buồng nơi út Thường 
nằm. Thấy cô Tuyết, út Thường vội ôm chầm lấy, khóc lóc.  
Cô Tuyết xoa lên mái tóc mềm mại của út Thường: Thế là may rồi. Bom nó mà chệch vào một tí nữa thì 
cả cô cháu nhà mình đi đời rồi. Chết là xong tất cả...Còn khóc cười làm sao được nữa. Có hát được không 
Út nhỉ?  
Tuyết ôm lấy Út vào lòng. Một tình cảm hết sức lạ lùng mà tự nhiên dâng trào trong trái tim cô. Phải rồi. 
Lần đầu tiên cô nhận ra nó khi bàn tay run run của Ấm Di choàng vào vai cô. Bàn tay sợ sệt, van xin làm 
cô nôn nao. Bàn tay ngập ngừng, rồi nắm chặt lấy, tin cậy và trông đợi. Cô nhìn vào mắt Út Thường, trìu 
mến của tình mẹ. Một ước muốn chợt đến, ước gì Út là con cô. Cô mà có đứa con như Út, liệu cô có xô 
đẩy nó vào con đường đi hầu hạ người đời không. Đêm và ngày tiếng bấc tiếng tơ, than vãn khóc cười, 
làm vui lòng người đời. Nhận lấy lời van xin, khen chê một cách giả tạo. Liệu có còn kẻ chung tình, thật 
lòng không. Hay chỉ đem tiền bạc cướp giật, lừa dối vợ con vào chốn luỵ đời. Cô khẽ thơm lên má của út, 
gặp những giọt nước mắt trinh trắng, nóng hổi, cặp môi run run của Út. Nó thốt ra từng lời nghe mà 
không cầm được nước mắt:  
- Chị ơi! ...Có thật ...Chị thích làm nghề này không?  



Út vùi vào cô đào Tuyết khóc nức nở.  
- Thà để em bị bom đạn cho rồi!  
- Không...Em đừng dại thế...Chị rất muốn giúp em ra khỏi chốn này...  
- Đi đâu hả chị?  
- Chị cũng không biết được nữa...  
- Chị ạ! Em nghe bà chủ nói. anh Ấm Vệ nợ tiền của ông Quản Mầm...Có phải vì thế mà gạt nợ em hay 
không?- Thật thế sao? Để chị cho cái thằng Ấm Vệ vô tích sự này một trận.  
- Đừng...Em xin chị...Chị mà làm thế chị Hoa của em sẽ khổ lắm đấy.  
- Hay chị đưa em ra ngoài Bắc Ninh quê chị, xem có chỗ nào tử tế xin cho em vào làm. Em đẹp, lại ngoan 
thế này...Em không muốn hỏng thì loài người sẽ làm em hỏng mất.  
- Đẹp như chị...Tại sao lại phải làm cô đầu hở chị?  
- Đêm qua chị ngủ ở ngoài phủ, ở nhà cô bạn, chị định đi cùng Ấm Vệ, đưa Đội Oánh về thành phố nắn 
bong gân. Đêm chị thức dậy, chị nghe tiếng anh ấy ngoài đường.  
- Sao chị có thể biết được??  
- Phải. Chị biết vì nhận ra tiếng hát của anh ấy.  
- Thật sao?  
- Thật. Mỗi lần có sự mong manh của trí nhớ, của sự tỉnh táo hiện về, anh ấy thường hát. Hát suốt đêm. 
Thật não nề... Làm chị không chịu được. Chị đánh thức Ấm Vệ dậy ra xem. Chạy theo người rách nát, 
lầm lũi trong đêm. Miệng khe khẽ hát:  
Con đường ...con đường còn xa xa là xa  
Ai ơi chớ đừng đợi ta ta là ta  
Ta là người hành khất  
Trên vai ta chồng chất  
Hỏi ai, hỏi ai mà hỏi được ai, ta hỏi ai?  
Bao giờ ...Bao giờ cho can qua?  
Út Thường nghe cô đào Tuyết khe khẽ hát, tự nhiên Út rùng mình, thốt lên: - Chết rồi. Hôm nọ em cũng 
nghe có tiếng hát từ gốc cây thị.- Em nghe hôm nào? - Cô đào Tuyết Tuyết nhìn chăm chắm vào mặt Út.  
- Đêm ấy... em không tài nào ngủ được nữa. Em thức dậy ra ngoài gốc thị. Em không hiểu được nữa. Đầu 
óc rỗng ra. Em đến cây thị.  
Im lặng bao trùm lên căn buồng u tối. Những chiếc quang bằng tre, treo nồi niêu. Một cây tre được gọt 
đẽo nhẵn đã lên nước bồ hóng được gác lên một gốc tường. Một bên buộc thừng bện bằng dây dừa lên xà 
nhà, trên đòn tre treo đầy quần áo. Những chiếc khăn nhuộm bùn đen, váy đụp và cả đồ lót của đàn bà. 
Nông dân những năm năm mươi chưa học được cách mặc quần, váy có hai lần, lần trong bằng vải rách 
sang lắm là vải màn, còn mặt phải bằng vải dệt thủ công nhuộm bằng củ nâu, sau đó được ngâm bùn ao 
cho đen chín lại. Phải là nhà giàu có mới có áo tứ thân bằng lụa, có vạt để thắt lại. Mới có cặp váy lụa để 
về nhà chồng. Bà Hoa là người có của ăn của để nên đồ tốt được bỏ vào rương vuông, có khoá chuông 
mỗi chiều rộng chừng nửa mét tây. Cao có dễ đến sáu mươi phân...  
Buồng tối. Tiếng mối, mọt trệu trạo tạo ra một tâm trạng buồn man mác.  
- Em ạ! - Cô đào Tuyết khẽ khàng nói vào tai Út.  
- Dạ!  
- Em phải đi khởi nơi này thôi!  
- Đi đâu được hở chị...Em thương chị Hoa và cháu Bản lắm.  
- Chị biết...Nhưng em phải đi khỏi nơi này...Hẵng để chị nghĩ xem.  
 
X X  
 
Phách bảo cái Xoan và Hiên cho hai nải chuối vào chiếc làn tre rồi cả bọn vượt qua bãi sim mua đi về 
phía nhà Ấm Vệ. Về phía tông tộc, Phách gọi Xoan là chị, nhưng hơn Xoan đến vài ba tuổi, lại được bác 
Cáy tin tưởng sai vặt nên ít khi hắn gọi Xoan là chị. Chỉ lúc cần lấy lòng Phó Cáy cho được việc hoặc 
phỉnh Xoan mới gọi là chị, xưng em ngọt xớt. Còn với Hiên con Hai Sang cũng là người làng, người nước 
cả, cùng lứa tuổi với Bản và Xoan nên Phách coi như em. Ngoài việc đi nhà thờ lễ lạt theo qui định của 
linh mục ra, Hiên vẫn chơi đùa với bọn trẻ chăn trâu không có vẻ gì là tách bạch giữa người đi lương hay 
đi giáo. Hiên cũng ý tứ không bao giờ có động tác gì để bạn phải chú ý. Phách để ý nhất là cặp mắt của 



Hiên, hễ nhìn vào đâu y như đóng đinh vào đó, không hề chớp mắt. Có lúc tếu, Phách đã nói với Bản và 
Xoan ngay trước mặt Hiên:  
- Nhà thờ của nhà em nó rắc rối bỏ mẹ đi...Lễ chùa nó đơn giản. Sư cụ thỉnh chuông là khấn lầm rầm...Ai 
vào cũng được. Nhưng cái đạo của em. Anh thích nhất cái gì em có biết không?  
- Anh thích gì? – Hiên hỏi lại.  
- Đẹp. Vẽ người phụ nữ và đàn ông đẹp thật.  
- Anh thì ...Đức Mẹ và các thiên sứ đấy!  
- Cái con...Tao nói cho mà biết, tượng phật và các vị trong chùa kinh khủng lắm...Ông thì phồng mang 
trợn mắt, ông thì to đùng, ông thì bé choắt, xấu ơi xấu...Còn tranh và tượng của nhà thờ nhà em nó đẹp.  
- Từ nơi nước chúa đưa đến đây! – Hiên có vẻ tự phụ.  
- Mãi tận đâu? - Xoan hỏi bạn.  
- Xa lắm...Chắc cả đời không đến được! Hiên có vẻ buồn rầu.  
- Anh thấy lạ...Như các cụ mình nói thì chùa, nghè, có trước, sinh ra trước...Rồi mới có nhà thờ đạo nhà 
em. Bố em là dân họ Ca Công La Hà, mẹ em là người Cõi có phải không. Ví dụ mấy ông Phật kia là bố ... 
thế mà đẻ ra con sao mà đẹp thế! Anh thích nhìn cái mặt đẹp của họ mà. Phách nhìn vào mắt Hiên làm cô 
phải quay mặt đi vì ngượng.  
- Ta vào nhà thằng Bản đi, chắc nó cũng nóng ruột lắm. - Phách ê hèm, kiểu đánh tiếng cho quan trọng. 
Xoan phì cười. Phách tỏ ra cáu bẩn: - Cái con chị ...Hay hớm nhỉ?  
- Tôi bật cười vì dáng của cậu chả khác gì thày tôi.  
- Chỉ cốc lếu! - Cặp mắt hơi lác của Phách tự nhiên méo xệch, dẹo dọ, nhìn vào mặt Hiên mà tưởng phát 
lờ nhìn ở tận đẩu đâu. Tay nắm lấy cánh tay Hiên: - Vào đi ...Ta vào thôi.  
Bản chạy ra đánh tiếng cho cô đào Tuyết và dì Út nghe thấy:  
- Chú Phách...Lại cả Hiên và Xoan nữa dì Út này!Từ trong nhà cô đào Tuyết Tuyết đang ôm  
Út Thường ra cửa, miệng nhoẻn ra cười: Ái chà chú Phách và các cô cậu đến thăm cô cháu tôi đấy, vào 
đi.Cái thằng Phách nghịch như quỉ ôn, vậy mà nhìn thấy cô đào Tuyết Tuyết và và út Thờng ăn mặc đồ 
trong nhà như bị hút hồn. Bị lấy mất cả nhuệ khí ma mảnh thường có. Hắn chợt nhận ra, cái quần đùi 
ngắn củn, chân tay khô như da rắn, còn đầy vết xước của gai vạch trắng. Đôi mắt tinh ranh, lấp lửng 
người đời không nhận ra biến mất trồi ra sự ngây thộn đến thảm hại. Cô đào Tuyết Tuyết nhận ra sự thiếu 
tự nhiên của cu cậu, vội nói để phá tan không khí ngượng ngùng: 
- Đã lớn thế này cả rồi...Cả anh chàng gửi gói phân cho nhà Quản Mầm bảo là xôi biếu nữa đây...Bây giờ 
thấy hiền lành quá. Có chuối thăm cô cháu chị...Vào đi...vào đi...Ai bảo cháu Hiên không xinh nào...Có 
mà làm cho các cậu ấy ngộ lên mất. 
Cả bọn được thể vào trong nhà ngang. Hàng ngày bọn chúng vẫn được cô đem chia lộc các anh tặng nên 
rất mến mộ. Vả lại chúng rất sợ những điều bí mật mà người lớn nói. Nhưng chúng đều rất hâm mộ giọng 
hát và sắc đẹp của cô đào Tuyết Tuyết. Bao nhiêu câu chuyện về gia thế, học hành của cô chúng được 
nghe lỏm mà háo hức, nuốt nước bọt vì khâm phục. 
Bản nhìn thấy Hiên thì giật mình, nhận ra áo nơi ngực bạn đã nhu nhú đầy bí mật. Đôi mắt bạn thật đoan 
trang, thánh thiện. Cái Xoan thì hiền hậu, bầu bĩnh trong trẻo khác xa với khuôn mặt linh lợi, nghịch 
ngợm của người em họ. Phách khẽ khịt khịt cái mũi. Phách nhận ra hương vị da thịt đàn bà thơm lừng từ 
cô đào Tuyết Tuyết tỏa ra. Cục hầu nhỏ xíu của con gà choai bắt đầu vỡ giọng gáy. Cựa quậy truyền lan 
nơi thầm kín của Phách. Hắn gặp sự mượt mà non xanh nơi út tỏa ra. ý nghĩ lếu láo, uế tạp mà không hiểu 
nghe được từ cái miệng của Đội Oánh phát ra cho ấm Vệ hay sao: - Cái ngữ con út bắt đầu mọc lông mao 
rồi! Phách rùng mình, bỏ chạy. Chạy vì hắn cảm thấy đau nhói ở phần bụng dưới. Thật lạ, ổi xanh, dái 
mít, bởi, xôi oản, cơm độn củ sắn, củ nâu, nước lã nơi giếng chùa, Phách có tha thứ gì đâu. Chưa hề sôi 
bụng. Vậy mà hôm nay ngửi thấy mùi lạ nơi cô đào Tuyết Tuyết, nghĩ đến điều bậy bạ về út, hắn đau 
cuộn, đau cứng căng...Bỏ chạy, còn kịp nói một câu, mà sau này nghĩ lại Phách xấu hổ muốn chết: 
- Phải đi tháo cống...kẻo ra quần mất! 



CHƯƠNG XXI - XXV  
 
 
 
XXI  
 
Cu Bản ra đời vào một đêm bão giông. Đèn đóm không tài nào thắp lên được. Bên ngoài thì mưa như trút 
nước. Bà đỡ tận bên Bái. Một mụ già mắt toét, móng tay đầy cáu bẩn. Vì nghề nghiệp đỡ đẻ mà được 
uống rượu. Uống một chén vào là ê a hát tục tĩu. Tục đến nỗi đàn bà tục tĩu nhất, nặc nô nhất, khó tính 
cũng phải cười ngất. Chức sắc trong La Hà (tên trước là đất Cõi nhưng sau sinh ra lắm làng nên đất Cõi 
dùng chung cho cả vùng) nhiều lúc định cho vào bì hoặc chiếu bó lại ném xuống sông. Nhưng nghĩ lại, cả 
hàng tổng có mình mụ biết đỡ đẻ nên lại thôi. 
Mụ tên là Thển, cha mụ tên là Thổn nên đặt tên mụ là Thển, đẻ tiếp hai đứa em đặt tên là Thộn và Thện. 
Bọn làng xã có câu nói dai đùa bỡn thật vô nghĩa : Thỗn thển Thộn thện muốn nện cả ổ cả làng... Mụ 
Thển đỡ đẻ ai chả biết. Mụ vốn là vợ của em phó Cáy là Mảy lành như đất. Ông Mảy đẻ ra Phách mà ta 
đã có dịp làm quen. Lý do để ông bỏ tên Mảy không có gì bí hiểm cả. Ông vào quét dọn chùa mà người ta 
gọi là ông Từ cho dễ nghe. Ông cũng không thích cái tên Mảy. Vì nó cũng là câu nói của bọn ngứa miệng 
nói về cái khoản ấy của ông quá là ư thiểu não. Cũng tại cái mụ Thển cả mà ra. Vợ chồng có chuyện với 
nhau, y như rằng mụ nói ra cho cả làng nghe. Cái lão Mảy nhà tôi, sao mà thảm thương thế, nó như thế 
này này, bà Thển giơ ngón tay ra cười, cặp mắt toét nhắm nghiền lại. Vì vậy có chuyện đỡ đẻ người ta 
vẫn nhờ mụ, vì mụ dễ tính. Một vài chén là có thể nghêu ngao như người lên đồng cốt. Mà có lẽ do mụ 
hay được lão Lật thầy cúng mời lên đồng hay sao. Người ta đồn thổi, có lẽ phó Cáy đuổi em ra ngoài 
chùa để tằng tịu với em dâu. Lão rất sợ mụ Thển nay đây mai đó lại chả làm tổ cho cái thằng em vô tích 
sự. Cũng có một phần nữa, Phách giống hệt phó Cáy, từ dáng đi đến cách ăn nói, con mắt nọ xọ mắt kia...  
.Nhà Cuông phải sai Đỏ Cao cõng bà Thển từ Hạ Vôi về. Từ khi ông Mảy đem Phách ra chùa, bà về Hạ 
Vôi ở với hai đứa em là Thộn và Thện. Bà Thển cũng không muốn cho người đời đàm tiếu về chuyện bà 
và phó Cáy. Đường ra Hạ Vôi chừng bảy cây số. Lại phải qua cánh đồng mênh mông, tứ chiêng mà dân ở 
đây gọi là Ba Chạ, không nhà cửa, phải qua cái cầu khỉ mà bọn người chăn trâu vẫn gọi là Cầu Ma. 
Không đèn đuốc gì ráo. Mưa làm sao có thể đốt được đuốc, với lại lấy đâu ra người đi theo vác vài chục 
bó đuốc, có ngỡ là rước đuốc để đón quan về làng ngủ đêm. Đèn thì đào đâu cái thuở ấy? Cao vác cây gậy 
tày bằng sải tay trên vai, không mũ nón gì, ra đi. Những cuộc tuần đêm nơi ruộng bông, ruộng lúa Đỏ Cao 
không còn lạ. Đi đêm trong mưa giông, sấm sét thế này thật là ít gặp. Lại phải cõng mụ Thển chó chết. 
Cái con mụ hay hát dớ dẩm, tục tĩu. Đỏ Cao vừa đi vừa chửi thầm về trời đất. Mấy lần vấp ngã, đi lạc ra 
mương cụt, Đỏ Cao phải quay lại tìm đường, rồi cũng ra được đất Hạ Vôi. Lão lội qua một bờ mương đi 
tắt về phía gốc gạo, nơi mụ Thển ở với em gái. Đỏ Cao đánh tiếng gọi: 
- Cô Thộn ơi...Cô Thộn ...Không có tiếng trả lời. Đỏ Cao đập cửa liếp gọi to hơn: Cô Thộn ơi. Cô Thộn 
...Tôi Đỏ Cao nhà Ấm Cuông đây! - Dạy mở cửa mau lên!  
- Đ...mẹ đứa nào khuya khoắt còn gọi người ta! Mụ Thển càu nhàu. 
- Chị Thển nhớ lấy nhé...Chửi thằng này thế nào cũng được, nhưng đừng chửi người nhà ông Ấm Cuông 
đấy! - Đỏ Cao ra giọng dọa.  
- Thì mặc xác ai...Chứ nhà đây có nợ nần gì mà phá giấc. Tiếng em gái mụ Thển, cô Thộn đã nhận ra Đỏ 
Cao, tay đánh nhau thuê khét tiếng. 
- Tôi đem rượu đến mời bà cô đây này! Đỏ Cao cũng có mẹo, nói đến rượu là y rằng mụ Thển tỉnh như 
sáo. 
- Bà Ấm Cuông trở dạ hả? – Mụ Thển vội vàng mở liếp. Nói đến chuyện đỡ đẻ làm phúc, sao mà từ chối 
được. Anh Cao có mang áo tơi đến cho tôi không?  
- Tơi tả gì...Đến đó nhà Ấm Cuông chả biếu không bà cô cả bộ quần áo ấy chứ lại. 
- Ừ nhỉ! Thôi chịu khó một tí làm phúc. Nhưng tôi hết sạch cả rượu hâm nóng người mất rồi! Mụ Thển 
giọng điệu bộ.  
- Không lo, tôi có đèo cút rượu đây...Làm một ngụm cho ấm rồi đi kẻo lỡ việc. Mụ Thển cầm lấy cút rượu 
bé bằng cái cặc bò tu một hơi, khà một tiếng, nói với cô em gái lộn chồng: Dì Thộn, ở nhà chị đi đây. 
Đỏ Cao chờ cho mụ ta ra khỏi lều là cõng trên lưng chạy một mạch. Trên trời vẫn đổ mưa, sấm chớp nhì 
nhằng. Gọi là Mụ cho nó thuận với việc đỡ đẻ chứ thật ra Thển mới chỉ nhỉnh bốn chục tuổi đầu là cùng. 
Cái đầu mụ cứ dính vào cổ Cao đến ghét. Hơi thở từ cái miệng phà thốc vào mũi Cao khăm khẳm, lại 



thêm cả mùi rượu làm Đỏ Cao ngây ngưa. Có phải lúc khác Cao chẳng đã ném tõm cái con mụ trời ơi 
xuống mương cho rồi. Nhưng đẳng này ông Cuông đã bảo, phải cõng bằng được nó về đây.Kỳ thật, ông 
Cuông bảo cõng là nói thuận miệng chứ mình cũng thật ngu lại bế xốc nó trên lưng thế này, có khổ 
không? Cái hơi thở thổn thển của mụ cứ thốc cả vào mũi Cao, cái mùi thối hơn cả phân người cứ thốc mãi 
vào. Ban đầu còn buồn nôn, nhưng ngửi lâu thành ra Đỏ Cao chịu đựng được. Lại tức một nhẽ, mụ Thển 
cứ câm như hến. Mọi ngày gặp ai, không để cho người ta chen vào. Chuyện vải ra như rắm của Phó Cáy. 
Ô kìa! Cái ngữ này thấy dễ, chắc là ngủ rồi. Đỏ Cao bực mình quá, muốn xốc lên cho bõ tức thì mụ Thển 
lại càng dính chặt vào. Hơi thở mới khiếp. 
Mụ Thển lúc đầu tưởng Đỏ Cao đùa, xốc lấy mụ cõng đi, để yên xem sao. Hai bàn tay chắc như kìm bấu 
lấy mông đít mụ. Mụ khẽ la ái, rồi bám chắc vào hai bả vai nở như vai trâu. Cái cổ mới thật là cái cổ trâu, 
đầu mụ áp chẳng thấm tháp vào đâu.Người ta bảo, Đỏ Cao là tay vật khoẻ nhất Cõi có khác, mụ chạm hai 
vú vào lưng rộng như tấm phản lim nhà Ẩm Cuông mà không thấm tháp vào đâu. Mụ phả vào cái mũi 
thính như mũi chó của Đỏ Cao. Mụ không ý thức được hơi thở của mình có làm Đỏ Cao vừa ý hay không, 
thơm hay thối. Đỏ Cao nẩy nẩy chiếc lưng lên, làm cho cả vùng ngực của mụ càng phấn chí. Mụ cầu trời 
cho có sức khoẻ đè bẹp cái lão Đỏ Cao trời đánh này xuống đất. Tự dưng mụ lại đem cái lão Mảy, lão 
Cáy ra mà so sánh với Đỏ Cao...Chắc ban ngày người ta sẽ thấy mụ đỏ mặt vì xấu hổ. Mụ tự xỉ vả mình, 
cái đồ dơ dáy, không nghĩ được điều gì đứng đắn hơn hay sao? Thế mà cũng gọi là mụ đỡ. Móc mồm, mở 
mắt cho biết bao đứa trẻ của cả vùng này. Mụ muốn nói một câu rất tục, cho lão Đỏ Cao phải xấu ê mặt ra 
với mụ, nhưng lại sợ làm thế mình sẽ mất giá. Đằng nào ông Ấm Cuông cũng sai người ta đến để mời 
mình đi khai sinh cho con nhà họ. Nhưng trời kia, sao mà ác thế không biết. Sao lại dở chứng ra, khai 
sinh cho đứa trẻ không chọn ban ngày ban mặt lại nhằm lúc mưa gió tối tăm này mà hành người ta. Mụ đã 
ướt và rét, cái lão Đỏ Cao trâu đực này lại bị khổ lây. Chẳng gì lão cũng là người làm lụng. Đi ở, đầu tắt 
mặt tối, cũng cái thân con trâu ăn no vác nặng. Càng nghĩ, sự căm ghét bấy lâu trong lòng mụ Thển bay đi 
đâu mất...Mụ nhắm nghiền mắt lại, mụ muốn rúc vào cái cổ trâu, có bờ tóc nồng nồng mùi chua của rơm 
bị ủ nước...Mụ không dám làm điều gì quá phạm vi mà có trời mới biết quan niệm đạo đức của mụ nghĩ 
ra từ cái đầu bậy bạ, có dịp phát ra lời tục tĩu.  
Một tiếng sét, rèn rẹt giữa đồng không mông quạnh. Mụ Thển ôm càng chặt lấy Đỏ Cao. Hai bàn tay Đỏ 
Cao ngào lấy mông mụ sợ đánh rơi mụ xuống, mụ chết chẳng hạn thì nhừ đòn. Lão Đỏ Cao thấy một làn 
nước nong nóng, se se ướt cạp quần và mông đít của lão. Cái con mụ trời đánh, mày sợ quá tè ướt cả c... 
người ta đây này. Lão Đỏ Cao đặt uỵch một cái mụ Thển xuống mô đất bắc qua cây cầu khỉ trên sông nhà 
Lê. 
- Bà cô ơi bà cô...Bà xuống mà đi cho tôi nhờ!  
- Anh Cao ...Thật tình...em không hiểu... 
- Không hiểu cái mã mệ cô...ướt cả...ướt cả mất rồi! - Đỏ Cao cầm lấy tay con mụ khốn. Mụ khốn sinh ra 
đổ đốn, không giữ được sự quyết tâm từ lúc lão Đỏ Cao ghé lưng kịn vào hai cặp vú của mình để cõng. 
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Đỏ Cao đưa được mụ Thển đến nhà Ấm Vệ thì ông Cuông đang đi đi lại lại với vẻ nóng ruột, bồn chồn, 
Thấy hai đứa người lấm lem, ông Cuông quát đầy tớ:  
- Mau lấy bộ quần áo sạch cho con Thển thay đi...Thằng Cao cũng thay ngay đi, bắt mấy con gà ở chuồng 
trâu mà nhốt lấy kẻo lỡ việc. Mẹ Thển vội vàng lấy một chậu nước nóng pha vào nước mưa có ít muối dội 
từ đầu xuống đến chân. Nước ấm lấy lại nhuệ khí cho mụ. Mụ đưa mũi ngửi vào bộ quần áo còn dầm dập, 
nét mặt rạng rỡ tỏ ra vừa lòng, lau khô đầu tóc, cắt cho hết những chiếc móng tay cáu bẩn, mụ thét lác đầy 
quyền uy: 
- Các người ra cả nhà ngoài đi...chỉ để lại mấy người lo cho nồi nước sôi và cửi lửa cho ấm chị ấy. Mụ 
Thển nhấn mạnh lưỡi chữ chị, vẻ rất tự hào, ta đây bằng vai phải lứa với người đang nằm kia, trần truồng 
chỉ đắp váy che lấy phần dưới của cơ thể đàn bà. 
Biết ý mụ Thển, ông Cuông đã cho đày tớ chuẩn bị rượu đựng trong cái chai dái bò. Ông bảo với mấy con 
đàn bà, cho nó uống chút ít để tỉnh táo, kẻo nó làm chết mất cháu tao. 
Vải màn, dao kéo, một miếng xà phòng chắc vừa lôi ra từ đáy giương. Chỉ trường hợp hệ trọng như thế 
này mới lấy ra để dùng, xong lại phơi khô cất kỹ. Mụ Thển quấn lấy mớ tóc thành củ tó, trông nét mặt 
bơm bĩ, khoé miệng cười thật mãn nguyện. Mụ thấy vai trò của mình thật vĩ đại, từ trên trời, thần phật sai 
mụ xuống để khai sinh cho một con người. Nếu thiếu bàn tay của mụ thì đứa bé trong bụng kia và cả con 



người đang mang nó trong bụng khó mà được tồn tại. Cả cái nhà ông Ấm Vệ giàu có, nói ra bạc khạc ra 
tiền kia nữa. Chỉ biết húc đầu vào cho sướng thân chó, chứ biết đâu được tai vạ của người nằm dưới kia. 
Cả cái thằng Đỏ Cao vật đổ con trâu cái cũng thành bùn đất trước con mụ tăm tiếng, có lúc nào đó loài 
người cợt nhã, coi thường. Vậy mụ Thển là gì nào? Đạo đức, không có, uy quyền không...Xong việc, lại 
nhận những đồng bạc bố thí, cơm rượu...Chứng kiến sự hoan hỉ của mọi người. Đầy cử, đầy tháng, đầy 
năm...Mời mọc bọn mày râu, quên đi con mụ khốn khổ bần hàn. À ra thế, có phải ngày nào cái đất Cõi 
này cũng đẻ đâu mà cần đến mụ...Lại thế nữa, đơm đặt. Lại bêu riếu mụ, bàn tay bẩn thỉu, lại cho mụ là 
đồ bỏ đi. Lại nhìn mụ với cái nhìn dơ dáy, làm như mụ ăn hết phần sung sướng của bọn đàn ông đất Cõi 
này. Mụ Thển nghĩ được ra nhiều điều lắm, mụ không nói ra được cho mọi người nghe phần mạch lạc. Có 
lẽ đó là sự cam chịu đời đời của thân phận đè nặng lên những người như mụ. Mụ đưa bàn tay sờ vào bụng 
bà Hoa, lấy chiếc đóm đo phần kín của người đàn bà...Bà Hoa rên lên ư ử...Tôi chết mất thôi...Tôi chết 
mất...ở nhà trên Ấm Vệ đang vùi đầu vào trong đống chăn. Ấm Vệ sợ toát mồ hôi. Ông Cuông nhìn thấy 
bộ dạng của con mà không khỏi rầu lòng. Chã lẽ, tổ tiên bỏ bao công sức ra dựng lên cơ ngơi này đến đời 
chúng nó lại phá sạch cả sao? Ông Cuông chắp tay sau đít đi đi lại lại. Tiếng mụ Thển như mệnh lệnh:  
- Cụ bảo chú ấy lội qua ao ba lần... 
- Thằng Vệ ...Ra ao mà lội ba lần - Tay ông Cuông kéo chăn, nhấc cổ cậu Ấm Vệ dạy.  
- Cụ ơi! Cho người nhổ cọc chuồng lợn ra ...Thả con lợn chạy ra cho cháu nhờ... 
- Thằng Cao...Mày nhổ cọc cài cửa chuồng lợn ra cho tao? 
Tiếng rên hừ hừ từ nơi gian buồng của bà Hoa. 
Trời lại mưa. Tiếng sấm đì đùng...đì đùng làm cho người ta không hiểu được điềm lành hay gở. Ấm Vệ 
chỉ mặc quần đùi rón rén lần từng bước đến bờ ao. Ao nhà này rộng đến gần mẫu, lội qua lội lại chắc hắn 
gục mất. Cái mụ Thển trời đánh, chắc mụ thù Ấm Vệ lần bắt gặp Phó Cáy đang quần mụ trên đống rơm ở 
chuồng trâu nhà này. Mụ tuy đã là vợ của Mảy rồi nhưng vẫn là đứa ở nhà ông Cuông, vẫn là đám làm 
thuê cuốc gốc, chăm bón cà phê, cao su đồn điền. Nghĩ vậy mà Ấm Vệ cũng đành phải nghe theo lời mụ. 
Vì tính mạng của vợ con mà Ấm Vệ vứt hết sự hiểu biết đọc được trong sách vở. Hắn tự huyễn hoặc, sách 
vở là cái quái gì. Cả cái đất Cõi này có ai biết chữ, đọc sách. Vậy mà vẫn sống, vẫn phải tuân thủ theo 
quy định, dù tăm tối, ít chữ nhưng là người chắp nối của bộ máy vận hành của cuộc sống. Ấm Vệ thấy 
lành lạnh. Một bàn tay đẩy nhẹ vào lưng Ấm Vệ lăn tùm xuống ao. Ấm Vệ sợ hết hồn, tiếng cười cất lên 
làm hắn yên lòng:  
- Tôi biết bác sợ, nên ra giúp bác cùng lội ao...Luôn thể, xem có con cá nào ăn được? - Phó Cáy cười hề 
hề ...Có phải lúc khác, Ấm Vệ tống vào mặt Phó Cáy vài cú, nhưng giờ lại thấy có lý. Thấy hắn thật sự là 
người anh em biết điều.- Chú lý coi chừng kẻo thầy tôi biết được thì rắc rối! -  
Ấm Vệ đấu dịu. Đằng nào thì cũng có người cùng lội cao cho bớt sợ. Trời mưa, sấm chớp vẫn đì 
đoàng.Phó Cáy lội một vòng quanh ao. Hắn sải đều chân, lấy góc ao đánh dấu, rồi lội ngược lại cứ bước 
chân mà mò, bắt từng con cá sâu vào chiếc lạt. Ngậm lấy xâu cá nơi miệng. Không biết Ấm Vệ đã lội 
được đủ ba lần chưa, Phó Cáy túm lấy tay người anh em! Thôi chứ. Mặc quần áo vào. Sang tôi ta nhắm 
cái đã.  
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Mụ Thển xoay trần ra, chỉ mặc độc chiếc yếm, một bên dải đã bị Đỏ Cao nóng nảy giật đứt, phải buộc 
tạm lấy một gút, hễ cúi xuống là hai quả vú chực muốn chui ra ngoài. Mụ Thển cười với người mẹ đang 
nằm rặn đẻ: Quái thật, cái của này để lâu ngày cứ định chui ra để hành tội em đấy. Chị thật là sướng đẻ ra 
cậu quí tử cho ông cụ nào. 
Bà Hoa nhìn thấy hai bầu vú của mụ Thển không nhịn được, cười ra nước mắt. Cố sức rặn , bộ mặt lúc đỏ 
lựng, lúc tái mét. Nào, chị cố lên nhé, em bắt đầu đỡ rồi đây... 
- Ối trời ơi ...đau...đau..mẹ ơi!...  
- Chị chửi đi...Chửi ai cũng được...Nhưng phải rặn mạnh vào...Nào:  
Chém cha cái kiếp đàn bà 
Ngủ thì cứ ngủ sao chọn mà ... đàn ông  
Tô hố chúng nó chổng mông  
Đến lúc rặn đẻ hỏi chồng nơi nao? 
Chồng còn lặn lội bờ ao... 
Bỏ cái con vào ...bỏ cái con ra  



Đẻ một lần bảo thôi mà 
Sướng anh giành hét khổ mà em mình em ...thôi 
Mụ Thển như người lên đồng, lại xổ ra động tác rồ rại làm cho người mẹ thấy vui, vượt cả nỗi đau đớn ê 
chề, hết lần này đến lần khác dấn mãi dấn mãi đến nỗi thân mỏng ra, tưởng là hư vô, đứt hơi. Một tiếng 
phựt đâu đó trong vô hình, kèm theo là tiếng ào ào nơi tai, tưởng có muôn ngàn đợt sóng ào ạt trào qua. 
Bay bổng lên tận đẩu đâu trên tít trời cao. 
Mụ Thển bất chấp cơn đau của người mẹ, bàn tay khéo léo túm lấy cái đầu trẻ nhỏ, nhẹ nhàng xoay một 
cái trong đà của sức đẩy đứa bé ra toàn thân kéo theo sợi dây của người mẹ...Mụ Thển dàn dụa nước mắt, 
lấy con dao cắt sợi rau cho đứa bé rời khỏi cơ thể người mẹ. Lấy sợi chỉ đen thắt rốn cho đứa bé để chống 
lại sự lạnh lẽo khi tiếp xúc với trần gian. Tiếng khóc cất lên: Oa ! Oa! Oa! Trên nhà lớn, ông Cuông đưa 
tay lên vuốt chòm râu: 
- Thằng Cu...Thằng Cu rồi!  
Bọn người ăn kẻ ở nét mặt vui sướng. Chúng được đón chủ nhân mới. không biết tính tình mai sau ra sao, 
nhưng hiện giờ vẫn là đứa trẻ, vừa khóc lên đấy, kêu cứu sự thương xót của đồng loại. 
Bà mẹ nằm thở, khuôn mặt bợt bạt, mồ hôi ướt đầm mái tóc, cặp mắt yếu ớt, mệt mỏi nhưng đầy mãn 
nguyện. Bỗng bà Hoa lại thấy đau...Một thói quen bản năng bắt bà phải rặn. Bà gọi thất thanh: - Chị Thển 
...chẳng lẽ...Còn một đứa nữa đòi ra? 
- Đâu? – Mụ Thển đặt thằng cu vào tay đứa hầu gái. Để em xem nào!  
Mụ nhìn thấy chỏm đầu đứa trẻ nhú ra khỏi cái hoa. Mụ động rồ nói với người mẹ một câu chả ra sao, 
thân phận kẻ nghèo hèn nào dám nói. Mụ Thẻn nói đấy: Ôi cái con lợn...Cái con lợn này đẻ một lứa 
những hai đứa cơ đấy! 
Đứa trẻ thứ hai không phải đợi lâu, anh nó đã ra rồi, đã mở cửa hang rồi, nó chỉ việc chui ra. Miệng hít hít 
khí trời, nó khóc mạnh hơn, làm váng tai mọi người. Mụ Thển nói to, cốt để cho ông chủ nghe thấy: 
- Lãi rồi ...Thằng cu...Thằng cu em còn to hơn cu anh... 
Tiếng thưa bẩm râm ran. Tức thì bọn đầy tớ bắt gà quang quác, cắt tiết. 
Ấm Vệ không dám ngồi lâu với Phó Cáy, chạy về nhà. Ấm Vệ bàng hoàng nghe được mọi chuyện. Ông 
Cuông thủng thẳng bảo người bố trẻ:  
- Thế anh đã định đặt tên cho cháu tôi là gì chưa... 
- Dạ ...Thầy đặt tên cho cháu ạ! 
Ông Cuông tay vân vê ria mép, nói rất khẽ nhưng cũng đủ cho Ấm Vệ nghe thấy:  
- Thầy đặt tên cho đứa anh là Bản, thằng em là Nguyên ý anh thấy được không? 
- Dạ! - Ẩm Vệ mặt bừng bừng phấn khích.  
- Chúng nó là anh em sinh đôi...Bản và Nguyên cũng từ cái gốc mà ra...Nguyên thì trong quẻ rồi, Bản 
không nằm trong đó, nhưng lại là gốc cho Nguyên... 
 
X I V 
 
Cô Quyên là con gái thứ ba của bà vợ thứ ba của ông Cuông, sau cô Quyên là Căn. Trong các đứa con, 
ông lo lắng nhất là Quyên. Quyên không được trời phú cho nết gì, ngoài tính cục cằn, không biết ăn nói 
như con nhà có máu mặt. Nước da thì mai mái, con mắt lại bắt chước ông Cuông ở cái uy. Nhìn trừng 
trừng vào người ta. Ai biết cho cô là mắt hấc lờ, phải nhìn kỹ mới thấy. Ở ông Cuông người ta nhận ra đó 
cái uy, lấn át người khác, ở Quyên gây cho quan khách sự khó chịu. Cô cũng đi học cùng các anh trai. Di 
và Vệ thì thông minh, học đâu biết đấy. Cô ngồi học mà chẳng hề nhớ được là bao. Chỉ muốn mau chóng 
rủ đứa em nghịch gia chi tử ra chơi ngoài đồng. Cùng lũ con nhà tá điền chăn trâu, nướng cào cào châu 
chấu, làm cỗ làm tiệc. Thế mà thầy tướng số lại bảo cô rồi lấy được người sang. Ông Cuông phì một cái 
rõ dài: - Tôi chỉ mong có người rước nó đi cho rảnh.  
Thời nào cũng vậy, người có máu mặt và địa vị cũng thường giao kết với nhau. Cụ Tuần Chuông cha ông 
Cuông kết giao, kể từ các quan hàng tỉnh đến hàng huyện. Trong làng xã phải là Chánh nọ lý kia. Đến đời 
ông Cuông cũng có truyền thống đó. Ông cùng lứa với ông Tuần Tương ở Nam Hạ. Con cái ông ra vào 
kết bạn với bọn nhỏ nhà này. Trong đám con của ông Tuần Tương có cậu Cả Lự là vừa ý ông Cuông. Là 
bạn học với Di và Vệ nhưng Cả Lự là người thiết thực. Học hết prime là đi ngang làm anh thư lại, giúp 
việc cho cha. Kể chí hướng thì cha con ông Tuần Tương nói chuyện rất hợp với Ấm Di, Ấm Di có thể 
đằng thằng hỏi cô gái út nhà Tuần Tương, nhưng ông Cuông lại nhắm Cả Lự cho Quyên nhà này. Thuở 
ấy, chuyện lấy vợ gã chồng do bố mẹ định đoạt. Ông Cuông lại là chỗ đi lại thâm tình với nhà ông Tuần 



nhiều đời nay. Những năm mất mùa, ngoài Nam Hạ thiếu lúa gạo, ông Tuần Tương đã có lời là ông 
Cuông nhắn cho cả một đoàn gồng gánh vào kìn kịt chuyển thóc ra. Có năm ngoài ông Tuân Tương thừa 
bông ông cũng cho Quyên dẫn bọn đầy tớ ra đó lấy về cán sợi, dệt vải dự trữ cho may mặc . Cái tình giao 
hữu thật sâu nặng, nếu có chuyện dâu gia càng bền chặt hơn tình cảm hai nhà.Một lần vui cuộc rượu, một 
ông bạn thân của hai nhà, vỗ vai Tuần Tương và Ấm Cuông nói đến chuyện đó. Ông Cuông kín đáo đẩy 
sang cho bạn:  
- Con Quyên nhà tôi không được tài sắc như người. Phải đợi cụ Tuần bên ấy bảo ban cậu Cả Lự. 
Ông Tuần Tương không phải suy nghĩ, đã nói ra giữa những người có máu mặt. 
- Thằng Lự nhà tôi mà được làm rể cụ thì thật may mắn...Vinh hạnh quá. 
Ông Cuông khấp khởi về bàn với gia tộc, chờ ngày ông Tuần bên Nam Hạ sang dạm hỏi. Thật ra chỉ là 
thủ tục chứ bên ngoài đó từ ông chủ đến kẻ hầu người hạ ai còn không biết tiếng tăm ông Cuông. Có năm 
mất mùa, vì lo cho đủ thuế không bị quan trên quở trách, ông Tuần phải nhờ vả đến kho thóc dự trữ của 
cụ Ấm Cuông trong La Hà.  
Cô Quyên cũng sốt sắng lắm. Tuổi mười sáu của cô người ta đã về nhà chồng, có con rồi. Nhưng cô vẫn 
đứng đó. Người nghèo hèn thì không ai dám với, còn nhà giàu, lại muốn thông gia từ mới nứt mắt, giao 
hẹn, chưa kịp đẻ, hoặc vài ba tuổi cũng phải theo đứa ở đi tế bố vợ. Phong tục đã có rõ ràng, phân minh, 
ai mà chống được. Trong đám đầy tớ nhà ông Tuần, có chú Xuyền là người thường xuyên theo cậu Cả Lự 
vào đây. Chú còn được ông Tuần Tương cho vào đồn điền Mã Cọp học võ với anh em nhà Di. Chú nói 
với Quyên: 
- Cô ra làm dâu cụ Tuần Tương cũng như ở nhà, cụ nhân hậu lắm. 
- Sao chú biết?- Cô Quyên hỏi nhà chú Xuyền. 
- Thì cô biết đấy...Tôi đi ở nhà ông Tuần từ lúc bố mẹ chết năm lên bảy tuổi. 
- Tình cảnh chú thật là thương ...Cô Quyên thở dài. Có lúc ông Cuông gắt, cái con này, con gái thở dài 
mau nước mắt...Mày làm sao bảo vệ được cơ nghiệp. Quyên nói với cha, con chả biết quản lý, con để cả 
cho người khác lo. 
Ngày ăn hỏi đã đến. Ông Ấm Cuông cho treo đèn hoa từ các dãy nhà ở và nhà thờ tự. Ông báo với người 
trong họ hôm đó cũng đến cho đông vui. Bên Hà, Bồng và cả bọn Di, Oánh cũng được đánh giây thép về. 
Đám Cửu Thọ. Cửu Khoai, Lý Thụy, Lý Ban, Chánh Hựu nghĩa là hàng tổng được mời về dự. Bên nhà 
ông Tuần Tương cũng đông. Ông là người còn tại chức, lại có giao thiệp rộng nên có cả quan hàng tỉnh 
đánh xe lên dự tiệc. Mừng con cả ông Tuần Tương lấy cô con gái út của Quan Cuông. Người ta không 
phải lầm đâu. Ông Cuông xin từ chức ở tận ngoài Hà là cũng có lý đấy. Ông Chuông chả có tư tưởng duy 
tân, người Pháp không thích nên khuyên con về sống cuộc sống sơn trại. Nói là lập đồn điền, chứ thực ra 
còn thiếu thốn lắm, về trồng cà phê, hay cao su...Cái anh nhà nước có bảo hộ cho sản phẩm của ông 
Cuông không?  
Không nói cái chuyện đẩu đâu ấy nữa, mà mất vui đi...Bọn Đỏ Cao, Cáy, Mảy, đám tá điền và con em 
phải lo mổ lợn, giã dò, nấu bánh chưng từ hôm trước. Bên nhà trai đến là vào tiệc. 
Họ trai đến kia rồi. Quan Tuần Tương trên kiệu bước xuống, theo sau là cậu Cả Lự khăn xếp, áo lương, 
quần trắng đi guốc mộc. Ban đầu cậu định mặc đồ tây, ông Tuần mới tế cho một trận. Đồ sính ngoại, 
hàng ngàn năm bị bọn đô hộ phương bắc, người Việt mình vẫn có cốt cách riêng. Răng thì nhuộm đen, 
khăn xếp, áo lương, quần trắng, từ cái khố mà ra cả đấy con ơi. Thầy không cấm anh ăn mặc đồ tây 
nhưng hôm nay là ngày trọng đại của mày. 
- Thầy dạy thì con xin vâng lời...Nhưng thực tình con không muốn lấy cô Quyên, con và cô ấy không hợp 
một tí nào. 
- Hợp hay không là do cái lòng mình cả thôi. Nó là con nhà gia giáo. Có truyền thống lao động. Làm gì 
con cũng cần có người vợ chân chất cơ chỉ là được. 
- Nhưng con lại nghĩ con còn muốn đi đây đi đó. 
- Không được...Lời hứa của cha đâu phải là lời hứa suông...Mà cả hàng tổng, hàng huyện này biết. 
- Có phải vì nể các cụ trong đó... 
- Không phải việc nể hay không nể...Con chưa biết được thời cuộc ra sao? 
Kiệu của họ trai vừa dừng lại ở cổng ngăn, đỏ Cao đã hô hoán: 
- Mời gia chủ ra nghêng đón ! 
Ông Cuông áo the khăn xếp và gia tộc tề chỉnh ra rước ông Tuần Tương và trong gian chính. Đồ ăn hỏi 
được xếp kín cả hai chiếc bàn đặt phía bên tả. Bên ngoài sân, từ mấy ngày nay được Cao, Cáy, Quì...lấy 



từ trong kho ra, luồng , tre nào là mốc đá; cót lấy từ Căng tới lợp táp lự lên. Bàn, ghế, ấm chén, bát đĩa thì 
của nhà đưa ra. 
Sau khi uống một tuần trà tàu, ông Tuần Tương mới thi lễ. Hai tay chắp trước ngực, miệng nói rõ từ tốn? 
- Thưa ...Tôi là Tuần Tương bên Nam Hạ, có con trai là Cả Lự đã đến tuổi cho ra ở riêng. Xét thấy nhà cụ 
Ấm Cuông bên La Hà có cô con gái út là Quyên. Ngày lành tháng tốt, xin được đem lễ vật, xin các cụ 
được thuận lời...  
- Xin được đáp lời quan Tuần...Bên cụ đã có lòng chiếu cố đến con cháu nhà. Thật là vinh hạnh cho gia 
tộc tổ tiên...Chánh Tào thay mặt họ La Hà đáp lời. 
Các quả trầu, quả xôi, gà luộc cứ thứ tự được bầy lên bàn thờ. Hương được thắp lên. người chủ lễ, lầm 
rầm khấn vái. Một tuần trà nữa trôi qua. Thấy bụng quan khách đã réo ồng ộc. Ông Cuông mới nháy cho 
bọn gia nhân bầy cỗ ra các mâm để đãi quan viên. Một mâm được đặt nơi phản đá của gian chính diện. 
Các cụ lại thi lễ, chào mời. Rượu nơi chiếc nậm được rót ra những chiếc chén bằng hạt mít. Tiếng nói bắt 
đầu vỡ ra như bất cứ một đám cỗ bàn nào. 
Cả Lự túm đến bên Ấm Vệ, Ấm Di và Đội Oánh cùng đám bạn bè từng học hành với nhau. Họ bàn 
chuyện Tàu, chuyện Tây không hề chán. Hăng nhất là Di và Lự nói về chuyện chiến tranh Nga- Nhật; 
Nhật Hoàng đang biến Châu Á thành chiếc cầu chiến tranh. Đông Dương, Trung Hoa và Châu Á khó bề 
thoát khỏi.  
Cả Lự tuy chưa hề nghĩ, có lúc làm con rể của gia tộc ông Cuông, nhưng tình bạn với Di và Vệ đã có từ 
lâu. Từ lúc ông Cuông mở lò dạy chữ và dạy võ ở Mã Cọp. Rồi cả thời kỳ cùng nhau đèn sách ở dưới 
tỉnh. Chí hướng của Lự và Di dường như rất hợp nhau. Ngay cả lúc Di ra học ở trường thuốc, Lự có ngày 
nghỉ nào là lấy vé hỏa xa ra gặp bạn. Họ thật tình không muốn rời xa nhau. Di nâng chén nói với Lự: 
- Cậu đã chính thức làm em rể mình rồi nhớ! 
- Xin chúc Đốc Tờ...Tôi không có cái may được học lên như anh... 
Khoảng ba tháng sau thì đám cưới của Cả Lự và cô Quyên con gái bà ba nhà ông Cuông được tổ chức. 
Người trong tổng, trong đất Cõi nô nức đi xem. Bọn ăn mày không hiểu sao mà thính tai thế đã tụ tập 
hàng vài chục đứa. Người ta bảo chúng cũng có hội đoàn, có vua và các quan cận thần để sai phái. Nhưng 
thật là ngạc nhiên khi chúng đã tề tựu bị gậy đến ngõ nhà ông Cuông. Ông Cuông không hề lúng túng mà 
sai cho bọn người làm nấu nồi cơm rõ to, nắm cho mỗi đứa một nắm xôi với miéng thịt luộc bằng ba ngón 
tay, giao hẹn: 
- Bay nhớ là đám cưới của con quan tuần phủ...Được mời cơm rồi thì biết đường mà xéo đi...Đứa nào 
không vâng lời là có xe cam nhông chở đi làm phu ở Con tum nghe chưa. Nghe nói đến phải đi làm 
đường ở Con tum ai chả lắc đầu lè lưỡi vì khiếp sợ. 
Nói vậy, người ta cũng phải cho mỗi đứa một đồng tiền chinh, cho chúng lui ra để có đường cho kiệu, xe 
của khách hàng tỉnh hàng huyện. Bạn của ông Chuông, của ông Cuông, Ấm Di, Ấm Vệ, Ấm Căn của họ 
La Hà, có giây mơ rễ má là phải biếu trầu cau và có lời mời ngày giờ chu đáo. Phó Cáy cùng với Ấm Vệ, 
ấm Di viết hết tên tuổi những người cần mời vào giấy có hàng kẻ mà người ta vừa đưa vào các trường học 
quốc ngữ. Bọn Ấm Căn, đỏ Cao, Mảy cùng đám lực điền thì làm cái chân chạy. Làm rạp, mổ lợn, gói dò, 
nấu bánh chưng. Đánh cá và mua cá ở ao hồ của làng xã. Lại còn phải cho người nhà nấu rượu hàng tháng 
mà đổ vào trong chum. Đêm đêm phải cắt cử bọn người nhà gác, coi xét lửa đóm cho cẩn thận kẻo sảy ra 
chuyện hỏa hoạn.  
Bà Hoa và ba bà vợ của ông Cuông phải lo quần áo cho cô dâu. Phải cho người đặt mua giương để đựng 
của hồi môn. Tiền đồng được đếm cho đủ hai trăm quan, bạc trắng hàng trăm đồng, mâm một đôi, nồi các 
loại mỗi cặp...Ruộng làm trích lục cho hai mẫu tốt, làm được hai vụ, gặp lúc thời tiết khó khăn có thể 
xoay ra trồng bông. Trâu hai con, chọn một con đực, một con cái không cùng một đàn để về có thể đi tơ 
được, đầu năm sau là có nghé con. Hoa tai, xà tích...Tư văn vằn vặt không được sót một thứ nào... 
Ông Cuông và những người thân đất Cõi, cả những bọn người có xích mích với cha ông, tông tộc nhà ông 
cũng có dịp đến để xí xoá. Không xí xoá làm sao được. Cái thế của ông ở đất La Hà , ở vùng Cõi đã lớn, 
lại có con rể là thày phán, ông sui gia là quan Tuần Tương. Đụng một cái là bọn sai nha ập tới, nhừ đòn, 
vào tù là cái chắc. 
Ông Cuông không khỏi mừng vì cô Quyên lấy được tấm chồng, kể phẩn thông minh không thể bằng Ấm 
Di, nhưng lại có chức tước hẳn hoi. Vai vế thì môn đăng hộ đối. Chỉ có điều phần dung nhan Cả Lự quả 
là khác xa với con gái ông. Không hiểu sao mà trời lại bất công với nó. Bảo là ở trong buồng the, lại cứ 
lăn ra đồng cho da nó hun nắng. Cậy quyền cha ông ăn nói cũng không dễ nghe một tí nào...Thôi mà, thế 
gian được vợ mất chồng, ông phải vun vén cho con gái phần gia tài có nhỏ đâu?  



Ông trông ngày trông đêm cho đến ngày đón dâu. Cầu trời cho chiến tranh ở đâu thì chiến, đất này hoãn 
lại cho. Hoãn lại cho con gái ông về nhà chồng cho trót lọt. Ông bắt cái bọn tay chân đãi đằng bọn ăn 
mày, bọn tá điền cho nó tử tế. Có đứa nào nói dở mặt như ăn cắp tượng phật, cướp chùa thì sao? 
Ngày đó đến thật rồi. Canh hai canh ba ông cho người nhà dậy thổi nấu. Người nhà ăn cỗ trước để còn 
đón khách. Đã hàng tuần nay cỗ bàn nội ngoại rồi. Hôm nay nữa là ổn chuyện. Ông bảo Ấm Di căn giờ. 
Giờ hoàng đạo là phải mở cổng rước dâu. Từ con đường ô tô hàng tỉnh xa hàng cây số ông Cuông đã cho 
người nhà tuần tra chờ đón khách. Mấy đứa hầu vào bẩm.  
- Thưa ông! Nhà trai đã đến bờ đê quai rồi ạ!  
- Cho mở cổng ra...Bọn người đi đưa dâu phải ăn mặc cho chỉnh tề. Những đứa gánh của hồi môn phải là 
cẩn thận. Tao mà nghe bên ấy phần nàn về chuyện khuất tất là đừng có trách. Ông quay sang hỏi Ấm Di.  
- Thế chị ấy...đã xin quan tỉnh Bắc được nghỉ mấy ngày? 
- Dạ ...Cô ấy xin được ở lại cho hết ngày lại mặt ạ! - Ấm Di trả lời cha. Chàng làm hiệu cho cô Tuyết ra 
mắt trình diện ông Cuông.  
- Thày ạ! – Tuyết hơi cúi đầu, nhìn xuống chân chờ ông Cuông nói. 
- Anh chị có mời ông ngoài đó chứ? - ông Cuông nhìn con dâu tương lai, không khỏi chạnh lòng vì 
thương con Quyên. 
- Thầy, u con không bố trí được để vào dự đám cưới cô Quyên, chỉ gửi quà mừng vào thôi ạ! 
- Thật quý hóa quá...Ông bà còn nghĩ đến em nó mà cho quà! 
- Có là bao ạ! – Nói rồi Tuyết đưa chiếc vòng đeo cổ trẻ con có dễ đến cả lạng vàng. Ông Cuông cầm lấy 
xem. Chả hiểu ông nghĩ gì nhưng lại hỏi Ẩm Di và cô Tuyết.  
- Anh chị định thế nào để thầy liệu? 
- Dạ ...Con thì chính phủ đã có giấy gọi đi làm ở bộ tài chính...Chỉ chờ anh con ra trường thôi ạ! 
- Anh Di,anh tính sao? - Ông Cuông hỏi Di. 
- Con định thưa với thầy mẹ, con học xong là xin thầy mẹ và thầy u Tuyết tổ chức... 
- Thầy ạ! Chúng con định xin tổ chức tiệc ở Hà Nội thầy ạ! - Tuyết nói với bố chồng tương lai một cách 
tự chủ. 
- Còn họ hàng nội ngoại ở quê...Các con bảo làm sao ra được ngoài đó ? Thôi các con cứ để thầy lo cho 
yên công việc của các em con. 
Khách nhà trai đã vào khỏi cổng ngăn. Ông Cuông, Di và Tuyết, Vệ và cô Hoa cùng các bậc kỳ lão La Hà 
ra nghênh đón. Mới cách đây không lâu họ đã thi lễ trong đám ăn hỏi thì nay lại phải làm lại. Tay chắp 
trước ngực. Lời nói khoan thai, tiếng cười hà hà. Nét mặt đăm chiêu, có lẽ nghĩ ngợi và có lẽ cuộc cỗ bàn 
quá sức, thức đêm bài bạc mà lờ đờ mệt mỏi. 
- Vâng...Thưa các cụ bên họ trai...đây cũng là tấm lòng cho con gái sang hầu hạ bên các cụ. 
Một người trong họ gái cầm tờ giấy ra đọc của hồi môn. Nét mặt Di, cô Tuyết tự nhiên có vẻ đăm chiêu, 
không vui...Tuần trầu tiễn khách được đưa ra mời. Tiếng khóc nổi lên như đám ma. Không hiểu chỉ mẹ 
con nhà cô Quyên hay cả bọn đàn bà tá điền mà nghe đến chộn rộn. 
- Thôi...Tôi xin giao đứa con của tôi cho các cụ bên ấy! - Ông Cuông tỏ ra buồn thật sự. 
Người ta phải gỡ tay Quyên ra khỏi cổ mẹ cô. Mấy người phù dâu kéo cô đặt vào trong kiệu. Tiếng hô 
“Lên kiệu”. Đoàn người tuần tự ra khỏi cổng ngăn. Bọn phu gồng gánh trên vai. Chum vại hai người 
khiêng. Hòm quần áo hàng gánh. Nồi hàng gánh, bát đĩa hàng gánh. Mâm đồng hàng đôi...Trâu, bò người 
đi trước dắt, người đi sau cầm roi quất. Nhìn xa hàng cây số vẫn thấy đoàn người đón dâu đi lũ lượt. Lại 
thêm lũ ăn mày, đã cho ăn uống no nê mà vẫn bám tiết đi theo sang họ nhà trai.  
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Buổi chiều, ánh nắng vàng nhạt chiếu xuống chiếc sân rộng hàng nửa mẫu đất. Người ta vẫn bê ra những 
mâm cỗ để thết đãi họ hàng, tá điền, những người có ân nghĩa và thù oán với dòng họ Lê ở La Hà. Bọn 
nửa công nhân nửa nông dân ở đồn điền Mã Cọp cũng thay nhau về ăn. Chúng kháo nhau từ cha sinh mẹ 
đẻ đến bây giờ mới được chứng kiến ăn đám cưới có một không hai. Lũ ăn mày no say, chúng không còn 
bóng dáng của lũ ăn xin nằm đầu đường xó chợ. Một vài đứa năn nỉ, xin đỏ Cao được vào làm ở sơn trại 
của nhà cụ ấm Cuông. Kể từ đó dân gian đã có câu: "Quanh năm ăn khổ, ước được no bữa cỗ nhà ấm 
Cuông". Ông Cuông đang cho bọn người làm sửa lại bờ rào chè mạn, vì đám cưới cô Quyên mà dẫm đạp 
hư hại. Mấy đứa trẻ thì được thả cửa dùng sào có buộc hạc bò lấy những quả thị chín chia nhau ăn. Bà vợ 
ấm Vệ thì đang cùng lũ con gái đếm lại có dễ vỡ đến vài trăm cái bát, cái đĩa có cành trúc, loại bát đĩa đắt 



tiền. Mấy đứa đầu bếp tin cậy thì đang tế các mụ vợ trong nhà còn gói cả thịt tươi cho vào bụng để đưa về 
nhà. Ấm Vệ và Phó Cáy đang đọc tên từng người mừng và gõ vào bàn tính, xem con số tiền và người 
mừng là bao nhiêu. Phó Cáy, đôi mắt lấm lét chỉ chực không có ai theo dõi là thủ đút tiền vào cái túi đã 
được may sẵn buộc nơi dải rút, treo dưới háng. 
Cửu Thọ bảo với con trai là thằng Mầm, lúc này vẫn còn son rỗi, chưa lấy bà Nhự. Xem bác ấm Cuông 
tối nay có cho bọn con hát đến để thết khách ở xa không, kẻo cô đào Hường lại ra phủ hầu quan ngoài đó. 
Ông Cuông phì phèo điếc thuốc Caven A do quan tỉnh Bắc bố tiểu thư Tuyết gửi tặng. Do hút thuốc của 
ngài gửi mà ông chợt nhớ lúc sáng bọn chúng có nói định ấm Di ra trường là tổ chức cưới xin ở Hà Nội. 
Cưới ở Hà Nội thì tốn kém biết mấy. Lại phải tổ chức ở La Hà này nữa. Đằng nào thì nó cũng là thằng 
Đốc tờ đầu tiên của vùng này. Ông càng thấm thía lời của người cha, ông Chuông đã chẳng nói với ông 
rồi, làm giàu thì cũng quí, nhưng nếu không may sinh ra đứa phá gia nghịch tử thì mấy chốc đã hết. Phải 
cho con nó học để có cái kỹ nghệ. Nhất nghệ tinh nhất thân vinh mà lại. Nhưng buồn một nỗi, cái thằng 
Căn lại không chịu học một chữ. Nó bảo, nó không cần cái chữ của ngoại quốc. Nó phải sáng chế ra cái 
chữ của người Việt kia. Cái thằng nói ngu, không tường cái chữ Tàu, chữ Tây có muốn có chữ riêng thì 
đào đâu ra, đâu phải là cái căn bản của người hiểu biết. Thế hóa ra nó ham võ, không có miếng của thầy 
làm sao có thế võ của mình, hóa võ chỉ là võ cùn thôi ? 
Ông vào nơi chiếc giường đá, ngồi cho hai chân lên, nhìn ấm Vệ và Phó Cáy đang ghi chép mà không 
nhịn được cười. Cái thằng mắt tròn mắt dẹt thế mà dám lừa cả quan huyện về cái vụ ăn cắp tượng phật 
của làng Bái. Ông nghĩ đến chuyện cho vợ chồng thằng Cao con cháu ông Bá Khai ra ở riêng. Cái con vợ 
nó cứ kỳ kèo xin được miếng đất bên trái nhà ấm Vệ để vợ chồng nhà con được ở gần thày, gần các anh. 
Nó nói cũng phải, cạnh ở đó còn con đường cụ Bá Khai cho quân quyền đắp, lại cái mộ thờ tự của ngài 
nữa... 
- Thưa ...ông...Có chuyện chẳng lành rồi ạ! – Thằng đỏ Cao mặt xám xịt nói không ra hơi. 
- Gặp đám cướp chặn đám rước dâu đòi tiền rồi hả? - Ông Cuông nhíu cặp lông mày chổi xể, bộ râu cựa 
cậy theo cái miệng. 
- Thưa không ạ! - Đỏ Cao thở hổn hển. 
- Thế là làm sao? - Ông Cuông gắt. 
- Thưa ông...Người ta mít tinh ạ! - Đỏ Cao như trút ra được gánh nặng. 
- Mít tinh thì có liên quan gì tới nhà này hả? Ai mít tinh...Hay cái thằng Căn lại gây sự hả? 
- Thưa...Đám rước dâu về đến nhà ông Tuần Tương là tổ chức mít tinh liền. 
- Mít tinh...tại sao...đám cưới...Mít tinh tao không hiểu được gì hết - Ông Cuông gắt. Bọn ấm Vệ, phó Cáy 
và một số người buông bát đũa chạy đến nghe đỏ Cao báo với ông Cuông. 
- Đưa dâu về đến nhà ông Tuần Tương là tổ chức mít tinh ngay trong sân ạ!  
- Mít tinh thay cho đám cưới! - Ông Cuông hoảng hồn. 
- Vâng do ông Tuần Tương ...Con thấy có cả ấm Di, Cả Lự và rất nhiều người lạ treo ngay cờ đỏ sao 
vàng. Ông Tuần Tương diễn thuyết về Việt Minh về chính sách mới. Về đánh Pháp đuổi Nhật...Đỏ Cao 
chỉ nhớ được đến đó. 
Ông Cuông đã hiểu được sự tình. Ông hỏi, mà không biết hỏi ai: 
- Thế ông Tuần Tương là Việt Minh...Cha con ông là Việt Minh...Cả thằng ấm Di nhà này ...ông không 
dám nói ra, ông rất sợ liên luỵ...ông cũng không kịp nghĩ xem có nên tuyệt tình giao hảo với bọn Tuần 
Tương hay không. Lão đã lừa ông, ông nào biết cha con lão trong cái hội kín nào đó... 
Ngày mà chính thằng con rể, thằng Cả Lự cỡi con ngựa bạch về cướp chính quyền ở La Hà. Ông và cả 
bọn chánh phó lý của làng được trói dẫn ra đình làng. Trong cái đám mãi võ đó có cả thằng Căn, thằng 
Cao. Đám tá điền của ông họ đã là tự vệ. Thằng Lự nó mới oách chứ, cỡi con ngựa phóng vào tận sân 
đình. Nó quát tướng lên: 
- Dẫn bọn cường hào, địa chủ ra đây!  
Người ta dẫn cả một lũ hương lý La Hà ra. Ông mới buồn phiền làm sao. Thằng Lự làm như không hề 
quen biết cái lão Cuông này, nó nói về chính sách khoan hồng, ủng hộ cho chính quyền cách mạng. Nó 
tuyên bố cho ông về nhà. Cái đêm hôm ấy, Tuần Tương đã vác mặt vào...Hắn bảo sợ rủ rê ông không giác 
ngộ, chứ tổ chức đã có từ lâu rồi...Từ ngay trong nhà ông, từ đứa ăn người ở trong làng xóm. Lão kêu gọi 
ông hãy cúng tài sản cho chính quyền, hãy giúp đỡ cho nông dân tăng gia sản xuất. Ấm Cuông nuốt bồ 
hòn làm ngọt toan không nói ra một lời nào. Tuần Tương lại cũng có bộ mặt dửng dưng như chưa hề đến 
cái nhà này. Chưa hề chén thù chén tạc từ cái dạo cha ông, ông Chuông và cha nó từng là bạn ở ngoài Hà, 
chưa từng có chuyện cưới xin cho con Quyên và thằng Cả Lự. 



- Các ông ...Muốn lấy gì thì cứ việc...Tôi không hiểu. Ông Cuông nghẹn nghẹn ở trong cổ. 
- Ông đừng nói thế ...Chính phủ mới do Cụ Hồ lãnh đạo kêu gọi toàn dân đóng góp cho nớc nhà - Tuần 
Tơng giải thích. Ông cúng cho nhà nước cái đồn điền Mã Cọp...ông bảo bà vợ đưa vàng mua quốc 
trái...ông chỉ mong muốn vợ chồng con Quyên và thằng Lự đừng tán nát. 



CHƯƠNG 26 - 40  
 
 
 
 
Ông Cuông là người cuối cùng của dòng họ chết được cầu siêu. Người ta mời sư cụ ở chùa Tào về để làm 
lễ. Mấy chú tiểu và nhà Mảy chỉ là chân giúp việc. Đám ấm Vệ, Đội Oánh, Phó Cáy là chân chạy cờ. 
Người ta thuê thợ đến lập đàn. Dùng giấy màu cắt hình người rất đơn giản, nhưng vì không giống người ở 
ngoài đời mà nom vào rất đáng sợ. Mặt thì tròn như cái đĩa, cái tai, mắt, mũi có hình mà không có dạng. 
Hai bả vai và tay liền vào thân. Gợi ý thật mơ hồ, xa lạ. Không hiểu ông Cuông mà còn sống có chấp 
nhận được không. Người sống không biết gì để góp ý. Chỉ mấy ông đội mũ, chân đi hài là y như người 
hóa trang mỗi lần diễn kịch trong đình làng. Bọn Đỏ Cao, Phó Cáy, Căn cùng vài đứa đầy tớ phải đi trên 
đường mòn ở đê quai mà cắt cỏ may. Thầy chùa thì bảo làm lễ cầu siêu, không cần thủ tục yểm bùa như 
thầy cúng. Nhưng góp ý của số người thân họ tộc bảo phải yểm bùa cho nó yên đi. Kẻo họ này không 
phát được thì chớ, lại còn muốn bắt cả lũ con cháu đi theo để hầu hạ. Có người còn góp ý cho ấm Vệ nhờ 
mấy bà ngồi đồng mà hỏi xem ông Cuông có oan ức gì không mà liệu.  
Bọn Đỏ Cao và Phó Cáy hàng ngày chưng áo Lương, quần trắng đi đám thì chửi rủa cái đám cỏ may. Nó 
bám vào quần áo người ta gỡ mất cả buổi không hết. Đến lúc cần lại không tìm thấy. Thầy cúng bảo phải 
có năm trăm quân quyền, cho vào năm cái ống tre. Ông viết chữ nho, vẽ hình quái qủi gì không ai biết 
được, chôn vào bốn góc nhà. ở cây thị ông cũng cho chôn vào đó một ống. Từ hôm ông Cuông mất, 
không hiểu ai đại thí cho. Ấm Vệ và Phó Cáy nhổ hai cọc chuồng lợn chôn vào hai phía đầu và chân của 
quan tài. Lúc sống thì gần gũi trọng vọng, lúc đã thành ma rồi ai cũng sợ hãi, lìa xa. 
Ông Cuông không buồn vì tiếc của, phải cúng cho nhà nước. Ông buồn vì nỗi, số cái Quyên nó khổ. Lấy 
cả Lực có cưới xin, treo lễ hẳn hoi nhưng người ta không tôn trọng ông. Ông tưởng có thể tuyệt tình với 
cha con nhà Tuần Tương vậy mà không được. Tuần Tương đã là chủ tịch lâm thời huyện sau ngày khởi 
nghĩa. Còn Cả Lự thì làm chủ tịch ở một huyện bán sơn địa. Tưởng như thế là yên chuyện, cha con họ nể 
tình bằng hữu, thông gia mà vun đắp cho hạnh phúc, chứ ai ngờ.  
Tuần Tương, Cả Lự cho dẫn con Quyên vào La Hà. Cả Lự vẫn gọi bố xưng con. Hắn bảo việc ép duyên, 
mối lái là lạc hậu, phong kiến. Hắn coi Quyên như em gái. Từ hôm cưới chưa hề động phòng. Cái trinh 
tiết của người đàn bà chưa hề bị xâm phạm. Không phải đưa Quyên vào trả cho thầy, mẹ. Muốn cho 
Quyên được hạnh phúc. Anh Xuyền đây là người ăn ở trong nhà, nhưng là đồng chí, giác ngộ cách mạng, 
đã có lòng yêu Quyên từ lâu. Ông Cuông nghe mà đau lòng, còn môn đăng hộ đối gì nữa. Có người rước 
nó đi cho là may rồi. Ông không hiểu được thời thế …  
Cả Lự còn đưa ra dẫn chứng nào ấm Di và cô Tuyết là hai trí thức được yêu đương, tìm lấy hạnh phúc lâu 
dài… Có phải bữa trước ông đã tống cổ cả hai cha con nhà nó ra khỏi cổng. Nhưng bây giờ ông đã bị 
nhốt vào trong lồng, muốn cựa cũng không cựa được nào.  
Ông Cuông hy vọng vào tiếng tăm và học vị của ấm Di. Mới đây nhà ấm Vệ sinh cho ông hai đứa cháu 
trai, ông đặt tên là Bản và Nguyên, ông muốn cho phúc nhà, có cơ con cháu nuôi chí để lập lại gia thế bị 
mai một. Thấy vợ chồng con Quyên quyến luyến với cháu, ông mới bàn với các con, để thằng Nguyên 
cho cô nó nuôi. Cháu ở với cô có đi đâu mà thiệt. Mừng vì được năm trời nhà Quyên đã sinh được đứa 
con gái, cũng là vận may cho các con ông.  
Nhưng đòn đánh gục ông Cuông là ấm Di bị điều động đi làm thầy thuốc cho quân giết người ở Châu Phi, 
nó đã chống lại. Chúng bảo ấm Di bị bệnh cần phải điều dưỡng. Đem vào viện đè con người ta ra mà tiêm 
thuốc, cho không bao giờ còn trí nhớ để hành nghề. Con Tuyết vợ cha cưới của nó cũng chết đi sống lại 
mấy lần vì thương chồng. Ông vét tiền bạc đem vào tận Sài Gòn để chữa, cũng vô hiệu. Nó nhìn ông trân 
trân mà không biết ông là ai. Con Tuyết hỏi, gọi nó nhăn răng ra cười ! Mécxi… Nó sống trong màn 
đêm… Giá mà ông có thể chịu đựng thay nó, ông có tiếc gì cái đời mình. Nghĩ đời mà chán. Không hiểu 
sao ông lại trèo lên cây thị già treo cổ.  
Đàn lập xong rồi. Mùi hương trầm thơm lừng cả thôn xóm. Bọn người nhà sắp hàng bảy, hàng tám phủ 
phục trước đàn. Sau mỗi lần đọc kinh, sư cụ lại ra hiệu cho người nhà làm các động tác. Cỗ siêu tế độ cho 
ông Cuông kéo dài có dễ đến ba ngày. Người nhà không hiểu có yên lòng không, ông Cuông bị nhốt chặt 
ở một nơi xa không về quấy quả. Các thứ quỷ thần không ép ông Cuông về mà gây thêm điều buồn cho 
dòng tộc. Không ai biết được điều gì. Chỉ biết người sống thêm sợ và cái cây thị cổ thụ, trở thành huyễn 
hoặc với mọi ngời. 



 
Ấm Vệ đưa Đội Oánh đi tàu hoả ra đến Hà Nội, nhân thể đi quay tông đơ để lo vào vụ cắt tóc. Đến nhà 
thương Bạch Mai đã có người đón Đội Oánh đưa vào trong viện. Đội Oánh nói với ấm vệ:  
Cám ơn cậu đã có lòng đưa tôi ra đây… có lẽ tôi và cậu không có dịp gặp nhau nữa.  
- Nó là thế nào với mày ? - Một người chạc tuổi Oánh không mặn mà gì hỏi.  
- Nó là em thằng Di… Cũng có học hành nhưng chỉ ham chơi… Không làm được tích sự gì cả.  
- Về đi… Oánh không về vùng quê nhà cậu nữa đâu ?  
- Tôi… Tôi không hiểu được ? - ấm Vệ ấp úng.  
- Hiểu cái con khỉ… Sắp sửa đình chiến rồi… ở lại đó để bị Chính phủ kháng chiến đem ra mà luộc à !  
Ấm Vệ rời khỏi nhà thương Bạch Mai, đến hiệu quen quay vội vàng dao kéo. ấm Vệ nghe chủ nhà nói 
chuyện với nhau. Mai kia hiệp định Giơnevơ được ký. Quân đội hai miền sẽ giải giáp về hai phía. Phía 
Bắc sẽ tập kết quân cách mạng, phía Nam sẽ giành cho quân đội của Pháp… Nghe nói sẽ có cuộc thay đổi 
lớn, không còn người giàu người nghèo nữa. Lấy hết của cải nhà giàu chia cho nhà nghèo.  
Ấm Vệ gặp may, có chuyến tàu chợ rất ít người. Một đêm mất ngủ, mà mặt mày hốc hác lo âu. Lên kịp 
chuyến xe về đến La Hà thì trời đã ngả sang chiều. Bọn Phó Cáy, Phách đang nóng lòng chờ ấm Vệ và 
Đội Oánh về để hỏi cơ sự ra sao.  
Xuống hết con đê quai đã gặp thằng Phách nắm lấy tay kéo về, miệng nói không kịp thở:  
- Anh có biết không… Máy bay xà rất thấp… không bắn biếc gì cả… Alô…Tuyên bố hoà bình rồi… 
Ném cả hàng bó truyền đơn cho dân chúng đọc… Sướng rồi… Không còn lo bom đạn nữa rồi.  
Dân công đi phục vụ chiến dịch cũng trở về.  
Có người còn vác cả cái khung xe đạp trên vai. Họ hát những bài ca cách mạng. Bọn phó lý, hương mục 
rúc ở xó xỉnh không dám ló mặt ra ngoài đường. Có đơn vị bộ đội đến hỏi các nhà đề nhờ đóng quân. 
Phách, Bản, con Xoan, con Hiên chạy lăng xăng đưa họ hết nhà này đến nhà khác. Cái vui của bọn trẻ lây 
sang cả người lớn. Không hiểu nghe được ai nói mà mấy đứa đi ở làm thuê qua tia mắt nhìn ấm Vệ, bà 
Hoa có vẻ bất cần, khiêu khích...  
Ngồi ăn cơm ấm Vệ không nói năng gì. Trước nay hắn cứ tưởng dong chơi, làm nghề cắt tóc thì ta hay 
tây cứ có tiền là xoay được dao kéo. Hắn không hề nghĩ đến gia tộc của hắn là quan trọng hơn đám hát. 
Hắn không nghĩ nhà này lại có lúc tàn tạ, không được người đời coi trọng… Đi đến đâu hắn cũng có thể 
tạt vào, chè nước và cắt vài ba cái đầu, có khi còn được mời rượu, dấm dẳng ngâm vịnh đôi ba câu 
Kiều… Lại đi… cùng trời cuối đất, còn con đường và người đời mọc tóc là có bát ăn. Việc gì phải lo 
lắng, bon chen để có một địa vị trong xã hội hoặc gia đình. Xã hội phải là loại người có mưu toan, giả dối, 
có chí và có tài như bác Di, vì muốn đem tài học ra giúp đời thì bị tiêm thuốc cho hóa dại, loại người như 
Đội Oánh thì nhởn nhơ, tiêu tiền… Các cụ nhà này đấy thôi, lo mở mang đồn điền cho dân ngu có công 
ăn việc làm, rút cục được cái gì chứ ? Ai chứng minh được lòng tốt của ông nội, của cha ? Con người như 
ấm Vệ ít nghĩ, khi đã phải suy nghĩ thì rầu rầu, khó dấu được ai… Bà Hoa, thấy chồng vốn sởi lởi nay 
không nói năng gì thì phát lo. 
- Bố… ông có điều gì buồn phiền phải không ? 
- Hòa bình, rồi đây ngời ta không biết ra làm sao… Tôi cũng không biết đợc nữa. Bản nhìn nét mặt bố rầu 
rầu, biết là có việc chẳng lành. Nhng em biết làm sao cho bố vui đây. 
- Bố ạ !… con nghe nói sau hòa bình, sẽ mở lại các trờng học, mỗi xã đều có trờng học. 
- Về học hành, con đừng lo, mẹ có thể giúp con cũng đợc. - Bà Hoa nói cho Bản yên lòng. 
Tiếng thằng Phách nói từ ngoài cổng ! 
- Mau lên … Thằng Bản ra mà coi ngời ta dẫn bọn tù binh về đông lắm ! 
- Tù binh ta hay tây ? 
- Bọn tù binh tây chứ… Phách đáp lại. 
- Cho con đi xem một tí bố ạ ! - Bản vội vã chạy ra đình làng. 
Mấy anh bộ đội, đội mũ sao vàng, dẫn một đoàn, toàn là bọn tây, tây trắng và tây đen lũ lượt đi qua con 
đường quan, ra phía có đường ô tô đi tỉnh. Phách nhặt cục đất định ném, một chú bộ đội nhìn thấy, vội 
khoát tay ngăn lại. Phách lấy làm tiếc rẻ nói với bọn Bản, tao là tao nhớ cái mặt lũ chúng mày. Phách 
muốn nói với bọn thằng Bản, cái Xoan, cu Hợi,… cái lần hắn bị một thằng tây ở nhà Quản Mầm véo tai 
vì cái tội nhìn hắn đái. Hắn chửi Phách: - Đ.mẹ cái… thằng A là mít… Lần đó lại bị luôn bác nó là Phó 
Cáy cho mấy cái đá đít.  
Đang mãi nhìn xem có thằng tây nào giống cái thằng vẹo tai mình hay không, thì có tiếng gọi: 



- Chú Phách đâu… Chú lên gặp xã nhớ ? - Người gọi là cô gái quen quen, cả bọn cố nhớ ra mà không tài 
nào nhớ nổi. 
- Gặp xã làm gì… có chuyện gì mà tôi phải gặp cơ chứ ? - Phách lo lắng hỏi lại cô gái, xem có phải là lầm 
không… Tự nhớ xem mình có làm việc gì là dại dột không ? 
Đoán được vẻ mặt ngơ ngác, méo xệch méo xoạc của Phách, cô gái phì cười giải thích: 
- Có lẽ xã gọi anh lên để giao nhiệm vụ gì đó ? 
- Nhiệm vụ… Phách hỏi lại. 
Cả bọn Bản, Xoan đều không hết ngạc nhiên, mơ hồ nhận ra một điều gì đó đang đến với Phách, cái anh 
chàng nghịch ngợm. 
 
Người ta chọn Phách làm phụ trách thiếu nhi, tập hợp toàn bộ lũ trẻ của La Hà lại làm một đội. Tập cho 
chúng đi đều bước và tập múa ‘‘Yêu hoà bình tổ quốc chúng ta’’. Phách có thể đi tập huấn về công tác 
đội ở trên huyện. Văn hóa Phách cũng mới chỉ lớp 2 thôi, đúp mãi, nhà nghèo nên không theo được. 
Chuyện văn hóa nói không cần thì không đúng, nhưng học dần, vừa làm vừa học, bắt chước người có hiểu 
biết là có thể làm được. 
Tại sao lại chọn Phách, xã cũng đã tính rồi. Không ai thân thuộc đường đất La Hà bằng Phách. Phách có 
thể trị được bọn láo, lại cũng bày được lắm trò cho bọn trẻ chơi. Thành phần giai cấp thì yên tâm rồi. Nhà 
Phách ở nhờ một gian khuất trong góc chùa. Ông bố lại coi sóc quét tước cho cửa Phật. Gốc rễ cả làng xã 
này, gặp chào hỏi cứ chú chú, bác bác cả làng. Nhưng thực tế, lấy cái nghèo mà nhìn thì nhà Phách quả là 
nghèo. 
Còn chuyện tuổi tác thì sao. Có người bảo Phách dễ đến mười bảy, mười tám. Có người lại nói nhìn già 
cấc, nhưng mới mười lăm là cùng. Kệ nó, đó là đối tượng có thể giác ngộ được. Có một ý kiến khác là 
Phách là chúa nói tục, lãnh đạo thanh niên mà tục tiểu, văng bậy làm cho bọn trẻ bắt chước thì dở. Cái đó 
là lúc cậu ấy đứng ngoài tổ chức kia. Chứ một khi đã vào ngàm vào đố rồi, sẽ khác. 
Đầu tiên Phách sợ, tưởng là có kẻ tố cáo với chính quyền xã, chuyện đầu têu cho bọn trẻ nghịch ngợm. 
Hoặc có kẻ nào hớt lẻo cái tội hắn ngó mấy cô bên Quản Mầm tắm. Hắn tự biện bạch, tại sao không lo 
làm ăn lại cứ để ý chuyện hoang đường, chuyện chả ra sao. Nhưng nét mặt niềm nở của mấy ông cán bộ 
làm Phách phấn khởi ra mặt. 
- Chào… đồng chí… cái người lạ lại gọi hắn là đồng chí, lại giơ tay ra. Ngập ngừng một lúc, tưởng là ông 
cán bộ lấy cái gì, Phách lưỡng lự rồi nhớ được cái lão Đội Oánh vẫn đưa tay ra bắt tay Phách. Phách bần 
thần cầm lấy bàn tay người cán bộ. Cái bắt tay này làm cho Phách nhớ mãi. Sau này hẵn cũng sẽ giơ tay 
ra bắt tay mọi người khi làm công việc. 
- Chúng tôi mời đồng chí Phách lên là để giao nhiệm vụ… ông cán bộ, giở cuốn vở ra như nhìn cái gì ở 
trong đó. Đồng chí có quyết tâm chứ ? 
Phách không biết đáp ra làm sao. Hàng ngày Phách như con chó hoang, nào biết quyết tâm là gì. Ngay cả 
hai chữ đó hầu như nghe cứ là lạ. 
- Vâng… chúng tôi sẽ giúp đỡ đồng chí Phách - cái anh người La Hà đỡ lời. 
- Đồng chí Phách sẽ làm công tác thanh niên… 
- Tôi… ? - Phách suýt la lên vì ngạc nhiên. 
- Chứ sao… Đồng chí không là thanh niên à ? – Người cán bộ hỏi lại. Phách không biết ăn nói làm sao. Tí 
nữa hắn sẽ tự chửi mình là ngu cho mà xem. Có phải trước mặt bọn trẻ con thì nghịch ngợm như kẻ cướp. 
Thế mà trước mặt người lạ lại câm như thóc. Thì đằng nào họ cũng là quan trên mình, cải người ta làm gì 
chứ. Khi họ cho mình làm cán bộ. 
- Đồng chí nghĩ sao ? Đồng chí… có thông không ? 
- Dạ… tôi sẽ cố gắng ạ ! 
- Thế thì tốt… Đồng chí sang bên kia nghe hướng dẫn nhé. Làm thật đầy đủ và đừng để sót em nào ngoài 
danh sách nhé. 
Phách ngượng chín cả mặt khi nhận ra cái quần dài lấy của bố mặc. Mà bố Phách lại xin của ni cô nói là 
cho con gái... 
Phách được giao đi khắp làng lấy danh sách thiếu nhi. Chết thật, làm sao có thể chép ra cho hết được. 
Chợt Phách nhớ đến thằng Bản, Phách dẫn nó đi để ghi chép. Giống như anh cán bộ xã, có thư ký ghi 
chép chứ lại. Vấn đề là phải kiếm một bộ mới không thì ngượng chết. Phách có bao giờ mặc quần áo mới 
đâu. Cũ thôi, cho nó phù hợp. Ai lại làm cán bộ mà quần thì hở đít, cởi trần thì còn thể thống gì nữa. Thôi 
rồi, thế là từ nay không được nghịch ngợm nữa rồi. 



Bọn Bản, Xoan, Hiên và mấy đứa đang chờ ở cổng chùa. Thấy Phách về chúng vui quá, tranh nhau hỏi. 
- Chú ơi ! chú không bị bắt chứ ? - Bản hỏi đầu tiên - Tưởng là anh bị kết tội đứng trên cây ngũ quả đái 
vào mấy bà, mấy chị đi chùa ! - Thằng Hợi thật thà hỏi.  
- Mày chỉ nói ngu… Tao được làm cán bộ rồi ! Phách nói tưng tửng, cái mặt nở phừng phừng… 
Đôi mắt tái dại đi thật kỳ quặc. Phách kéo Bản đi theo mình vẻ chiếu cố. Từ lúc được cử làm cán bộ đoàn 
Phách tự nhiên thấy một khoảng cách giữa hắn và lũ trẻ. Hắn quay mặt nói với mấy đứa đang đứng chưng 
hửng nhìn theo: 
- Được rồi ! Tao sẽ ghi danh sách cho chúng mày vào thiếu nhi. 
Hắn kéo Bản đi về nhà ấm Vệ, vào đến nhà ấm Vệ, Bản đã phô ngay với bố mẹ. 
- Chú Phách đã thành cán bộ rồi bố, mẹ ạ ! 
- Cái thằng Phách… Hôi như chuột chết mà cũng làm cán bộ ? - ấm Vệ quen cái thói khinh người cười ha 
hả vẻ diễu cợt. 
- Thì bố mày nghe chú ấy nói đã ! Bà Hoa có vẻ đã nhận ra một điều gì đó rất hệ trọng đang xảy ra. 
- Em cũng rất bất ngờ … không tin đâu … sự diễu cợt của ấm Vệ làm cho Phách nhụt chí, trở lại thân 
phận của đứa sai vặt. Nhận ra bộ mặt tiu ngiủ của Phách, ấm Vệ thấy mủi lòng, sửa ngay thái độ, nhất là 
nhìn thấy nét mặt trống rỗng của bà Hoa mà sợ. 
- Thế ai cử chú ? - ấm Vệ từ coi thường trở nên bàng hoàng, nhớ đến câu nói của lão đốc tờ lúc chia tay 
Đội Oánh - Rồi bọn mày sẽ bị nghiền ra bã. 
- Cấp trên … Mà huyện chứ ai - Họ bảo chỉ có tôi là sạch sẽ nhất mà ! - Phách lấy lại can đảm, mắt xoáy 
vào ấm Vệ cho bõ tức. 
Phách cố nén sự cam chịu, mà khi nghịch ngợm nét mặt nom thật thanh thoát và láu cá. Phách phải lấy 
hết can đảm mới nói ra được những lời rời rạc: - Em muốn vay… mà mượn của anh ấm Vệ một bộ quần 
áo cũ. 
Bà Hoa vác cái bụng chửa sắp đến ngày ở cử. Phải gắng thở đều, khỏi buột miệng cười khi nhận ra cách 
ăn mặc xộc xệch của Phách. Bà kịp nhận ra cái điều tưởng nhỏ nhặt, rất bản năng của tấm lòng người mẹ 
đã giúp bà cởi mở tấm lòng với Phách, mà lâu nay không ai nhận ra có nó, nó như là thừa ra với cuộc 
sống của mọi người. 
- Phải đấy ! Chú cũng phải có bộ quần áo tươm tất còn đi hội họp… Anh có bộ quần áo may hơi bị ngắn, 
chú dùng tạm nhé ! 
- Thật không mẹ ? - Bản cũng mừng rỡ, khi bố mẹ quan tâm đến ông chú nghịch ngợm, trái khoáy, có lúc 
cứ đè cháu mà đá đít. 
 
Đêm đó, ấm Vệ nói có việc sang Bích Phương. Bà Hoa dặn: - Đi rồi lo về sớm. Dạo này dân quân du kích 
người ta đi tuần để bắt kẻ gian chống phá chính quyền. Mà bố mày cũng liệu ăn nói cho tử tế với chú 
Phách. Tuy là người nhà, nhưng chú cũng được người ta đặt vào diện được quan tâm. Chú ấy mà xăm soi 
thì thử hỏi việc nhà mình cái gì chú ấy chả biết. 
ấm Vệ rót nước, uống cái ực, không nói không rằng ra đi. Từ hôm không sang nhà Quản Mầm nữa, út 
Thương ngủ với chị. Ngủ với chị để đêm hôm còn có chị có em cho tiện. Bản muốn sang ngủ với mẹ và 
dì nhưng lại ngại. Những câu chuyện tục tiểu của chú Phách làm Bản thấy ngượng, nên nằm ngoài phản ở 
nhà ngoài mà nghe lỏm. Bà Hoa nói với em gái: 
- Chờ xem có việc gì ở ngoài Bắc anh chị xin cho em đi làm. 
- Em cũng không muốn xa chị và các cháu. út Thường rúc vào nách chị. 
- Chuyện, có phải em ở mãi với anh chị được đâu. 
- Em không thể xa được chị mà ! - Tiếng khóc rinh rích của dì út. Mẹ nói loè nhoè, rồi cũng có tiếng xụt 
xịt... Bản mơ màng ngủ, lúc có tiếng đẩy cửa đến kẹt một cái mới giật mình thức dậy. 
- Sao ông ấm đi về khuya thế ? - Bà Hoa lo lắng hỏi. 
- Tôi sang bên Bích gặp mấy người bạn nên không dứt ra được. 
- Phải lo mà giữ lấy cái nhà này... Ông bây giờ còn dựa vào ai được nữa ? - Bà Hoa khổ sở lắm mới nói ra 
được sự lo âu chứa chất bấy lâu. Mấy ông Lý, ông Chánh không được gọi đi họp bàn chuyện làng xóm. 
Ngay cả chú Căn là người trong nhà mà hình như cũng ít thấy xuất hiện. Bà thấy lo lo. 
- Tôi làm cái gì ngoài cái chân thợ cắt tóc ? ấm Vệ thú nhận sự lo lắng. 
- Cắt tóc cắt tai cái gì... Anh không là con của ông Cuông giàu nhất vùng này ? 
- Nhưng thày có đánh đập ai đâu... Mà lại cúng cho cách mạng bao nhiêu là tiền bạc. 
- Xì... cái dạo khởi nghĩa... ông Cả Lự không trói cả bố vợ ra đình là gì ? 



- Thì bà tính ... Chú ấy cũng phải thực hiện phép công, chứ chú ấy chẳng nói lời xin lỗi rồi còn gì. 
- Xin lỗi... Lấy con nhà người ta, rồi bỏ đó mà đi. Tôi nghe nói cái bà vợ Cả Lự cũng có chức vụ mà còn 
là nhà gia thế đấy. 
- Mặc họ... Mình lo cho mình còn chưa xong, còn lo cho ai. 
- Chuyện của con út ông định ra sao ? 
- Cũng thật khó nghĩ... Đưa đi học nghề gì được đây... có phải chị Tuyết mà cho ra Hà Nội làm vợ người 
ta cho nó xong quách đi. 
- Anh chỉ chán chuyện... Nó mới ngần ấy tuổi đầu thì chồng với con gì. 
- Thế tôi với bà lấy nhau chả lớn lắm... Thôi để mẹ mày đẻ đái cho nó yên đi rồi mới nghỉ được. 
Đôi mắt Bản chong chong mở ra nhìn lên mái nhà. Không tài nào mà ngủ lại được nữa. Lúc ấm Vệ xoa 
chân lên giờng, Bản giả vờ ngáy. 
 
Làng xóm đang tưng bừng để đón Hòa Bình. Đón tình hữu nghị Việt - Trung - Xô. Các ngõ xóm được 
dọn vệ sinh sạch sẽ. Thanh niên thì phát các bụi cây rậm che lấy đường, còn bọn nhỏ như Bản, Hiên, 
Xoan thì được huy động đi quét vệ sinh ngõ xóm. Đầu tiên Phách không biết làm sao cho thống kê đầy đủ 
danh sách. Hàng ngày chạm trán nhau, choảng nhau vì tranh chấp một cánh đồng chăn trâu. Nhưng khi 
hỏi họ nó là gì thì chịu. Chỉ biết nó là con nhà này nhà nọ. 
Bộ quần áo do mẹ Bản cho, được Phách gấp lên một vài gấu cho khỏi dài. áo có rộng một tí nhưng không 
sao, có ai bắt đứng yên mà ngắm. Có bộ tươm để mặc, Phách bắt tay vào công việc. Không hay đụng vào 
giấy bút nên viết chữ như gà bới. Ngón tay tù tù, lại ngắn tủn, cầm lấy chiếc bút máy PeKe và cuốn sổ 
ngượng ơi là ngượng. Để nhập tâm thì Phách chưa có đức tính của Phó Cáy. Phó Cáy có thể đọc danh 
sách cả La Hà mà không sót một ai. Đang lúng túng không biết xoay sở ra sao thì gặp Phó Cáy. Phó Cáy, 
biết thừa thằng Phách quỷ ôn đã được làm cán bộ. Con Xoan về nói lại rồi. Nhưng làng xóm này có 
chuyện gì giữ kín được. Phó Cáy làm bộ mặt phớt lờ không thèm nhìn vào mặt thằng ba gai. Phách tức 
không chịu được. Cái thói của ông ấy coi như đi tong rồi. Thế mà còn vênh váo. Ông ấy chả tét vào đít 
thằng này mỗi khi lùa trâu về chưa no, hoặc để trâu lạc đó sao. Phách cũng không chào. Để xem ai phải 
nhủn với ai. Phách làm như thể vô tình gọi: 
- Xoan ơi !... Con chị gọi bọn thiếu nhi đi quét làng xã nhé ! 
- Tôi làm sao biết được ai là thiếu nhi ? - Xoan hỏi lại. 
- ừ nhỉ ? - Đến lúc cần nhớ thì quên mẹ nó mất ... thật là chán. Phách đâm cáu với chính mình. 
- Chà ... Nhà này đã có cán bộ rồi kia đấy ! - Phó Cáy khẩy mũi vào Phách. 
- Bác nói kiểu chi vậy... Đoàn thể mà biết bác chống đối có hay ho gì... Bác biết thì cũng phải nói cho 
cháu với chứ ? 
- Thế tại sao anh không lấy một đứa có chữ nghĩa đi mà ghi chép ? - Phó Cáy nở từng khúc ruột khi thằng 
Phách phải lụy. 
- ừ nhỉ ?... Cháu không nghĩ được đấy ! - Phách phóng sang nhà ấm Vệ. 
Bà Hoa đang vác cái bụng kềnh càng, lạch bạch cầm tay nải, nớc mắt ngắn nước mắt dài nói với cái út 
Thường: 
- Em đi... cố gắng học lấy cái nghề nhé ! 
- Chị ơi... Chị ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe, yên ổn em về thăm chị - út Thường quệt nước mắt. 
- Dì đi... rồi về nhé... Bản không muốn rời tay khỏi dì út. 
- Cháu cũng vậy... nhớ chăm mẹ cho dì... út Thường ôm lấy Bản khóc. 
- Ông Vệ nhớ đưa em đi cho an toàn rồi mau về đấy... Đừng đi lang thang nữa - Bà Hoa nhắc. 
- Thì xong việc là tôi về... ấm Vệ chạnh lòng nhìn nhà cửa, cái bụng của bà Hoa mà không khỏi lo âu. 
- Em ơi !... Em cố mà học ... Cái nghề may máy ở La Hà chưa có ai làm cả! - Bà Hoa nhắc út Thờng rồi tỏ 
ra cương quyết - Thôi hai anh em đi đi. 
Để cho ấm Vệ và út Thường rời khỏi cổng ngăn, Phách mới vào nhà. Dáng vẻ vẻ quan trọng. 
- Bản ơi... có việc giao cho cháu đây ! 
- Việc gì đấy hả chú ! - Bản lau vội nước mắt khi thấy Phách đã lù lù đứng ở trong sân. 
- Chị ạ ! Em điều Bản đi ghi chép danh sách thiếu niên cho huyện ! - Biết huyện có cần không nhưng 
Phách cứ nói phóng lên cho nó oách. 
- Cháu nó còn nhỏ ... có gì chú bảo ban nó hộ chị - Không hiểu sao bà Hoa lại nói có vẻ nhũn nhặn thế 
không biết. Phách kéo Bản đi. Đến từng nhà để ghi danh sách thanh thiếu niên. Bản cũng rất thích khi 
được chú Phách cắt cử công việc. 



Không khí trời long đất lở không chỉ riêng vùng đất Cõi. Người đi chợ Rạng, chợ Neo, chợ Chờ, chợ Đà 
về kháo nhau thật rôm rả. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ không khi nào được vui vẻ như bây giờ. Các 
thôn xóm kết cổng chào bằng lá dừa. Trang hoàng bằng khẩu hiệu được viết lên các tấm cót. Cót được 
quét vôi, giã than ra làm mực mà viết khẩu hiệu. Người ta tổ chức đi rước đuốc hô vang các khẩu hiệu: 
‘‘Việt Nam - Hòa Bình - Độc Lập - Dân chủ muôn năm’’, ‘‘Hồ Chủ Tịch muôn năm’’, ‘‘Đánh đổ địa chủ, 
ruộng đất về tay dân cày’’, ‘‘Đả đảo bọn cường hào gian ác’’... Cán bộ từ tận trên khu, trên tỉnh, trên 
huyện về, kết hợp với cán bộ xã và thôn tổ chức cho mọi nhà học tập. Đợt đầu học tập cho toàn dân thông 
chính sách. Đợt sau học tập cho cốt cán, cho những người được chỉ định, được bắt rễ... Ngày chia ruộng 
thật là vui... Mít tinh ở bãi đất trồng mầu, được thanh niên san ra làm căng đá bóng. Cán bộ cấp trên là 
người chừng tuổi như ấm Vệ, hoặc như chú Căn là cùng. Nói về nước Liên Xô to lắm, mạnh hơn cả các 
đế quốc hợp lại. Pháp và Nhật thì thua rồi. Không ra cái gì cả. Tù binh hôm trước giải qua La Hà rồi cho 
ăn mặc quần áo mới, cho học tập rồi cho xuống tàu thủy mà trả về ‘‘nước mẹ’’. Cha cái quân xâm lược. 
Nó thật là xấu, Chính phủ thật dở, không đoàng một cái cho xong, ném xuống biển cho hết giỗ, còn chở 
sang đó làm gì. Cán bộ nói cả chuyện Trung Quốc, dân đông và mạnh, có kém Liên Xô một tí thôi. Giúp 
nước ta rất nhiều. Thân thiết lắm như môi với răng, môi hở thì răng lạnh ... Người dân La Hà đớp lấy từng 
lời. Từ xa đến giờ, có lần nào mà được ngồi nghe chuyện, được nhìn thượng cấp rõ thế. Lại trẻ đẹp, giản 
dị, ăn mặc không rờm rà như mấy lão phong kiến, địa chủ cái đất Cõi này... 
Phải trước đây được bọn sai vặt đi gọi là lo hết hồn. Lo thuế, lo nộp tô, lo đi phu và lo cả chuyện cới xin 
của địa chủ nữa. Bây giờ được nghe, hiểu chuyện quốc tế lại còn được chia ruộng đất, chia rồi, họ có đòi 
lại không nhỉ. Một ai đó hỏi, thật là lắm mồm lại lạc hậu nữa chứ. Khẩu hiệu kia kìa ‘‘Ruộng đất về tay 
dân cày’’. Thật là cái ngữ không hiểu biết. Người ta chưa biết chữ thì người ta đi học chữ, việc gì mà phải 
lên mặt. 
Không khí căng thẳng được xí xóa khi tiếng trống dôm giả, đoàn người ào ào tiến ra đồng ruộng. Thanh 
niên, nông dân đợc làm các tấm biển đề tên buộc lên một chiếc cọc, dưới được vạt nhọn để cắm vào phần 
đất được chia. Các nhà được tách nhân khẩu, từ đứa trẻ nít đến cụ già chưa xuống lỗ. Tùy theo tổng số 
ruộng đất mà chia ra cho nhân khẩu. Chuyện đất tốt và xấu, xa và gần không thể bịp được người nông 
dân. Họ quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời khó mà bịp được. Họ xem cán bộ có công bằng 
không hay lại thiên vị giành phần đất gần, đất tốt cho người nhà mình. 
Thế là cán bộ phải tính chia ra cho làng, xóm và từng thôn. Lại phải trưng một vài chức sắc cũ như Phó 
Cáy, Phó Du... có nghĩa những thằng chưa thèm hỏi đến trong dịp này. 
Không hiểu có ai nhăm nhe gì không, hoặc ở cái làng ấy người ta không chia đất cho mà mụ Thển cũng 
mò về La Hà. Biết là thằng Phách được làm cán bộ nên mụ cũng làm cán bộ luôn. Mụ bảo với ông Mảy 
phải gộp lại thành một gia đình để cho ruộng đất nó nhiều. Lão Phó Cáy cũng ranh thật. Bảo chú thím có 
thể về nhà ngay mà ở cho có anh có em, mụ bảo hơi chậm lời. Ăn thì được, chứ ở mụ không cần ... Mụ 
nhờ vào đứa con của mụ... Bố nó cũng đang có công việc đấy, chả là ông Mảy được mời ra lo nước nôi 
cho cán bộ cấp trên nghỉ ở La Hà. 
Lão Phó Cáy ngày trước coi thường vợ chồng Mảy và Thển bao nhiêu thì nay thấy ê mặt bấy nhiêu khi 
mụ đốp chát. Nhưng Phó Cáy nhờ quen việc thuế má và sổ sách mà được mấy ông xã triệu ra cùng với 
mấy hương bạ làm cái việc giúp cho xã chia đất, cắm thẻ cho người nông dân. 
Đỏ Cao vì đã từng là tay anh chị bắt trộm cắp cho nhà ấm Cuông từ thời đồn điền Mã Cọp nên được điều 
vào đội bảo vệ cho xã. Đỏ Cao ngày trớc bị Phó Cáy khinh miệt bao nhiêu thì nay tỏ ra nghiêm khắc bấy 
nhiêu. Khi có lệnh tu chỉnh đội ngũ mà không may các lão còn chậm chạp chưa vào hàng lối, Cao cầm 
lấy tay đẩy vào hàng. Nói là cầm nhưng bàn tay rắn như kìm của lão mà mó vào thì chỉ có kêu trời. 
Không khí làng xã thật sôi động. Người ta bảo dạo khởi nghĩa tập tành còn ngây thơ, không biết bên trái, 
bên phải để mà quay, chứ bây giờ có bộ đội, thanh niên xung phong từ mặt trận về nên tập tành đã khá 
hẳn. 
Thanh thiếu niên thì khỏi phải nói rồi. Tập múa tập hát quên cả giờ giấc, không ai chịu về nhà mà ngủ cả. 
Phách có lẽ thấy mình lớn bổng lên vì được tiếp xúc với cán bộ cấp trên. Đi tập huấn ở huyện đoàn có 
một tuần mà tác phong của Phách như chững chạc hơn lên. Khác lạ tới mức mà chính bố mẹ Phách, Phó 
Cáy, Bản, Xoan và Hiên thấy là lạ. Dường như cái lốt của Phách ăn nói tục tiểu, bậy bạ bay biến đi đâu 
mất. Mái tóc chải một đường ngôi thật thẳng như rảnh mạ. Đi đứng từng bước khoan thai.  
Là hôm, mới từ tập huấn đoàn trên huyện về. Quen như cách xỏ xiên bữa trớc. Lão Lật mới gọi đuổi theo: 
- Phách hở Phách. Tại sao đầu mày có cái rảnh mạ trên đó hở. Qùi Cốc mắt mù có thấy chó gì đâu. Thế 
mà cũng nhăn răng lắc lư cái đầu cười. Phó Cáy thì cảnh giác nhưng nói mát: 



- á à !... Cháu nó tiến bộ rồi... Các ông lại cứ tưởng nó u mê theo đít con trâu như bữa trước hả ? 
Phách biết mấy lão cổ hủ nói đểu. Bụng bảo dạ, cái quân phong kiến nó giãy chết. Chết thì chết đến cổ 
mà cái nết không chừa. Bao năm cưỡi cổ đè đầu người dân lành. Cách mạng đã rõ mời mơi như thế mà 
vẫn không chịu sáng mắt ra. 
- Này ... tôi nói cho các ông biết, các ông đừng có đem trứng mà chọi với đá. Kiểu ăn nói sỏ xiên ấy rồi 
chịu hậu quả đấy !  
Y rằng, chiều ấy Đỏ Cao đã đến nhà nói với các lão từ giờ có lệnh mới được ra đình dự họp. Thằng Bản 
thì được cái Xoan đứng ở cổng bảo chú Phách bảo không phải đi theo chú ấy mà quấy rầy nữa. Bà Hoa 
hết ra rồi vào chờ ấm Vệ về, nhưng càng chờ càng biệt tăm. Bà nói với Bản, thôi bây giờ ở nhà với mẹ mà 
lo chuyện nhà. Kẻo ra đó lỡ chót dại điều gì, không biết nhờ cạy vào ai. 
Những ngày ấy không khí thật căng thẳng. Bản phải đem mẹ ra cuộc họp từ đầu hôm đến tận gà gáy chưa 
xong. Khẩu hiệu được dơng lên: ‘‘Có khổ nói khổ, nông dân vùng lên’’. Sau ý kiến của cán bộ đội từ trên 
cử về là đến cán bộ xã chủ trì. Hàng ngũ hương kiểm trong làng bây giờ ngồi gục mặt xuống cam chịu. 
Phó Cáy, Quản Mầm, Chánh Cựu, Phó Du, Bạ Tháy, Chánh Tào ... có bao nhiêu kẻ có máu mặt bị tập 
hợp vào một chỗ. Cứ tiêu chuẩn bóc lột mà chỉ mặt, vạch tên. Đứa nào cãi lại nông dân thì đã có Phách, 
hôm Phách đi vắng thì có người khác đè tên tục ra mà đả đảo. Phó Cáy cứ tởng bở, dựa vào Phách làm 
cốt cán muốn loè bịp người đời, chặn họng họ, bị Phách cảnh cáo ngay. Phách hô: ‘‘Đả đảo Phó Cáy 
ngoan cố’’ tức thì tiếng ‘‘đả đảo’’vang lên rầm rầm cả làng, xã. 
Có hôm Bản đi theo đoàn thiếu nhi rước đuốc, đã bị đứa nào mách cho Phách biết. Phách chỉ thẳng vào 
mặt Bản: 
- Cái đồ chó đẻ... Ai cho mày nhập vào đội ngũ của con em nông dân... cút! 
Bản chạy về nhà khóc thút thít ... Ngôi nhà này, tuổi ấu thơ của Bản đã chứng kiến bao điều ... Thì giờ 
đây thật cô đơn ... Một điều lo lắng, rất mơ hồ, lỡ bố của Bản mà bỏ mẹ con Bản thì biết nhờ cậy vào ai ... 
 
Ngày hòa bình ấm Căn được giao cho chỉ huy quân sự của đất Cõi. Đất Cõi này không ai có mưu trí như 
Căn. Là con cháu nhà giàu nhưng không chuộng chuyện học hành, có võ nghệ và sống phóng khoáng, 
giao thiệp rộng nên được lòng cấp chỉ huy. Đi đến đâu gặp chuyện khó là phải điều ấm Căn để giải quyết. 
Dạo khởi nghĩa, cướp chính quyền trên phủ ông Tuần Tương lúng túng chưa biết tước vũ khí của bọn lính 
lệ, đã có Căn dẫn một trung đội từ La Hà đến. Hắn lại hô lên các đơn vị từ Căng, Cương Sách đang đến 
tiếp viện. Tước đợc vũ khí của bọn lính thì quân tiếp viện cũng vừa đến. Cầm mã tấu đứng gác cho Tuần 
Tương, Bản Tòa diễn thuyết, oai như Trương Phi trong tích ở câu Trường Bản của Tàu. Làm ăn chăm chỉ 
không dựa vào quyền thế của bố mẹ mà dọa nạt dân lành. Cái đức thương cha mẹ của Căn thật không thể 
nói được. Cái năm quân của tướng Nguyễn Sơn đến đóng ở La Hà. Có đứa vào lối nhà Kiểm Chứng vì 
không lấy được Bân con gái Quản Mầm mà hận nhà ông Cuông. Cho đứa ăn cắp súng của bộ đội đóng ở 
nhà ông Cuông mà ném xuống ao. Người ta tát cạn cả ao mới vớt đợc hai khẩu súng trường, một khẩu 
súng lục. 
Bọn Di và Vệ thì không có nhà. Chúng nó cố tình gắn cho ấm Cuông để quy cho là phản động, là tay 
chân của bọn việt cách, việt quốc. Thấy cha bị bắt, ấm Căn nhận là mình lấy, vì muốn trang bị cho tự vệ 
xã mà ăn bớt của Chính phủ. Lúc đó tính mạng của Căn nguy ngập lắm. Người ta đã làm án, chuẩn bị đưa 
ra xét xử. Vợ Căn mới chạy ra tận huyện yêu cầu ông Bản Tòa điều tra ra sự việc oái oăm ấy. Thật là 
may, tưởng là đổ lỗi cho Căn rồi, không ai biết. Người nhà Kiểm Chứng bị bắt quả tang ăn trộm gạo của 
nhà bếp. Bếp nấu cơm ở nhà nó mà. Lúc khám mới toài ra một khẩu súng Brao ninh. Hắn định thó đem 
bán cho bọn phiến loạn ở biên giới Việt Lào. Cảm kích về tấm lòng nhân hậu của Căn, bộ đội rất muốn 
vận động cho hắn tòng quân. Nhưng Căn có cái hèn của bậc mày râu, không xa được gấu váy vợ. Quản 
Mầm mắt tròn mắt dẹt, mặt bị thịt vậy mà đẻ ra đứa con nào cũng đẹp. Vợ Căn giống mẹ như đúc, lại 
khéo ăn khéo nói. Căn rất yêu vợ, sợ cô ấy bị người đời chọc ghẹo. Không giữ được tấm lòng chính 
chuyên. ấm Di đi học, ấm Vệ thì lang thang với du thuyết ''Xoa đầu thiên hạ trong chốc nhát. Mới thấy 
anh hùng có một thôi''... Căn phải nghe lệnh ông Cuông mà cưới vợ trước. Một lèo ra đời ba đứa con: 
Thằng Châu, con Thanh và thằng Liêm. Thằng Châu lúc đó đã mười tuổi mà tướng mạo đã hơn người. 
Mấy ông chỉ huy mới vận động cho đi thiếu sinh quân. Ông Cuông và Căn đắn đo mãi rồi cũng đồng ý. 
Bây giờ thì Căn chịu không thanh minh cho mình và gia đình được. Kiểm Chứng thì nói làm gì. Hắn cũng 
vào diện phải tập trung cải tạo. Mấy đứa cháu của nó tất nhiên là không cứu được cho chú rồi. Nó mới 
gặp đội và khai ra, lần này không có chút điêu toa nào với Căn. Ông là Chuông làm quan huyện ở Hà, mất 
tích, cha là ấm Cuông, lý trưởng giàu nhất vùng Cõi, anh là ấm Di học cao không làm cho ta và địch đi 



lang thang, anh là ấm Vệ cắt tóc dạo, vô tích sự nói nhảm, chị gái lấy con tuấn phủ (nó không hề biết Lự 
đang là Chủ tịch một huyện Bán Sơn địa, lại không biết bây giờ chị Quyên của Căn lấy chồng đang là 
tình nguyện quân bên Lào). Bên ngoại mẹ con quan huyện Hà, có hai anh em là kỹ sư lục lô đi làm việc 
cho tây trong Nam Bộ. Bố vợ là Quản Mầm con của Cửu Thọ, không có công gì cho kháng chiến, tụ tập 
cô đầu phục vụ cho quan lại triều đình nhà Nguyễn. Bóc lột là rõ ràng ... Theo nguyên tắc thì Căn không 
hề bị kỷ luật, cha làm cha chịu, con làm con chịu mà lại. Nhưng đồng chí chỉ huy lại ân cần nói: Phải vì 
sự nghiệp chung. Vì thắng lợi của cuộc cải cách ruộng đất. Đánh đổ giai cấp phong kiến, đem lại ruộng 
đất cho người cày. Nếu quần chúng mà nhìn thấy đồng chí đứng chỉ hay sẽ không có lợi. Nhiều kẻ khác 
sẽ vin vào đó mà lợi dụng. 
Căn chấp hành mệnh lệnh của chỉ huy mà lòng vẫn buồn. Thằng Đỏ Cao nhận bàn giao chức chỉ huy 
quân sự của xã, đã nói một câu rất đắc chí: 
- Bác cứ về mà nghỉ đi, chờ trên điều động ... Bác có biết Cao cũng là con cháu của tướng Bát Khai ngày 
xa không ? 
 
Ngày long trời lở đất ấy đã đến với vùng đất Cõi. La Hà bây giờ được chia thành nhiều làng, thôn khác 
nhau. Do con sông đào mà Bái được nhập với Quần thành một xã riêng. La Hà còn chín làng, vẫn lấy tên 
cũ là La Hà. Bốn cây đa trồng từ đời xa xa đã thành cổ thụ, rễ cành lòng thòng vẫn chắn bốn phơng chính 
diện: Đông, Tây, Nam, Bắc. Lời thề không được phát đinh ra sống ở ngoài bốn cây đa đã trở thành xa cũ. 
Không ai còn biết sợ nữa rồi. Những kẻ, ngày xa dương ô, mặc áo lương, guốc mộc ăn trên ngồi trốc đã bị 
quần chúng nông dân hạ bệ. Những bộ râu dài, quen tay vuốt một cách điệu bộ thì bây giờ trở thành 
vướng bận và ngượng ngập. Giọng nói sang sảng, giữa làng giờ trở thành lạc điệu, sự nén chịu phải nuốt 
vào trong cục hầu. Dân quân du kích lùa tới một bãi ở căng bóng. Đứng thành một đống, áo sống lôi thôi 
và lốc thốc, hôi hám. Cái bần cũng làm cho con người thay đổi diện mạo nhanh chóng. 
Cán bộ đội, đặt cái mũ cát trắng xuống bàn, mở xà cột ra, đọc tên chỉ mặt từng đối tượng. Xong mỗi đợt, 
Phách cầm chiếc loa làm bằng mo cau, giọng rất to: 
- Đả đảo địa chủ phong kiến ! 
Mọi cánh tay giơ cao lên, bắt chước động tác của cán bộ, hô lớn ''đả đảo, đả đảo''. Tiếng trống ''cà rình'' 
lại vang lên ầm ĩ. 
Một toán nữa lại được tách ra, những khuôn mặt mới bỉ ổi làm sao. Hôm qua hắn còn bắt người hầu, đứa 
ở múc nước rửa chân, lau mặt ; cơm bưng nớc rót. Biết đâu đấy cả chuyện lấy thịt đè người ... Đầu quấn 
tó, bộ mặt hốc hác thất thần, chưa biết số phận ra làm sao. Thật đáng kiếp cái ngày ngủ phản lim, quần là 
áo lượt, ra vào đắc chí. 
Phách lại chổng cái loa làm bằng mo cau hô: 
- Kiên quyết đánh gục bọn địa chủ phong kiến. 
Quần chúng nhân dân lại giơ tay hô vang, hô đến khản cổ, cho bõ ngày phải nhịn nghe cả tiếng nói của 
mình - Đỏ Cao chờ cho cán bộ đội đọc xong danh sách rồi cùng với lão Mảy xua tay mọi phía, kiểu người 
ta lùa vịt, con gày, con béo, con vừa độ thịt, con cần vỗ béo. Tiện cái chân Đỏ Cao đá vào đít mấy thằng 
địa chủ. Mẹ chúng mày, bắt bố chúng mày qùi cả đời, thì mày quì xuống. 
Cán bộ đội lại đọc tiếp một loạt danh sách khác. Danh sách này dài hơn và đông hơn. Đỏ Cao lại lùa 
chúng sang một đống khác. Người ta nhìn xem có thiếu mặt một đứa nào không. Không thể thoát được tai 
mắt của quần chúng đâu. Một ngời chạy đến nói thầm vào tai cán bộ đội. Ông đọc to: 
- Lê Văn Vệ... sinh năm... con Lê Văn Cuông thôn Giữa... La Hà... Bóc lột... không biết lao động... Ăn 
nói nhảm nhí... Bố vợ địa chủ... 
Không khí trầm hẳn xuống. Ban đầu ai cũng mong, giá mà mình không có tên trong danh sách đó. Nhưng 
lại lo, nếu không may mình bị sót, biết đâu có kẻ lại bảo là gian lận. Là trốn tránh tội trạng. Tội vẫn vậy 
mà như được tăng lên. 
- Thưa cán bộ... ông Vệ đi cắt tóc dạo... Trước nay vẫn vắng nhà luôn... Bà Hoa sợ nói không ra lời. 
- Thế... con em mày... con... - Ông cán bộ chưa nói được tên... có thể ông không biết, có đứa nào xúc 
xiểm. 
- Con út Thường ạ ! - Phách lườm bà Hoa, lườm thằng Bản mà như lườm cả đám người vón lại như bãi 
cứt. 
- Dạ thưa... chúng con đã đưa về Hà để sống bên ấy ạ ! 
- Có khổ nói khổ... Nông dân vùng lên - Phách trợn mắt quát vào mặt mẹ con mụ Hoa, vào cái lũ bóc lột 
dối trá. Hàng loạt cánh tay giơ cao, hô to đầy phẫn nộ. 



Ông cán bộ xua xua tay cho trật tự, rồi dõng dạc, nhà ấm Vệ bỏ đi không có lý do. Vợ là Trịnh Thị Hoa 
phải chịu trách nhiệm thay chồng, để nông dân đấu tố. 
Phách lại ra hiệu cho trật tự, cuống họng căng lên. 
- Đánh đổ địa chủ... Ruộng đất về tay dân cày. 
Tiếng hô ''đánh đổ... đánh đổ... đánh đổ'' đáp lại ba lần. 
Bây giờ Bản mới chen được vào, phải chui qua háng người lớn mới vào sâu được bên trong. Không hiểu 
từ lúc nào, mắt lấm lét, rất sợ có người phát hiện ra mình. Sợ nhất là ông Phách, chú họ mà tóm được là 
ăn bạt tai hoặc đá đít. 
Bản nhận ra cái đám ít người nhất, tách ra một nơi có các ông: Quyền Sơ tóc quấn tó, mắt rỉ vàng, mặt 
ngơ ngác. Phó Du mặt tái mét, mắt cúi gằm không dám nhìn lên. Bộ râu rung rung như đau đớn mà cũng 
như căm tức. Chánh Toà thì miệng vẫn nhai trầu, bộ râu chữ bát bất động. Cái quạt giấy hồ nhiều lớp vẫn 
phe phẩy hoặc che nắng. Thấy ngứa mắt Phách nói thầm vào tai Đỏ Cao, Cao nhảy qua đầu mấy đứa trẻ 
nít giật lấy chiếc quạt, miệng nạt nộ: - Cán bộ người ta còn phải chịu nắng nữa là bọn con C ... Cao đặt 
chiếc quạt lên bàn cán bộ. Những cặp mắt dồn vào Chánh Tòa có vẻ hả hê, lại nghĩ có phải cách đây vài 
năm, mà mới năm ngoái thôi có mà hắn cho Cao nhừ đòn. Những cặp mắt lại ngước về phía Cao, thật nể 
phục, người ta nhận ra hàng râu đậu trên mép hắn. Hắn cũng già đi nhiều về công việc.  
Một đám nữa là Phó Cáy, bạ Thắy cái chân đứng không yên cứ lúc lại vẽ một vòng tròn, muốn ngồi 
không dám ngồi, có mà ăn đá đít của Phách, hoặc Đỏ Cao. Quản Mầm mắt như khóc, mũi thò lò như trẻ 
con. Thật đáng đời cái loại kinh doanh trên thân xác phụ nữ. Bạ Giang, Lý Cư, Cai Hoạch, Phó Trung, 
Đoàn Bôi, Cửu Sung, ... cả ấm Căn cũng được gọi danh sách. Ông cán bộ nhìn một lúc như có vẻ quen 
biết. ấm Căn chưa kịp đứng yên, đã bị Đỏ Cao đẩy dồn vào cho người khác có chỗ.  
Sân bóng rộng hai mẫu mà kín mít người là người. Dân La Hà dồn đổ xô ra khai hội. Từ già chí trẻ, nông 
dân và con em nông dân. Con cái địa chủ, phú nông cũng phải tập trung lại từng khu riêng biệt. Du kích 
tay cầm gậy, mã tấu canh giữ. Những bộ mặt lo âu. Có phải trước đây gặp nhau đã tay bắt mặt mừng thi 
lễ chào hỏi, thì nay miệng câm như hến. Mắt lấm lét, dò hỏi, cảnh giác sợ bị người khác phát hiện và sợ bị 
liên lụy bởi mình không đáng đứng cùng diện với người kia ... Những kẻ tình địch vì cạnh tranh làng này 
hơn làng kia, tranh danh giới cắm mốc làng, bờ ruộng, tranh mua rẻ bán đắt của tá điền, hoặc có tổ chức 
từ xa xa ăn cắp tượng phật thích ca, Bồ tát, văn thù cho làng mình thì nay lại lo âu. Lo âu sợ Phật quở 
phạt thì ít mà sợ qui ước phong kiến mê tín dị đoan thì nhiều. Sợ nhất là chót chấm mút vợ tá điền, hoặc 
thượng cẳng tay hạ cẳng chân hành hạ người ta thì có chui xuống đất cũng bị móc lên hành hạ trả thù.  
Trong cái đám dồn đông đúc nhất ấy, cả mẹ Hường, Tuyết Tuyết, ánh Nguyệt, Hà Cầm, Châu Duyên, bọn 
trống phách: Hà, Di, bọn dao thớt: Quân, Lơn ; bọn đánh thuê đi ở đợ được xung tuyển vào làm chân gác 
trật tự.  
Cán bộ đội chỉ định người chủ trì từng vị trí đấu tố. Người ta rất vui vì trong một lúc có thể đến nhiều địa 
điểm mà đấu tố. Bởi cũng có thể, người ở xóm đó chưa chắc đã phát hiện được tội.  
Phách lo cùng với đám thanh niên giữ trật tự, lãnh đạo thiếu nhi hô khẩu hiệu trấn át bọn kẻ thù ngoan cố. 
Lại phải đi đấu tố. Phách biết, tội của từng đứa rồi. Nhắm mắt là có thể vạch mặt từng tên. Không thể để 
cho đứa nào lọt lưới.  
 
*  
 
Nhà ấm Vệ rộng rãi nên cũng được sử dụng làm nơi để nhốt một số phần tử là đàn bà, con gái. Mụ Hoa, 
mụ Hờng, Tuyết Tuyết, ánh Nguyệt, Châu Duyên, Hà Cầm ... con mụ bán thịt chó và bánh đa ở quán cây 
sung mà làng quen gọi là Thịch ... Người ta bắt ngồi cả trong nhà, ngoài đi tiểu tiện, đại tiện phải xin 
phép. Hóa ra mụ Hoa, Bản cũng phải canh gác. Canh gác để các đối tượng bị qui lên thành phần không 
đem của đi phân tán cho người bà con. Những gia đình có dây mơ rễ má đến bọn bóc lột được đánh dấu 
để chú ý đề phòng. Phách là đứa được việc, chạy hết nơi này đến nơi khác để gọi người hội họp. Nhiều 
khi bấn lên phải nhờ đến cả Mảy, mụ Thển. Nhưng để nắm được hết mọi đối tượng có liên quan đành nhờ 
đến Lê Bá Cao. Cao là con nuôi của ấm Cuông. Vợ là Hấn không hiểu con cái nhà ai nhng ở nhà Cuông 
từ lúc nhỏ. Người ta bảo, Cao và Hấn lấy nhau, nhà ông Cuông cũng phải bỏ tiền ra cưới gả như con. Tất 
nhiên không thể linh đình đưa đón như con nhà tử tế. Nhng Cao cũng được coi như là con, được ở ngay 
đất cạnh nhà ấm Vệ. Nhà lá ba gian do ông Cuông dựng lên cho, dựa vào con đường của cụ tổ xa xôi Lê 
Bắt Khai đắp từ đời nảo đời nào.  



Cao được cắt cử ở coi trại Mã Cọp, có cả đứa ở là Hấn. Cảnh đồng rừng hiu hắt. Cơ bắp lại đến thì cựa 
quậy, hắn đè con ở nhà người ta xuống mà phủ như rắn phủ mèo. Con Hấn vô tâm, hay cố ý để đến lúc 
nào không dấu được mới khóc lóc chạy về thưa với bà Cuông. Bà chửi cho một trận, định quạt tóc bôi vôi 
như người ta vẫn làm với những đứa mất nết chửa hoang. Ông Cuông cho gọi cả hai đứa lên mà khảo. 
Đành cho nó cưới. Không khao làng xã nên suốt đời chỉ là Đỏ Cao. Bộ ông lại phải bỏ tiền ra mà mua 
chức cho nó nữa sao. Nhưng trong lòng Cao vẫn hậm hực.  
Cao đang được nước, vợ hắn cũng đổi đời, té tát vào đoàn thể phụ nữ. Cùng với mụ Thển tính chuyện trả 
thù lại bọn người có máu mặt. Gặp mấy bà Chánh Phó lý, Hương, ẩm vợ của bọn kỳ mục trong làng là hai 
mụ cứ đè tên tục mà dí của tiểu tiện phụ nữ vào. Ngay cả các lão Chánh Tào, Phó Du, Kiểm Tí, Phó Cáy 
cũng liệu thân mà tránh tia mắt của các mụ.  
Gặp phiên Cao và Phách, Mẩy, đi tuần mà giữ trật tự thì đến khổ, Phó Cáy thì nhìn Mẩy và Phách để cầu 
cứu, nhưng dại gì mà dính đến địa chủ phong kiến trong lúc này. Cao mà vớ được Cáy là hắn giả vờ giả 
vịt thúc đầu gối vào đít:  
- Cái thằng ... Mắt mũi đâu mà không vào hàng lối ?  
- ái ! - Bị đau Phó Cáy chửi thầm - Mẹ cái đứa đẻ ra mày ... có biết cơ sự này thì tao ghi danh sách cho đi 
phu ở Buôn Mê Thuột, cho mày làm ma ở đó.  
Bây giờ thì làm được gì nữa. Đoán được Phó Cáy chửi thầm, Cao búng vào cái tai chó mà dọa: - Đợi đấy 
... mà chả phải đợt lâu. Rồi được nhốt vào chuồng trâu cả lũ.  
Đêm nay Cao và Phách phải gác đám phụ nữ dơ dáy ở nhà ấm Vệ, con mụ Hân thì cơm nước xong là 
quăng bát cho con gái rửa. Cao được nhấp vài chén rượu, vừa khó chịu vừa dễ dãi. Khó chịu là có thể cho 
mấy cái thằng mày râu nhốt ở chuồng trâu kia thử xem bàn tay cày sâu cuốc bẫm, vật thuê. Dễ dãi là có 
thể cho mấy mụ đó tự do một chút. Té ra bọn nhà giàu lấy toàn con gái đẹp. Chả trách chúng lại đẻ ra bọn 
gái đẹp và được học hành. Thật là bất công. Đã thế lấy thật lắm vợ, chả bù cho cái loại như Cao. Đồng chí 
cán bộ bảo phải xóa hết bọn chúng đi. Cao tưởng là đem trôi sông cả lũ nên động lòng ... Đồng chí cán bộ 
giải thích, xóa giai cấp phong kiến, cải tạo bằng lao động. Xừ, cái ngữ Phó Cáy, ấm Vệ ... có mà làm 
được đấy. Cao tự hào đầu óc không vãi ra được chữ, nhưng có sức lực hơn người. Chỉ hiềm một nỗi, cái 
con mụ Hấn chỉ đái là dài bãi, không biết đẻ cho ta một đứa con trai. Các thế hệ của ta đều độc đinh. Chả 
lẽ đến ta lại tiệt nòi. Nghĩ mà dâng lên nỗi bực dọc. May mà Phó Cáy, Căn ... không có đây, chứ đứa nào 
ta cũng dám tẩn đấy.  
Mẹ cái thằng Phách bây giờ mới dẫn xác đến. Có phải trước đây đã bị Cao đá đít vì láo. Nhưng bây giờ 
hắn đã ngang hàng với Cao rồi. Thậm chí hắn lại nhanh việc hơn. Biết họ tên cả làng, cả từng người đất 
La Hà này mới bỏ mẹ chứ ... Cái yếu của nó là dính dáng đến Phó Cáy, chứ mình có dính dáng đến ai. Cụ 
kỵ làm quan võ nhưng từ thời nảo thời nào, ai mà kéo ra. Nhưng dù sao cũng phải coi chừng cái thằng 
mắt lé này kẻo đi đời quyền lợi.  
- Sao bây giờ chú mới đến ! - Gọi nó là chú là phải lẽ. Vừa gần mà vừa xưa. Cao nghĩ rộng.  
- Cơm nước xong, tôi còn phải đi một vòng để kiểm tra, lại còn báo cho thanh niên ngày mai học tập... 
Đang định đi thì bác Hấn nhà ông đến rủ mẹ tôi đi họp phụ nữ... Cứ là rối cả lên.  
- à thì cũng hỏi chú vì thấy lâu, sốt ruột mà. Thế tối nay ta định phân công gác thế nào ?  
- Thì mỗi người nửa đêm... Hay lấy chiếu mà trải ở hè này... Có dử thính mấy con mụ đái tè kia cũng 
không dám ra.  
- Thận trọng thì vẫn hơn ... Kẻo xảy ra chuyện gì anh em mình chịu cả. Đỏ Cao chửi thầm, mẹ mày 
chuyến này mà không đấu Phó Cáy cho tử tế, tao sẽ báo cáo đội.  
Phách lấy chổi quẹt quẹt mấy nhát, sợ có bãi cứt gà nào không nhìn thấy lại thối inh lên mất thể diện. Trải 
chiếu ra, lấy tay làm gối, cả ngày lộn như quỷ nên nằm đã ngáy. Đỏ Cao cũng nằm quay đít vào phía 
Phách, mắt nhìn vào cửa buồng đang nghĩ ngợi lung tung. Hắn nghĩ nếu mà gặp may thì xin chiếu cố cho 
cái nhà ông Cuông. Cái nhà cũ của ta ai sẽ ở ... Để đó mà cưới chồng cho con Mao, gái lớn. Nó cũng chỉ 
kém Phách có một hai tuổi gì đấy. Hay gả quách cho cái thằng trời đánh này cho xong. Không được, cái 
mắt lé, nhìn như khoan vào mặt người ta, nó hành con mình cả đời à ? Nhà ông Cuông rộng lắm... có khi 
người ta lại để làm nơi họp cho xóm. Hay nhận quách nhà Quản Mầm. Rộng lắm, không khéo người ta 
bắt ngăn đôi cho hai ba nhà cũng nên. Thế cái bọn bà cô ấy sẽ sống ở đâu nhỉ ? Đỏ Cao sực nhớ đến 
Tuyết Tuyết mà rùng cả mình. Công nhận cái của trời ấy đẹp thật. Mấy lần, ta định táy máy... Nhưng là 
cái thá gì mà được cao giọng: Tuết... ớ... Tuơ ... ê ết... hầu đàn... Đỏ Cao cố ngủ mà không tài nào nhắm 
được mắt. Cha cái thằng Phách chó đẻ này hắn cứ ngáy loạn xạ cả lên ... có tiếng gọi từ trong nhà: - Chú 



Phách... chú Phách ơi... Phách cựa cái đầu rồi giả vờ không nghe thấy gì. Chà cu cậu muốn để cho ta phải 
hầu hạ bọn thối tha vợ địa chủ ấy. Nghĩ thế Đỏ Cao cũng nằm im.  
- Chú Phách... cho tôi đi đái ! - Cao nghe tiếng con đào Tuyết. Một ý nghĩ loáng qua óc Cao... Nó đang sợ 
bỏ mẹ làm gì chả được. Dây vào con này là mất phẩm chất, người ta mà biết, trả lời làm sao với thiên hạ ?  
- Phách... chú Phách... chú dậy mà đưa đứa nào đòi đi đái kìa... Phách nằm im không cựa quậy.  
Đỏ Cao đến cửa buồng, tháo khóa ngoài ra. Miệng chửi để lấy uy:  
- Ăn uống cái cứt gì mà đái lắm thế...  
Thưa ông... Nó chót mót mất rồi... Biết làm sao được ạ !. Đi nhanh lên ... Cao đẩy vào vai, cố tình cho tay 
trợt vào ngực đào Tuyết Tuyết. Hắn thấy mặt mình nóng ran như người uống rượu. Cố kìm nén nên hắn 
càng thô tục... Ra gốc cây thị mà đái đi... cái đồ... Nói vậy nhưng chân hắn lại không dừng lại được... Hắn 
phải đi theo con đào Tuyết Tuyết... Cái mùi đàn bà làm Đỏ Cao ngây nga, khó chịu. Hắn đứng đực ra, 
nghe tiếng tè tè sổ ra... Nhanh như chớp, Cao bế sốc con đào Tuyết lại cây rơm gần gốc thị... Hắn không 
kịp để con đào phản ứng đã phủ cả tấm thân hộ pháp lên, làm cho con mèo đang rình chuột ở gốc rơm, 
meo lên một tiếng chuồn thẳng. Hắn thở một cách nhọc nhằn. Cổ khô khát. Hắn đã bị mùi da thịt của con 
đào Tuyết Tuyết làm cho không hiểu mình đang ở đâu. Lúc đã bị hớp hồn vía hắn thấy, lù lù phía sau 
thằng Phách đang đứng đó, lăm lăm chiếc gậy tre. Một phản ứng rất tự nhiên, có phải lúc bị bao vây đánh 
đấm, hắn đã đạp vào bộ hạ đối phương. Đằng này Đỏ Cao lại nói một câu, rất tự nhiên, bằng vai phải lứa: 
- Mày có thích thì thử tí ?  
 
Đuốc thắp sáng cả sân nhà ấm Vệ. Đèn thắp bằng những chiếc chai cho rẻ vào làm bấc, khói mù mịt. 
Chiếc bàn kê ở hè, trên bàn là ba ngời ngồi ngay ngắn. Một người đội mũ cát đặt bên chiếc xà cột căng 
phồng giấy tờ. Hai bên là hai người một nam giới, có lẽ là ông Mảy, một người nữa là cô Vẹt chuyên nấu 
nưuớng cho nhà Quản Mầm. Cô Vẹt người thấp lùn, bộ răng đen, mặt tròn. Cô mồ côi cả cha lẫn mẹ được 
nhà chùa nuôi từ lúc lọt lòng. Ông Mảy thấy có cái bọc vải còn đỏ hỏn của ai để ở cổng chùa, vội dở ra 
xem, hóa ra là đứa trẻ. Ông đưa về cho Phó Cáy, thì vợ chồng ông anh chối đây đẩy, thừa thóc mà nuôi gà 
rừng. Ông bảo mụ vợ làm nghề đỡ đẻ, bà làm phúc cho người ta, chịu khó mà nuôi lấy đứa nhỏ này cũng 
được. Mụ Thển té tát vào mặt ông Mảy, thì ông cứ làm cho tôi chửa ra mà nuôi. Ông đành đưa đứa bé vào 
nhà chùa. Đến năm lên tám, nhà Quản Mầm xin về làm đứa sai vặt. Vẹt là đứa ngoan, cỏ rả trâu bò cho 
nhà Quản Mầm quanh năm. Lại có ý biết nấu nướng cho khách lúc cần phải ăn đêm. Nếu không nổ ra có 
cách mạng năm bốn lăm, biết đâu Vẹt chẳng được gả bán cho một nơi nào không đến nỗi. Ban đầu đội 
định đưa mụ Hấn lên hội đồng xét xử. Nhưng có ý kiến là mụ ấy không phải là người trung thực, mắt la 
mày lét, không khỏi tắt mắt. Như thế làm sao dân có thể nhờ được. Chọn mụ Thển cũng không thể được, 
khổ đấy nhưng vài chén rượu vào lại hát nghêu ngao, nói tục thì ê mặt mọi người. Tính mãi đành phải 
chọn cô Vẹt.  
Dặn trước rồi, Phách và tự vệ dẫn bọn đi đấu tố vào qùi trước nhân dân. Chúng quì xong thì Phách hô 
khẩu hiệu liền: ‘‘Đả đảo địa chủ phong kiến’’, ‘‘Kiến quyết đánh đổ địa chủ cờng hào gian ác’’, ‘‘Có khổ 
nói khổ, nông dân vùng lên’’... Hô xong các khẩu hiệu, mới tuyên bố lý do. Đồng chí nhớ cho không 
được tùy tiện mà hô khẩu hiệu như hôm trước: ‘‘Hoan hô... làng ta sướng lắm’’ như hôm trước nghe 
chưa... Như thế là bậy. Có phải rơi vào hoàn cảnh khác như thế thì tù. Xét thấy đồng chí bần cố, nghèo 
khổ, lý lịch trong sạch. Nên đội tha... Khẩu hiệu có phải ai cũng đặt được sao ? Phải đưa từ trên xuống cả 
đấy. Phách đỏ mặt vì thấy mình bộp chộp thiếu chín chắn.  
Đồng chí cán bộ đội, đưa danh sách lên bàn. Những thằng địa chủ ngồi ở dới mắt lấm lét, lo, có đứa són 
cả đái ra sân. Trời lại nóng. Cái nắng mùa hè thật oi ả.  
- Tên Lê Công Cáy ...  
Im lặng bao trùm cả sân nhà ấm Vệ. Tiếng nổ lép bép của nứa. Phó Cáy giật mình, không biết trả lời làm 
sao...  
- Tên Lê Công Cáy sinh năm ...  
Quê quán: Thôn Giữa ... La Hà  
Ruộng: 4 mẫu ... Làm Phó lý từ năm 1948 - 1949. Thâm hụt tiền thuế bị bãi chức ... Đến năm sau lại được 
làm... Phó Cáy u mê chả biết ra làm sao nữa.  
- Tên Lê Công Cáy đâu... Tự vệ đâu dẫn nó lên đây... Tức thì Phách hô to: Đả đảo Lê Công Cáy ngoan 
cố... Tiếng hô đả đảo, đả đảo ba lần làm Cáy rụng rời cả chân tay. Đỏ Cao cầm chết cứng cánh tay Phó 
Cáy kéo lên trước mặt bàn dân thiên hạ.  
Tiếng đập bàn bằng miếng gỗ của ông đội.  



- Tại sao có lệnh không lên ?  
- Thưa... Con chưa kịp ạ ! - Phó Cáy run run trả lời.  
- Bây giờ... Bà con lần lượt lên vạch mặt tên Lê Công Cáy... Thứ tự...  
Phó Cáy đưa mắt tìm Mảy, Phách, mụ Thển cầu cứu, đưa mắt khắp lợt nhân dân để van xin. Bắt gặp tia 
mắt cảnh cáo của ông đội, vội cụp xuống. Đỏ Cao tức thì xông lên, chả hiểu có được tập trước hay chưa, 
Cao chỉ vào mặt Phó Cáy.  
- Phó Cáy !  
- Dạ !  
- Mày có biết không ?  
- Dạ !  
- Cha mày là thằng Cua !  
- Dạ !  
- Đẻ ra mày là thằng Cáy !  
- Dạ  
- Mày làm Phó lý.  
- Dạ !  
- Đè đầu cỡi cổ nông dân.  
- Dạ !  
- Mày ăn quỵt tiền thuế !  
- Dạ !  
- Mày bảo mất trộm.  
- Mày đưa tiền cho quan huyện.  
- Dạ !  
- Mày hối lộ.  
- Dạ !  
- Để tránh đi tù.  
- Dạ !  
- Mày hát ả đào !  
- Dạ !  
- Bắt tao và ba đứa khác là thằng Cán, thằng Bỉnh, thằng Hồi.  
- Dạ !  
- Khiêng trên chiếc chỏng, lội ở hồ La Hà có đúng không ?  
- Đúng ạ !  
- Mày với con mụ Hương ở trên đó.  
- Dạ !  
- Ăn cái gì mày có nhớ không ?  
- Dạ đúng ạ !  
- Mày đánh rắm vào mặt tao ?  
- Dạ con không chủ ý ạ ! Nó sổng ra ...  
- Mày còn chối à ?  
- Dạ ... Thực tình thưa ông ?  
- Mày bắt tao gác để tằng tịu với ai mày có nhớ không ?  
- Dạ... Ông ... Lẽ nào ông quên là... Lão Phó Cáy định khai ra cái tội ăn bớt đồ nhắm của Đỏ Cao cho mấy 
đứa làm đồn điền của ấm Cuông. Bắt gặp cặp mắt trợn trừng của Đỏ Cao, bộ râu quai nón rung rung, cái 
cằm nổi cục mà sợ... Thôi, đành cứ vâng dạ cho qua... cho qua tất cả.  
- Đả đảo tên Lê Công Cáy ngoan cố - Phách muốn ngăn lão Đỏ Cao không cho nói nữa. Nhưng ông đội 
trởng lại đập bàn quát ! - Phát hiện ra nó bóc lột nhân dân, hà hiếp nhân dân mà không chịu khai báo là có 
tội.  
Xoan núp trong cửa buồng nhìn ra, nước mắt chảy ròng ròng. Thật tình Xoan nào biết cha của mình lại 
lắm tội vạ như vậy. Xoan len lén đến cạnh Phách, tìm cách nói nhỏ vào tai: - Chú ơi ! Chú để người ta 
hành bác của mình như thế mà được à ?  
Mụ Thển ở đâu vọt ra, một tay chống vào hông, chả khác gì con gà mái liều chết lao vào con diều hâu, 
bảo vệ đàn gà nhép.  
- Cáy ! - Mụ nhìn cái mặt Phó Cáy thật đáng ghét. Đã rúc vào người ta mà quỵt mỏ đi như đồ chó... 



- Dạ ... Phó Cáy nhìn mụ, sợ mụ nói ra trò bỉ ổi của kiếp người.  
- Mi có biết bà là ai không ? 
- Dạ thưa !... Bà là em dâu tôi ạ ! - Phó Cáy mong nói ra được điều gì ấy, làm cho mụ nghĩ đến cái tình 
chăn gối mà đừng sổ ra, làm hại đến thằng Phách. 
- Mày đàn áp tao ! 
- Dạ ! - Phó Cáy tràn đầy hy vọng, cầu trời cho mụ ấy đừng nói ra ... Đừng nói ra, tôi xin mụ đấy. Hỡi con 
nặc nô lợn đẻ ra mày... Có phải ngày trước tao cho mày... ăn... 
- Mày cướp của bà cái gì biết không ? 
- Dạ ! 
- Mày lấy của chồng bà biết không ? 
Phó Cáy run bầt bật, ngã chõng kèo cả bốn vó. Mảy ngồi trên bàn chủ tọa, không giữ được bình tĩnh cũng 
quát lên: 
- Làm gì mà... mà làm thằng địa chủ phải sợ đến ngất đi thế ? - Quần chúng cười rầm lên, vì ai cũng biết 
Mảy là em ruột của Phó Cáy. 
- Trật tự nào ! - Ông cán bộ đội đập miếng gỗ vào mặt bàn, khiến mọi người giật mình. 
- Vạch mặt nó ra ! - Đỏ Cao muốn con mụ Thển khai toạc ra như Đỏ đã mớm cho mụ. Tôi biết chưa chắc 
mụ đã được lão ngủ. Nhưng cứ tố, cái nhà của nó sẽ phần mụ. Không lại rơi vào tay đứa khác dại gì. Cao 
muốn cho con mụ Thển khai toạc ra cái chuyện Phó Cáy ngủ với mụ, do tay Mảy không có khả năng đàn 
ông, thì vô hình chung thằng Phách là con lão Cáy. Mất đứt cái chức thanh niên, con gái lão sẽ được chỉ 
định, ít ra cũng có quyền lợi, rồi nếu có người hỏi gả quách đi. Nghĩ đến đó Đỏ Cao hăng hái hẳn lên. 
- Phải đấu tiếp thôi cán bộ ạ ! Thằng này có tài xúi bẩy, khoét việc đấy. Chả thế mà nó còn dám giúp cho 
cái làng này lấy lại cả tượng phật quân Bái ăn cắp về đấy ạ ! 
- Đồng chí Cao... Đồng chí phải gương mẫu, cho tôi điều khiển, kẻo khí thế này mất cả đêm. 
Một bà dân bên cạnh hồ La Hà xin lên để đấu. Cán bộ đội hỏi: 
- Chị tên là gì ? 
- Thưa đội... Tôi là Trịnh Thị Chèo. 
- Được ! Chị hãy nói ra sự thực đi. Mọi người trật tự... ta sẽ được đấu cho tên Cáy hết ngoan cố. 
- Thưa đội... Thưa đồng bào... Tôi là Trịnh Thị Chèo nhà tôi quanh năm làm nghề kiếm sống bằng ăn vẹt 
cá tôm nơi đồng ruộng, làng hồ, chồng tôi do bom của Pháp bỏ vào xưởng Đồng Minh của Nhà nước mà 
bị chết. Tôi kéo vó te về ban đêm. Ban ngày phải đi cấy thuê cấy rẽ. Một hôm, tôi đang tắm. Vâng ở gốc 
cây bàng. Tôi thấy ông Lý Cáy đi đâu về. Ông bảo không được kéo te, không được tắm ở trước cửa đình, 
kẻo mất mùa. Tôi hỏi tại ai, làm sao mà mất mùa. Thầy Lý bảo tại làng cấm kỵ đàn bà tắm truồng để bẩn 
vào mặt các vị cai quản của làng. Tôi mới bảo, tôi có mặc váy. Thầy lý bảo không tin. Ông ấy cởi vứt áo 
lương trên bờ và làm cho tôi không có khả năng chống cự... Tôi nén chịu hàng bao năm nay. Nhưng bây 
giờ nông dân vùng lên rồi... Bắt Thầy lý phải đền cho tôi nhân phẩm ? 
Phách thấy tình hình này, nếu không mau chóng cho người ta biết mình đã đoạn tuyệt với địa chủ, lại chả 
bị Đỏ Cao cướp trắng công lao bấy nay. Không chờ xin ý kiến của chủ tọa, Phách hùng hổ nhảy ra. Đỏ 
Cao nghĩ bụng, chắc mẩm đi tong cả nhà nó rồi. 
- Địa chủ Lê Công Cáy ! 
- Dạ ... 
- Mày có biết mày có tội gì không ? 
- Thưa nhiều tội ạ ! - Phó Cáy sợ quá ... Nó mà hồ đồ thì không sao cứu vãn được. 
- Cướp của nhân dân ... Bóc lột ... đến tình anh em mà còn giành mất cả nhà cửa ruộng vườn thì người 
khác làm sao mà bỏ qua được ! - Phách nghe cán bộ phân tích nên nói theo. 
- Dạ ... Con biết tội rồi ạ ! - Lão Phó Cáy lăn đùng ra không hiểu là sợ thật hay giả vờ, Phách đưa tay ra 
đỡ lão Phó Cáy, hay túm lấy chùm râu của lão mà sau này người đời cứ nói mãi: - Phách giật râu của Phó 
Cáy... Lòng căm thù đến thế là cùng.  
 
Người đời bàn tán về nhà ấm Cuông với nhiều cách khác nhau. Ông Cuông thế mà sướng, tiêu tiền thoải 
mái mới chết. Chết là hết tội nợ. Mà còn sống đến hôm nay, cầm chắc tội, bị bắn nữa là khác. Giàu có thế 
cơ mà của ăn của để không hết, lại cho cả làng xã vay. Nuôi đứa ăn đứa ở cho lắm vào để nó đấu cho. Lại 
còn lập đồn điền ở Mã Cọp, Mã Hầm nữa. Ai bảo mở trường học, mở lò dạy võ mà làm chi. Lão Cao đó 
lúc trước nó đi đánh nhau thuê, giờ lại là cốt cán. Còn ấm Căn thì hăng hái lắm vào, bây giờ cũng bị tập 
trung cải tạo. Công và tội có trừ đi cho nhau mà được à. Đằng nào cũng là con nhà bóc lột, may lắm là 



giữ được cái gáo dừa. Cái lão ấm Di học lắm vào cho nó ngộ chữ. Thì chịu khó mà hành nghề, lại ra vẻ ta 
đây, chửi lại thằng Pháp, nó vật cổ ra. Kim tiêm vừa rút ra đã thành người khác rồi. Cha mẹ không nhận 
ra, cả cái con vợ chưa cưới đẹp lồng lộng thế kia để lại mới hoài của. Có lấy ai đó cho xong chuyện, lại 
còn đau đời, mới chả dấn thân cái đếch xì, khóc cười mua vui với bọn nặc nô. Chạy đi nơi khác cho nó 
khuất mắt, lại bảo tin một ngày nào đó, anh ấy qua được giấc ngủ dài lại về đón em. Có mà đón xuống 
sáu tấm. Làm sao cho thoát được cái đận này ? 
Lại cái con mẹ Hoa kia nữa, bụng mang dạ chửa cái thằng chồng vô tích sự lại cắp tráp đi và cắp luôn con 
út Thường đi mất rồi. Thế mà bảo hắn lớ xớ không biết gì đấy. Đi đây đi đó, cái mũi đánh hơi được việc 
cải cách ruộng đất nên đưa luôn con bé đến tuổi gả chồng, ai chả muốn. 
Không hiểu được có người kể cho đội nghe về câu chuyện tổ tiên ông Cuông được vàng hay sao, du kích 
được điều đến săm soi, đào rãnh xung quanh cây thị. Có rất nhiều cách suy lý. Cây thị này, nằm ở nơi đất 
tốt vầy, mà tại sao lá không xanh, tán không rộng. về mùa ra hoa quả lá cứ vàng rợm. Có năm tưởng là nó 
chết khát, chết rét vậy mà có nhiều trái đậu. Cha ông lão Cuông đã biết lo xa, biết đâu chẳng chôn vàng 
dưới gốc thị. Người ta làm thun sắt thun vào các kẽ thân cây. Đào xung quanh cây xem có chôn ở dưới 
gốc không. Có người lại bàn hay cứ chặt phăng nó đi. Đào hết rễ ra mới có thể tìm thấy của cải cất dấu. 
Nhưng ai chặt, đào được đây. Thằng Phách lúc đó còn xỉ mũi, chứ Đỏ Cao và Máy thì chứng kiến ông 
Cuông lơ lửng trên cành cao, hai tay đang chơi vơi như bơi lên trời... Một suy tính của Cao nữa, nếu được 
chia phần quả thực nhà Cuông, cây thị chả phải chăm sóc gì, hàng năm cũng cho một ít tiền tiêu vặt. Lúc 
đó được là chủ của cây thị. Biết đâu chẳng tìm ra manh mối... Cũng lạ thật, cái đêm Cao ngủ với con 
Tuyết ở cây rơm cạnh gốc thị... rõ ràng mắt nhìn thấy vàng choé chiếu ra ở góc kia kìa. Chỉ cần do dự một 
chút là Cao buông ra chạy đến xem có phải là vàng thật không. Nhưng mùi cái con mất dạy nó không để 
cho buông ra. Cứ nhắm nghiền mắt lại, lại mở mắt ra... Vàng đâu không thấy, thằng Phách đã lù lù dẫn 
xác đến ... 
Người ta tra khảo bà Hoa xem cất dấu vàng ở đâu ? Giao cho thằng Phách điều tra thằng Bản xem có thấy 
người lớn đem chôn vàng ở gốc thị không. Phách hứa với Bản nếu thành khẩn mà khai báo, sẽ cho vào 
đội thiếu nhi đi rước đuốc. Không cho trẻ con đả đảo vào mặt thằng con nhà địa chủ. Phách làm bộ mặt 
nghiêm khắc, hỏi Bản: 
- Thằng kia ? 
- Dạ ... chú gọi cháu ạ ! - Bản trả lời dè dặt. Gọi ông cũng sợ bị quát, gọi chú sợ bị chối từ. 
- Ai chú cháu với mày ... Dơ, sao bữa trước không mời chú lên chiếu trên. Ngồi với cha mày ! 
- Cháu làm sao có quyền làm việc ấy ? 
- Mày có thấy ông mày, hay bố mày dấu của ở đâu không ? 
- Cháu nhỏ làm sao biết được ! 
- Không thành thực trả lời hả ? - Phách kéo tai Bản tưởng chừng có thể đứt rời ra khỏi đầu ... 
- ới chú ơi ... cháu xin chú tha cho ? .. 
- Muốn tha thì thành thật khai ra - Phách lại chuẩn bị kéo tai kia - Cho cái tai bên này nó nghỉ đã ... 
Tưởng Phách vui tính, Bản cầu thân. 
- Cháu toàn đi chơi với chú ... Việc gì mà chú không biết. 
- á chà ... Mày muốn nói rằng tao là trẻ con chứ gì ? Phách toan vật ngửa Bản ra tra tấn như trò chơi đánh 
trận ngày nào. Cô đào Tuyết Tuyết xuất hiện. Cô trợn mắt nhìn Phách, giọng rắn rỏi: 
- Anh Phách ... Anh có thôi đi không thì bảo ... Tại sao lại bắt nạt trẻ con nh thế. Phách nhìn cô Tuyết, 
gặp cặp mắt sắc lạnh vội vàng cụp xuống. Tay dư dứ, không hiểu dọa Bản hay cô Tuyết: - Được rồi ! Tao 
sẽ còn hỏi tội chúng mày. 
Bản ôm chầm lấy cô Tuyết khóc nức nở. Không hiểu khóc vì tủi thân, hay thương cô Tuyết phải chịu sự 
dày vò tối qua, Bản đã vô tình nhìn thấy.  
 
Không tìm được vàng dấu ở nơi gốc thị, vườn nhà Cuông. Tài sản vẫn được kiểm kê từ giương, hòm quần 
áo đến cày cuốc, chum vại, chậu cảnh, giường đá ông Cuông nằm về mùa hè. Các bức đại tự, câu đối gỗ, 
câu đối xà cừ khảm ngọc trai ... Mấy cuốn sách chữ Hán, trích lục ruộng đất, văn tự khế ước ... Phách cho 
vào cái giỏ mà hắn nhìn thấy nơi chuồng trâu bò quẳng ra xó vườn, loay hoay đi tìm lửa để châm đốt. 
Vào trong nhà, thấy Đỏ Cao đang bê chiếc điếu bát đưa sang vườn cho mụ Hấn. Phách quát: - Ông Cao 
làm cái trò khỉ gì thế ? 
- Tôi lấy cái điếu khách (người ta quen gọi cái điếu trạm trổ ngọc trai, có cần cong vút lên như vòi, mỗi 
khi hút kéo cần xuống hút xong buông cần bật lên khói thuốc còn lại trong bát bay lên thật cám dỗ) để hút 



chơi - Đỏ Cao bị bắt quả tang tuồn cửa qua bờ rào nên lúng túng phải đấu dịu. Lúc nào anh muốn hút 
sang nhớ ? 
- Ông có muốn tôi đề nghị với đội kiểm tra nhà ông xem có đưa qua bờ rào những thứ gì. 
- Gớm chết ... Thế chân anh đi cái quái gì thế này ? - Đỏ Cao chỉ vào chân Phách cười - Cùng cảnh áo 
ngắn với nhau mà, ai lại làm thế. 
Phách nhìn xuống chân chửi: - Chó chết ... chả hiểu Phách chửi ai. Ngu thế tại sao mình lại có thể xỏ chân 
vào đôi giầy của con mụ Hoa thế này. Phách làm bộ nói chữa thẹn: - Ông nhắc cho họ ghi con trâu nhà nó 
sắp đẻ đấy nhé ! 
- Anh cứ yên tâm ... Nếu nó đẻ cũng là tài sản của chung thôi mà ! - Đỏ Cao ranh mãnh cười bụng bảo dạ, 
cái đồ nhóc con lại dám dọa bố mày. 
Đêm ấy đến lượt đấu mụ Hoa. Tố địa chủ Cuông thì ai muốn nói cứ nói. Lão đã chết từ tám hoánh rồi. 
Ấm Di thì không đào đâu ra tội, hắn lại bị bọn thầy thuốc của Pháp tiêm thuốc độc nên ai nghĩ đến cũng 
thấy thương xót. Người không ra người, ngợm không ra ngợm, gặp gì ăn nấy, gặp đâu ngủ đó. Có đứa 
nghịch ác còn đưa cho con đỉa, bảo ăn đi, bỏ vào mồm nhai, phọt cả máu ra nuốt chửng. Trời rét căm căm 
trèo lên ngọn cây đa đầu làng bắt bọ cáp cho trẻ nhỏ bảo thay trời để hành đạo. Vào trong nhà thì thấy 
hình người đàn bà đẹp lại đòi cưới làm vợ. Có đêm xóm chùa thức dậy thấy hắn lội trên đồng. Có người 
tưởng là kẻ trộm ra bắt gặp, Di cười hơ hớ, khoe thấy một đàn vịt bằng vàng chạy ở chùa con Tran ra, có 
con vịt què hắn sắp đuổi bắt được rồi. Thằng Ấm Vệ thì vô tích sự. Ăn học đến kỳ hết sách vở. Làm nghề 
gì cũng không chịu. Lại sắm dao kéo, tông đơ, đóng cái tráp bằng gỗ, đeo vào đi cắt tóc dạo. Cắt được 
đồng nào ra quán ngật ngừ với cút rượu. Kể chuyện tây, tầu chán lại cắp tráp ra đi. Bạ đâu ngủ đó, bảo lấy 
thiên hạ làm nhà. Đọc truyện Kiều từ dưới lên, từ trên xuống. Viết thư lên toàn quyền bảo phải sửa chính 
sách cai trị ở Đông Dương, kẻo có ngày sụp đổ. Bọn mật thám tẩn cho thừa sống thiếu chết. Mới liều chết 
mà nói bậy bạ. Rằng cái thằng chó kia đến tuần sau thì chết. Không hiểu trời xui quỉ khiến thế nào, cái 
thằng chó săn đó lại húc phải cái xe của bọn lính đang đưa quân đi dẹp loạn ở Thái Nguyên ... May quá, 
chúng mới mở cửa ngục mà tống ra, lại sách hòm đựng đồ cắt tóc đi dạo.  
Mụ Hoa, đáng đời phải đấu tố rồi. Ai bảo lại là nghiệp chướng nhà Cuông. Lại chui vào cái nhà lắm quả 
báo ấy mà rước lấy phần tai vạ. Người chết thì đã chết rấp cả rồi. Đứa sống thì chuồn mất cả. Phải lôi nó 
ra, cái giòng giống của bọn bóc lột. Không đấu nó, nhân dân hóa ra sợ con mẹ chửa chắc. Có phải lúc son 
rỗi, bọn Cao, Mảy, Khiển, Sủng ... được cầm tay đã là khó. Bây giờ bụng lặc lè thế kia, chúng phát khiếp. 
Bảo mụ Thển dìu nó ra thì sợ như đỉa phải bỏng. Không có cách mạng về, thì mụ nịnh nọt, xin từng chiếc 
quần áo thừa. Được đỡ đẻ cho con dâu nhà Cuông là vinh hạnh. Nhưng bây giờ mụ không muốn nhìn mặt 
cái con mụ Hoa. Mụ đã thuộc từng vết nhăn trong người nó. Mụ đợi, để vạch ra cho bàn dân thiên hạ hay. 
Cái loại đã sướng thì cái của chửa đẻ cũng sướng. Cha chúng nó, cái quân bóc lột. 
Đỏ Cao, Phách đành bắt cô đầu Tuyết và Bản dìu mụ Hoa ra trước nhân dân. Ông cán bộ, Mảy, cô Vẹn 
ngồi chễm chệ trên bàn. Cán bộ chưa giở sổ ra thì Đỏ Cao đã quát. Tại sao nó quát ư ? Vì nó muốn đe cả 
con mụ Tuyết Tuyết. Nó mà khai ra sự muông thú của Cao thì đi đời mọi cố gắng. Đi đời cả hy vọng 
được chia quả thực. Không sợ, nó mà dám nói, biết đâu tội càng nặng, tội vu cáo cán bộ nặng lắm. Nhất 
là bôi xấu người có đạo đức như Cao. Lỡ cái thằng Phách chó con kia nó đểu thì sao ? Chẳng sao cả. Ta 
đã bảo, sẽ cho nó ở riêng với đứa con gái lớn nhà này ... Còn đòi gì nữa ? 
- Thành khẩn mà nhận tội ... Còn có tao đây nghe chưa ? - Người nghe hiểu thế nào cũng được. Mà dấu 
tội, Đỏ Cao sẽ vạch mặt. Hoặc có Đỏ Cao đây bao che, đừng lo gì. 
Mụ Thển nhảy ra mụ dơ duốc chuyện trời mưa trời gió phải đi đỡ đẻ cho cái con mất dạy kia kìa. Đẻ ra 
cái thằng con đứng lù lù kia kìa ... Mưa gió, sấm chớp thử hỏi có ai phải làm lụng lúc đêm hôm không ? 
Chỉ những người lao động như bà thôi. Bà làm phúc cho nhà mày, lại còn cười cợt à. Là mắt toét, váy đụp 
chứ gì. Cái thằng Đỏ Cao trời đánh kia nó cõng bà, nó đánh ngã bà, gặp hôm trái gió trở giời bà đau nhức 
mỏi. Đỏ Cao giật thót cả tim, nếu con mụ trời chu đất diệt kia không hảm lại bớt cái miệng nó phun ra thì 
mình chết. Thằng Phách nắm chặt cái gậy phát run cả tay. Linh cảm cho Phách biết cái thằng đực rựa kia 
không khéo đè cả mẹ nó ra mà chồng ... Thôi thì, xấu thì xấu bà, cứ nói quách ra cả đi cho nó bạc mặt cái 
lão Cao tham ăn kia. Phách làm như bực mình nói chen vào: 
- Cứ nói hết sự thật ra ... Cái khổ ... Cứ nói cả ra cho bõ tức ! 
Cô đào Tuyết bực mình nhìn bộ mặt biến sắc của Đỏ Cao. Cô nhận ra vẻ nhúm nhó của kẻ hành sự nhục 
cảm không biết run sợ ... Không hiểu được tức giận hay đau khổ, nhục nhã nữa làm cô nghẹn cả lồng 
ngực. Cô muốn chạy đến mà cấu xé vào bộ mặt của kẻ bất lương đang nhìn mụ Thển không nháy mắt. 



Ở đám người đang chờ đến lượt mình được đưa ra đấu tố. Lão Quỳ Cốc bộ mặt ngưỡng thiên bất động. 
Hai hố mắt đen ngòm mở ra nhìn trời. Cái miệng há ra dường như lão không nghe bằng tai, mà bằng cái 
miệng đang đớp lấy từng lời. Ngồi bên cạnh là lão Lật, còm nhom như con chó nhà giàu. Đầu lún xuống 
giữa hai đầu gối. Cái mũi nhọn như mỏ chim ưng đang mổ vào đêm tối. Cặp mắt không hiểu là mở hay 
nhắm mà mỗi lần tay mụ Thển giơ lên, hạ xuống sỉ sói cứ giật thót vì sợ đến lượt mình. Quản Mầm, mặt 
đầy thịt, hai má béo ị làm cái mũi lún xuống trông như cái chim trẻ con. Cặp môi không khép kín, cái lưỡi 
thò ra như cái mũi ...  
Phách ta thấy mẹ mình nói có vẻ tẻ nhạt. Chắc mấy chén rượu trong bụng đã bị nhạt rồi. Vội nhảy ra, kinh 
nghiệm của các lần đấu tố đã cho Phách hiểu rằng, nếu bịa đặt ngu ngơ không khéo lại làm cho mình mất 
uy tín. Phải chọn những điều mà dân có thể nhìn thấy, nghe thấy mới mong làm vừa lòng được thượng 
cấp. Kể ra, Phách cũng đã rút ra được điều đó một cách sớm sủa. Nó sẽ còn giúp cho hắn thành công 
được nhiều việc. 
- Mụ địa chủ Trịnh Thị Hoa ! - Phách chỉ vào mặt mụ Hoa một cách dứt khoát. Đỏ Cao hoảng lên. Cái 
thằng này, ai bảo cho nó biết cái con mẹ này là họ Trịnh ? Thì Phách chả bắt thằng Bản đi ghi danh sách 
bọn thiếu nhi mà lại. 
- Dạ ... thưa ông ? 
- Có phải, súng của bộ đội mất, tìm được dưới ao nhà mày không ? - Cái thằng chó đẻ này,lúc đó cặc dái 
nông nổng, ỉa đùn làm sao có thể biết được. Đỏ Cao hơi bị chờn với thằng Phách đấy. 
- Dạ ! - Mụ Hoa run run không biết trả lời ra làm sao. 
- Có phải đã tìm thấy không ? 
- Dạ ! 
- Biết bao người mới tát cạn ao ? 
- Nhiều lắm ạ ! 
- Chính cha của tao phải tát đấy ! - Hắn nhìn ông Mảy đang gật đầu. Không phải ông tán thành ý kiến của 
Phách mà do không quen ngồi lâu mà gà gật. 
- Có phải nhà mày nấu nồi cơm to bằng cái nong không ? 
- Dạ ! 
- Gạo thóc lấy đâu ra, hở đồ bóc lột ? 
Có tiếng cười khúc khích của đám đàn bà con gái. Họ cười vì nhìn thấy lão Qùi Cốc miệng đớp đớp, có lẽ 
do ngủ mơ mà lép bép cái miệng. Phách tưởng là cười mình. Cặp mắt bé dại nhìn lướt qua mặt Đỏ Cao, 
cô Vẹt, ông cán bộ như cầu cứu. Cán bộ đội mới đập bàn quát: 
- Đến để khai hội hay đùa đấy ? 
- Trật tự ... Ai phá dối trật tự sẽ bị gô cổ lại, ghép vào tội đồng lõa với bọn phá hoại đấy ! - Đỏ Cao lấy lại 
nhuệ khí. Hắn tìm mụ Hấn bảo lên mà tố, nhưng mụ chui ở đâu không biết. Cao đã nói với mấy đứa cháu 
nhà Cuông, phải ra mà tố, biết đâu chả được cái gì. Hắn rất muốn ra để xỉ vả cái mụ Hoa cho bõ tức. Mụ 
có ác với nó bao giờ đâu. Hỏi xin cái gì, bao giờ mụ Hoa cũng cho ít nhiều. Cái mặt, con mắt ấy, Cao 
từng ước ao ... Nhưng không vạch mặt mụ cho boã ghét thì chịu sao được. Đấy cái mặt cứ như là tốt đẹp, 
sáng sủa ấy. Ai bảo tốt mà không có tội ? 
Đỏ Cao đang nhảy qua đầu mấy mụ ngồi ở dưới nói chuyện vặt, ăn trầu. Đứng lâu muỗi quá, cái bụng 
làm cho mụ Hoa chóng mặt lăn quay ra. Thằng Phách tưởng mụ Hoa giả vờ, liền hô: ‘‘Đả đảo mụ Hoa 
ngoan cố’’ ! Phách không được đáp lại là bao, đề nghị cho mụ Hoa cút đi, thay thế đứa khác. Ông cán bộ 
đội vẻ nghĩ ngợi, rồi khoát tay cho Bản và cô Tuyết đưa mụ Hoa rời khỏi bục đấu tố. 
Quản Mầm nghe đọc đến tên mình đã khóc te te như chiếc kèn, thật thảm hại. Quần chúng vừa cười vừa 
ghét cho cái mặt lợn của hắn. Ai bảo chỉ quen núp dưới váy con mụ Nhự - Lại nuôi cả một lũ cô đào hơn 
hớn, móc túi tiền của bọn hút máu nhân dân. 
Ông cán bộ không ngờ được đấu Quản Mầm lại thuận lợi và thành công đến vậy. Nhà Quản Mầm lại có 
thể có mặt tất cả bọn quan lại trong huyện và bọn chức dịch trong làng. Nơi nghèo đói như La Hà mà vẫn 
ăn chơi, thế mới lạ. 
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Đêm hôm ấy mẹ của Bản đau đẻ. Bản hoảng lên vì không biết xoay sở ra làm sao. Chạy đi tìm mụ Thển, 
mụ còn đang tít cung mây vì được thằng con đãi rượu. Biết làm sao để cứu được mẹ và em bây giờ. Bản 
chạy đến cầu cứu chú Căn và Thím. Thím ngồi ôm mặt, chú thì chạy ra chạy vào không biết tính sao. Chú 



không bị giam cùng đám địa chủ nữa, nhưng không được cắt cử công việc của làng xã. Cũng may mà gặp 
được ông tổng đội là người cùng đi cướp chính quyền ở Phủ. 
- Cái thằng nào kia ? - Biết là chầm vập quá không có lợi - Ông ấy mới hỏi sự tình và nói với ông trực 
tiếp phụ trách La Hà - Có tội dứt khoát không buông tha. Nhưng những người là cán bộ và Đảng viên thì 
đình chỉ công tác. Cho ở nhà, có lệnh là phải có mặt. Căn tham gia cướp chính quyền ở huyện, có đứa con 
đang học ở trường võ bị, con nuôi của Chính phủ ... 
- Chú ơi ... Mẹ cháu đang đau đẻ ... Chú ơi ! Bản òa lên khóc. 
- Chú làm sao được hở cháu ? Nhờ con mẹ Thển thì không được rồi. 
- Mụ đang uống rượu - Bản nói với chú Căn xem chú có cách chi nhờ được mụ không. 
- Không bận nốc rượu, mụ cũng không giúp đâu. 
- Cháu sợ lắm... Lỡ mẹ cháu có mệnh hệ gì cháu còn biết nhờ cậy vào ai? 
- Đừng sợ ... cháu đi ra miếu cô ở gốc gạo ngoài sông ... cô Tuyết đang ở ngoài đó.  
- Cô Tuyết sao lại ở ngoài đó ? - Bản hốt hoảng hỏi. 
- Thằng Cao mất dạy nó bảo bắt cô ấy ra đó... Phải tách ra, không bàn tán, dấu của nả ... 
Bản chạy ra con đê quai. Trời đêm hun hút gió. Gió từ sông Tra thổi về làm Bản rùng mình. Ngày trước 
Bản vẫn thường đi cùng Phách ra bãi sông chăn trâu, thả diều. Chú chơi nghịch ngợm, có lúc không vừa 
lòng, chả nể gì mông đít cho mấy đá cho boã tức. Bản thường dấu người lớn cho chú lúc mủng khoai thái, 
khi thúng gạo. Chú Phách bày trò trốn tìm trong đống rơm để có thời cơ vụng trộm sờ ti dì Út. Có lần, 
Bản vớ được đã nhảy vào cắn vào tay Phách, dọa mách bố mẹ, Phách van lạy Bản mới khiếp. Mùa đắp đê 
quai phòng lũ, chú rủ Bản núp dưới ruộng ngô rình các cô và các chú ôm nhau. Chú tương đất vào các 
chú vì ghen tức. Tưởng là cuộc chơi không bao giờ ngừng, không bao giờ dứt được. Vậy mà dì Út giờ ra 
sao, cả cha của Bản nữa, liệu có trở về cùng mẹ con Bản nữa không ? Chú Phách thì trở mặt, đã đuổi Bản 
ra khỏi thiếu niên. Được ăn uống no đủ, lớn vổng lên. Được kết nạp vào thanh niên, chả biết kiếm ở đâu 
ra cái giương bé tí, cái lược sừng bằng hai ngón tay lúc nào cũng chải bóng cái đầu nhọn. Miệng chửi thề: 
- Mẹ cái đầu... Cái mụ Thển sao mà ngu thế... Chắc lúc đẻ nốc rượu vào nặp hăng quá bẹp mẹ cái đầu của 
tao... Nghe đâu... hắn còn tiến lắm. Lão Phó Cáy ngoan cố lắm, ngồi nghe đấu tố cứ lảm nhảm cái miệng: 
- Đảo điên... cái thằng ngoáy cứt ngửi thối nhà này mà ăn trên ngồi chốc. Phách mà nghe chắc chú ấy tha 
giật râu.  
Đến gần Miếu Cô, Bản giật mình thấy một bóng đen chạy vào trong miếu, sợ quá Bản định la lên cho cô 
Tuyết nghe để biết cứu mình. Bản lại nghe tiếng vật nhau trong miếu. Tiếng cô Tuyết: - Có buông ra 
không, tôi la lên đấy. 
- Tao cóc sợ ... Ngoài này có ma nào biết. 
- Ông không sợ cô về bóp cổ à ! 
- Tao không sợ ! 
Bản đến gần miếu, định lao vào cứu cô Tuyết, nhưng lại nghĩ, sức mình làm gì nổi, lão Cao khỏe như 
vâm. Bản nghĩ ra mẹo, lấy cục đất ném vào trong miếu, bắt chước giọng của mụ Hấn la lớn: 
- Phách ... Bắt lấy nó cho tôi mới ! 
Lão Cao buông cô Tuyết ra, không kịp trấn tỉnh chửi. 
- .... Mẹ thằng Phách đểu ông, đã dắt con mụ Hấn ra đánh úp ông hở ... Đỏ Cao nhảy tùm xuống sông, bơi 
ra cồn nổi ở giữa sông Tra. 
Bản vào trong miếu nói với cô Tuyết: 
- Cô ơi ! Mẹ cháu đau đẻ ... 
Cô Tuyết ôm lấy Bản, thở không ra hơi: 
- May quá ... Không có cháu thì lão ... Cô khóc tức tưởi ... Chợt định thần lại vội kéo Bản chạy theo mình: 
- Phải mau lên không mẹ cháu nguy mất. 
- Không nhờ được ai cả ... mụ Thển đang nốc rượu ... Cháu phải nhờ cô thôi ... Cô về ở với nhà cháu đi ... 
ở đây cháu sợ lắm ! 
- Cháu đừng lo ... Cô cũng học trường thuốc, cô biết mình sẽ phải làm gì rồi. Con Lành ra đời vào những 
ngày khó khăn, tưởng chừng không vượt qua nổi. Mẹ co 
n Bản vẫn phải sống. Lúc này, Bản cũng chưa biết bố mình và dì Út Thường ở đâu. Rất lạ, mặc dù lúa 
gạo đã bị thu đi hết, mà mẹ con Bản vẫn tằn tiện sống qua ngày. Chỉ hơi tội một nỗi, phải dời nhà xuống 
ở chiếc chuồng trâu. Nơi ngày trước Bản, dì Út, Phách, Hiên, Xoan và mấy đứa em trong họ vẫn thường 
chơi trốn tìm, hoặc ngày đông giá lạnh thường vẫn rủ nhau lên đó ngủ cho ấm, dấu mẹ đem khoai nướng 
lên ăn. Cả đêm khúc khích chuyện vãn không muốn ngủ.  
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Đội Oánh là người cho Ấm Vệ biết, hòa bình sẽ được lập lại ở Đông Dương. Hiệp định Giơnevơ sẽ được 
ký kết. Cuộc thay đổi rất lớn sẽ xảy ra ở nông thôn. Nhà ông Cuông có khi không còn miếng mà ăn. 
Ruộng đất, nhà cửa, tài sản sẽ được đem ra chia cho người nghèo. Ấm Vệ không còn cơ hội mà đi lang 
thang nữa. Sẽ phải học cày bừa, cấy hái. Loại người như Đỏ Cao sẽ chỉ huy lại bọn Ấm Vệ.  
- Thật vô lý ... Tài sản là do cha ông tôi để lại. Mỗi năm tích cóp một ít đến hôm nay mới có, tại sao anh 
lại lấy chia cho người khác ? Bố mẹ anh có làm ra đâu mà anh lấy của tôi ? 
- Đỏ Cao và ông chẳng hạn ... Sức khỏe lão ấy có hơn ông không. Lão có làm ra nhiều của hơn ông không 
? 
- Tất nhiên là hơn rồi ! 
- Vậy quanh năm nó phải theo hầu hạ nhà ông ... Còn ông sống nhơn nhơn ra ... có thiếu cái gì không nào 
? 
- Tôi cũng đi cắt tóc chứ chơi à ? 
- Ông đi du thuyết thôi ... chứ thực tình tiền kiếm được không bõ cho ông uống rượu. 
- Thế tại sao nó lại được của cải nhà tôi ? 
- Xóa bỏ ông đi ... Để đòi quyền bình đẳng cho lão Cao và những người như lão Cao nữa. 
- Vô lý ... Thật là quá lắm ! - Ấm Vệ có vẻ bực bội.  
- Chả lẽ họ đi ra trận ... đánh đuổi quân đội Pháp ra khỏi Đông Dương là để cho cái loại ông và tôi chia 
phần, ăn trên ngồi chốc đấy ! 
- Thế bây giờ tôi phải làm thế nào ? - Ấm Vệ buồn rầu hỏi.  
- Chuồn ... chuồn mẹ nó đi nơi khác - Đội Oánh cựa quậy bộ ria cá trê. Hai con mắt bé tí lại càng bé như 
ẩn vào trong cặp kính mắt tròn, đặt chỉ vừa tròng mắt. 
- Chết ... Làm sao tôi có thể bỏ vợ con mà đi được ... còn phải thờ phụng tổ tiên nữa. 
- Bộ không có ông, ông Cuông nằm dưới đó là đói lắm. Ông có nuôi nổi ông Cuông không, nếu ông ấy 
còn sống ? 
- Anh nói phải, tôi chỉ là cái thằng vô tích sự thôi. Nhưng bỏ nhà tôi bụng mang dạ chửa mà ra đi thì tôi 
còn ra gì nữa. 
- Ra cái gì ... Phải làm một cuộc đời khác ... 
Ấm Vệ bị Đội Oánh dồn cho tối tăm mặt mũi.  
Run như cày sấy. Tưởng là có ai đến bắt đi bắn đến nơi rồi. Hắn bảo chưa biết chừng cả nhà phải lên khu 
Mã Cọp mà sống ấy chứ. Ấm Vệ nhìn ở đâu cũng thấy có kẻ thù. Mà thật thôi. Người ta quanh năm đầu 
tắt mặt tối mà không đủ ăn. Cha con nó chống cái hèo xuống nước, đứng trên bờ mà lại bảo: có rét đâu 
nào ? Nhưng đi đâu, ai có thể giúp cho Ấm Vệ ra đi được. Người ta mà biết thì cứ là nhừ đòn. Lại còn vợ 
con nữa. Bà Hoa cái bụng thì chừng đã khó nhọc lắm mới vần nổi. Ai lo cho bà ấy vượt cạn ? Ối trời ơi ! 
cứ ngồi mà lo cho người ở nhà thì ông đã chẳng vác cháp đi lang thang khắp thiên hạ. Đàn bà, họ chịu 
đựng được sĩ vả. Họ chịu đựng được người ta cũng sẽ tha, chứ cái ngữ ông thấy mặt họ là họ ghét lắm. 
Cái dáng dài lưng tốn vải. Lại còn lảm nhảm lý sự, câu ca này, trò hát kia ... Người ta còn lo đêm lo ngày 
gác cho ruộng nhà ông , ông lại ngồi đánh đàn, rượu chè, ghẹo gái ... Không thoát được đi tù đâu. Hỏi ông 
này, anh ông, ông cụ toi rồi. Ông có phải là người phải lãnh toàn bộ sự căm giận của dân chúng không 
nào ? Ấm Vệ nghe xuôi tai. Hỏi Đội Oánh có cách nào ra đi chót lọt được không ? Đội Oánh mới rỉ ra 
cho Ấm Vệ biết. Phải tuyệt đối bí mật, nhờ Hai Sang làm lễ rửa tội, đặt tên Thánh cho mà nhập vào làng 
giáo ... Cốt là thoát được xuống dưới làng biển ... Xuống đấy rồi ... có thể lên tàu mà đi vào Nam. Vào 
Nam tôi làm sao mà sống được ... cái loại ông không biết cắt tóc à, trong đó người ta không có tóc chắc. 
Thế còn ông thì sao ? Ấm Vệ lại hỏi Đội Oánh. Tôi có nghề y trong tay, có người gọi là tôi có cơm rượu 
rồi. Có lẽ tôi và ông không gặp được nhau nữa. Xin ông nhớ cho, chuyện này đừng nói cho ai biết... Họ sẽ 
tống ông vào tù đó. 
Ấm Vệ tiễn Đội Oánh lên xe Cam nhông bịt kín rồi vội vàng về quê. Lúc nói chuyện với Đội Oánh thì 
muốn ra đi ngay. Về đến nhà gặp vợ, Ấm Vệ không sao mà đành lòng. Lại còn chuyện của Út Thường 
nữa, Ấm Vệ đã bàn với cô đào Tuyết, cho nó đi học may máy ở đâu đấy để kiếm lấy cái nghề. Tình hình 
này ai đứng ra lo cho cuộc đời của nó. Nhìn thằng Bản chơi với dì, Ấm Vệ không sao khỏi chạnh lòng ... 
Lại thằng Nguyên nữa, nó sống với cô Quyên yên ổn rồi. Chả gì chú ấy cũng là cán bộ tình nguyện quân 
bên Lào, nghe đâu sắp được gọi về bổ chức vụ gì khơ khớ.  



Đêm về Ấm Vệ không tài nào nhắm mắt ngủ yên được. Vợ giục, bố xem có đưa được dì ra Hà Nội, chị 
Tuyết dặn gặp chị ở ngoài đó. Nhiều đêm Ấm Vệ đã đến nhà Hai Sang. Đứng ở cửa mà không dám gõ, lại 
quay về. Người ở mặt trận đã trở về. Dân công Điện Biên Phủ, Bộ đội trở về, ngực đeo đầy huân chương, 
huy hiệu Điện Biên. Họ cùng lứa tuổi với Ấm Di, Ấm Vệ. Người thì đi ở chủ đánh đập khổ sở mà ra đi. 
Người thì con nhà giàu, trốn cha mẹ mà vào bộ đội. Có nhiều người, bố mẹ bỏ làng đi làm ăn nơi xa, giờ 
đưa con cái về quê. 
Ấm Vệ toan nói với bà Hoa, bàn với bà ấy xem sao. Nhưng nhớ lời Đội Oánh lại sợ. Còn với chú Căn thì 
không dám nói ra với nó rồi. Nó chả làm ầm lên lại hỏng chuyện. Ấm Vệ nói với vợ !. Tôi phải đưa dì nó 
ra cho chị Tuyết rồi về kẻo mà bà ở cữ thì không đi được !  
Vợ Ấm Vệ tin vào chồng. Không tin sao được, lão có vô tích sự nhưng có bao giờ định bỏ vợ mà đi với 
người khác. Đêm đó nói thác là có người bên Bếch nhắn, phải sang xem có việc gì cần. Vợ Ấm Vệ cũng 
chưa bao giờ quan tâm đến Vệ đi đâu. 
Ấm Vệ bàn với vợ, làm mâm cơm canh cúng ông bà ông vải cho chuyến ra đi gặp may. Vợ Ấm Vệ thấy 
lạ, xưa nay Ấm Vệ vốn là người tùy tiện, được chăng hay chớ. Ngày tết, ngày giỗ ngoài sự lo lắng của 
ông Cuông ra, chỉ có bà là lo hương khói. Không hề biết ngày kỵ của ông bà, cha mẹ mà về. Lúc ông 
Cuông còn sống, đã nói khi nói dỗi với Ấm Vệ:- Con rồi cũng đến nước quên cả giỗ cha mẹ mất thôi. Ấm 
Vệ vẫn thói nào tất ấy, gàn dở.  
- Lúc sống thầy cứ ăn cho thích ... chết rồi người ta cúng để có dịp đãi đằng đấy thôi. 
Nhưng Ấm Vệ đã quyết ra đi. Muốn làm mâm cơm để khấn khứa bố mẹ. Gọi chú Căn đến anh em còn cớ 
gặp mặt. Nó chẳng học hành bài vở gì cả. Hắn chỉ chuộng võ nghệ. Lại còn muốn làm ra cái chữ riêng 
cho người Việt Nam. Thế mà hắn lại yên chuyện. Chăm bẵm vợ con, vui thú với cuộc xoay vần. Mình thì 
vô tích sự, anh Di có chí lớn mà đấu tranh được với ai nào ? Càng nghĩ Ấm Vệ thấy Hai Sang có lý. 
Người nông dân khổ cực, hàng ngày phải lao động quần quật. Họ cần sự thanh thảnn của linh hồn. Họ cần 
sự hy vọng vào ở đâu đó, nơi hằng mong mỏi, ở cái cuộc sống trần tục không có được ... Ấm Vệ đã có sự 
no đủ, thảnh thơi mà buông thả ... Vậy mà đã để trôi đi ... Đang mất dần. Thời thế không hứa hẹn điều gì 
với Ẩm Vệ.Mâm cúng được đặt lên bàn thờ.  
Ấm Vệ cắm hương lên hết các bát hương. Ấm Vệ muốn cúng đứng đắn, đúng phép tắc một lần. Nhưng 
tên tuổi của người đầu tiên đến đất Cõi, rồi ông bà cụ kỵ của Vệ là ai. Vệ nào biết được. Cuộc sống hàng 
ngày tưởng người khác là rắc rối, là phiền phức, Vệ là người đơn giản, dễ chịu. Hoá ra Vệ là kẻ ích kỷ chỉ 
biết có mình, đến người cho y một dòng chảy để tồn tại, y cũng không biết. Không nhớ, Không khắc 
khoải trong trái tim, chắc là họ không sống ở trong đó ...  
Phải ngày trước thì mâm nọ, mâm kia. Thì thày cúng Lật, thày bói Qùi Cốc đến ề à gõ chuông niệm Phật 
... Coi cái gia thất này là nơi ban phát lòng từ bi, hỉ xả. Cái bọn chức sắc trong làng đến để được tâng bốc 
người có quyền, có của, gầm ghè với nhau một cái khâu đít lợn, một chỗ ngồi, một cái vút vào đám lưng ả 
đào ... Thì nay họ cũng phải ẩn vào bùn mà lo cho số phận đang chờ đợi ... 
Hai anh em ngồi bên mâm rượu mà thấy cô đơn. Ấm Vệ tợp một ngụm, nói thành thực.  
- Tôi học có nhiều mà không là chỗ dựa cho nhà... thấy xấu hổ quá. 
- Bác đừng nói thế... cái gì qua thì nó cứ qua... Thày còn sống có thay đổi được gì... 
- Chú rồi chú vất vả đấy ! - Ấm Vệ ướm lời để cởi mở tâm can  
- Bác bảo sao... Tôi thì làm được gì ? - Căn nhìn anh dò hỏi. 
- Nhà mình rối bí... Tôi chả làm được gì... Chỉ trông cậy vào sự chèo chống của chú. 
- Kệ nó ... đến đâu thì đến ... Ai mà không bằng Tuần Tương và Cả Lự... Họ là người cách mạng mà mình 
nào có biết. 
- Thế bác Di không cùng hội với họ sao ? - Ấm Vệ dò ý tứ của em.  
- Kệ nó... Người như bác Di ít thôi... Người lao khổ nhiều lắm. Họ sống được thì mình cũng sống được. 
Bây giờ tình hình cải cách đến nơi rồi. Bác đi ít thôi, ở nhà cho nó yên thân. Bác gái lại đến kỳ sinh nở 
rồi. Vất đấy. 
Phải cố mới không để cho nước mắt chảy ra. Ấm Vệ hiểu lần uống rượu này, không biết rồi có được uống 
ở đây nữa không. Lão không lường hết việc ra đi của mình lại gây ra biết bao cái khổ cho người khác phải 
gánh chịu.  
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Những ngày vui chơi, hồn nhiên, ra đồng bãi chăn trâu, thả diều của Bản và Xoan, Hiên cùng Phách 
không còn nữa. Phách không đi ở cho nhà Phó Cáy, nhà Ấm Vệ nhưng lùa bốn con trâu ra đồng. Đến 
mùa cày ông Mảy lấy trâu cày cho vườn chùa. Ngoài thu hoa lợi của vườn chùa, còn được nhà Phó Cáy, 
nhà Ấm Vệ đong cho vài gánh thóc. Phách không thể ăn mặc lành lặn như bọn Bản và Xoan, nhưng cũng 
là chân sai vặt; có đám, hoặc giỗ cùng với người làm giúp không bữa nào là vắng mặt. Đi đâu Phách cũng 
về gian nhà ngang với bọn đứa ở làm một giấc.Tuy không được học hành nhiều, nhưng Phách cũng biết 
viết, biết đọc nhờ vào lòng hảo tâm của nhà Hoa, dạy cho Út Thường, Bản, Xoan và cả Phách nữa. Phách 
lại lớn hơn Bản năm, sáu tuổi nên ngoài tình chú cháu, bà con từ đời xưa, còn là đứa lớn, có cái uy bày trò 
nghịch ngợm, cắp vặt hoa quả của vườn chùa, vườn nhãn nhà Quản Mầm.  
Phách là em con chú con bác với cái Xoan, nhưng lại lớn hơn. Hỗn láo, nghịch ngợm và che chở cho con 
chị nên cũng được Phó Cáy có phần quan tâm. Lại có điều tiếng, Phách là con của Phó Cáy, chứ ông Mảy 
làm gì nên chuyện. Phách nửa tin nửa ngờ, lấy cớ nhà Xoan không có con trai, càng ra mặt nhơn nhơn. 
Còn qua mặt lão Phó Cáy, có tiếng là già tay đánh đòn những đứa cứng đầu cứng cổ. 
Cải cách ruộng đất như làn sóng tràn đến. Mọi nhà đều xoáy vào trong làn sóng ấy. Bọn địa chủ bóc lột bị 
sụp đổ. Chưa bao giờ chúng tưởng tượng ra địa vị bị đảo lộn đến thế. Nông dân vùng lên xoá sạch ách nô 
lệ của mình. Có ruộng cày, nhà ở, trâu bò và địa vị. Có người qua cải cách được đặt lên địa vị ở nông 
thôn. Phách lớn lên trông thấy. Phách không còn như trước đây, theo đít mấy con trâu, làm thuê cho nhà 
Cuông, nhà Cáy mà bận công tác mới được giao. Được bầu làm phân đoàn rồi, lên làm việc ở xã. Bọn 
Xoan, Bản, cái Hiên không dám xách mé như ngày trước mà gọi chú, xưng cháu ngọt lự. Mà riêng gì bọn 
nhóc đó, cả La Hà cũng biết được Phách là ít học nhưng có tài ăn nói. Biết chỉ huy cho đám thanh niên, 
thiếu niên làm thay đổi bộ mặt của xã mình. 
Vườn quan để hoang ở giữa làng. Cả làng ra đó mà ỉa chạ. Ai đi qua cũng phải bịt mũi, đi mau để thoát 
cảnh mắt vô tình nhìn thấy người chổng mông đi đại tiện. Chỉ một hai ngày, Phách vận động cho thanh 
niên dọn sạch cây dại, san thành bãi đá bóng của thanh niên bốn thôn bên này hồ La Hà. Bữa trước Phách 
như con ngựa hoang phi lung tung đùa nghịch theo Bản, thì giờ đây chất đàn ông đã cựa quậy . Làm việc 
đã có mục đích. Đã biết nói năng bớt phần thô tục của đám trẻ trâu. 
Qua sửa sai, Chính phủ đã thừa nhận lầm lỗi của mình. Một số nơi cán bộ bị xử trí oan, đã trả lại giá trị. 
Cũng may ở làng La Hà chưa đưa bắn một ai. Chỉ quy thành phần, đưa tù ở Chuôi một vài địa chủ cường 
hào, đánh nông dân . Phách hú vía, nếu hắn mạnh tay đã xúi cho đội đưa Phó Cáy, Ấm Căn, Quản Mầm, 
Cửu Khoai ... đi tù thì giờ đây biết ăn nói ra sao ? Đấy cái lão Cao, người ta cho làm chủ tịch xã. Không 
biết chữ nghĩa nói năng trước dân thì phát ốm lên vì thô thiển. Huyện phải truất hắn đi. Có nhiều ý kiến 
lắm. Ai bảo trong cải cách gắp lửa bỏ bàn tay người ta, vu oan giáo họa. Có đơn tố cáo lão cưỡng hiếp 
phụ nữ. Cưỡng hiếp ai thì chớ, chứ cô đào Tuyết ở miếu cô ở cây gạo. Cái chết của lão nữa, được giao cái 
chân bảo vệ hồ cá của xã, thấy cô Hoạch tắm, hắn lặn xuống hồ bơi đến mà ghẹo ... Cao bị mất chức đã 
đành, lại còn đặt điều cho người khác. Phách cũng bị lão bôi nhọ, rằng Phách cũng trêu ghẹo cô đào 
Tuyết. Mụ Thển cũng đã đến tận nhà mà tế cho cả xóm nghe. Khổ nhất là Bản cũng bị kéo ra làm chứng. 
Cái ngày đẻ ra thằng này, Lý Cuông mới sai hắn ra Hạ Vôi để đón tôi về đỡ cho mụ Hoa... Hắn đã làm trò 
đểu cáng... Hắn còn vu oan giá hoạ cho người khác.  
Đỏ Cao không thể như trong cải cách mà bịch mụ một trân. Cũng không như đêm nọ bị mưa, mà ném mụ 
xuống đất cho chổng bốn vó lên trời. Cao đành nói liều. 
- Tại sao... Làm thế... mà mụ không có con ? 
Mụ Thển được thể càng xấn vào lão Cao mà vu vạ... Phách ở đâu xộc tới quát, hắn đã quen quát từ lúc có 
chút quyền. 
- Có ý kiến sao bà không lên xã mà báo cáo lại làm ầm lên. 
- Nó bôi nhọ mẹ mày đây này ? - Mụ Thển rên lên hừ hừ. 
- Thôi đi ... cứ lên hẳn ủy ban mà trình bày... Ông Cao không ức hiếp phụ nữ được đâu. 
- Thằng Phách kia... dù có làm quan lớn quan bé, cũng không được quá đấy. Mụ vợ Cao ở trong nhà cố 
nhịn, bây giờ cũng lên tiếng. 
- Bà xem ông Cao ăn nói như vậy mà chịu được à ! 
- Anh về mà dạy người nhà anh đi... Ai bảo bà ấy lại nhảy xổ vào nhà tôi... Nếu cái lão trời đánh nó có đè 
ra... sao không báo quan mà ngậm miệng ăn tiền. 
Biết là có cãi nhau tay đôi chỉ thiệt, Phách làm bộ làm tịch, như không phải mụ Thển là mẹ nó. 



- Tôi yêu cầu các ông các bà... Không được xúc phạm đến nhau nữa... Phách bỏ đi... Phách hiểu, làm gì 
quá chớn cũng chỉ được một lúc, không thể hành động như thằng Phách trước đây được nữa... Phách cảm 
thấy, đối xử với con chị Xoan, Bản, Hiên có điều gì không đúng chăng ? 
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Phách vào nhà Phó Cáy. Hắn nghĩ phải làm lành từ cái lão bác đầy mưu mẹo này. Lâu ngày không đến, 
nên con vện chạy ra sủa. Phó Cáy từ ngày được trả thành phần trung nông đến nay, nắm được thóp mấy 
tay cán bộ dở hơi như Cao, không có trình độ chẳng mấy chốc mà đổ. Bọn hắn làm quá chớn nên gặp 
người bị đấu tố thấy ngượng ngập. Hắn biết chức vụ cao như ông trời mà còn bị oan uổng nữa là hắn. Hắn 
có mê man là tội ra chứ chơi à. Nhưng thấy nhịn chửi lâu ngày phát ách. Phó Cáy biết thế nào cả thằng 
Phách đẻ rơi chả phải mò mặt đến. Ngồi uống trà, thấy con vện sủa, biết có người lạ, Phó Cáy chửi để lấy 
oai: 
- Ngứa miệng sao mà sủa hả thằng kia ? 
Phách làm như không nghe thấy, cặp mắt nhìn cố nên dính vào nhau khó phân biệt là nhìn xuống bếp hay 
nhà trên. Phách thấy Xoan, làm mừng. Chả hiểu mừng thật hay giả bộ: 
- Chị Xoan làm gì đấy ạ ! 
- Chào ... Chào ông Phách ... Không hiểu sao Xoan nhớ lại, Phách có lần bắt Xoan và Bản phải gọi là ông. 
- Ông ang gì ... Em đến xem chị có thể lo cho cái đội thiếu nhi được hay không ? - Phách quay lại chào 
Phó Cáy: - Bác ngồi chơi ạ ! 
- Anh ... Anh là ai ? - Phó Cáy làm bộ không nhận ra Phách. 
- Cháu là Phách chứ ai ... Phách hì hì cười trừ. 
- Ối trời ơi ! Nhà tôi có được cái phúc lớn... Có ông cháu làm cán bộ cơ đấy!  
- Bác cứ đùa ... Cháu nào biết làm gì. Biết lỡ lời Phách nói với Xoan, chị đi tham gia hoạt động thiếu nhi 
đi. 
- Nó còn phải chăn trâu để kiếm hạt lúa ... Nhà tôi không biết làm cán bộ... Xin anh tha cho... Kẻo có 
người thấy thì khốn. 
- Bác nghe cháu nói cái đã... Cháu cũng vì tình...  
- Xin anh bỏ qua cho... tôi với anh có dính dáng gì đến nhau... Mà dẫu có tội tình gì thì anh cho dân quân 
du kích bắt trói lên xã chứ !  
- Bác cứ nặng lời... có bao nhiêu là người, còn sai lù lù ra đó... cháu là cái thá gì ?  
- Người ta sai thì người ta chịu... Anh... Anh dám xỉ vả tôi... tôi... không nhìn cái mặt anh nữa... Anh về đi 
... Bảo cái lão Mảy nhà anh, đừng đến đây mà thắp hương cho tôi nhờ...  
- Thôi thày ạ ! Đừng cố chấp chú ấy làm gì ! Xoan nói với lão Cáy.  
- Chị tưởng nó thương chị lắm hả ... Đứa nào kéo chị ra xó chày mà tra khảo xem tôi dấu của nả ở đâu. 
Nó không mồm năm miệng mười thì cái thằng Đỏ Cao mặt giặc kia dám đạp tôi à ! Lại còn cố tình qui 
mãi cho tôi thành phản động. Chửi cán bộ, chống lại kháng chiến !  
- Thôi thày ạ... Chú ấy làm sao biết được... có người xui nên chót dại...  
- Dại gì cái ngữ đó... Tôi mà không mau tay thì hắn đã chết bờ chết bụi lâu rồi ... còn đâu được theo đám 
ăn tàn... Được nắm râu tôi mà kéo... chị cũng nhìn thấy rồi chứ gì... Anh đi đi ... Đi khỏi nhà này cho tôi 
nhờ... Cái phúc nhà có phải đã mạt vận rồi không hở trời ... Đến đây thì Phó Cáy xúc động thật sự.  
Nghĩ kiếp trước ăn ở không phải với trời mà bị trời trừng phạt. Cứ nghĩ đến chuyện kiện cáo với bên Bái 
về ngôi chùa Hoa mà Phó Cáy lại buồn. Nghĩ đến thằng Phách, lão càng đau đớn hơn... Lão khóc thật 
sự... Hu... hu... u...  
Phách bỏ đi, không một lời chào. Phách không thể dày vò, xỉ vả ông Phó Cáy được nữa. Không phải là 
những ngày sôi sục, ai chỉ cần có hành động bất cẩn, một lời có vẻ chống đối, một ánh mắt lạnh lùng, 
thiếu tôn trọng là có thể bắt bớ, giam cầm mà không dám chống lại. Phách nhận ra, địa vị cỏn con hôm 
nay hắn có, chưa làm cho người ta nể trọng thằng Phách. Thằng Phách dưới con mắt người đời cũng chỉ 
là đứa lêu têu, chịu sai vặt. Không có hiểu biết cho ra hồn để chinh phục được người đời. Có sức khỏe 
như lão Cao cũng chỉ là kẻ ăn no vác nặng mà thôi. Phách làm sao để thu phục được người đời, mà không 
phải là thành tích ăn nói bất hảo, điêu toa để dìm người khác xuống mà ngoi lên. Nhưng thật lòng mà nói, 
đánh đổ bọn địa chủ là đáng đời. Chả lẽ đó là sự oan khiên, là hoàn toàn bịa đặt. Là mãi mãi những người 
nghèo chịu kiếp tôi đòi cả hay sao ? Lúc này Phách vẫn chưa nhận ra được cái đáy của sự xấu xa, không 



chỉ lệ thuộc vào sự thất học, mà không nhận thức ra được nơi trái tim nghèo nàn, ghen tị nhưng có điều 
kiện lại trổi dậy sự tham lam và chà đạp lên người khác.  
Lão Mảy sau sửa sai, đã trả lại công việc cho xã. Lão nói rất thật thà:  
- Tôi không có khả năng để đảm đương công việc làng xã đâu... Không phải những người như Phó Cáy, 
Quyên Du, Cửu Khoai họ không có trình độ đâu... có điều họ tham lam và độc ác quá... Lúc đó có rất 
nhiều người chê cười lão Mảy... cho rằng nhiêu năm quét dọn nhà chùa đã làm Mảy mụ mị đi mất rồi... 
Phách không thể thấy buồn vì chuyện những người gần gũi chơi đùa ngày xa như Xoan, Hiên và cu Bản 
đã sợ Phách mà lìa xa. Phách phải làm gì đây ? Chả lẽ lại van xin những loại người mà cách mạng vừa 
đánh đổ... Hoặc chơi đùa lêu lổng, trèo cây đa bắt sáo, đi ngó trộm mấy lão quan làng ôm ấp mấy bà cô ?  
May quá, chính lúc đang bế tắc ấy Phách được gọi đi học một lớp ngắn ngày, bồi dưỡng cán bộ trẻ cho 
xã. Phách chạy đi tìm cái Xoan, Bản và Hiên để khoe, chạy gần đến nơi thì mới nhớ ra: - Từ lâu rồi làm gì 
có chuyện ta phải đến nhà ấm Vệ. Tại sao ta lại phải đến nhà cu Bản, con chị Xoan mà báo tin này ? Thật 
là vớ vẩn.  
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Chuyện Ấm Vệ mất tích đã làm cho La Hà bàn tán từ dạo cải cách ruộng đất. Người ta cho là Ấm Vệ 
nghe tin phải đấu tố nên sợ quá mà cắp tráp đi lang thang để trốn tránh. Nhưng khắp nơi trên miền Bắc 
đều cải cách, hắn làm sao mà thoát được. Mụ Hoa thì báo cáo với đội là Ấm Vệ đưa Út Thường ra Hà Nội 
để học may máy. Chỉ có điều không nói ra sự thật là đưa ra để cô đào Tuyết Tuyết giúp, mà cô đào Tuyết 
đã nói rằng không gặp Ấm Vệ. Nói ra lúc đó thì còn để đâu cho bà con chửi bới cái lũ vô tích sự, ăn hại 
nhà hại cửa, lại phải để cho con đàn bà chửa phải chịu đấu tố thay chồng. 
Cho hai người đứng hai bên mà đỡ mụ Hoa để đấu là ưu tiên lắm rồi. Chả lẽ lại cho con chửa đó ngồi, để 
nó thấy lòng thương của nhân dân à, còn lâu. Khổ cho Bản vì phải dìu mẹ đứng để chịu đấu mà người 
chịu xấu hổ ê chề lại là hắn. Người ta đưa chuyện từ thời chí mén ra hỏi tội. Từ cụ kỵ xa xôi, đến người 
thân của nhà hắn. Tiện thể cô đào Tuyết Tuyết cũng bị đấu luôn. Ai đời lại đẹp khốn khổ thế hở con trời 
đánh. Ăn cái gì vào miệng mà trắng đẹp, học cao. Ngu mới yêu con nhà địa chủ ... Chuyện thầm kín, lăng 
loàn của đào Tuyết cũng được người thóc mách đưa ra phơi cho thiên hạ xem. 
Lại cái thằng khỉ, con nhà Ấm Vệ kia, tại sao con em người ta ăn đói mặc rách, mình lại không biết cái 
khổ là gì. Bản không đủ lý lẽ để cãi lại. Sợ hãi và cam chịu, nhưng Bản nhận thức ra một điều mong 
manh, có phần phi lý. Tại sao hàng ngày họ lại dấu sự thù oán đó đi để lúc này mới bùng lên như ngọn 
lửa rừng rực.  
Mẹ của Bản không cảm nhận được sự căm thù của người nông dân đối với mình. Cho rằng hàng ngày 
không hề dọa nạt ai, cả khi họ ăn xấm ăn xít trộm vặt vài đon lúa, lúc bà ra đồng kiểm tra việc làm ăn. Họ 
vẫn nói lời ngọt nhạt mong bà xoá đi sự lầm lỗi của mình. Trong đám dỗ, đám việc, có điều kiện là xoáy 
một ít dấu vào áo sống, đưa qua bờ rào đem về cho con cái. Biết là họ thiếu thốn, nên nhân nhượng, 
không phải vì sợ gì họ, bớt chút ít của một nhà giàu như ông Cuông cho họ có sao đâu. Mẹ của Bản, có 
tiếng là người tốt trong đám dâu con của nhà ông Cuông. Nhưng mẹ của Bản không hình dung được sự 
uất hận, nghèo khổ truyền kiếp đã hằn sâu trong cuộc sống của họ. Của bố thí, trả công kia có thấm tháp 
là bao với miệng ăn của nhà tá điền. Có khi nào được ăn no mặc ấm ... Đối mặt với sự vùng lên đó, làm 
sao khỏi ngã gục, với nếp suy nghĩ củ kỹ, cho rằng sự giàu có, chức tước cũng là cha truyền con nối. Của 
một dòng họ. Của một nhà ... Mụ Hoa từ choáng váng đến uất ức, toan liều chết với những con mụ mới 
hôm qua còn xu nịnh lấy lòng, nay đem bao điều xấu xa, bịa đặt đổ lên đầu mụ. Hôm qua còn xưng bà bà, 
chị chị nay gọi bằng con gọn lỏn, đẩy mụ xuống hàng hèn hạ, bỉ ổi nhất của trần gian. 
Mụ Hoa muốn liều, treo cổ như bố chồng từng làm. Như em gái của mình từng làm. Nhưng tiếng đập thoi 
thóp của cái thai làm mụ thấy ân hận. Đứa trẻ trong bụng thật vô tội. Nó có gây ra cho những người kia 
điều gì ác ... Mầm ác có phải do ông bà, bố mẹ chúng tích tụ lâu nay. Bây giờ nó sắp ra đời, nó phải trả nợ 
cho tiền kiếp hay sao ? 
Những ngày khốn khổ ấy, Bản, cô Tuyết là chỗ dựa cho mụ để sống. Mụ muốn sống vì hy vọng vào việc 
Ẩm Vệ đưa Út Thường đi xin việc. Biết đâu ông ấy làm được cái gì nhờ vào sự lang thang của mình. 
Trong ngổn ngang của thất vọng, không có lối thoát đó. Đêm đó, mẹ con mụ đã dọn xuống chuồng trâu 
để ở. Phải hàng tuần lễ mẹ con mụ mới chuyển nổi phân trâu ra khỏi chuồng. Cô đào Tuyết và Bản phải ì 
ạch gánh nước lau chùi hàng tuần nữa mà mùi cứt trâu không hết. Mụ Hoa không thể nào tưởng tượng ra 
cái mùi hoai hoai ấy lại dai hoi, bền bỉ đến thế. Mụ lấy áo quần phủ lên mặt mũi, nó vẫn thấm qua vải lọt 
vào ... Mùi oai oải, khăm khẳm mà Bản cố đẩy ra, rúc vào ngực bà mong tìm thấy hơi hướng của mẹ mà 
xua đi mùi của trâu.  
Hai mẹ con nằm im trong đêm, không đèn đóm. Nằm im vì sợ. Sợ có người gọi dậy. Sợ bất chợt người ta 
mở chốt cửa chuồng trâu vào. Con trâu cứ đứng lù lù trước mặt, ,mũi của nó thật phi thường, ngạo nghễ. 
Có tiếng gọi cửa, rất khẽ... Chị Hoa... Chị Hoa... Mụ nằm im lặng, chết khiếp. Người ta gọi là con Hoa, 
con chó Hoa đã khiếp sợ. Được người ta gọi bằng chị, lại càng sợ hơn. Lại có tiếng gọi: Bản ơi... Bản... 
Để mẹ gọi cho... con đừng gọi, kẻo có người nghe đấy... Bản bò dậy, đến cửa chuồng nhìn ra ngoài... Có 
hai bóng người ngoài cửa... Tiếng của cô Quyên thật rồi. Bản nín thở cho bớt phần hồi hộp. 
- Cô ơi ! Để cháu mở cho cô... 



Chốt cửa chuồng trâu mở rất khẽ, nhưng vẫn phát ra tiếng động. Mụ Hoa bê chiếc bụng lần đến cầm lấy 
tay cô Quyên. Mất sạch cả rồi. Khổ lắm cô ơi. Không còn ai chịu thay cho chị nữa rồi. Cô Quyên ôm lấy 
chị dâu khóc nức nở. Thôi, chị cố mà nhẫn nhịn. Đến ngày sinh cháu rồi... Đừng nghĩ dại dột mà tội. 
Nguyên đâu... Lại với bác, mẹ của con đấy... Nguyên ngập ngừng, rồi ôm lấy mụ Hoa. Nó biết từ lâu rồi, 
là con của mụ Hoa... là em của Bản, nhưng ông ngoại thương mẹ Quyên mà cho nó ra làm con nuôi. Nó 
cũng biết cả sự hắt hủi của người nhà Tuần Tương với mẹ Quyên của nó. Nhưng bây giờ, Nguyên đã có 
chỗ dựa. Đó là dượng Xuyền là cha nuôi của nó. Nguyên muốn nói một điều gì để mẹ và anh bớt buồn 
khổ mà không nói được câ nào... Nó cũng ngửi thấy mùi da trâu khảm vào trong không khí. Ngái ngái, 
khăm khẳm mà hàng ngày nó vẫn áp mặt vào cùng lũ trẻ bơi qua dòng sông Tra. 
- Bản ơi ! - Cô Quyên đặt tay vào đầu cháu. 
- Dạ ! - Bản phải cố kìm không phát ra tiếng nấc. 
- Cháu cố mà chịu... chăm mẹ nhé... Giúp được gì mẹ con cháu cô sẽ cố... Đừng để mẹ cháu làm liều... Ở 
Nam Hạ người ta còn xử bắn mất hai ba người... Trước cũng là nhà giàu, ủng hộ kháng chiến... Còn có 
ông chức to hơn cả Tuần Tương kia.  
- Thế người ta đồn ... Cô cũng bị gọi ra để đấu tố ... 
- Có ... Họ có gọi ra ... Là con ông Ấm Cuông ... Nhà giàu đám cưới cả làng đi đưa dâu ... Nhưng ông ấy 
đi ở ... Bố mẹ mất sớm ... Là cháu họ của Tuần Tương ... Ông ấy là người của cách mạng gài vào nhà 
Tuần Tương đấy chị ạ !  
- Cũng là may cho cô... thằng Nguyên có ngoan không, mụ Hoa sờ vào đầu vào mặt con trai... Bà muốn 
hôn hít con... Kể từ lúc nó lọt lòng đã xa mẹ. 
- Cũng có đứa ác, nó bảo phải đưa thằng Nguyên về La Hà cho đấu tố... Em mới nạt lại... Các người 
không có quyền đó. Nó là con của tôi. Ở với tôi từ lúc lọt lòng. Ông Xuyền đã nhận nó là con... Có giỏi 
thì đưa ông Xuyền về mà đấu tố...  
Nguyên nắm lấy tay Bản... Người ta bảo hai anh em giống nhau như hai giọt nước... Bản là anh tất nhiên 
phải ở với bố mẹ rồi ... Nguyên ra ở với cô vì lúc đó cô chưa có các em ... 
- Cô Quyên... Mụ Hoa thì thào. 
- Dạ ... 
- Cô có thể nhờ chú ấy dò hỏi xem bố Vệ của bọn này đi đâu...Tôi sợ lắm... Tôi sợ ông ấy không về nữa... 
Nguyên nói với mọi người. 
- Hay để con ở lại đây một tuần với mẹ ? 
- Sao con lại nói thế ? - Mụ Hoa nhận ra bàn tay của con run run. 
- Anh và mẹ khổ quá ... mà con không giúp được gì. 
- Mẹ và anh chịu được ... con về đi ... Con không quen cảnh sống này ... Mụ Hoa khóc lên rưng rức. 
- Con và anh Bản giống nhau. Con có thể vào sống với mẹ một tuần ... Anh Bản ra sống với mẹ Quyên 
một tuần lại về ... Mẹ không đồng ý, cô Quyên thì cười, bảo nó đã nói với em rồi ... Mọi người đều cười. 
Bản sẽ không bao giờ quên được câu nói của đứa em sinh đôi đêm ấy ... 
- Cô có cho mẹ con tôi cái chi thì cẩn thận kẻo có người biết thì khốn đấy... Mụ Hoa dặn cô Quyên. Khi 
hai mẹ con cô rời khỏi gian chuồng trâu ra về. 
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Con ra đời trong bi kịch, mà mẹ con bà Hoa không con đường trốn chạy. Không ai ngả tay ra để cứu vớt 
sự rơi xuống đáy của gia đình nhà Ấm Vệ. Bản không biết làm gì để giúp cho mẹ. Cái no tính từng bữa. 
Con mắt của người đời mẹ con của Bản là vật thừa. Đấu tố, mắng mỏ qui kết cũng đến thế. Vì sự thực mẹ 
con Bản không phải là kẻ cần truy tìm. Ai cũng biết hai mẹ con Bản không phải là mấu chốt của việc gây 
ra cảnh bất công. Chỉ cần Phách hoặc Đỏ Cao cũng có thể đánh gục bọn chúng rồi. Ngay Ấm Vệ có mặt ở 
đám đấu tố cũng chỉ là bù nhìn cho sự tức giận. Họ cần những tên áo mũ khăn đai đẩy họ đến nông nỗi 
ấy. Cái bọn ngồi ăn thủ lợn ở đình làng kia... Phó Cáy, Quản Mầm, Chánh Tào, Phó Du, Cửu Khoai ... 
chúng ngồi đó, dù có róc xương thịt chúng ra vẫn chưa đã cơn căm thù ... Phải rồi, phải là loại lão Cuông 
cơ. Lão cưỡi con ngựa đi thăm đồn điền. Lão bắt Đỏ Cao phải ních hết một nồi cơm nếp bị cháy. Tưởng 
có thể ăn được. Miếng đầu còn hối hả. Mùi thơm trong vị vàng khè, đắng ngoét. Ăn đến bát thứ hai đã 
không dám ngửi mùi khét... Tại sao Đỏ Cao dám bỏ ra ngoài trêu ghẹo mấy con mụ làm thuê, phát cây 
chặt cỏ để cho nồi cơm nếp của lão bị cháy. Thì Đỏ Cao phải ăn cho kỳ hết... Ăn đi, từ trưa đến tối, uống 
nước cho no bụng để bốn năm ngày sau còn nghe tiếng réo sôi của cái bụng. Cao căm thù nhà Cuông là 



đúng thôi. Đập bàn thờ ư ? Cao không dám, Cao không thể liều được. Hành hạ con mụ Hoa sao, thằng 
Bản cùng lũ kia cho bõ tức. Lão đã làm cả rồi. Đỏ Cao cồn cào một niềm khoái cảm được trả thù. Bữa 
trước nó cưỡi cổ đè đầu mình, giờ mình phải bắt tụi nó hầu hạ cho hả giận. Một nỗi xót xa, trào lên làm 
cay cả sống mũi Cao. Bây giờ tuy không có địa vị gì cao. Nhưng cũng có bát ăn bát để. Chỉ hiềm một nỗi, 
con mẹ Hấn cứ toài ra một lũ con gái vô tích sự. Làm sao có người hương khói cho cha ông ? Nghĩ quẩn 
nghĩ quanh, không ai bắt cái thằng Cao này vào tù vì chuyện ngủ với con đàn bà bỏ đi.  
Cao ngồi uống rượu. Chửi vợ mắng con cho đã đời. Mắng luôn cả nhà Cuông xem có đứa nào ra mặt trả 
lời không. Cái đồ hèn, lại chuồn cả lũ, không có đứa nào còn sống mà dơ mặt ra cho nhân dân trả thù hả ? 
Ngày xưa nghênh ngang lắm vào. Mừng thọ này. Cưới xin này. Tại sao hắn không biết gả con mẹ Quyên 
cho tao để bây giờ khỏi phải chịu khổ chịu sở hả. Thằng Ấm Vệ là đồ đểu, lúc có máu mặt, cắt cho cái 
tóc, nó dám bảo cái đầu tao như quả dưa, củ chuối ... Không về mà xem con vợ nó hả ? Cao từng thấy con 
mụ Thển đỡ đẻ cho con Hoa cái dạo trước. Nó đã nấu nước sôi vào cho con Hoa tắm táp trước lúc đẻ ... 
Đã nhìn thấy mụ Hoa trần như nhộng nằm la lối. Hắn đã bị Ấm Vệ cho cái bạt tai vì chuyện ngó trộm của 
ấy ... 
Đỏ Cao chửi chán, liền chui qua cái hốc ở gốc cây thị. Hắn rào chớm sang đó với nhiều ý đồ lắm. Muốn 
chiếm đoạt một phần đất vườn nhà Cuông, lại muốn đào sâu xuống xem, cái lão ấy có dấu của nả ở gốc 
cây này không. Bình thường lão dấp vào cho có vẻ kín đáo. Nhưng đêm lại, Cao muốn chiếm đoạt. Chiếm 
con đào Tuyết, có là gì. Chiếm con vợ Ấm Vệ là lãi to. Người ta còn nuôi đứa ở kia mà. Nó lấy mình suy 
cho cùng là mình thiệt. Có thể mất mẹ cái chức mà lắm kẻ ngủ mơ cũng không có. Nhưng cứ ngồi lì ra ở 
trụ sở. Liệu mình có nhìn thấy con chữ nó nói cái gì... Thằng Bản cho đi trâu... con trâu nhà nó đấy... cho 
vào chuồng nhà nó là yên chuyện. Con mẹ Hoa, cái ngữ ấy còn đẻ được... Không phải cưới xin, gả bán ... 
Nghĩ tới đó Cao toan cười lên sằng sặc vì khoái bụng ... Nhưng hắn thót bụng lại... Chui qua lỗ rào nơi 
gốc cây thị nó ngửa mặt lên như thói quen tự nhiên... Như lần hắn ôm lấy cái thân của lão Cuông cho Phó 
Cáy chặt sợi dây buộc treo cây thị ... Cao nhìn thấy... thật như ban ngày... một thân hình treo lơ lửng trên 
đó... Tay đang huơ huơ trước mặt hắn mà cười ... Hắn nhìn hàm răng trắng lóa...Chết cha rồi... tia mắt 
đang nhìn vào mắt nó... Sợ quá... Hắn rú lên chạy một mạch...Hắn chạy và la lên...Ối trời ơi...có ma... 
Hắn chạy và chui tọt vào ôm cứng lấy con mụ Thển... Hắn không biết làm cách nào mà con mụ ấy lại thổ 
được cái của tội của nợ ấy đùa nghịch... Tiên sư thằng Phách... cho cả một đám thanh niên trói gọn lấy Đỏ 
Cao giải ra trụ sở ủy ban... Cao không còn biết nói năng câu gì nữa... Bà Vẹt chủ tịch xã, vợ cái tay bộ đội 
Điện Biên ấy... cùng tuổi với Cao đấy... có mấy lần Cao giả vờ đưa chén nước quá tay suýt đụng vào... 
Đập bàn nói với mọi người:  
- Không ai thèm xét xử gì cái ngữ ấy. Nhưng không thể để một cán bộ như ông Cao làm xấu mặt nhân 
dân... Tôi đã nghe nhiều chuyện đồn đại... Nửa tin nửa ngờ... chuyện này còn cải được nữa không ? 
Cao cắn răng không nói. Nói được gì nữa đây. Con mụ Thển không biết dơ cái mặt. 
- Hắn đã ức hiếp nhiều người rồi... Tôi cứ muốn vạch mặt từ lâu... Nhưng con tôi can ... Tôi biết nói gì 
với chị được... Cái thằng Cao giả thú kia ? 
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Xã mời Căn lên đả thông. Về công lênh, về việc xử lý oan cho ông dạo cải cách. Nhiều người sai sót. Tuy 
nhà giàu có nhưng đối xử với mọi người không ác độc. Căn không nói gì chỉ cười. Đời Căn không có cái 
thú học chữ. Căn đã nói với các ông anh, chữ Tây, chữ Tàu, Căn ngán lắm. Đọc cho người nước mình 
nghe chứ đâu cho người Tàu. Cái thằng Tây nó sang đây, thì bắt nó học tiếng ta, lại bắt ta học tiếng nó là 
nghĩa làm sao. 
Căn chỉ học võ. Học các miếng võ, cũng dùng tiếng Tàu cả. Căn toan bỏ, chú Xuyền lấy cô Quyên nói 
đùa. Bác có nói tiếng Tàu đâu. Bác dùng động tác của thày dạy mà múa lại. Các cử chỉ hành động ấy là 
của võ sư dạy chứ. Chú ấy động viên cho Căn tập, chứ mở miệng ra đã phải nói từ ngữ lại căng... Căn 
chán. Hai anh Di và Vệ thì người âu tư, người lấy thiên hạ làm nhà. Căn vui với bạn bè... chăm chăm, một 
câu như là bị ám: Có ai đặt ra cái chữ cho dễ hơn không nhỉ? Căn bị cuộc đời cuốn hút. Nhập tâm cả kinh 
kệ mỗi khi vào chùa chơi với lão Mảy... Sư cụ bảo Căn, có huyền cơ... Đôi mắt to, rõ con người chính 
trực. Cướp chính quyền huyện, vào đầu tiên, treo cờ ở phủ, người khác tranh công, khai là vào đầu tiên 
cũng mặc kệ. Hoạt động tự vệ không biết mệt mỏi. Năm bốn bẩy ông Tuần Tương, ông Cả Lư, chú 
Xuyền vận động và giới thiệu mới chịu gặp anh Mãi chồng chị Vẹt để giác ngộ. Thời ấy cũng đơn giản, 
Căn thật thà bảo tôi con nhà gia giáo nhưng không học chữ, tôi không thích cái chữ tàu nên không học. 



Các vị thấy tôi không đúng là người cần dùng thì tôi xin thôi. Lúc có việc thì hẵng gọi. Cảm kích tính 
ngay thật của Căn, người ta viết hộ, Căn chỉ việc tuyên thệ - Căn vào tổ chức có nhiều cái lợi, tranh thủ sự 
ủng hộ của Ấm Cuông, ngăn cản không cho Ấm Cuông bán đồn điền cho thằng PaZô, là ngăn cản bàn 
chân của Pháp vào vùng bán sơn địa. Căn trong số ít ỏi con nhà có máu mặt ở La Hà không cạy vào giàu 
có mà đè nét người nông dân.  
Người ta đã lập danh sách để đưa Căn vào giam ở Chuối. Thật may mắn cho Căn, gặp được người cán bộ 
đội cùng vào phủ cướp chính quyền thực dân phong kiến. Anh ta lờ đi như là không quen biết. Nhưng lại 
báo cáo lên trên. May cho Căn là lúc đó cũng có mặt đồng chí cán bộ quân đội, cái ngày Căn đứng ra 
nhận lấy súng để bố mình không bị bắn vì sự rắp tâm của bọn Bạ Thấy, Đoàn Khoai ... Căn được để lại 
quản thúc ở địa phương. Cô Vẹt hiểu về Căn mà không dám đứng ra bảo vệ. Thời ấy nó thế. Trách làm 
sao được. Kẻ cơ hội có thể lợi dụng mà vu vạ. 
Ngay cả lần thằng Châu cùng mấy đồng học ở trường thiếu sinh quân đi qua nhà, cũng phải lấy giấy tờ 
của chỉ huy, của đội mới gặp được bố. Căn cũng không dám nói cho mẹ con bà Hoa đến vì sợ người ta lại 
nói tụ tập để bàn chuyện nhảm, ảnh hưởng đến tiến bộ của con cái. Căn đã nhìn thấy Cao và Phách lấp ló 
ngoài cửa muốn gây sự. Phách làm như không nhận ra Châu, hỏi rất xếch mé: 
- Đã xin phép đội chưa mà đến thăm nhà thành phần ? 
- Thưa ông... có giấy của trên đấy ạ ! - Căn vẫn bình tĩnh trả lời. 
- Ai như... thằng Châu... Về dự đấu tố hở ? - Đỏ Cao gây sự. 
- Ông Cao... chú Phách, bây giờ oách nhỉ ? - Châu thật thà tay bắt mặt mừng. 
- Mày... dám nói bọn tao là cái lũ ngu vô tích sự hả ? - Đỏ Cao đỏ vằng mặt nói với Phách: - Anh em hãy 
đưa thằng này ra trụ sở... Trong lúc nội bất xuất, ngoại bất nhập mà dám liên lạc với bọn địa chủ. Mà hắn 
cũng con nhà địa chủ mà lại. 
Châu bị giải ra trụ sở. Bà Bân thở vắn than dài, sao con lại về trong lúc này mà làm gì không biết. Căn nói 
cho vợ yên lòng. Nó là quân đội, bà đừng lo không ai dám bắt bớ đâu. Đỏ Cao hùng hổ báo cáo với ông 
đội cải cách và cô Vẹt. 
- Chúng tôi... bắt được quả tang kẻ lạ mặt liên lạc với nhà Căn... xin xử lý. 
Châu báo cáo với ông đội cải cách, mình được phép qua để vào vùng giới tuyến quân sự tạm thời. Xem 
giấy tờ ông đội mới nói rõ. 
- Xin lỗi... thật tình đồng chí Cao không xem kỹ... Được sự đồng ý của chỉ huy và tổng đội... Xin lỗi đồng 
chí Châu. Phách có vẻ thẹn, cười làm lành: 
- Thằng Châu... Không còn nhận ra được... Quần áo, cơm nước của quân đội có khác. 
Căn không muốn nhận việc gì trong lúc này... Tuy đã sửa sai, thành phần đã được định lại, nhưng Ấm Vệ 
hiện đang ở đâu ? Có người đồn, Ấm Vệ đã đưa Út Thường đi trốn, lấy Út làm vợ... có kẻ còn đặt điều 
biết đâu đấy, lão đã xuống tàu vào Nam rồi.Căn lại ra làm việc để trả thù những người ăn điêu nói thừa 
cho nhà mình ư? Căn không làm được điều đó. Căn chỉ muốn cho gia đình vợ con yên ổn làm ăn sau cơn 
sóng gió. Nghe ngóng đi tìm Ấm Vệ về lo cho mẹ con bà Hoa.  
Cô Vẹt thấy Căn phân vân thì động viên. 
- Bác Căn xưa nay lo xắng cho công việc của xã hội... Bác có thể ra giúp cho xã cai quản trật tự được 
không ? 
- Tôi xin nhận việc làm bảo vệ cho xã... Chả gì tôi cũng vọt vẹt có chút võ. 
Thấy Căn từ chối việc ra xã nhận chân phó chủ tịch, Phó Cáy đã nói khích:- Anh thật là... Anh để cho cái 
thằng Cao, thằng Phách nó hạch sách nhân dân đến bao giờ... Anh có con là quân đội thì cũng phải lo cho 
chúng tôi nữa chứ ?... Anh không muốn cho ông Quản Mầm mở lại đám hát sao ? 
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Ngày Châu được về phép thăm nhà để đi vùng giới tuyến Vĩnh Linh thành niềm vui lớn trong họ mạc nhà 
ông Căn. Ông Căn nói với bà Bân,con nó về để đi vào vùng Vĩnh Linh là một việc trọng đại. Kể từ ngày 
thầy còn sống, chưa lúc nào được vui. Anh cả thì không may có chí lớn mà bị bọn Pháp hại. Bác Hai Vệ 
thì học nhiều, biết rộng lại bỏ đi lang thang, chơi bời, mất tích ... Cả nhà phải chịu cảnh oan nghiệt. Bên 
phía bà, ông cũng mất sản nghiệp ... Tôi không muốn dở duốc ra làm gì. Bây giờ đang lúc thành lập Hợp 
tác xã, kêu gọi tiết kiệm tăng gia yêu nước. Nhưng cũng phải làm vài mâm cho bà con họ hàng vui. Bà 
Bân bảo thế nào cũng được. Chỉ lo nhà bác Hoa buồn. Đừng lo, bác ấy cũng là người biết nghĩ, chứ chẳng 
hẹp hòi gì. 



Căn sang bàn với chị dâu, bà Hoa mừng lắm. Bà Hoa bảo với chú Căn. Con chú mà trưởng thành là nhà ta 
mừng lắm. Chả gì nó cũng là đứa lớn được đi làm việc chính phủ. Chú cũng nên gọi cho cô Quyên một 
tiếng, cô nó tuy vụng ăn vụng nói nhưng được cái tốt bụng. Không có vợ chồng nó đỡ cho thì còn khốn 
khổ. Cả nhà ông Mảy cũng là người biết điều, chú nhớ, lần tôi bị bắt trói đưa ra đình không. Ông Căn làm 
sao không nhớ, Cái thằng Cao nó lấy thừng cùng với Phách toan trói trặt cánh khuỷu, lại buộc một nốt 
vào giữa cái bụng kềnh càng của bà Hoa. Ông Mảy mới giật lấy, quát. Lũ bay thật là... Không thấy à ? Ai 
lại có thể làm cho đứa trẻ trong bụng ngạt thở hở ? Bọn Cao và Phách bị bao cặp mắt nhìn làm cho phát 
thẹn. 
Phó Cáy và Quản Mầm đến sớm. Đã lâu chưa được hội ngộ, lại được ăn nói dân chủ nên Phó Cáy càu 
cạu. Lão cấm con Xoan đi đàn đúm với con bọn mất dạy. Quản Mầm vắt chiếc khăn lên vai, ra vẻ là đi ăn 
cỗ. Định mặc chiếc áo lương, nhưng bà vợ phải giật cất đi. Ngộ à. Bây giờ người ta đang lo cấy hái, chứ 
có rỗi việc như ông. Thật chả boã cho cái ngày lẽo đẽo hai cục củi tùng teng từ trên Mã Cọp đầu rụt lại 
như con rùa... Quản Mầm cười, cái lưỡi thò ra như con cóc đớp ruồi. Ai mà nắm tay được từ tối đến sáng. 
Tôi thật mở mày mở mặt với làng xã vì có thằng Châu. Bà bảo, hai ông anh ăn học cho lắm vào, cái thằng 
cha Căn thế mà khá. Thôi đi, ông làm cho các bà ấy buồn chắc. 
Quản Mầm lôi chiếc gậy có mỏ rồng ra dùng. Từ cái thời Cửu Thọ để lại, phải trịnh trọng lắm mới lôi ra. 
Cái thằng Phách cứ tưởng bịt bằng vàng nên tra mãi. Nó vặn ông trẹo cả cổ tay, đến vài năm mới lành. 
Quản Mầm đi, không chào ai... không phải chào ai cũng đúng thôi. Mắt lão bé tí, lại dở mưa ra mù. Bụng 
đang đắc chí mà lại. Đến cổng thì gặp Phó Cáy. May mà thằng Đỏ Cao chưa dỡ cái cổng ngăn nhà Ấm 
Cuông làm nhà chứa phân. Phó Cáy đang thập thò trong đó, nhìn thấy Quản Mầm, tay vẫn lấy quạt giấy 
che mặt ra điều chói nắng lắm.  
- Ai như ông Quản... - Phó Cáy lại dở cái thói khách khí. Chả bõ cho cái lúc bụng đói . Đêm khuya khoắt 
mà mò đi móc khoai trộm. May mà Đỏ Cao không phát hiện ra kẻo ốm đòn. 
- Ông Phó... đến chơi nhà cháu - Cái chức vụ chết tiệt ấy, không tài nào mà bỏ được. Quen mất rồi. Gọi ra 
cứ như là khai tội với người khác. Nghĩ vậy, Phó Cáy nói đùa. 
- Chuyến này... ta xin phép mở lại đám hát chứ ?  
- Thì hát... Ông không được nợ tiền nhà cái đấy ? Quản Mầm chợt nhớ ra, cái lão Phó Cáy còn nợ, lại gặp 
cải cách có nên đòi không nhỉ ? 
- Chào hai cụ - Đào Tuyết Tuyết cũng từ miếu cô nơi cây gạo đầu làng về. Lúc đầu tưởng đuổi cô Tuyết 
ra đó dễ giở trò. Nhưng từ hôm gặp ma, Cao bị cảm nên sợ. Cô Tuyết cũng kịp nhờ người làm một gian 
tranh tre nứa lá, dựa vào miếu, bùng ra vài ba thứ bán lặt vặt cũng sống được qua ngày. Cô Tuyết cũng 
được mời. Đứng về chỗ gần gũi, cô còn là chị dâu cả. Cô Tuyết Tuyết là người nấu ăn rất khéo, nghe nói 
cụ ngoại của cô từng được mời vào hoàng cung để dạy nấu ăn cho các cung nữ. 
Phó Cáy và Quản Mầm dù mới ngày hôm qua còn méo mặt vì đói bụng, hoặc sự lỡ tay của nông dân 
nhưng được nhìn bộ mặt niềm nở của cô đào Tuyết, tưởng nỗi khổ đó chưa từng xảy ra bao giờ. Mà cô 
đào kia nữa, cái bộ mặt khêu gợi người ta bao nhiêu là điều vui. 
 
Bà Hoa thì bận cùng bà Bân dọn mâm, bày đĩa. Xoan và cái Hiên cũng được mời đến để nhìn mặt anh bộ 
đội nhà ông Căn, phụ luôn chuyện dọn dẹp. Hai cô bé là bạn chí cốt của Bản. Quen phong tục của người 
Cõi, gặp nhau nhớ đến chuyện bốn ông Hữu, Công, Quốc, Rễ... y là cứ chào bác chú loạn xị cả lên. Cả 
ông Qùi Cốc tiên sinh cái mặt cứ ngửa lên nhìn trời, làm như trời đâu trên đó mà mách điềm lành. Biết 
bói toán, sao không biết lúc nào Đỏ Cao nó thích vào mông đít. Cả tay thầy cúng chập cheng kia nữa. Ai 
cầu mà cũng xách cả chai rượu nút lá chuối đến. Cái miệng chẩu ra như đang khấn vái, niệm thần chú 
vậy. 
Chị Vẹt chủ tịch cũng đến. Chị vui lắm. Anh chồng vừa được phong chức. Lại có câu chuyện người làng 
xã trẻ măng đã được nhận chức là trung đội. Đáng được thanh niên La Hà học tập lắm. 
Cô Quyên cũng dẫn cậu Nguyên vào. Chị Vẹt lại tưởng là Bản, thuận miệng nói đùa. 
- Cậu Bản chẳng mấy chốc thành anh bộ đội như chú em... - Nhận ra ông Xuyền cũng có mặt mới ớ ra ... 
Hóa ra đây là cậu bé sinh đôi nhà Ấm Vệ mà Đỏ Cao cứ một mực đòi bắt bằng được đưa về La Hà để 
quản lý. Nhận ra ông Xuyền, người mà chị gặp lần đi sửa sai trên huyện, vội lễ phép chào ‘‘Bác ạ’’.  
- Nhà chị không nhận ra tôi à ? - Ông Xuyền nắm lấy tay chị chủ tịch lắc lắc: - Cán bộ nữ bây giờ hiếm 
lắm. 
Ấm Căn thi lễ:  



- Thật là có lỗi với các cụ... không dám dở duốc, mất thì giờ sản xuất... Cháu Châu có cái may là được 
điều vào Vĩnh Linh... cũng là nơi thử thách... Nhà có làm mâm cơm nhạt... Gọi là cho cháu đi được chân 
cứng đá mềm. 
Nguyên và Bản nhìn Châu không khỏi cảm kích. Buổi gặp mặt tiễn Châu lên đường, không biết nay mai 
còn được sum họp đông vui như hôm nay hay không, khó ai mà biết . 
Lão Lật thầy cúng, Qùi Cốc, Phó Cáy và Quản Mầm đầu gật gù như con gà mổ trong mâm, chạm chén 
cùng mời thưa :- Có lời mời qúi khách. Lời mời vẫn có vẻ thi lễ, khách sáo, nhưng cuộc sống đã đổi khác 
rất nhiều. Thuở bị nô lệ , chức sắc của La Hà cũng thi lễ, chào mời. Động đến việc có lúc còn quăng bát 
đũa vào mặt nhau. Đến thời phát động người ta xỉ vã hết điều. Bây giờ đang tái kiến thiết lại quê hương 
sau chiến tranh, sau sự đổ vỡ, sự quá đà của dân chủ, người ta trầm lại một chút.Ccuộc sống đã yên bình 
chưa. Chưa ai dám nói cả quyết với nhau. Sự lạc hậu, thù hằn... Người La Hà chưa có thể tước bỏ đi ngay 
được... Nhưng khổ ải, nhọc nhằn ấy cũng là bài ca nhiều bề của cuộc sống đất Cõi... Không biết ở nơi 
khác, có khác nhiều không? 
Lão Lật cho hai chiếc đũa xoáy cho con cá ra làm đôi. Đôi mắt hấp háy, không hiểu nghĩ gì mà cái miệng 
lại nói: 
- Hòa bình cũng tốt chứ ... cái dạo chiến tranh với Pháp, đi trốn máy bay thật là khổ ...Đọc bài cúng mà cứ 
tắc ở trong họng. 
 
45  
 
Tuổi thơ của Nguyên trôi đi cùng bao câu chuyện buồn. Người ta bảo Nguyên không phải là con của mẹ 
Quyên. Nguyên là con một gia đình giàu ở La Hà. La Hà ở đâu ?... Mãi năm sáu tuổi Nguyên mới biết nơi 
ấy là quê mẹ. 
Những ngày bố mẹ theo đoàn công tác lên chiến khu Việt Bắc, Nguyên được đằm mìnhh sống với người 
Cao Lan, người Mường. Chia sẻ cùng gia đình Nguyên nắm xôi, cái bắp. Nguyên không chứng kiến cảnh 
đình đám nơi đình làng. Có lúc Nguyên ước ao, sống mãi với vùng trung du đồi núi chập trùng và tình 
người thân thương ấy. 
Bố Xuyền nhận nhiệm vụ sang chiến trường Lào. Mẹ cùng Nguyên lại theo đoàn cán bộ hành quân về 
quê nhà. Mẹ chỉ cho Nguyên thấy sông Tra. Nguyên lại tưởng là dòng Lô, bến nước sông này cũng thân 
thiết như bến Bình Ca, ngày cha cùng người chiến sĩ bắn tan tàu địch. 
Ký ức của những ngày ấu thơ theo đoàn quân kháng chiến đang ấp ủ thì cuộc sống của quê Nguyên cũng 
đổi thay. Một đêm, Nguyên được mẹ dẫn về quê mẹ. Nguyên đi qua vùng hồ ... Nghe tiếng hát hò, kéo vó 
của người ven hồ. 
La Hà có hồ nước xanh 
Có sông Tra êm đẹp cho anh gặp nàng 
Anh đừng theo trai Sơn Tràng 
Tháng ngày canh cửi võ vàng chờ anh  
Tiếng gõ lanh canh trên con thuyền đánh cá đêm làm xao động lòng người. Mẹ bảo, ở dải đất xanh mờ 
kia, có ngôi sao soi dòng nước biếc... Nguyên có người anh sinh đôi với Nguyên, tên là Bản. Ngày đó bố 
con và mẹ mới lấy nhau, chưa có con. Mà mẹ con lại sinh ra hai đứa một lúc, thiếu sữa... Mẹ lại ốm đau 
vì buồn... Mẹ được cưới cho con ông Tuần Tương là ông Lự... Thời đó phải môn đăng hộ đối mới cưới gả 
con cho nhau. Bố con đi ở cho Tuần Tương. Ban đầu họ rất coi thường ông Xuyền -cha con. Cha con côi 
cút, không nơi nương tựa phải đi ở chăn trâu cho nhà người. Tuần Tương và cụ ngoại con là ông Chuông 
biết nhau và kết tình vong niên, vì có dạo Tuần Tương nhận việc ở phủ Hà. Tuần Tương mau chóng gần 
gũi với ông ngoại Cuông của con. Ngoài Nam Hạ thiếu lúa gạo, cha được sai phái cùng người làm thuê 
vào lấy ra, không phải đếm bao nhiêu gánh. Ông Cuông nhà mình lại nghe lời cha mở lò luyện võ, học 
chữ ở Mã Cọp, con trai ông Tuần Tương là cả Lự vào học, kết bạn với bác Di, bác Vệ (bố đẻ của con 
đấy), cậu Căn ... Đám người làm có bố Xuyền của con cũng theo vào học ... Người ở mà biết võ nghệ 
cũng giúp ích cho chủ... Với lại Tuần Tương được bố Xuyền giác ngộ con đường cách mạng... Mẹ cũng 
đem lòng yêu mến người ở nhà Tuần Tương... Mẹ không thể chối bỏ sự đặt chỗ của cha mẹ cho con việc 
trăm năm. Thời ấy chưa có tự do. Đàn bà phụ nữ còn mặc váy, những tấm vải dệt lấy từ bông trồng ngoài 
đồng, đưa nhuộm bằng củ nâu lấy trên rừng, xong ngâm bùn cho đen cháy mới là vải tốt. Cái váy quấn 
tròn, cứng quành như mo... Thế mà người nghèo không có áo sống đâu. Cơm ăn không đủ lấy đâu áo 
mặc... Đám cưới của mẹ và Cả Lự to lắm. Ông Cuông nhà mình không chỉ có chí thú lao động, nuôi cho 



con ăn học... Nghe cụ Chuông, ông mình, tậu đất, trồng cây, cho con học... Ông chỉ hiểu có vậy... Không 
có chí hoạt động như cha con Tuần Tương... Mẹ cũng không hề biết là ngày cưới của mẹ lại biến thành 
cuộc biểu tình, mít tinh to đến thế... Mẹ muốn cho cuộc đời qua đi. Chồng con xấu tốt gì cho yên phận . 
Mẹ oán cha con Tuần Tương, Cả Lự đã phản bội lại mẹ. Ông con lại cả tin nên mới sảy ra cái chuyện 
đám cưới thành cuộc biể tình to như thế. Chơi với Tuần Tương mà không biết được bụng dạ của họ... 
Biến đám cưới mẹ thành cuộc biểu tình lên án phong kiến địa chủ, tay sai của giặc Pháp.Cưới về nhưng 
mẹ không được ngó ngàng đến... Cả Lự sau khởi nghĩa lại được cử vào huyện Nông làm chủ tịch. Ông ta 
yêu và lấy một cô con nhà giàu làm công tác phụ nữ. Buồn tủi vì tình duyên trắc trở, chồng phụ bạc. Mẹ 
đã toan từ bỏ cuộc đời mình. Bố con đã đến với mẹ. Cái người ở nhà Tuần Tương đã giác ngộ con đường 
đi cho cha con Tuần Tương, Cả Lự... Ngày đó cô đào Tuyết đã thuốc thang giúp mẹ vượt qua cơn bao 
bệnh... Rồi con sẽ gặp bác ấy, lớn lên con sẽ hiểu được nhiều điều... Mẹ và ông Xuyền đã lấy nhau. Ngày 
xưa thì gánh gánh gồng gồng. Bây giờ mẹ chỉ đi... trong đêm thôi, một vài bước chân đến ngôi nhà tranh 
ta đang sống đấy... và cha con có hai bàn tay trắng... Tuần Tương đi làm cách mạng, nhưng vợ con họ, gia 
đình họ đâu phải là cách mạng. Họ rũ bỏ được mẹ ra, lại không phải trả lại tài sản là mừng rồi. Họ sợ mẹ 
và bố Xuyền con kiện lên trên cho mất sạch cả chức vụ cho bõa hờn cái thói lừa đảo... Chính lúc đó bác 
Hoa - mẹ đẻ của con sinh ra hai cậu con trai: Bản và Nguyên... Ông của con đã nghĩ đến mẹ... Đã cho con 
ở với mẹ, mẹ là cô Quyên của con... 
Nguyên theo mẹ xuống dốc bờ đê quai... ở đó có ngôi nhà mẹ Quyên bảo to lắm. Có cây thị già nua mà 
cho quả thơm. Ở đó có người anh của Nguyên và người mẹ... Bảo là đói lắm... Nguyên yêu cô ruột của 
mình, nhưng Nguyên cũng rất muốn gặp mẹ... Muốn gặp cả người anh nữa... Muốn chia sẻ cho mẹ và anh 
trong lúc khó khăn này...  
- Mẹ ơi ! Sao lại có người nghèo và người giàu hở mẹ ? - Tiếng Nguyên nghe lọt thõm trong đêm... Nghe 
như hơi thở của cỏ cây, khí trời. 
- Mẹ... cũng muốn hỏi bố Xuyền và mọi người... Mẹ cũng chưa hiểu được hết đâu... 
- Con nghe bọn trẻ con xóm mình nó bảo nhà giàu ăn cắp của nhà nghèo... Nên phải lật đổ bọn địa chủ là 
phải rồi. 
- Có người xui mẹ và bố Xuyền con tố những ngày bố phải đi ở nhà Tuần Tương... Mẹ Quyên lái câu 
chuyện sang hướng khác ... 
- Thế mẹ có đấu không ? Nguyên hỏi. 
- Không thể được con ạ ! - Họ giàu có, bóc lột nhưng đã đi theo cách mạng, ủng hộ cách mạng, là đồng 
chí của bố Xuyền con... Lẽ nào nhân chuyện này lại làm khổ người... Mẹ cũng có bố giàu có... Ông 
Cuông nhà mình...Nhưng giàu có bằng sức lao động .  
Không lấy của người khác,đó có lẽ là niềm vui .Phải, sau này mẹ mới nhận ra. 
Nguyên về quê, kể từ lúc lọt lòng vào đêm ấy. Mẹ và Nguyên đêm đêm tiếp tế cho mẹ đẻ và anh mình ít 
gạo, khoai thái khô.Nguyên không hiểu được điều gì cho rõ rệt mà mong mẹ và anh vượt qua được sự đói 
khổ... Trong đêm tối đó, Nguyên cũng lần đầu tiên chạm vào bàn tay mẹ, tay anh... Không hiểu sao, 
Nguyên tự hứa, mình sẽ mãi mãi thương yêu mẹ và anh cho dù khốn khó cuộc đời có xô đẩy vùi dập.  
Tiếng gà đã gáy, mẹ con Nguyên phải ra về. Để tránh người tuần đêm, tránh sự nhòm ngó, kẻo có người 
ác thấy lại tịch thu và tra khảo. Lấy đâu ra gạo, ra khoai ?  
 


