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Gửi những bè bạn mới quen của tôi, ở Hà Nội 
NQT 

  

1969 (1). 

Những đêm trực ở Ðài, hoặc ngủ ngay sau khi đọc vớ vẩn một mẩu báo, một trang tiểu thuyết, nghe lơ 
đãng một điệu nhạc, một giọng hát, chập chờn theo khói thuốc rồi ngủ lúc nào không hay. Có khi ngủ 
luôn tới sáng. Ðó là những đêm thành phố may mắn không bị pháo kích, tình hình chiến sự tương đối yên 
tĩnh. Nhưng hầu như đêm nào cũng bị dựng dậy. Khi thì nhân viên viễn ký hai hãng AP, UPI yêu cầu 
chỉnh lại tín hiệu. Hoặc đồng nghiệp trực Ðài phát tín Phú Thọ nhắc đến giờ thay đổi tần số liên lạc. Có 
khi một đồng nghiệp Phi Luật Tân ở mãi Manila réo chuông máy viễn ký liên hồi, chỉ để hỏi thăm thời 
tiết Sài-gòn, tình trạng vợ con, gia đình, hay nhờ dịch giùm một message bằng tiếng Pháp của hãng SITA 
than phiền nhân viên RCA Manila làm ăn cẩu thả. Một lần ngủ quá say dù đã cẩn thận để điện thoại ngay 
kế bên, và chỉ giật mình thức giấc khi nghe tiếng đập cửa ầm ầm: anh chàng Mẽo trưởng phòng tin tức 
AP và nhân viên viễn ký, cũng đồng nghiệp Bưu Ðiện làm ngoài giờ cho hãng thông tấn ngoại quốc, một 
đỏ gay tức giận, một lắc đầu ái ngại, hình như vào lúc đó hai ông Thiệu Kỳ đang gặp tổng thống Johnson 
tại đảo Midway. Hôm sau bị ông Tổng Giám Ðốc, cũng may còn là thầy dậy cũ khi học trường Quốc Gia 
Bưu Ðiện, gọi lên văn phòng giũa cho một trận. Bị nặng nhất là trong Mậu Thân đợt hai. Khoảng gần nửa 
đêm, UPI vớ được hình đặc biệt, bằng mọi giá phải chuyển ngay đi Tokyo: chừng trên dưới mười ký giả, 
phóng viên ngoại quốc, ngồi xe díp lùn có gắn bảng báo chí Press ở kính trước, không may bị Việt Cộng 
tóm được tại khu chợ Thiếc.  

Sau cùng là thảm sát. Người gục chết trên vô lăng, kẻ vắt khúc đầu trên sàn xe, khúc đuôi trên mặt lộ. Sau 
này, khi cuộc chiến nghiêng về phía miền Bắc, dư luận thế giới hình như chỉ còn nhớ cảnh tướng Loan xử 
bắn tù binh ngay trên đường phố. Hôm sau, Horst Fass, trưởng phòng hình ảnh AP, thay vì gọi điện thoại 
than phiền với Trưởng Ðài Vô Tuyến Ðiện Thoại, anh viết văn thư tố cáo gã chuyên viên trẻ, Jeune 
Technicien, nhân viên Bưu Ðiện làm cho UPI, đã gửi hình trong giờ giới nghiêm.  

Sau cùng mọi chuyện cũng ổn thỏa, vì ngay những ngày đầu biến cố Mậu Thân, khi hai bên đang tranh 
giành từng viên gạch, hoặc đánh cuộc xem tao Dù hay mày Biệt Ðộng Thành, ai chết trước, tại Ðài Phát 
Thanh Sài-gòn ngay kế bên, khi đám quân cảnh Mỹ đang vật lộn tay đôi với Việt Cộng tại Tòa Ðại Sứ 
Hoa Kỳ cách đó cũng không xa, gã chuyên viên trẻ, do nhà ở cạnh Ðài, lại đúng đêm trực, nên đã một 
mình "tử thủ", sau thêm tay phóng viên AP được đám lính Dù, lính chiến xa mở vòng kẽm gai cho vào 
bên trong phòng tuyến. Gã chuyên viên trẻ đã chuyển hình cho AP, giùm ông bạn già trước cũng nhân 
viên Bưu Ðiện nhưng bị An Ninh Quân Ðội cho đi nằm ấp một thời gian dài, khi được thả bị Bưu Ðiện 
cho về hưu non, do có kẻ tố cáo ông là Việt Cộng nằm vùng ngay từ hồi còn ông Diệm. Sự thực ông bị 
đồng nghiệp mưu hại vì nhất định không vào đảng Cần Lao hay tham gia phong trào Cách Mạng Quốc 
Gia. Những ngày đầu tháng Tư, AP đề nghị cho cả gia đình ông đi Mỹ, nhưng ông từ chối.  

Bao nhiêu năm, quãng đời vẫn bám cứng. Những giây phút tuy chết chóc, tuy kinh hoàng nhưng sao vẫn 
có vẻ chi quyến rũ, chi kỳ cục. Cảm giác của một người tuy biết rằng có thể chết bất cứ lúc nào, nhưng 
vẫn loay hoay, cựa quậy: Gã chuyên viên trẻ lui cui chỉnh tín hiệu máy chuyển hình, như đây là tấm cuối 
cùng, đặc biệt nhất, chất lượng nhất. Gã phóng viên người Mẽo cao như cây sào, chẳng biết một chút gì 
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về máy móc, kỹ thuật, nhưng cũng chăm chú theo dõi, và không quên lom khom, cố thu gọn cái thân xác 
kềnh càng sao cho bằng gã chuyên viên người Việt, ý như vậy là đồng đều nếu chẳng may có một viên 
đạn bất ngờ. Cả hai cùng lúc nhoài người xuống sàn nhà, có khi còn trước cả một tiếng nổ lớn ngay phía 
dưới chân building, hay ở Ðài Phát Thanh ngay kế bên. Những lúc tiếng súng tạm ngưng, trong khi chờ 
Tokyo xác nhận chất lượng hình ảnh, và quyết định tấm nào cần lập lại, cả hai chăm chú theo dõi biến 
động trên bản tin AP, UPI qua máy viễn ký, có cảm giác vừa ở bên trong vừa bên ngoài những giây phút 
nóng bỏng, và chiến tranh cho đến lúc này, thuộc về những kẻ kém may mắn hơn mình.  

Bao nhiêu năm vẫn còn giữ nguyên cảm giác rụng rời, trong đêm khuya vì mệt mỏi quá thiếp đi, khi giật 
mình thức giấc, thản nhiên bật đèn, thò đầu ra bên ngoài cửa sổ, thấy từng mũi súng trên tháp chiến xa, 
giận dữ ngó thẳng khuôn mặt trắng bệch, tách bạch từng sợi tóc đang dựng đứng...  

Có đêm, khoảng ba giờ sáng, chợt thức giấc, mở cửa căn phòng nhỏ có gắn máy lạnh và được ngăn tiếng 
động, ban ngày dùng làm studio cho đám phóng viên các hãng thông tấn truyền hình đọc tin về hãng 
chính và cùng lúc cho cả thế giới. Khi chiến tranh leo thang, nhất là sau vụ nổ tại nhà hàng Mỹ Cảnh 
khiến gã chuyên viên và ông Trưởng Ðài suýt mất mạng nếu không có sự thông cảm của số mệnh, vào 
phút chót đã kiếm giùm hai người khác thế mạng, Bưu Ðiện cho thành lập Trung Tâm Báo Chí, Press 
Centre, tại khu Thương Xá Rex và Trung Tâm USO ở đường Nguyễn Huệ cho đám quân nhân Mỹ, khi đó 
cuộc sống tại đỉnh cồn mới trở lại bình thường, và bớt mùi tử khí. Buổi sáng sớm không còn cảnh mở cửa 
ra cầu thang thấy một anh GI nằm ngủ ngon lành, chờ làm người khách hàng đầu tiên nói chuyện với vợ 
con, gia đình. Hoặc cảnh một cô điện thoại viên dẫn anh chàng ngoại nhân vào phòng studio, khi trở ra, 
anh khóc ròng: Giờ này đã nửa đêm gần sáng, vậy mà vợ anh không có nhà.  

Thời gian đầu, Bưu Ðiện chỉ có một mạch vô tuyến điện thoại trực tiếp với Oakland, California qua hệ 
thống cao tần HF, máy móc sử dụng do người Pháp để lại nên ba trật bốn vuột, và chỉ trao đổi điện đàm 
cao lắm là hai hoặc ba tiếng đồng hồ.  

Rồi cuộc chiến bắt đầu thực hiện những điều cam kết tàn khốc. Ông Diệm chết. Người Mỹ đổ quân xuống 
bãi biển Ðà Nẵng, hy vọng mở ra một Normandie thứ hai tại Á Châu, lập lại lịch sử, lần trước Phát-xít, 
Quốc Xã, lần này biết đâu Cộng Sản. Ðám diều hâu, kên kên ký giả, phóng viên, đánh mùi xác chết, thèm 
mùi danh vọng, biết đâu một "Chuông Gọi Hồn Ai", một "Mặt Trận Miền Tây..." xuất hiện nơi đầm lầy 
nhiệt đới. Ðám tài phiệt ATT Mỹ, RCA Manila, Cable/Wireless Hongkong... ngửi mùi tiền, đổ xô vào 
Việt Nam.  

Sốt sắng nhất là RCA Manila. Ðược lời mời của Bưu Ðiện, họ phái ngay hai chuyên viên Phi Luật Tân 
qua Sài-gòn giúp thành lập mạch viễn ký, đường điện thoại viễn liên Sàigòn-Manila (vô tuyến điện), 
Manila-NewYork (cáp ngầm dưới biển). Trong bữa tiệc chia tay sau khi hoàn tất tại nhà hàng nổi Mỹ 
Cảnh, số phận run rủi xúi gã chuyên viên nẩy ý định tốt, nhường hai ông bạn mới quen chỗ ngồi phía 
trong, nhìn ra mặt sông, ngắm cảnh Thủ Thiêm, những con đò đưa khách qua lại hoặc mua vui trên sông, 
những ánh đèn rực rỡ từ những con tàu đùa giỡn cùng sóng nước. Như được chỉ định làm vật tế thần, hai 
ông bạn Phi vừa mới chân ướt chân ráo tới Sài-gòn, chưa thưởng thức gái đẹp, đồ ngon, phong cảnh hữu 
tình, đã hứng giùm hầu hết những mảnh mìn Claymore từ bờ sông thổi xuống. Một bị mảnh mìn cưa 
ngang cổ họng, chết tại chỗ. Một, bị thương nặng, được chở cấp tốc về căn cứ Clark Phi luật Tân, vài 
ngày sau chết vì xuất huyết nội sau khi giải phẫu. Gã chuyên viên trẻ suýt cụt một cánh tay, nếu không 
nhờ tài giải phẫu của Bác Sĩ Daney, người Pháp, làm việc tại nhà thương Grall. Vậy mà anh ta cũng 
không làm sao từ bỏ được cái tật khuỳnh tay lên thành ghế.  

Có khi vào khoảng hai ba giờ sáng, như người khách tuy không được Cõi Âm mời gọi nhưng vẫn cố tình 
mò tới; bị những người chết, những gã phóng viên, nhiếp ảnh viên người Mỹ, người Nhật... dựng dậy, gã 
chuyên viên trẻ mở cửa căn phòng nhỏ, bước ra ngoài nhìn đám máy móc quen thuộc. Ra bao lơn nhìn 
ngang tầm thành phố. Ngọn đèn đỏ lập lòe trên tháp Ðài Truyền Hình, trên tháp Ðài Viba Bưu Ðiện. 
Những hàng cây đen sẫm trong đêm. Những ngọn đèn đường lạnh. Bãi đất trống bên dưới chân Ðài. 
Những vòng kẽm gai quấn quanh tòa nhà. Những người lính gác trong những công sự cá nhân quanh quất 
đâu đó... Chính vào những lúc cô đơn như thế, vẫn thường tự hỏi đã yêu thương cô bạn, kể từ lúc nào...  
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Khi chưa gặp nhưng đã tưởng tượng ra một hình bóng, một dáng dấp tuy mảnh mai yếu ớt, nhưng cũng 
thật bướng bỉnh cứng cỏi, tuy chịu đựng, tuy sẵn sàng tha thứ lỗi lầm của kẻ khác, kể cả lỗi lầm của định 
mệnh, nhưng không cho phép cuộc chiến, cuộc đời, hoàn cảnh sống và nhất là những người khác làm xấu 
đi, hủy hoại, hoặc tiêu diệt. Một hình ảnh kết tụ của khí hậu, đất đai, mùa màng, cây cối... thay thế những 
nuối tiếc, mặc cảm côi cút, bất hạnh: Tất cả đã chết, lần thất thểu dưới mưa, chạy theo một cô bé con với 
một ý tưởng thật ngây ngô tức cười, nhưng cũng thật cảm động: "Anh yêu em bởi vì anh yêu Hà-nội".  

Hay ngay khi gặp lần đầu nhưng tất cả đều đã muộn, đã không thể sửa chữa được, và đó là ý nghĩa của 
thảm kịch, thần thánh cũng phải cúi đầu khuất phục.  

Hay những lần gặp sau đó, những buổi tối ngồi trò chuyện ở phòng khách trong khi mấy đứa em, mấy cô 
bạn ở chung nhà đã lui vào phía trong. Kể cô nghe những chuyện lặt vặt ở sở, cuốn phim vừa coi, cuốn 
sách vừa đọc, xứ Bắc Kỳ xa xôi, và Hà-nội. Nghe cô kể những năm học trường quận lỵ, trung học Mỹ 
Tho, đại học Ðà Lạt. Nghe cô giảng giải về một miền đất không hoàn toàn giản dị. Phải nhạy cảm lắm 
mới nhận ra chút dấu hiệu thật mơ hồ, mong manh: Mối tình lúc đầu giống như chớm thay đổi thời tiết. 
Tự nhủ thầm cô bạn chắc không nhận ra, và sẽ chẳng bao giờ dám thú nhận. Sau này nhớ lại, đã thực sự 
yêu thương, không phải lần vì quá cô đơn, lén viết lên trang tiểu thuyết Tô Hoài cô đang đọc, trong lúc cô 
lui vào bên trong nhà, "Je vous aime", nhưng khi tới báo tin đứa em trai tử trận, không gặp, đành nhờ một 
cô bạn ở chung nhà nói giùm, tin chắc cô sẽ hiểu.  

Và trong những đêm ngồi canh xác đứa em tại nhà Hội thị xã Sóc Trăng, chờ máy bay đưa về nghĩa trang 
quân đội Gò Vấp mai táng, trong lúc loay hoay thắp từng cây nến trên quan tài bị gió thổi tắt, hay nhặt 
nhạnh từng mẩu nến, đốt lên ngọn lửa ngồi xúm quanh, chia nhau chút hơi ấm, hơi lạnh của người đã 
chết, nghe những người lính, viên sĩ quan cùng đơn vị nói về những ngày đầu chuẩn uý tới nhậm chức, 
những giờ phút cuối... Trong những giờ phút thê lương vẫn nghĩ rằng một ngày nào sẽ kể lại tất cả.  

  

Sau cùng phải cảm ơn cô bạn đã cho có đủ thời giờ kể hết mối tình. Con chó dại trong một phút cô đơn, 
tỉnh táo không còn sợ hãi cái bóng của chính nó. Những lần từ biệt cô trên đường trở về, thành phố đêm 
run rẩy đợi những đợt pháo kích bất thần giáng xuống. Những ngã tư đường chằng chịt những vòng kẽm 
gai. Có những khúc phải xuống xe dẫn bộ. Ðôi khi đi vô quãng đường cấm phải lộn ngược trở lại. Trong 
bóng đêm nhợt nhạt của những ngọn đèn đường, nhìn mũi súng đen, sâu thăm thẳm, chứa đầy ngờ vực, 
đe dọa. Nhìn thấu nỗi bi thương, nếu chẳng may sinh ra mà không được gặp, bị cô hất hủi, nói không, nói 
không thể yêu, không thể hiểu tình yêu là gì. Nhiều lần tới nhà khi đã quá khuya, trong nhà đèn đã tắt, tất 
cả đã yên ngủ từ lâu: hoặc hết sức muốn gặp. Muốn nhìn bóng dáng. Nghe tiếng chân di động. Tiếng lách 
cách mở cửa. Rồi tiếng nói, tiếng nói... Muốn liều lĩnh đập cửa ầm ầm. Bắt buộc cô hốt hoảng trở dậy, vội 
vã bật đèn, vội vã mở cửa. Bắt buộc cô phải nghe, phải nói, phải gật đầu ưng thuận, trong khi không có 
thì giờ để phân vân, cân nhắc...  

Hoặc không hề có ý định gặp. Không hề trông mong cô giúp đỡ, thông cảm... Ðứng yên lặng trước mái 
hiên hàng giờ, nghe tiếng chuột chạy trên đám lá khô, tiếng mèo kêu thảm thiết trên mái ngói, chờ cơn 
cuồng nộ vô ích tàn lụi dần rồi thất thểu rời con ngõ.  

Một lần xe hết xăng, đứng xớ rớ ngay giữa mặt lộ, mơ hồ hy vọng một tên khùng, một thằng say, hay một 
người lính ban cho một cái chết lãng nhách, nhưng ít ra còn có thể giải thích như một tai nạn. Sau cùng 
một người đi đường đã thương tình kéo về tận đỉnh cồn. Nơi làm việc là tầng lầu trên cùng của một 
building, bất động sản của người Pháp. Những đêm trực thường lợi dụng những lúc rảnh rỗi giao Ðài cho 
người phụ ca, lấy xe chạy vòng vòng. Ghé quán cà phê khu Ða Kao, nơi đứa em từng ngồi dán lưng vô 
tường chờ Thần Chết dựng dậy. Quán cà phê túi, hủ tíu Tầu khu ngã Sáu Sài-gòn, nhớ những ngày còn đi 
học, cuốn sách trên tay, ly hồng xà trước mặt và cứ thế ngồi suốt buổi. Ghé sạp thuốc lá, mua từng điếu 
lẻ, một thói quen từ hồi còn đi học, sống bằng sự yêu thương đùm bọc của Bà Trẻ trong căn nhà ở cuối 
hẻm Ðội Có, Phú Nhuận. Ghé sạp báo mua một tờ có đăng truyện chưởng Kim Dung. Lướt qua những 
hàng chữ lớn nơi trang nhất. Một lần đọc thấy tin quận lỵ quê cô bạn bị pháo kích, sáng sớm hôm sau vội 
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ghé nhà rồi cả hai ra bến xe đón những chuyến đầu tiên từ lục tỉnh lên. Khi biết cuộc pháo kích không gây 
thiệt hại nghiêm trọng, đã đánh bạo rủ cô ra Sài-gòn. Ðó có lẽ là lần du ngoạn đầu tiên.  

Một lần trên đường về, khi chạy xe đến gần khu chợ Bến Thành, từ xa đã nhìn thấy một gói đồ nằm giữa 
mặt lộ, đường Trần Hưng Ðạo, dưới ánh đèn chói lòa. Có tiếng súng nhỏ rồi tiếng còi xe Quân Cảnh thổi 
dạt xe cộ, người đi đường qua hai bên. Khi cơn báo động hoảng đã qua đi, trong một thoáng, bỗng nhận 
ra vẻ tiều tụy của thành phố. Của mối tình. Ngay cả những giây phút êm đềm ngồi quây quần bên mấy chị 
em cô bạn, vẫn cảm thấy cực kỳ cô đơn, có cảm giác như không còn thương yêu nổi ai, đã tự lừa dối khi 
nghĩ rằng yêu thương cô bạn. Ðã lấy mức độ pháo kích làm thước đo tình yêu, lầm tiếng hỏa tiễn réo là 
tiếng reo hò đắc thắng của mối tình: nhiều khi quẩn trí còn mong mỏi thành phố bị pháo kích hoài hoài để 
sống mãi những giờ phút thê thảm…  

Những ngày Mậu Thân căng thẳng, Ðại Học đóng cửa, cô bạn về quê, nỗi nhớ bám riết vào da thịt thay 
cho cơn bàng hoàng khi cận kề cái chết theo từng cơn hấp hối của thành phố cùng với tiếng hỏa tiễn réo 
ngang đầu. Trong những giờ phút lặng câm nhìn bóng mình run rẩy cùng với những đợt bom B52 rải 
chung quanh thành phố, trong lúc cảm thấy mình sống sót, vẫn tự hỏi, phải yêu thương cô bạn, bình 
thường, giản dị như thế nào, cho cân xứng với cuộc sống thảm thương như vậy...  

1969 (2). Mối tình tưởng tượng nhưng luôn có cảm tưởng cuộc chiến coi nó như kẻ thù, luôn soi mói rình 
rập, khi nhắn nhủ, khi đe dọa, phải chi mi đừng tưởng tượng ra một cô bạn tuyệt vời như vậy, phải chi mi 
bớt yêu thương cô bạn đi một chút, số phận không phải của riêng mi mà biết đâu của cả dân tộc sẽ bớt 
chút thê thảm. Khi cô bạn tìm được người bạn đời, mi không còn trông cậy vào đâu để chạy trốn nỗi cô 
đơn, đành trốn chui trốn nhũi vào trong mớ sách vở, và khi hết còn chịu đựng nổi, đã tàn phá đời mi thay 
vì chịu thua...  

Ðó những ngày trên khuôn mặt người dân Sài-gòn khi ra đường còn nguyên vẻ hốc hác mất ngủ, xen đôi 
nét mừng rỡ vì đêm qua Việt Cộng tha không pháo kích vô thành phố. Hàng đêm, họ không còn được 
nghe lời ân cần chúc đồng bào ngủ ngon, xin đồng bào vặn nhỏ chiếc la-dô để khỏi làm phiền bà con lối 
xóm. Thay vào đó là một giọng nói đã được gột bỏ rào đón: Tên những người phải trình diện theo lệnh 
Tổng Ðộng Viên, nghe như đã thuộc tài nguyên của một thế giới khác, những con số kèm theo tên mỗi 
người ít ra còn chút ý nghĩa vì chúng cho biết sắp tới lượt ai được Thần Chết coi giò coi cẳng...  

Nhà cô bạn lúc này đã dời vô Chợ Lớn. Căn nhà cũ, chúng cư Nguyễn Thiện Thuật, tuy không bị thiêu rụi 
trong biến cố Mậu Thân nhưng cũng không còn có thể ở được. Phần hồn của nó đã chết theo cả khu, còn 
chút nào cô gái đem theo cùng với cô về cuộc đời mới, một buổi tối làm như tình cờ ghé qua, thấy tất cả 
đều lạ mặt. Cảnh vật, con người còn tỏ vẻ giận dữ, như thể mi là nguồn cơn của mọi tai họa, tại mi mà cô 
ta rời khỏi chỗ này... Vậy mà khi đến lượt trình diện nhập ngũ, thời tiết Miền Nam những ngày cận Tết, 
lần đầu tiên nằm giường sắt Quang Trung, tự nhủ thầm đứa em trai cũng có thể đã từng nằm đúng trên 
chiếc giường sắt lạnh lẽo này... Khi đã bớt bi thương, vẫn khuôn mặt cô bạn từ trong căn nhà đứng nhìn 
ra, vẫn mũi súng đen ngòm ngó sâu vô mắt, đêm nào từ nhà cô bạn về đã quá giờ giới nghiêm, một người 
lính từ đáy sâu thành phố đột nhiên xuất hiện. Anh chàng như bực tức vì đã phải chờ đợi giây phút này từ 
đời kiếp nào, như hả hê vì bắt được quả tang, mũi súng sâu đen đầy hăm dọa tra hỏi, nhưng cũng đầy đau 
thương trắc ẩn: "Có phải mi yêu thương cô bạn?", và cứ thế khăng khăng chối miết:"Không, Không!"... 
Ba mươi năm sau, tưởng vết thương đã lành, tưởng không chỉ mọi người mà ngay cả chính mi cũng đã 
quên đi, Thần Chết cũng bỏ qua, hoặc chính nó cũng bị đánh lừa, hả hê trong nỗi chiến thắng, như vậy mi 
không hề chịu thua định mệnh, đúng vào lúc đó, mọi chuyện lại bắt đầu, còn thê thảm hơn ngày nào, bởi 
vì bây giờ đâu còn chiến tranh để mà ăn vạ. Không những vậy, bây giờ mi còn một người vợ mà mi chưa 
từng nói được một lời yêu thương an ủi, còn mấy đứa nhỏ đã trưởng thành, hoàn toàn do người vợ đau 
khổ của mi nuôi nấng, dậy dỗ...  

Ðột nhiên nhớ những ngày ở Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Nhớ cái chết của anh chàng thanh niên 
tuy cách xa chừng chục tuổi nhưng cùng trình diện một đợt. Bởi vì mi, nếu không có biến cố Mậu Thân 
và sau đó là lệnh Tổng Ðộng Viên, chắc gì đã có dịp được nằm giường sắt Quang Trung. Mấy ngày đầu 
bỡ ngỡ, suốt ngày ngồi câu lạc bộ, hoặc bên ly cà phê, hoặc bận rộn với mấy trái bida, đêm nằm co quắp 
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trên chiếc giường sắt. Ðúng vào thời điểm này, bài "Tình Nhớ" của Trịnh Công Sơn vừa được tung ra. 
Khoảng nửa đêm, một tay nào chắc nhớ nhà, nhớ bồ, hay chính nỗi cô đơn của mi cứ thế huýt sáo mãi 
điệu nhạc... Bây giờ mỗi khi tình cờ, hoặc cố tình nghe lại, có cảm tưởng bài nhạc cất giữ giùm nỗi chia 
xa Sài-gòn, trong khi cuộc chiến, trước mắt là những ngày tháng gian khổ nơi quân trường đang chờ đợi, 
nỗi nôn nóng mong được gặp cô bạn nếu mai kia có dịp trở lại Sài-gòn. Nhưng kỳ diệu, không, phải nói 
thê thảm, bản nhạc vẽ rõ bộ mặt, tuy non nớt, tuy thẫn thờ ngơ ngác, tuy còn nguyên nét học trò lần đầu 
tiên xa mái trường, lìa gấu áo mẹ, nhưng toát vẻ bướng bỉnh, liều lĩnh của một con bạc dốc hết túi làm cú 
đánh cuối cùng: Ðể phản đối chiến tranh, thay vì trốn tránh, cưỡng lại lệnh trình diện, cậu thanh niên chờ 
chiếc xe GMC đang chạy hết ga, từ bên lề đường ngay phía bên ngoài câu lạc bộ, lao ra hứng trọn...  

Ðợt trình diện đó có đủ mặt "anh hào". Thì vẫn đám bạn bè từng ngồi chung bàn ở quán Cái Chùa, cùng 
ngửi mùi mực in quán Văn đường Phạm Ngũ Lão. Quán có ông chủ già rất lịch lãm, và ưu ái anh em văn 
nghệ, chẳng bù cho ông thư ký tòa soạn Trần Phong Giao, bảo hoàng hơn vua, lúc nào cũng nhăn nhó 
trong cách tính trang, tính tiền nhuận bút, và nhất là trong việc giúp đỡ những người chưa thành danh 
muốn nhờ bảng hiệu nhà xuất bản Nguyễn Ðình Vượng. Cậu thanh niên hình như chưa từng bỏ sót một 
số báo Văn, "văn kỳ thanh" nào Nguyễn Xuân Hoàng, nào Huỳnh Phan Anh... lần này gần như gặp đủ 
mặt. Sau khi cậu ta tự tử chỉ hùi hụi tiếc một điều, nếu biết trước đã kéo cả bọn tới trình diện.  

Bởi vì Huỳnh Phan Anh, bị ám ảnh bởi những ngày "đổ mồ hôi nơi quân trường thay vì đổ máu nơi trận 
địa", cộng thêm những lời hù dọa của những anh chàng ra vẻ hiểu biết những trò "huấn nhục" sắp tới, 
khiến căn bệnh bao tử đột nhiên lên cơn, đêm nào cũng dùng cái thùng nước lèo của mi làm chiếc gối; 
còn Nguyễn Xuân Hoàng vốn bô trai nên lúc nào cũng quanh quẩn bên mấy nữ tiếp viên câu lạc bộ; cuối 
cùng chỉ có còn mi, để quên đi nỗi nhớ, để đỡ bồn chồn chờ ngày nghỉ phép cuối tuần, đã thân cận người 
bạn nhỏ mê văn chương và có thể còn mê làm cách mạng, còn mong mỏi cái chết của mình có thể sẽ có 
ích, nếu không gây một tiếng vang nào đó thì ít ra cái mạng sống này cũng do ta quyết định. Nhưng 
những người Quân Cảnh đã mau chóng xóa sạch dấu vết, nếu còn chăng, đối với mi, là khuôn mặt trẻ thơ 
không chút dấu hiệu cho biết đây là người được Thần Chết tuyển chọn, không thông qua cuộc chiến...  

Ðêm, vẫn đêm đêm, như hồn ma cố tìm cách nhập xác, như tên trộm muốn đánh cắp thời gian đã mất, mi 
một mình trở lại Sài-gòn, quán Cái Chùa. Những buổi sáng ghé 19 Ngô Ðức Kế, nếu không có 
Radiophoto cần chuyển, thay vì như người ta trở về nhà chở vợ đi ăn sáng rồi đưa tới sở làm, mi chạy xe 
dọc đường Tự Do, ngó con phố bắt đầu một ngày rồi ghé quán Cái Chùa làm người khách thứ nhất, chẳng 
cần ra dấu, người bồi bàn tự động mang tới ly cà phê sữa, chiếc bánh croissant, và mi ngồi trầm ngâm 
tưởng tượng, cô bạn chắc giờ nầy đang ngó xuống trang sách, cuốn tập tại giảng đường Văn Khoa, khi đó 
đã chuyển về đường Cường Ðể, cũng gần nơi làm việc, tự nhủ thầm buổi trưa có nên giả đò ghé qua, tuy 
vẫn ghi danh chứng chỉ Triết Học Tây Phương nhưng gặp ông thầy quá hắc ám đành chẳng bao giờ tới 
Ðại Học, nếu có chăng thì cũng chỉ lảng vảng ở khu chứng chỉ Việt Hán. Rồi lũ bạn rảnh rỗi cũng dần 
dần tới đủ... Lại những lời châm chọc, khích bác lẫn nhau, đó cũng là một cách che giấu nỗi sợ, nếu đủ 
tay thì lại kéo tới nhà Nguyễn Ðình Toàn làm canh xì.  

Nhà Toàn ở ngay dưới chân building nơi hàng ngày làm việc, số 7 Phan Ðình Phùng, Ðài Phát Thanh Sài-
gòn số 5, Trung Ương Cơ Xưởng Vô Tuyến Ðiện số 11, nhiệm sở đầu tiên sau khi ra trường. Một nửa tòa 
nhà sau bị phá bỏ lấy chỗ xây cất Trường Quốc Gia Bưu Ðiện, thay vì học nhờ trường Quốc Gia Thương 
Mại ngay đầu đường Phạm Ðăng Hưng đối diện nhà thờ Phan-xi-cô. Hai năm trời làm công việc sửa chữa 
máy móc từ các đài địa phương gửi về, lâu lâu vì nhu cầu công vụ, lại một thầy, một đệ tử, thường là một 
chú nhỏ học việc, một chiếc công xa đã được chuyển số dân sự, phòng ngừa dọc đường gặp mấy ông giải 
phóng, hai thầy trò làm một chuyến viễn du tới một đài địa phương, thời gian yên tĩnh trước cơn bão tố, 
trước khi gặp cô bạn...  

Quen tác giả "Chị Em Hải" nhân một bữa tình cờ cùng ăn sáng tại quán phở 44 đối diện Ðài Phát Thanh 
Sài-gòn. Ông chủ quán cùng làm Bưu Ðiện, giữ việc tháng tháng phát tiền. Toàn tới làm quen, tự giới 
thiệu và đề nghị viết cho Văn. Vợ Toàn là người đầu tiên đọc bản thảo truyện ngắn "Thời Gian". Khi 
Toàn đưa đến nhà giới thiệu, bà tuyên bố một câu xanh rờn :"Anh đúng là văn sĩ mê gái!" Không ngờ câu 
nói trở thành định mệnh. Y hệt bà biết rõ, cái cảnh thất thểu chạy theo một cô bé con nơi cổng trưởng Ðại 
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Học Khoa Học, đại lộ Cộng Hòa, không phải tận cùng mà là bắt đầu. Y hệt bà biết rõ cô bạn tuy hai 
người chẳng hề gặp nhau.  

Sau truyện ngắn là lần gặp gỡ Nguyễn Ðình Vượng và Trần Phong Giao ở quán Cái Chùa. Ông già rất 
trịnh trọng, đúng tác phong protocole. Tiền nhuận bút để trong phong bì. Ba trăm đồng, thời ông Diệm 
mới bị giết là một món tiền đủ cho một buổi gặp gỡ tại quán Ngân Ðình, ngay cột cờ Thủ Ngữ ngó qua 
Thủ Thiêm, nơi mi suýt đi theo ông Diệm. 

Bởi vì nếu ông Diệm còn sống, có thể không có vụ người Mỹ đổ quân tại Ðà Nẵng, và sau đó là cả một 
đám kên kên, diều hâu, ký giả, phóng viên ngoại quốc đổ xô vào Việt Nam. Mi đâu có dịp kết bạn cùng 
hai chuyên viên Phi Luật Tân làm cho hãng RCA Manila. Theo lời mời của Bưu Ðiện, họ sang Sài-gòn 
giúp thành lập mạch viễn ký dành cho báo chí ngoại quốc, cuối cùng bỏ mạng tại nhà hàng nổi Mỹ Cảnh 
trong vụ Việt Cộng đặt hai trái mìn dàn chào đám quân nhân Mỹ mới tới, xác được mang về Manila, 
những nạn nhân đầu tiên của mạch thông tin liên lục địa qua cáp ngầm dưới đáy biển. Nhưng ký giả đầu 
tiên hy sinh tại chiến trường Việt Nam là Huỳnh Thành Mỹ, nhiếp ảnh viên hãng thông tấn AP...  

Trong số những ký giả, phóng viên chiến trường chết tại Việt Nam, Huỳnh Thành Mỹ là người đầu tiên, 
và được nhắc nhở nhiều nhất, ít ra cũng giữa đám đồng nghiệp tại hãng AP. Cuộc chiến khi đó tương đối 
còn sớm sủa, nếu chỉ tính về con số tử vong. Thần Chết còn mải thăm dò con mồi, chưa lựa chọn nạn 
nhân giữa đám người lăng xăng với cái máy chụp hình, cái camera, cuốn sổ tay, như thể ba thứ đồ linh 
tinh, cộng thêm mớ dây nhợ lằng nhằng, kể luôn cả hai chữ báo chí Press gắn trước ngực là bùa trừ tà, 
súng đạn phải tránh né.  

Buổi sáng, nếu có Radiophoto, khi xong việc, hoặc ở lại sở phụ giúp một đồng nghiệp làm ca sáng, chờ 
tới trưa coi UPI có hình cần chuyển, hoặc theo ông Hưng, đồng nghiệp làm cho hãng AP tới văn phòng 
hãng này, ở tầng lầu phía bên trên passage Eden, nhìn bức hình Huỳnh Thành Mỹ phóng lớn treo trên 
tường, uống ly cà phê kiểu Mỹ, nói dăm ba câu tiếng Tây với Horst Fass, trưởng phòng hình ảnh, rồi cùng 
ông Hưng đi kiếm mấy cuốn truyện "série noire" của một tay bán sách dạo ở một con hẻm chật cứng giữa 
hai bức tường gần bên tiệm thuốc tây trên đường Tự Do.  

Trường hợp không có Radiophoto, thường ngồi trơ cu lơ một mình trong lúc chờ bạn bè tại một bàn ở góc 
quán Cái Chùa, mơ màng tự hỏi không biết sáng nay cô bạn có giờ học tại Văn Khoa hay không, mơ 
màng tưởng tượng chiến tranh rồi sẽ qua đi, cô bạn rồi sẽ gặp một người chắc chắn hơn hẳn mi: một kẻ, 
hoặc không nợ nần gì cuộc chiến nên không bị nó hành hạ đến trở thành khật khùng, hoặc thừa thông 
minh, thừa khôn ngoan để cùng cô thoát ra khỏi, cho dù kẻ đó có yêu thương cô hay không thì mọi 
chuyện cũng chẳng liên can chi tới mi.  

Buổi tối hôm đó khi ở nhà cô bạn ra về đã quá giờ giới nghiêm, mi bị một người lính bất thần chặn lại, lúc 
đó mi như nhìn thấy nỗi chết hiện ra qua mũi súng đen ngòm ngó sâu vô mắt, mi như sống lại những kỷ 
niệm, cảm giác, lần đầu tiên xuống xe đò, Cai Lậy đã xế chiều và đang tan chợ. Mi ngu ngơ lạ hoắc giữa 
phố thị đang trong cơn hối hả thu dọn. Khi đi ngang qua cây cầu gỗ, bất thình lình đại bác từ chi khu bắn 
đi. Ầm một tiếng. Không gian chao đảo. Cây cầu gỗ run lẩy bẩy. Mặt nước sông nhăn nhó... Giây phút đó 
mi nhận ra một điều thật tầm thường, là chiến tranh có thực, và những gì mi tưởng tượng ra về một cô bạn 
chưa từng gặp, tất cả đều có thực, ba mươi năm sau, mi mới hiểu ra, đó chỉ là một nửa ý nghĩa của thảm 
kịch...  

Hoặc ba hoa trò chuyện chán chê với đám bạn bè cho tới khi không còn kiếm ra một câu nói thật độc địa, 
thật cay đắng về nhau, về một cuốn sách vừa được xuất bản, một bài thơ, một truyện ngắn vừa được đăng 
báo, tựu chung cũng chỉ để quên đi một chốc một lát, hoặc may lắm một nửa buổi không nhớ tới cô bạn.  

Rồi cũng tàn câu chuyện, đám bè bạn từng đứa bỏ ra về. Huỳnh Phan Anh có thể đã đến giờ lên lớp, có 
thể bực mình vì thằng bạn Bắc Kỳ đổi tên cuốn truyện, "Thất Lạc" thành Thật Lạt, nhại cách nói của dân 
Miền Nam. Còn Nguyễn Xuân Hoàng có lần bỏ quán Cái Chùa đến cả tuần lễ, chỉ vì cũng vẫn thằng bạn 
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khốn nạn bầy đặt viết bài phê bình, giới thiệu cuốn sách mới ra lò của anh, "Sinh Nhật", bị đổi thành Sinh 
Nhạt, và bài phê bình mang tên "Ði Tìm Một Chiếc Mũ Ðã Mất", nhại theo Proust.  

Bao nhiêu năm trời nhớ lại mới thấy càng thù ghét cái phần thâm căn cố đế, cái bản chất thâm độc nơi 
đáy sâu thân thể, bao nhiêu năm tháng, mưa gió, khí hậu, con người, vùng đất hiền hòa không sao gột rửa 
nổi. Ba mươi năm sau mới thấy nhớ, thấy thương bạn bè, đứa còn đứa mất, chẳng đứa nào được may mắn 
với cõi sống, cõi viết. Nguyễn Ðình Toàn ở Việt Nam, nghe nói mắt cũng đã mờ. Huỳnh Phan Anh vợ 
con vượt biển không được may mắn. Còn Nguyễn Xuân Hoàng bây giờ lại ôm lấy tờ Văn, chẳng biết có 
nên cơm cháo gì hay không...  

Khi đã gần trưa, gã chuyên viên trẻ bèn ghé hãng, không biết làm gì bèn xoay qua đổ xí ngầu với Tư Râu, 
người chuyên mang hình lên Ðài để chuyển đi.  

Rồi cuộc chiến ăn sâu tới tận xương tận tuỷ Miền Nam. Có những lần Tư Râu phải chạy lên chạy xuống 
hàng chục bận, từ 19 Ngô Ðức Kế - con phố nhỏ gần bờ sông, đâm ra Công Trường Mê Linh, có tượng 
Ðức Trần Hưng Ðạo tay chỉ hướng sông hướng biển, khuyên con cháu sau này lấy "nước" mà dựng "đất", 
do vậy mà có dân tộc "Boat People" - tới Ðài Liên Lạc Vô Tuyến Ðiện Thoại Quốc Tế, số 7 Phan Ðình 
Phùng. Mỗi bận như vậy, có khi chỉ để mang một tấm hình vừa mới rửa xong, từng tấm một vì không thể 
chờ đợi, những tấm kia còn đang trong phòng tối, hoặc còn tươi mùi thịt sống, còn khét mùi bom đạn, 
đang được cấp tốc từ chiến trường gửi về. Một lần trong khi chạy xe, anh may mắn chụp được hình, đúng 
ra là tử thi ông Bộ Trưởng Giáo Dục Lê Minh Trí, bị hai tay đi xe gắn máy thả một trái lựu đạn vô xe trên 
đường Nguyễn Du.  

Huỳnh Thành Mỹ là nhiếp ảnh viên hãng AP đầu tiên bỏ mạng, trong khi UPI, người đầu tiên bị cuộc 
chiến làm cho sống dở chết dở là Nguyễn Thành Tài. Anh là người giới thiệu gã chuyên viên trẻ cho UPI, 
ngay sau khi AP có mạch vô tuyến viễn ảnh. Một lần, vì quá đói hình, anh mò lên, nghe đâu khu Long 
Thành, gạ một người lính làm "người mẫu" cho anh chụp một série hình, cảnh một anh lính trúng đạn 
Việt Cộng, buông rơi súng rồi từ từ khuỵ xuống. Ðối với một chuyên viên sử dụng camera, chuyện này 
quá thường, nhưng với một nhiếp ảnh viên, đây là một hành động đòi hỏi sự gan dạ, bình tĩnh, làm chủ 
bản thân, làm chủ tình hình... Bạn cứ thử tưởng tượng trong lúc súng nổ đạn bay mà cứ bình chân như 
vại, "căn" từng chút ánh sáng, lấy từng góc độ cho, không phải một, mà năm, bẩy tấm hình nghệ thuật, 
chụp một người trúng đạn đang từ từ... từ giã cõi đời.  

Hình đem về hãng, rửa ra, gây chấn động trong đám phóng viên, nhiếp ảnh viên UPI. Viên trưởng phòng 
hình ảnh tuyên bố, kể từ chiến tranh Algérie đến nay mới lại có một série hình độc đáo như vậy. Trước 
mắt, Tài được thưởng "Nhiếp ảnh viên số một trong tháng". Câu chuyện đúng ra không ngừng ở con số 
một đó, vì tiếp theo vinh quang, tiền bạc của ngày hôm nay, còn giải thưởng Pulitzer của ngày mai. 
Nhưng không ngờ khi hình được đăng lại trên báo chí Việt Nam, đám cảnh sát Tổng Nha ngửi thấy mùi là 
lạ qua cái tên Việt Nam, Nguyễn Thành Tài. Giá tên một nhiếp ảnh viên người Nhật, người Mỹ thì lại 
không sao. Họ bèn liên lạc với tiểu khu, nơi có trận đánh xẩy ra. Sau khi được xác nhận không có một 
trận đụng độ, chạm súng nào trong thời gian đó, họ sau cùng kiếm ra anh lính đã tử trận nhưng vẫn còn 
sống. Tài bị kết tội "phá hoại tinh thần chiến đấu của quân đội Việt Nam Cộng Hòa." Sau vụ đó, anh hết 
còn được UPI tin tưởng. Trong một lần theo hành quân, anh bị mảnh mìn muỗi cài giữa đám lá cây xớt 
qua mang tai, không may chạm dây thần kinh, trở thành ngớ ngẩn, sau cùng UPI cho thôi việc.  

1996. "J'écris depuis que tu me lis.  

Les mots sont en retard sur nos vies"  

Christian Bodin (L'Inespérée)(Tôi viết kể từ khi em đọc.  

Chữ sao muộn màng so với đời sống của chúng ta). 
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Ðau khổ nhất là những ngày cô bạn đi lấy chồng. Vẫn những ngày tháng ngây ngô bên mớ máy móc, 
nghe tiếng người nói xôn xao từ những thành phố xa lạ phía bên ngoài địa ngục, qua đường dây điện thoại 
viễn liên, mơ màng tưởng tượng chiến tranh rồi sẽ qua đi, cô bạn rồi sẽ hạnh phúc, hạnh phúc... Hết còn 
nỗi ngây thơ tưởng mình ở trên cao, trên tận đỉnh cồn, thấy hết, hiểu hết. Vẫn những đêm dài điên cuồng 
đuổi theo bóng mình sợ hãi trốn sâu dưới đáy địa ngục, trong những hang cùng ngõ hẻm thành phố, chạy 
hoài, chạy hoài, không còn nơi để ghé, không còn chỗ để ngừng... Chỉ mong gặp lại những hồn ma quen, 
những gã phóng viên người Nhật, người Mỹ, hai gã chuyên viên Phi Luật Tân, để hỏi coi họ có còn luyến 
tiếc đất nước này hay không, chỉ muốn la lớn, tôi yêu em, tôi yêu em, cho cả thế giới, cả loài người đều 
nghe... 

Cho người chết gật đầu thông cảm. 

Nguyễn Quốc Trụ 

 


