Coi Khac

Nguyén Quéc Tru

Guri nhitng be ban moi quen cua toi, o Ha Noi
NQT

1969 (1).

Nhitng dém truc ¢ Dai, hodc ngi ngay sau khi doc v& van mot mau bao, mot trang tiéu thuyét, nghe lo
dang mot diéu nhac, mot giong hat, chap chon theo khoi thude rdi ngt lic nao khong hay. C6 khi ngu
ludn t&i sang. D6 1a nhimg dém thanh phd may mén khong bi phao kich, tinh hinh chién sy tuong ddi yén
tinh. Nhung hau nhu dém nao ciing bi dung day. Khi thi nhan vién vién ky hai hing AP, UPI yéu cau
chinh lai tin hi¢u. Hodc dong nghiép tryc Dai phat tin Phti Tho nhac dén gio thay doi tan sd lién lac. Co
khi mot d6ng nghiép Phi Luat Tan & mai Manila réo chuong may vién ky lién h(‘)i chi dé hoi tham thoi
tiét Sai- -gon, tinh trang vo con, gia dinh, hay nh¢ dich giuim mét message bang tleng Phap cua hang SITA
than phién nhan vién RCA Manila lam an cau tha. Mot lan ngu qua say du da can than dé dién thoai ngay
ké bén, va chi giat minh thirc glac khi nghe tiéng dap cira 4&m am: anh chang M&o truong phong tin tire
AP va nhén vién vién ky, ciing dong nghi¢p Buu Dién lam ngoai gio cho hang thong tan ngoai qudc, mot
do gay tirc gian, mot lic dau ai ngai, hinh nhu vao lic d6 hai 6ng Thiéu Ky dang gip tong thong Johnson
tai ddo Midway. Hom sau bi 6ng Tong Giam Ddc, ciing may con la thay day cii khi hoc truong Qudc Gia
Buu Pién, goi 1én van phong giiia cho mdt tran. Bi ning nhat 1 trong Mau Thén dot hai. Khoang gan nta
dém, UPI vé duge hinh dic biét, bing moi gia phai chuyén ngay di Tokyo: chimg trén dudi mudi ky gia,
phong vién ngoai qudc, ngdi xe dip lin cd gin bang bao chi Press ¢ kinh trude, khong may bi Viét Cong
tom dugce tai khu chg Thiéc.

Sau cung la tham sat. Nguoi guc chét trén vo lang, ke vit khuc dau trén san xe, khuc dudi trén mat 10. Sau
nay, khi cuge chién nghiéng vé phia mién Biéc, du luan thé gi6i hinh nhu chi con nhé canh tuéng Loan xir
bén t binh ngay trén dudng phd. Hom sau, Horst Fass, truong phong hinh anh AP, thay vi goi dién thoai
than phién v6i Truong Dai V6 Tuyén Dién Thoai, anh viét van thu t6 cao gi chuyén vién tré, Jeune
Technicien, nhan vién Buu Dién lam cho UPI, da gtri hinh trong gio gidi nghiém.

Sau cting moi chuyén ciing On thoa, vi ngay nhimg ngay dau bién ¢ Mau Than, khi hai bén dang tranh
gianh tirng vién gach, hodc danh cudc xem tao Du hay may Biét Pong Thanh, ai chét trudce, tai Dai Phat
Thanh Sai-gon ngay ké bén, khi ddm quan canh My dang vat 1on tay doi voi Viét Cong tai Toa Pai St
Hoa Ky cach d6 cling khong xa, ga chuyén vién tré, do nha ¢ canh bai, lai ding dém truc, nén da mot
minh "t thu", sau thém tay phong vién AP dugc dam linh Du, linh chién xa mé& vong k&m gai cho vao
bén trong phong tuyén. Ga chuyén vién tré da chuyen hinh cho AP, gium 6ng ban gia trudc ciing nhan
vién Buu Pién nhung bi An Ninh Quan Pdi cho di nam ap mdt thoi gian dai, khi dugc tha bi Buu Pi¢n
cho vé huu non, do ¢6 ké t6 cao 6ng 1a Viét Cong nam ving ngay tir hdi con ong Diém. Sy thuc ong bi
ddng nghiép muu hai vi nhat dinh khéng vao dang Can Lao hay tham gia phong trao Cach Mang Quéc
Gia. Nhiing ngay dau thang Tu, AP d& nghi cho c gia dinh 6ng di My, nhung 6ng tir chéi.

Bao nhiéu nam, quing doi vin bam ctng. Nhiing gidy phut tuy chét choc, tuy kinh hoang nhung sao van
¢6 vé chi quyén ril, chi ky cuc. Cam giac cia mot nguoi tuy biét rang c6 thé chét bat ctr luc ndo, nhung
van loay hoay, cua quiy: Ga chuyén vién tré lui cui chinh tin hiéu may chuyén hinh, nhu day 1a tim cudi
cung, ddc biét nhat, chat lugng nhat. Ga phong vién nguoi Méo cao nhu cdy sao, chiang biét mot chuat gi
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vé may moc, k¥ thuat, nhung ciing chiam cha theo déi, va khong quén lom khom, ¢6 thu gon cai than xac
kénh cang sao cho bang gi chuyén vién nguoi Viét, y nhu vay la dong déu néu chang may c6 mot vién
dan bat ngo. Ca hai cuing luc nhoai ngudi xudng san nha, c6 khi con truge ca mot tiéng nd 16n ngay phia
dudi chan building, hay ¢ Dai Phat Thanh ngay ké bén. Nhiing luc tiéng sung tam ngung, trong khi chd
Tokyo xac nhan chat lugng hinh anh, va quyét dinh tim ndo can 1ap lai, ca hai chim cha theo dai bién
dong trén ban tin AP, UPI qua may vién ky, c6 cam giac vira & bén trong vira bén ngoai nhiing gidy phut
néng bong, va chién tranh cho dén luc nay, thudc vé nhitng ké kém may man hon minh.

Bao nhiéu nam van con giit nguyén cam giac rung roi, trong dém khuya vi mét moi qua thiép di, khi giat
minh thuc glac than nhién bat den, tho dau ra bén ngoai ctra s6, thdy timg miii stng trén thap chién xa,
gian dir ngo thang khudn mit trang béch, tach bach timg soi toc dang dung dung...

C6 dém, khoang ba gio sang, chot thirc gidc, mé cira can phong nho co gin may lanh va dugc ngan tiéng
dong, ban ngay dung lam studio cho dam phong vién cac hang thong tan truyén hinh doc tin vé hing
chinh va cung lac cho ca thé gidi. Khi chién tranh leo thang, nhét 12 sau vu nd tai nha hang My Canh
khién ga chuyén vién va ong Truong Dai suyt mat mang néu khong c6 su thong cam cua sé ménh, vao
phut chot da kiém giim hai nguoi khac thé mang, Buu Dién cho thanh 1ap Trung Tam Béo Chi, Press
Centre, tai khu Thuong Xa Rex va Trung Tam USO ¢ duong Nguyen Hué cho dam quan nhan My, khi do
cudc song tai dinh c6n méi tré lai binh thuong, va bét mui tir khi. Budi sang sém khong con canh mé cira
ra cdu thang thAy mot anh GI nam ngu ngon lanh, chd 1am ngudi khach hang dau tién ndi chuyén véi vo
con, gia dinh. Hoac canh mét ¢6 dién thoai vién dan anh chang ngoai nhan vao phong studio, khi tré ra,
anh khoc rong: Gio ndy di nira dém géan séang, vy ma vo anh khong c6 nha.

Thoi gian déu Buu Pién chi c6 mot mach v tuyén dién thoai truc tiép v6i Oakland, California qua hé
thong cao tan HF, may moc str dung do nguoi Phap dé lai nén ba trat bén vuot, va chi trao d6i dién dam
cao lam 1 hai hodc ba tiéng dong h.

Roi cude chién bat dau thyc hién nhiing diéu cam két tan khdc. Ong Diém chét. Ngudi My d6 quan xudng
béi bién Da Ning, hy vong m¢ ra mét Normandie thir hai tai A Chau, 1ap lai lich str, 1an trudc Phat-xit,
Qudc X4, 1an nay biét ddu Cong San. Pam diéu hau, kén kén ky gia, phong vién, danh mui xac chét, thém
mui danh vong, biét ddu mot "Chudng Goi Hon Ai", mot "Mit Tran Mién Tay..." xudt hién noi dam lay
nhiét doi. Pam tai phiét ATT My, RCA Manila, Cable/Wireless Hongkong... ngtri mui tién, d6 x6 vao
Viét Nam.

Sét sang nhat 1a RCA Manila. Puoc 10i moi cia Buu Dién, ho phai ngay hai chuyén vién Phi Luat Tan
qua Sai-gon gitp thanh 1ap mach vién ky, duong dién thoai vién lién Saigon-Manila (v6 tuyén dién),
Manila-NewYork (cap ngam dudi bién). Trong bita tiéc chia tay sau khi hoan tét tai nha hang nodi My
Canh, s6 phan run riii xai ga chuyén vién nay y dinh tot, nhuong hai ong ban méi quen chd ngdi phia
trong, nhin ra mit song, ngam canh Tha Thiém, nhitng con do dua khach qua lai hodc mua vui trén soéng,
nhitng 4nh dén ryc rd tir nhitng con tau dua gidn ciing song nude. Nhu duge chi dinh 1am vat té than, hai
6ng ban Phi vira m6i chan w6t chan rao t6i Sai-gon, chua thudng thirc gai dep, d6 ngon, phong canh hiru
tinh, dd himg gium hau hét t nhiing manh min Claymore tir bo song th01 xuong. Mgt bi manh min cua
ngang cb hong, chét tai chd. Mot, bi thuong ning, dugc chd cip toc vé can ctr Clark Phi luat Tan, vai
ngdy sau chét vi xuat huyét noi sau khi giai phau. Ga chuyén vién tré suyt cut mot canh tay, néu khong
nho tai gii phau ciia Bac ST Daney, ngudi Phéap, 1am viéc tai nha thuong Grall. Vay ma anh ta ciing
khong 1am sao tir bo duoc cai tat khuynh tay 1én thanh ghé.

C6 khi vao khoang hai ba gid sang, nhu ngudi khach tuy khong duge C6i Am moi goi nhung van ¢ tinh
mo t6i; bi nhitng ngudi chét, nhimng ga phong vién, nhiép anh vién nguoi My, ngudi Nhat... dung day, ga
chuyén vién tré mé cura can phong nhd, budce ra ngoai nhin ddm may moc quen thudc. Ra bao lon nhin
ngang tam thanh ph. Ngon den do 1ap loe trén thap Dai Truyén Hinh, trén thap Dai Viba Buu Dién.
Nhing hang cay den sam trong dém. Nhimg ngon dén duong lanh. Bai dat trbng bén dudi chan Dai.
Nhitng vong k&m gai quan quanh toa nha. Nhirng nguoi linh gac trong nhirg cong sy ca nhan quanh quét
dau d6... Chinh vao nhiing ltic ¢6 don nhu thé, van thuong tu hoi da yéu thuong cd ban, ké tir ltic nao..
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Khi chua gap nhung di tuong tuong ra mot hinh bong, mot dang dap tuy manh mai yéu 6t, nhung ciing
that budng binh cing cdi, tuy chiu dung, tuy san sang tha thir 161 1am cta ké khac, ké ca 18i 1am cua dinh
ménh, nhung khong cho phép cudc chién, cudc doi, hoan canh séng va nhat 1a nhiing ngudi khac lam Xau
di, huy hoai, hoic tiéu diét. Mot hinh anh két tu cua khi hau, dat dai, mua mang, cy cdi... thay thé nhiing
nudi tiéc, mic cam coi cut, bat hanh: Tat ca di chét, 1an that théu dudi mua, chay theo mot cd bé con véi
mot y tuong that ngdy ngo tirc cudi, nhung ciing that cdm dong: "Anh yéu em boi vi anh yéu Ha-ndi".

Hay ngay khi gap lan dau nhung tat ca déu da mudn, da khong thé stra chira duoc, va d6 1a ¥ nghia cua
tham kich, than thanh cling phai cui dau khuat phyc.

Hay nhiing lan gip sau d6, nhiing budi toi ngdi tro chuyén & phong khach trong khi méy dira em, may co
ban & chung nha di lui vao phia trong. Ké c6 nghe nhirng chuyén lat vat ¢ so, cudn phim vira coi, cuén
sach vira doc, xtr Bic Ky xa x6i, va Ha-noi. Nghe c6 ké nhitng nim hoc truong quan ly, trung hoc My
Tho, dai hoc Da Lat. Nghe c6 giang giai vé mot mién dit khong hoan toan gian di. Phai nhay cam 1im
m&i nhan ra chit ddu hiéu that mo ho, mong manh: M&i tinh luc dau giéng nhu chdm thay ddi thoi tiét.
Ty nhu thim c6 ban chic khong nhan ra, va s€ chéng bao gid dam thu nhéan. Sau nay nhd lai, da thuc su
yéu thuong, khong phai 1an vi qua ¢ don, 1én viét 1én trang tiéu thuyét T6 Hoai c6 dang doc, trong luc ¢6
lui vao bén trong nha, "Je vous aime", nhung khi téi béo tin dura em trai tir tran, khong gap, danh nho mot
6 ban & chung nha noi gitm, tin chic c6 s& hiéu.

Va trong nhirng dém ngdi canh xéac dira em tai nha Hoi thi xa Soc Trang, cho may bay dua Vé nghia trang
quan do1 Go Vap mai tang, trong lic loay hoay thap timg cdy nén trén quan tai bi gid thoi tat, hay nhat
nhanh tirng méau nén, ddt 1én ngon lira ngdi xam quanh chia nhau chit hoi am, hot lanh cta nguoi da
chét, nghe nhiing nguoi linh, vién si quan cung don vi noi vé nhimg ngay dau chuan uy téi nham chue,
nhitng gio phiit cudi... Trong nhitng gio phiit thé lwong van nghi rang mot ngiy nao sé ké lai tat ca.

Sau cting phai cam on ¢6 ban da cho c6 du thoi gio ké hét mdi tinh. Con ché dai trong mot phut ¢ don,
tinh tao khong con so hii cai bong cta chinh né. Nhimng lan tir biét ¢6 trén dudng tré vé, thanh phd dém
run ray doi nhiing dot phéo kich bat than giang xubng. Nhiing nga tu duong chang chit nhiing vong kém
gai. C6 nhiing khuc phai xudng xe din bo. Doi khi di vo quing duong ciAm phai 16n nguoc trd lai. Trong
béng dém nhot nhat ctia nhitng ngon dén dudng, nhin mili sing den, sdu tham tham, chira day ngo vuc,
de doa. Nhin thau ndi bi thuong, néu chang may sinh ra ma khong dugc gip, bi ¢6 hat hui, noi khong, noi
khong thé yéu, khong thé hiéu tinh yéu la gi. Nhiéu lan téi nha khi da qua khuya, trong nha dén da tat, tat
ca da yén ngu tu lau: hodc hét sirc mudn gap. Mubn nhin bong dang. Nghe tiéng chan di dong. Tiéng lach
cach mé ctra. Roi tiéng noi, tleng n6i... Mudn liéu linh dap cira 4m am. Bat budc cd hot hoang tro day, voi
va bat dén, voi vd mé cira. Bit budc cd phai nghe, phai noi, phai gat dau ung thuan, trong khi khong co
thi gio @ phan van, can nhic...

Hoic khong hé co dinh gép. Khong hé trong mong ¢ giup do, thong cam... Bing yén lang trudc mai
hién hang gio, nghe tleng chudt chay trén dam la kho, tiéng méo kéu tham thiét trén mai ngoi, chd con
cudng nd vo ich tan lui dan roi that théu rdi con ngd.

Mot 1an xe hét xang, dimg x& r6 ngay giita mit 10, mo hd hy vong mot tén khing, mot thang say, hay mot
ngudi linh ban cho mét cai chét lang nhach, nhung it ra con c6 thé giai thich nhu mét tai nan. Sau clng
mot nguoi di dudng da thuong tinh kéo vé tan dinh con. Noi lam viée 1a ting 1au trén ciing ctia mot
building, bat dong san cua ngudi Phap. Nhitng dém truc thuong loi dung nhitng lac ranh réi giao Dai cho
nguoi phu ca, léy xe chay vong vong. Ghé quan ca phé khu Pa Kao, noi dira em ting ngdi dan lung v6
tuong cho Than Chét dung day. Quan ca phé tui, hu tiu Tau khu nga Sau Sai-gon, nhé nhing ngay con di
hoc, cubn sach trén tay, ly hong xa trudc mat va cir thé ngdi sudt budi. Ghé sap thudc 14, mua timg dleu
1¢, mot théi quen tir hdi con di hoc, séng bang sy yéu thuong dum boc ctia Ba Tré trong cin nha & cubi
hém Dgi Co6, Phu Nhuédn. Ghé sap bao mua mdt to c6 dang truyén chuong Kim Dung. Ludt qua nhiing
hang chir 16n noi trang nhat. Mot 1an doc thiy tin quén ly qué co ban bi phéo kich, sang sém hém sau voi
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ghé nha rdi ca hai ra bén xe dén nhimg chuyén dau tién tir luc tinh 1én. Khi biét cudc phao kich khong gay
thiét hai nghiém trong, da danh bao ri c6 ra Sai-gon. D6 c6 1€ 1a 1an du ngoan dau tién.

Mot lan trén dudng vé, khi chay xe dén gan khu cho Bén Thanh, tir xa dd nhin thdy mot goi d6 nam giira
mit 16, duong Tran Hung Pao, dudi anh dén choi 10a. C6 tiéng sting nho roi tiéng coi xe Quan Canh thoi
dat xe g, nguoi di duong qua hai bén. Khi con bao dong hoang da qua di, trong mét thoang, bong nhén
ra vé tiu tuy cua thanh phd. Ctia méi tinh. Ngay ca nhimg gidy phut ém dém ngdi qudy quén bén may chi
em ¢ ban, van cam thay cuc ky c6 don, c6 cam giac nhur khong con thuong yéu noi ai, da tu lua dbi khi
nghi rang yéu thuong c6 ban. ba lay muc do phao kich lam thude do tinh yéu, 1am tiéng hoa tién réo 1a
tleng reo ho dic thing ciia méi tinh: nhiéu khi quan tri con mong moi thanh phé bi phao kich hoai hoai dé
song mai nhirng gio phut thé tham...

Nhiing ngay Mau Than cang théng, bai Hoc dong cura, c6 ban vé que, ndi nhé bam riét vao da thit thay
cho con bang hoang khi cén ké cai chét theo ting con hap hoi cua thanh phé cung véi tiéng hoa tién réo
ngang dau. Trong nhimg gi¢ phit lang cam nhin bong minh run rdy ciing véi nhitng dot bom B52 rai
chung quanh thanh pho trong lic cam thdy minh song sot, van tu hoi, phai yéu thuong co ban, binh
thuong, gian di nhu thé nao, cho can xtng véi cude séng tham thuong nhu vay...

1969 (2). Méi tinh tudng tugng nhung luén c6 cam tudng cude chién coi nd nhu ké thu, ludn soi moi rinh
rap, khi nhin nhu, khi de doa, phai chi mi ding tuéng tuong ra mot ¢d ban tuyét voi nhu vay, phai chi mi
b6t yéu thuong cd ban di mot chit, sé phan khong phai cta riéng mi ma biét dau cia ca dan toc s& bot
chut thé tham. Khi c6 ban tim dugc nguoi ban doi, mi khong con trong cdy vao dau dé chay tron ndi co
don, danh trén chui trén nhili vao trong m¢ sach vo, va khi hét con chiu dung ndi, d3 tan phéa doi mi thay
vi chiu thua...

D6 nhitng ngay trén khudn mit nguoi dan Sai-gon khi ra dudng con nguyén vé hdc hac mat ngu, xen doi
nét mimg & vi dém qua Viét Cong tha khong phao kich vo thanh phé. Hang dém, ho khéng con duoc
nghe 151 an can chic dong bao ngii ngon, xin ddng bao van nho chiée la-d6 dé khoi lam phién ba con 16
xom. Thay vao do6 la mot giong noi da dugc got bo rao don: Tén nhing nguoi phai trinh dién theo Iénh
Tong Dong Vién, nghe nhu di thudc tai nguyén cua mot thé gi6i khac, nhimg con s6 kém theo tén moi
nguoi it ra con chiit y nghia vi ching cho biét sap téi luot ai duge Than Chét coi gio coi cang...

Nha c6 ban luc nay da doi v Chg Lon. Can nha cii, ching cu Nguyén Thién Thuat, tuy khong bi thiéu rui
trong bién ¢ Mau Than nhung ciing khong con co thé ¢ dugc. Phan hén cuia nd di chét theo ca khu, con
chut ndo c¢o gai dem theo clng véi ¢6 vé cude doi méi, mot budi tbi 1am nhu tinh co ghé qua, thay tat ca
déu la mat. Canh vat, con ngudi con t6 vé gian dit, nhu thé mi 1a nguon con cua moi tai hoa, tai mi ma co
ta ro1 khoi cho ndy... Vay ma khi dén luot trinh dién nhap ngi, thoi tiét Mién Nam nhimg ngay can Tét,
lan dau tién nam giwdng sit Quang Trung, tw nhi tham dira em trai cling c6 thé da timg nam dung trén
chiéc givong sat lanh 180 nay... Khi da b6t bi thwong, van khudn mit c6 ban tir trong cin nha ding nhin
ra, van mili siing den ngom ngo sau vo mét dém nao tir nha co ban vé di qué gio giéi nghiém, mot ngudi
linh tir ddy sau thanh phé d6t nhién xuat hién. Anh chang nhu buc tirc vi di phai chd doi gidy pht nay tur
doi kiép nao, nhu ha hé vi bat dugc qua tang, mili sing sau den ddy ham doa tra hoi, nhung ciing ddy dau
thuong tric an: "Co phai mi yéu thuong c6 ban?", va ctr thé khiang khing chdi miét:"Khong, Khong!"...
Ba muoi niam sau, tudng vét thwong da lanh, tuong khong chi moi ngudi ma ngay ca chinh mi ciing da
quén di, Than Chét ciing bo qua, hodc chinh nd ciing bi danh lira, ha hé trong ndi chién thing, nhu viy mi
khong hé chju thua dinh ménh, dang vao luc d6, moi chuyén lai bét dau, con thé tham hon ngay nao, boi
vi bay gid dau con chién tranh dé ma an va. Khong nhing vay, bay gid mi con mdt ngudi vo ma mi chua
ting ndi duge mot 101 yéu thuong an i, con may dira nho da truong thanh, hoan toan do ngudi vo dau
khé ctia mi nudi nang, day do...

Dot nhién nhé nhimg ngay ¢ Trung Tam Ba Tuyén Mo Nhap Ngii. Nhé cai chét ctia anh chang thanh nién
tuy cach xa chirng chuc tudi nhung cung trinh dién mot dot. Boi vi mi, neu khéng c6 bién ¢ Mau Than
va sau do 1a 1énh Tong Pong Vién, chic gi d c6 dip dugc ndm giudng sit Quang Trung. May ngay dau
b& ngd, sudt ngay ngdi cau lac bo, hodc bén ly ca phé, hodc ban ron véi miy trai bida, dém nam co quip
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trén chiéc givong sat. Ping vao thoi diém nay, bai "Tinh Nhé" cuia Trinh Cong Son vira dugc tung ra.
Khodang nira dém, mot tay nao chic nhé nha, nhé b, hay chinh ndi ¢6 don ciia mi ctr thé huyt sdo mai
diéu nhac... Bay gio mdi khi tinh co, hodc ¢6 tinh nghe lai, c6 cam tudng bai nhac cét gitr gium ndi chia
xa Sai-gon, trong khi cudc chién, trudc mat 1a nhitng ngay thang gian kho noi quan trudng dang cho doi,
ndi non néng mong dugc gip cd ban néu mai kia c6 dip tro lai Sai-gon. Nhung ky diéu, khong, phai noi
thé tham, ban nhac v& r6 bo mat, tuy non nét, tuy than tho ngo ngac, tuy con nguyén nét hoc tro lan dau
tién xa mai truong, lia gau 40 me, nhung toat vé budng binh, lidu linh ctia mot con bac doc hét thi lam ca
danh cudi cuing: Dé phan dbi chién tranh, _thay vi trén tranh, cudng lai 1énh trinh dién, cau thanh nién chd
chiéc xe GMC dang chay hét ga, tir bén 18 dudng ngay phia bén ngoai cdu lac bo, lao ra hing tron...

Dot trinh dién d6 c6 da mit "anh hao". Thi vin dam ban bé timg ngdi chung ban & quan Cai Chuia, ciing
ngtri mui muc in quan Van duong Pham Ngii Lao. Quén c6 6ng chi gia rat lich 1dm, va vu 4i anh em vin
nghé, chang bu cho ong thu ky toa soan Tran Phong Giao, bao hoang hon vua, ltc nao ciing nhin nho
trong cach tinh trang, tinh tién nhuan buat, va nhit 1a trong viéc gitip d& nhitng ngudi chura thanh danh
mubn nhd bang hiéu nha xuit ban Nguyén Dinh Vuong. Cau thanh nién hinh nhu chua timg bo st mot
s6 bao Vin, "vin ky thanh" nao Nguyén Xuan Hoang, nao Huynh Phan Anh... 1in ndy gan nhu gip du
mit. Sau khi cu ta ty tir chi hui hui tiéc mot diéu, néu biét trude da kéo ca bon t6i trinh dién.

Boi vi Huynh Phan Anh, bi 4m anh boi nhitng ngay "d6 mo héi noi quan truong thay vi @6 méau noi tran
dja", cong thém nhiing 16i hu doa ctia nhitng anh chang ra vé hiéu biét nhirng trd "huin nhyc" sép toi,
khién can bénh bao tir dot nhién 1én con, dém nao cling dung cai thung nudce 1o ciia mi lam chiéc gbi;
con Nguyén Xuan Hoang vbn bo trai nén lic nao cling quanh quén bén mAy nir tlep vién cau lac bd; cudi
cung chi c6 con mi, dé quén di ndi nhé, dé 45 bon chon chd ngay nghi phép cudi tudn, di than can ngudi
ban nh6 mé van chuong va c6 thé con mé 1am cach mang, con mong moi cai chét ctia minh ¢6 thé s& ¢o
ich, néu khong gdy mot tiéng vang nao d6 thi it ra cai mang song nay ciing do ta quyét dinh. Nhung
nhimg ngudi Quan Canh d3 mau chong xo6a sach dau vét, néu con ching, ddi v6i mi, 1a khudn mat tré tho
khong chut ddu hiéu cho biét day 1 ngudi duoc Than Chét tuyén chon, khong thong qua cudce chién...

Pém, van dém dém, nhu hon ma c6 tim cach nhép xéc, nhu tén trdm mubn danh cép thoi gian da mét, mi
mot minh tré lai Sai-gon, quan Cai Chua. Nhitng budi sang ghé 19 Ngo Puc Ké, néu khong c6
Radiophoto can chuyén, thay vi nhu nguoi ta tro Vé nha ché vo di an sang rdi dua toi s¢ lam, mi chay xe
doc duong Ty Do, ngé con phd bit dau mot ngay roi ghé quan Cai Chua 1am ngudi khach tha nhat, chang
can ra ddu, ngudi boi ban tu dong mang t6i ly ca phé stra, chiéc banh croissant, va mi ngdi tram ngam
tudng tuong, cd ban chéc giod ndy dang ngo xubng trang sach, cudn tap tai giang dudng Van Khoa, khi do
da chuyén vé dudng Cuong D¢, ciing gan noi lam viée, tw nhi thim budi trura c6 nén gia do ghe qua, tuy
van ghi danh chung chi Triét Hoc Tay Phuong nhung gip ong thdy qua hic 4m danh chang bao gio t6i
Pai Hoc, néu c6 ching thi ciing chi lang vang ¢ khu ching chi Viét Han. Ri 1i ban ranh rdi ciing dan
dan t6i du... Lai nhitng 101 cham choc, khich bac 1an nhau, d6 ciing 1a mot cach che gidu ndi so, néu du
tay thi lai kéo t&i nha Nguyén Dinh Toan lam canh xi.

Nha Toan & ngay dudi chan building noi hang ngay 1am viéc, sé 7 Phan Dinh Phung, Dai Phat Thanh Sai-
gon sb 5, Trung Uong Co Xudng V6 Tuyén Dién sb 11, nhiém so dau tién sau khi ra truong. Mot nira toa
nha sau bi pha bo 1y chd xay cat Truong Qubc Gia Buu Dién, thay vi hoc nhd truong Qudc Gia Thuong
Mai ngay d4u duong Pham Pang Hung d6i dién nha tho Phan-xi-cd. Hai nim troi 1am cong viée sira chira
may moc tir cac dai dia phuong guri vé, 1au 1au vi nhu cr:?lu cong vu, lai mot thay, mot dé tur, thuong la mot
chi nho hoc viée, mot chiée cong xa da dugc chuyén s6 déan su, phong ngira doc dudng gap may 6ng gial
phong, hai thiy tro 1am mot chuyén vién du t6i mot dai dja phuong, thoi gian yén tinh trude con bio t6,
trude khi gdp co6 ban...

Quen tac gia "Chi Em Hai" nhan mot bita tinh cd cting 4n sang tai quan ph 44 d6i dién Dai Phat Thanh
Sai-gon. Ong chu quan cing 1am Buu Dién, gitr viéc thang thang phat tién. Toan tdi lam quen, ty gidi
thiéu va dé nghi viét cho Van. Vo Toan 1a nguoi dau tién doc ban thao truyén ngan "Thoi Gian". Khi
Toan dua dén nha giéi thiéu, ba tuyén b mot cau xanh ron :"Anh ding 13 vin si mé gai!" Khoéng ngo cau
n6i tré thanh dinh ménh. Y hét ba biét rd, cai canh that théu chay theo mot ¢d bé con noi cong trudng Dai
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Hoc Khoa Hoc, dai 16 Cong Hoa, khong phi tan cing ma 1a bat dau. Y hét ba biét rd ¢ ban tuy hai
nguoi chang hé gap nhau.

Sau truyén ngan 13 1an gip g& Nguyén Dinh Vuong va Tran Phong Giao ¢ quan Cai Chua. Ong gia rat
trinh trong, ding tac phong protocole. Tién nhuén but dé trong phong bi. Ba trim dong, thoi 6ng Diém
moi bi giét 13 mot mon tién di cho mot budi gip gd tai quan Ngan Dinh, ngay cot co Thu Ngit ngd qua
Thu Thiém, noi mi suyt di theo 6ng Diém.

Boi vi néu 6ng Diém con sdng, c6 thé khong c¢6 vu nguoi My d6 quan tai Pa Néng, va sau do la ca mot
dam kén kén, diéu hau, ky gia, phong vién ngoai qudc d6 x6 vao Viét Nam. Mi dau co dip két ban ciing
hai chuyén vién Phi Luat Tan lam cho hang RCA Manila. Theo 161 moi cua Buu Dién, ho sang Sai-gon
gitip thanh 1ap mach vién ky danh cho bao chi ngoai qubc, cudi cung bé mang tai nha hang néi My Canh
trong vu Vi¢t Cong dat hai trai min dan chao ddm quan nhan My mdi téi, xac dugc mang vé Manila,
nhimg nan nhan dau tién cua mach thong tin lién luc dia qua cap ngam dudi day bién. Nhung ky gia dau
tién hy sinh tai chién truong Viét Nam 1a Huynh Thanh My, nhiép anh vién hing théng tin AP...

Trong s nhiing ky gid, phong vién chién truong chét tai Viét Nam, Huynh Thanh My la nguoi dau tién,
va duoc nhac nho nhiéu nhat it ra cling gitra dam dong nghiép tai hang AP. Cugc chién khi d6 twong d6i
con sém stia, néu chi tinh vé con s tir vong. Than Chét con mai tham do con mdi, chua lya chon nan
nhan gitra dam nguoi lang xang voi cai may chup hinh, cai camera, cudn s6 tay, nhu thé ba thtr do linh
tinh, cong thém mé diy nho ling nhang, ké ludn ca hai chit bao chi Press gan trudc nguc 1a bua trir t,
sung dan phai tranh né.

Budi sang, néu co Radiophoto, khi xong viéc, hodc & lai s& phu giup mot ddng nghiép 1am ca sang, cho
toi trua coi UPT ¢6 hinh can chuyén, hoic theo 6ng Hung, dong nghiép lam cho hing AP t&i van phong
héng nay, ¢ tang lau phia bén trén passage Eden, nhin bire hinh Huynh Thanh My phong 16n treo trén
tuong, udng ly ca phé kiéu My, ndi dam ba cau tleng Tay v6i Horst Fass, trudong phong hinh anh, roi ciing
ong Hung di klem méy cubn truyén "série noire" ciia mét tay ban sach dao 6 mot con hém chét cing gitra
hai birc tuong gan bén tiém thudc tay trén duong Tu Do.

Truong hop khong c6 Radiophoto, thuong ngdi tro cu lo mot minh trong lac chd ban bé tai mot ban & goc
quan Cai Chua, mo mang tw hoi khong biét sang nay c6 ban c6 gio hoc tai Van Khoa hay khong, mo
mang tudng tuong chién tranh rdi s& qua di, c¢6 ban r0i s& gap mot nguoi chéc chan hon han mi: mot ke,
hodc khong ng nan gi cudc chién nén khong bi n6 hanh ha dén tré thanh khat khung, hodc thtra thong
minh, thira khon ngoan dé ctiing c¢6 thoat ra khoi, cho du ké d6 c6 yéu thuong c6 hay khong thi moi
chuyén ciing chang lién can chi t6i mi.

Budi t6i hém d6 khi ¢ nha c6 ban ra vé dd qua gio gidi nghiém, mi bj mot ngucn linh bat than chan lai, lic
d6é mi nhu nhin thay ndi chét hién ra qua miii sung den ngoém ngd séu vo mat, mi nhu song lai nhiing ky
niém, cam giac, 1an dau tién xudng xe do, Cai Lay da xé chleu va dang tan chg. Mi ngu ngo la hodc gilta
pho thi dang trong con héi ha thu don. Khi di ngang qua cay cau gb, bat thinh linh dai béc tir chi khu ban
di. Am mot tiéng. Khong gian chao dao. Cay céu go run lay bay. Mit nudc séng nhan nho... Giay phut do
mi nhén ra mot dleu that tam thudng, 1a chién tranh c6 thyuc, va nhitng gi mi tuéng tuong ra vé mot cd ban

chua tirng gap, tat ca déu co thuc, ba muoi nim sau, mi méi hiéu ra, d6 chi la mot nira y nghia ctia tham
kich...

Hoac ba hoa tro chuyén chan ché vgi ddm ban bé cho téi khi khong con kiém ra mét cau noi that doc dia,
that cay dang vé nhau, vé mot cuon sach vira dugc xuat ban, mot bai tho, mdt truyén ngan vura dugc dang
bao, tyu chung ciing chi d€ quén di mot choec mat 1at, hodc may lam mot nira buoi khong nhé téi cd ban.

ROi ciling tan cau chuyén, dam bé ban timg dira bo ra vé. Huynh Phan Anh c6 thé da dén gio 1én 16p, c6
thé buc minh vi thang ban Bac Ky doi tén cuon truyén, "That Lac" thanh That Lat, nhai cach n6i cua dan

Mién Nam. Con Nguyén Xuan Hoang c6 1an bé quan Cai Chua dén cé tuan 1€, chi vi cling van thang ban
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khén nan bay dit viét bai phé binh, gidi thidu cudn sach méi ra 10 ctia anh, "Sinh Nhat", bi d6i thanh Sinh
Nhat, va bai phé binh mang tén "Di Tim Mot Chiéc Ml Ba Mat", nhai theo Proust.

Bao nhiéu nim troi nhé lai méi thay cang thu ghét cai phan tham can cb dé, cai ban chat tham doc noi
day sau than thé, bao nhiéu nim thang, mua gio, khi hau, con ngudi, vung dat hién hoa khong sao got rua
no6i. Ba muoi nam sau moi thay nhd, thay thuong ban be, dira con dua mat, ching dtra ndo dugc may man
v6i ¢di séng, ¢di viét. Nguyén Dinh Toan & Viét Nam, nghe noi mét ciing dd md. Huynh Phan Anh vo
con vuot bién khong dugc may man. Con Nguyén Xuan Hoang bay gid lai 6m ldy to Vian, chang biét co
nén com chao gi hay khong...

Khi d3 gan trua, ga chuyén vién tré bén ghé hang, khong biét 1am gi bén xoay qua d6 xi ngau véi Tu Rau,
nguoi chuyén mang hinh 1&én Pai dé chuyén di.

ROi cude chién an sau toi tan xuong tan tuy Mién Nam. C6 nhirng lan Tu Réu phai chay 1én chay xudng
hang chuyc ban, tir 19 Ngo Dirc Ké - con phd nho gan bo song, dam ra Cong Truong Mé Lmh co tuong
Ptic Tran Hung Pao tay chi hudng séng hudng bién, khuyén con chau sau nay 1y "nudc" ma dung "dat",
do vay ma c6 dan toc "Boat People" - t61 Dai Lién Lac Vo Tuyén Dién Thoai Qudc Té s6 7 Phan Pinh
Phung. Mdi ban nhu vay, c6 khi chi dé mang mot tam hinh vira méi rira xong, ting tam mot vi khong thé
cho doi, nhimng tam kia con dang trong phong t6i, hodc con twoi mui thit séng, con khét mui bom dan,
dang dugc cap tdc tir chién trudng giri v&. Mot 1an trong khi chay xe, anh may min chup dugc hinh, dung
ra 1a tr thi 6ng B Trudng Gido Duc Lé Minh Tri, bi hai tay di xe gan may tha mot trai lyu dan vo xe trén
dudng Nguyén Du.

Huynh Thanh My 14 nhiép anh vién hang AP dau tién bo mang, trong khi UPI, ngudi dau tién bi cude
chién 1am cho séng d& chét do 1a Nguyén Thanh Tai. Anh 1 ngudi gi6i thiéu gi chuyén vién tré cho UPL
ngay sau khi AP ¢c6 mach v tuyén vién anh. Mot 1an, vi qua doi hinh, anh mo 1én, nghe d¢au khu Long
Thanh, ga mot ngudi linh 1am "ngudi mau" cho anh chup mot série hinh, canh mot anh linh tring dan
Viét Cong, budng roi sing roi tir tir khuy xudng. Doi v6i mot chuyén vién sir dung camera, chuyén nay
qué thuong, nhung véi mot nhiép anh vién, day la mot hanh dong doi hoi sy gan da, binh tinh, lam chu
ban than, lam chi tinh hinh... Ban ctr thir tuong tuong trong ltc sing nd dan bay ma cr binh chan nhu
vai, "can" timg chut anh sang, 1dy timg goc d6 cho, khong phai mot, ma nam, bay tAm hinh nghé thuat,
chup mdt nguoi trang dan dang tur tur... tur gid coi1 doi.

Hinh dem vé héng, ria ra, gay chan dong trong dam phong vién, nhiép anh vién UPL Vién truong phong
hinh anh tuyén bd, ké tir chién tranh Algerie dén nay méi lai c6 mot série hinh doc dao nhur vay. Truge
mit, Tai dugc thuong "Nhiép anh vién s6 mot trong thang". Cau chuyén dung ra khong ngung 6 con sO
maot do, vi tiép theo vinh quang, tién bac clia ngay hom nay, con giai thudng Pulitzer ciia ngay mai.
Nhung khong ngo khi hinh duge dang lai trén bao chi Viét Nam, dam canh sat Tong Nha ngm thdy mui 14
la qua céi tén Viét Nam, Nguyén Thanh Tai. Gia tén mot nhiép anh vién ngudi Nhat, nguoi My thi lai
khong sao. Ho bén lién lac vai tiéu khu, noi co tran danh xay ra. Sau khi dugc xac nhan khong c6 mot
trén dung do, cham siing nao trong thoi gian do, ho sau cung kiém ra anh linh da tir trdn nhung van con
song. Tai bi két toi "pha hoai tinh than chién d4u ciia quan di Viét Nam Cong Hoa." Sau vu do, anh hét
con duge UPI tin tudng. Trong mot 1an theo hanh quéan, anh bi manh min mudi cai gitta dam 14 cay x4t
qua mang tai, khong may cham day than kinh, tro thanh ngé ngéan, sau ciing UPI cho théi viée.

1996. "J'écris depuis que tu me lis.
Les mots sont en retard sur nos vies"
Christian Bodin (L'Inespérée)(Toi viét ké tir khi em doc.

Chir sao mudn mang so vdi doi song cua chung ta).
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Pau khé nhat 13 nhitng ngdy c6 ban di 1ay chong. Van nhitng ngay thang ngdy ngd bén mé may moc,

nghe tiéng ngudi ndi xon xao tir nhing thanh pho xa la phia bén ngoai dia nguc, qua duong day dién thoai
vien lién, mo mang tudng tuong chién tranh roi s& qua di, 6 ban rdi s¢ hanh phuc, hanh phuc... Hét con
ndi ngy tho twdng minh & trén cao, trén tan dinh con, thay hét, hiéu hét. Van nhiing dém dai dién cudng
dudi theo bong minh sg hai trén sdu dudi day dia nguc, trong nhimg hang cung ngd hém thanh phd, chay
hoai, chay hoai, khong con noi dé ghé, khong con chd dé ngimg... Chi mong gip lai nhimg hén ma quen,
nhimg g phong vién nguoi Nhat, ngudi My, hai ga chuyén vién Phi Luat Tan, dé hoi coi ho ¢ con luyen
tiéc dat nude nay hay khong, chi muén la 16n, t6i yéu em, toi yéu em, cho ca thé gidi, ca loai ngudi déu
nghe...

Cho ngudi chét gat dau thong cam.

Nguyén Quéc Tru
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