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Ðêm ñã về khuya. Trong ánh ñèn ñường những hạt mưa xuân như ñám vũ 
nữ uể ải buông mình lặng lẽ. khách sạn Vân Lăng lừng lững như gã khổng 
lồ vui vẻ và ñỏm dáng. Trước cửa một dãy taxi, vài chiếc xích lô tùm hum 
chờ khách.  
 
Ðang nằm trèo nghẹo trong xe, thả hồn cho tiếng nhạc thình thịch từ sàn 
nhảy vọng ra vỗ về ru rẩy, Kiên bỗng giật mình khi nghe tiếng gọi:  
 
- Này anh kia...  
 
Anh choàng dậy ngỡ ngàng trước người ñàn bà sang trọng thơm phức 
trước mặt.  
 
- Cho tôi về khách sạn Metrôphôn.  
 
- Dạ mời chị lên xe.  
 
Cùng lúc cửa vũ trường bung ra. Rào rào ñám trai gái quần bò áo ñủ màu, 
mặt mày rạng rỡ dưới ánh ñèn như ñêm pháo hoa. Còi xe choe choé thúc 
giục. Ðộng cơ rồ lên tức tối gấp gáp. Vất vả lắm Kiên mới thoát ra khỏi 
dòng xe cộ ñó.  
 
- Chắc anh mới ở quê ra?  
 
- Dạ...vâng.  
 
Kiên chợt mơ hồ một giọng nói khẽ khàng da diết xa xôi...  
 
Ngày ấy Hằng và Kiên học cùng một lớp. Hằng không ñẹp nhưng ñằm 
thắm. Cặp mắt ñen long lanh với cái nhìn mặn mà như muối biển làm khô 
khát bao chàng trai si tình. Ðôi má mịn màng như muốn giữ mãi vẻ trẻ thơ 
lại bừng cháy trước một cái nhìn mạnh bạo của ñám con trai. Lúc ấy mắt 
Hằng như có nắng...  
 
Biết Hằng hay xấu hổ, mấy ñứa bạn gái càng ñược thể.  



 
- Hôm nay mày nghỉ người ta vừa hỏi thăm ñấy!  
 
- ơ... sao hai ñứa lại mặt trời mọc thế kia? Hí...hí...  
 
Hạnh phúc ngợp lên trong lồng ngực, Kiên mặt nóng bừng, ñầu vang váng 
như say.  
 
Trong lớp Kiên ngồi sau Hằng. Những lúc không còn hứng thú nghe giảng, 
anh thả hồn vào cái ñường ngôi thẳng băng, hai bím tóc ñen dày chớm vai, 
vài sợi quăn quăn e ấp mảng gáy trắng ngần... Một ham muốn lấp lánh du 
dương trào dâng. Anh khẽ nhón một sợi tóc. Hằng quay nghiêng ngơ ngác 
mỉm cười. Cái núm ñồng tiền trên má lịm ngọt ñến nao lòng.  
 
Những giọt nước ngọt ngào ñó ngày lại ngày thánh thót rơi vào trái tim 
nóng bỏng khô khát trong cái be chắn dịu dàng của mùa xuân rạo rực trinh 
nguyên...  
 
Một tối. Trời nóng như rang, muỗi ñốt nhoi nhói.  
 
Ngồi ôn thi ñược một lúc thì cả bọn kéo nhau ñi xin nước uống. Riêng anh 
vẫn cặm cụi ngồi học.  
 
- Kiên có uống nước không? Hằng sẽ sàng phấp phỏm.  
 
Lần ñầu tiên ñược Hằng quan tâm trước mặt mọi người khiến anh lúng 
túng... xung quanh chằng chịt ánh mắt ghen tị. Nụ cười gượng gạo, phập 
phồng yêu trộm nhớ thầm...  
 
- Có...Cám ơn Hằng - Anh bồi hồi xúc ñộng.  
 
Hằng rón rén bưng cốc nước ñến bên anh, lung linh rực sáng. Anh ñưa hai 
tay ñỡ lấy cốc nước ñang sóng sánh trong vắt. Những ngón tay thon thả 
mát rượi của Hằng như ngưng ñộng mơ màng khoảnh khắc như không 
muốn trôi khỏi hơi ấm lòng bàn tay anh...  

 
- Nước của trời ñấy... ngọt lắm! - Ðôi mắt ñen long lanh thẳm như lắng 
ñọng kìm nén, như hồn nhiên buông thả nhìn anh.  
 
Choáng ngợp trước hạnh phúc bất ngờ, anh không tìm nổi một lời...  
 
Cốc nước anh giữ như một báu vật suốt buổi tối hôm ñó.  



 
Cây phượng vĩ trước cổng trường ñã tắt lửa, không giữ lại một chút cho 
anh tặng Hằng mỗi lần Hằng tan học nữa. Tiếng ve tan trong vòm trời xanh 
ngắt, im ắng lâng lâng vài ñám mây trắng bồng bềnh. Riêng tình anh chưa 
một lần dám ngỏ, cứ câm lặng say sưa, cứ bồi hồi mộng mị, cứ dằn vặt 
ngọt ngào...  
 
Mẹ anh qua ñời lúc ñầu chưa kịp bạc...  
 
Hằng ñến chia buồn. Chỉ có hai ñứa trong gian buồng trống vắng...  
 
Trời nóng như rang. Một con muỗi ñậu trên cánh tay tròn trắng ngà của 
Hằng, anh lúng túng không biết làm thế nào... Chiếc khuy nhựa lấp lánh 
dưới ánh ñèn. Ngực áo Hằng phập phồng kìm nén. Không ai dám phá vớ 
sự tĩnh lặng thiêng liêng huyền bí ñó. Trái tim nóng bỏng một khao khát 
mạnh mẽ và run rẩy, nó hối thúc anh từ từ ngồi xuống bên Hằng... bâng 
khuâng nâng bàn tay yêu dấu. Hằng cúi ñầu lặng yên, làn môi hồng khô 
khát hơi mím lại. Anh ñưa tay lên chiếc khuy nhựa lấp lánh...  
 
- Anh Kiên làm thế lần sau em không ñến nữa ñâu. Hằng sẽ sàng như gió 
thoảng. Mùa xuân rạo rực trinh nguyên ñã ñưa ñôi tay dịu dàng run rẩy be 
chắn những giọt nước nóng bỏng yêu thương tràn vào lòng thuyền ñam mê 
không chèo không lái.  

 
Anh muốn có Hằng, muốn cháy trong Hằng như quầng hoa phượng ñốt 
cháy hoàng hôn. Muốn tan trong Hằng như vầng trăng mỏng mảnh ñêm 
thu hoá thân muôn ánh vàng trong dòng mương mát rượi... Từ sâu thẳm 
trái tim anh lắc lên thơ ngây nỗi sợ mất Hằng. Tình ñẹp ñến mong manh. 
Anh sợ làm tan biến cái hơi thở nguyên sơ của vũ trụ mà Hằng vừa ban 
cho. Có tiếng chân người. Ðôi trai gái ngượng ngùng tách ra. Căn nhà yên 
ắng nóng như rang.  
 
Không ngờ buổi tối hôm ñó là lần cuối cùng anh gặp Hằng.  
 
Mấy hôm sau Hằng lên Hà Nội sống với cha ñể vào ñại học.  
 
- Sáng hôm ấy bố cái Hằng mang ô tô về ñón nó ñi luôn. Nó buồn lắm 
nước mắt rân rân chẳng nói gì cả, có mấy quyển sách loay hoay xếp mãi 
không xong. Cô bạn thân của Hằng kể lại với anh.  
 
Mặc dù học giỏi nhưng anh nhận ñược giấy nhập ngũ trước giấy gọi vào 
trường ñại học.  



 
Chốc ñã mười mấy năm...  
 
- Anh quê ở ñâu? người ñàn bà hỏi anh sau khi ñã ñi ñược một quãng.  
 
- Dạ tôi ở Hà Bắc huyện Tiên Sơn.  
 
- Trường huyện có cây phượng giống hình người con gái giơ tay hứng 
nước phải không?  
 
- Chị cũng biết... thân nó bị bão xé làm ñôi rồi...  
 
Tiếng cười trong trẻo, ánh mắt vui sướng của Hằng mỗi lần ñón ñược cành 
phượng do anh tung xuống chợt tinh khôi sáng ngời trước mắt anh...  
 
- Trước chị cũng học ở ñấy ạ?  
 
- à... không... anh ñược mấy cháu...?  
 
.... Người ñàn bà cố nén một tiếng thở dài, mở sắc lấy khăn tay không hỏi 
nữa.  
 
- Thôi anh cho tôi xuống ñây ñi. Nàng lí nhí.  
 
- Dạ... ñã...  
 
- Tôi có chút việc ở ñây... em gửi cho các cháu - Người ñàn bà thảng thốt 
ñặt tập giấy bạc vào lòng bàn tay anh. Ðôi mắt ñen xa xôi chợt sâu thẳm 
mặn mà như muối biển, thoáng ñi rất nhanh khi gặp ánh mắt anh.  
 
- Hằng...em...  
 
Cái âm thanh ngọt ngào tha thiết bùng lên xong cuộn nghẹn lại nơi lồng 
ngực người ñàn ông.  


