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Cô Út Nguyệt Quế sanh tại huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre trong một 
ngày mưa to gió lớn. Mẹ cô ñã lớn tuổi mà lại có thêm ñứa út ít là cô, nên 
sanh rất khó, muốn làm băng huyết. Cô sanh thiếu tháng, nhỏ xíu, có thể 
ñặt nằm trên hai bàn tay, khóc oe oe như con mèo hen ốm ñói. Không biết 
cô ra ñời với ngôi sao bổn mạng nào, mà từ ngày cô chào ñời, bao nhiêu 
xui xẻo ñã xảy ñến trong gia ñình cô. ðàn heo mập ủn ỉn sắp tới ngày ñem 
bán tự nhiên bỏ ăn, nằm la liệt vì bệnh dịch. Ông Hương - ba cô hoảng hốt 
ñi mua lá cần sa về trộn vào cám cho heo ăn, mong heo ñược kích thích mà 
tỉnh dậy, nhưng vẫn không có kết quả. Bán tống bán tháo chẳng ñược bao 
nhiêu tiền, lứa heo này xem như lỗ nặng. Ông Hương trong lúc chạy gọi cô 
mụ ñỡ ñẻ cho má cô, vì vội vàng nên té sấp vào hàng rào kẽm gai nhà ông 
trưởng ấp, vết thương làm ñộc ñể lại mấy vết sẹo trên mặt. Chưa hết, thằng 
con quý tử của ông - anh ruột của cô - ñang khỏe bỗng bị cảm thương hàn, 
tưởng mất mạng. Quả là họa vô ñơn chí, cũng may cuối cùng mọi chuyện 
cũng qua ñi. Tuy nhiên, ông Hương vẫn tin Quế là hiện thân của oan gia, 
thứ hãm tài, khi không chui ra ñời làm xáo trộn ñời sống gia ñình. Ông bà 
Hương có 5 ñứa con gái, trắng trẻo xinh ñẹp ñược gọi là Ngũ long công 
chúa, nổi tiếng ở Giồng Trôm. Thằng quý tử ra ñời sau bao nhiêu năm 
trông ñợi cũng rất xinh trai, tuy hơi nhỏ con. Tưởng không sanh nữa, nhè 
ñâu lại rớt ra Quế, ñen thủi ñen thui, bé loắt choắt như con chuột. Ông 
Hương ghét Quế, hay mắng chửi ñánh ñập. Bà Hương dù sao cũng thương 
con, ra sức bênh vực nhưng vì bận rộn công việc, Út Quế vẫn hay bị ñòn 
oan, bỏ ñói, bị trêu chọc cả ngày.  
 
Thật ra, cô Út không xấu, cô ñen nhưng có duyên, hơi gầy nhưng không 
khô khan, cặp mắt to ñen lúc nào cũng ướt sũng, ngơ ngác nhìn ñời. Ông 
Hương nhiếc cô:  
 
- ðồ chết cha chết mẹ hay sao mà lúc nào mắt cũng ướt rượt, nuôi mày tao 
thà nuôi con heo còn ăn ñược bộ lòng, cái mặt nhìn lì hết biết!  
 
Càng ghét cô, cô càng sợ hãi vụng về trước mặt ông, Quế hay lóng ngóng 
làm rớt ñũa, run rẩy không trả lời ñược các câu hỏi bất ngờ của ba. Chị cả 
của cô thương cô, mỗi lần ba về ra hiệu cho cô ñi trốn, tránh gặp mặt ông 
Hương ñể khỏi bị mắng, bị ñánh. Nhưng thằng anh và mấy con chị kia thì 
không hiểu, cứ chọc phá cô cho cô bị chửi làm trò cười. Nếu chúng có lỡ 



làm bể chén, ăn vụng, chúng ñổ thừa cho cô ñể khỏi bị phạt. Tuy vậy, cô 
vẫn lớn lên, ñược ñi học trường tiểu học, vươn lên như một cành cây dại ñể 
sống còn.  
 
Hôm ñó Tết, cô cũng thừa hưởng ñược bộ quần áo tương ñối mới của 
người chị kế, ñược cho tiền lì xì, ñược chơi chung với các anh chị và các 
bạn trong xóm trò xổ lô tô. Mỗi ñứa ñược phát cho mấy tờ giấy có in số, 
xong rồi 'cái' sẽ bốc và ñọc các số trúng, ai 'kinh' trước thì ñược tiền. ðến 
khi cô làm cái, Út cũng cẩn thận ñọc các số, thằng anh của cô ñang hồi hộp 
chờ con số cuối cùng ñể thắng, bỗng nổi nóng nhào lên tát cô mấy bạt tai. 
Cô dại khờ khi bốc con cờ ra ñọc số xong, thay vì bỏ số ra ngoài, cô bỏ lại 
vào bao bốc lại lần nữa. Quế bỏ chạy ra vườn, ngồi núp sau lu nước mà 
nước mắt tuôn trào. Tết mà bị xui như vầy, khỏi nói cô sẽ tiếp tục xui xẻo 
trong nguyên năm.  
 
Cô Út giật mình vì có tiếng nói sau lưng:  
 
- Thằng Tánh kỳ quá, có vậy thôi mà cũng ñánh em, trò có ñau lắm không? 
 
Thì ra thằng Sinh, anh con Thùy, học cùng trường với Quế bỏ chơi lô tô 
chạy ra hỏi thăm cô.  
 
Út mếu máo:  
 
- Tui mới chơi lần ñầu, không biết luật!  
 
Sinh cười thông cảm:  
 
- ðừng thèm chơi với tụi nó, trò biết chơi rảy hột me không, chơi với tui.  
 
Sinh móc trong túi quần ra một mớ hột me, cùng chơi với Quế say mê. Một 
chút sau con Thùy cũng tới nhập cuộc, Quế quên nỗi buồn, cười rất tươi, 
cặp mắt sáng rỡ.  
 
Từ ñó mỗi lớp học giờ ra chơi hay các buổi chiều về, Sinh hay tới chơi với 
Quế, chỉ dẫn cho cô nhiều thứ ở trường, bày các trò chơi, kể chuyện, dắt cô 
ñi hái khế chua, hái bình bát, lượm trái trâm mọc ở bờ mương, trên rẫy. 
Hơn cô có vài lớp, nhưng Sinh khôn ngoan chững chạc hẳn. Hết tiểu học, 
Út phải ở nhà phụ việc nhà, cơm nước, tắm heo, làm rẫy. Cô rất buồn vì 
không ñược ñi tới trường nữa. Chiều chiều, cô vẫn mong Sinh thỉnh thoảng 
ghé qua nói chuyện, giúp cô tưới cây, lên liếp trồng rau, lùa gà về chuồng.  
 



Một buổi chiều, khi ñếm lại thấy mất một con gà mái tơ, Quế hốt hoảng 
chạy vào nhà kiếm ba:  
 
- Ba, con gà mái lông vàng ñâu mất rồi.  
 
Ông Hương ñang chuẩn bị phê một ñiếu thuốc phiện, quát cô:  
 
- Mày ñi kiếm chưa, cả ngày làm gì mà ñể mất gà!  
 
Út ấp úng:  
 
- Con… mắc làm cỏ cho rau từ chiều tới giờ, ñể con kêu anh Tánh ñi kiếm 
phụ.  
 
Ông Hương bỗng nổi nóng, thằng con cưng của ông ñang làm toán, nhăn 
nhó làm không ra, giờ ñâu mà ñi bắt gà. Con Út này chỉ ham chơi, chẳng 
bao giờ làm ñược tích sự gì. Hồi chiều ông lại bị thua số ñề, bực bội không 
biết trút vào ñâu. Ông rút giây nịt quần, quất vào cô túi bụi:  
 
- Mày mà không kiếm ñược con gà về ñây, thì ñừng về nhà nữa.  
 
Quế chạy như bay ra sân, nước mắt rớt lả tả xuống nền ñất ñen nứt nẻ. 
Người cô ñau rát, sợi dây roi ñể lại từng lằn ñỏ ửng trên chiếc lưng gầy 
guộc. Cô ngồi thụp xuống ñất, ôm ñầu, cầu trời khấn Phật cho cô kiếm 
ñược con gà mái lông vàng.  

 
Cô giật bắn mình vì tiếng Sinh sau lưng:  
 
- Ba trò ñánh trò nữa hả, ñưa ñây coi.  
 
Quế thút thít vạch lưng áo lên, Sinh ñưa tay vuốt những lằn roi sưng 
phồng:  
 
- Tui lấy nước miếng xức lên cho trò, chắc là sẽ bớt ñau.  
 
Không biết nước miếng có là thuốc trị ñau hay không, nhưng Quế thấy bớt 
rát hẳn. Cô xuống giọng:  
 
- Trò phụ tui ñi kiếm con gà ñược không?  
 
Hai ñứa nhỏ dắt nhau ñi, trời ñã chập choạng tối, bỗng Sinh bỏ Quế chạy 



nhanh ra phía khác. Quế lo lắng:  
 
- Trò ñi ñâu vậy?  
 
Chút sau, Sinh trở lại với 2 bàn tay chụm lại như chứa vật gì, cười toe toét. 
Trời ơi, con gà mái mập mạp, làm sao nằm gọn trong bàn tay Sinh ñược! 
Quế sợ hãi:  
 
- Cái gì trong tay trò vậy, tui phải ñi kiếm gà.  
 
Sinh bí mật mở he hé bàn tay cho Quế xem, nó là 2 con ñom ñóm rất nhỏ, 
ñang yếu ớt tỏa ra ánh sáng lung linh. Sinh cười:  
 
- Có bao giờ trò thấy cây lửa chưa?  
 
- Cây lửa là cây gì?  
 
- Là cành cây khô, ñom ñóm ñậu ñầy chung quanh, sáng như nguyên cây 
làm bằng lửa, ñẹp lắm. Hôm nào gặp, tui kêu trò ra coi. ðể tui kiếm cái lon 
bỏ 2 con ñóm này vào cho trò chơi.Con này là tui, con nhỏ này là trò ñó! 
Trò thấy ma trơi chưa, từng vùng ánh sáng lơ lửng trong nghĩa ñịa, tui nghĩ 
là ñom ñóm ñang bay từng ñàn, ở xa thấy như vậy, chứ ma gì mà ma!  
 
Cô Út tròn xoe mắt lạ lùng. Nghe Sinh nói, cô biết rất nhiều thứ. Chơi với 
Sinh, cô thấy rất vui. ðược Sinh giúp ñỡ, cô thấy rất an tâm. Cuối cùng cô 
cũng may mắn tìm ñược con gà ñem về cho ba. Tuy mới mười tuổi, nhưng 
mơ hồ cô cũng cảm nhận ñược sự bất công của ba dành cho cô. Cô cũng 
biết thắc mắc tại sao các anh chị lớn hơn mà ñều ñược ñi học, còn cô thì 
phải ở nhà làm việc vất vả như một người lớn. Câu hỏi này cô cũng ñã hỏi 
Sinh, nhưng Sinh không trả lời ñược.  
 
Thấm thoát mà cô Út ñã lớn, bắt ñầu trổ mã. Cô ñã bớt ñen, mầu da nâu 
hồng sáng sủa. Người cô bắt ñầu ñầy ñặn, tóc ñen mun dù không xức dầu 
dừa, tay chân tròn trịa nở nang, vòng eo nhỏ nhắn. Cặp mắt phảng phất nỗi 
buồn nhưng vành môi tươi thắm, hàm răng chắc chắn trắng phau. Cô có 
tay nuôi heo, nuôi gà, trồng rau. Heo lứa nào cô chăm sóc thì mập tù lu, ủn 
ỉn với bộ lông sạch sẽ trắng hồng. Cô thương heo, cho nó ăn kỹ lưỡng, tắm 
rửa mỗi ngày, thỉnh thoảng trò chuyện với chúng như với bạn. Sinh và 
Thùy ñã học Trung học cấp ba, ít khi rảnh rỗi trò chuyện với cô, nhiều lúc 
cô buồn không biết chia sẻ với ai, cô nói chuyện với mấy con heo cho ñỡ 
buồn. Ông Hương bắt ñầu già yếu, run rẩy, thuốc phiện ngày một khan 
hiếm, mắc mỏ, hút không ñủ ñô làm ông gầy rộc, khô héo hẳn ñi, không 



trồng cấy gì nổi nữa. Tuy bà Hương và Quế giỏi quán xuyến nhưng nhà 
ñông người, 5 chị một anh ñi học, cuộc sống gia ñình cũng hết sức vất vả. 
Hôm ấy có người tới mai mối cô Út cho một anh cảnh sát trong vùng. Anh 
này vạm vỡ, nóng nảy có tiếng, nhưng gia ñình cũng tiếng tăm, thuộc loại 
có tiền. Ông Hương nói với cô:  
 
- Tao sẽ gả chồng cho mày, chỗ này ñược lắm, thằng ðô làm ty cảnh sát, 
mày sẽ ấm cái thân.  
 
Út không thích ðô, nó ăn nói hàm hồ, gặp cô cứ nhìn chòng chọc như 
muốn ăn tươi nuốt sống. Cô nhỏ nhẹ:  
 
- Con chưa muốn lấy chồng. Con mới 17 tuổi.  
 
- ðừng có bày ñặt, má mày 16 tuổi ñã lấy tao rồi. Chu choa, ñứa con gái 
nào mà chẳng em chả, em chả!! Tao ñã gả ba con chị của mày ñâu ra ñó 
rồi, con Quý và con Quyên chưa có ai hỏi, nếu có tao cũng cho ñi luôn cho 
rồi, chứa con gái trong nhà như chứa hủ mắm, không biết bể lúc nào.  
 
Quế cương quyết:  
 
- Con không lấy chồng, con không lấy thằng ðô.  
 
- Vậy chứ mày lấy ai? Mày nghĩ mày ñắt giá lắm hả. Người ta dẫn cưới 2 
lượng vàng, mấy xấp nhiễu, mấy cặp gà, mấy chai rượu. Tao cần 2 lượng 
vàng làm vốn buôn bán, lóng rày bịnh rề rề làm rẫy không nổi. Tao ñã trả 
lời rồi, tháng sau người ta sẽ tới làm ñám hỏi.  
 
Quế ưá nước mắt, người ta mua cô với giá khá cao so với tình trạng gia 
ñình cô. Tánh lì, bướng bỉnh bỗng tới, cô mím môi:  
 
- Ba chịu thì ba lấy nó ñi, con không chịu.  
 
- Tại sao mày không chịu, hay mày ñã bồ bịch với thằng nào?  
 
Út buột miệng nói trước khi kịp suy nghĩ:  
 
- Con không bồ bịch gì cả, nhưng con sẽ lấy anh Sinh. Anh nói chờ học 
xong ra thầy giáo sẽ cưới con.  
 
- À ra vậy, ñó giờ mày hò hẹn với thằng Sinh con bà Hai mà tao không 



biết. ðồ mất nết!  
 
Ông lên cơn ñiên muốn ñánh cô, nhưng bây giờ Quế ñã lớn, ñã lanh lẹ 
khôn ngoan, không ñứng yên chịu ñòn nữa. Cô bỏ chạy. Ông Hương sức 
yếu ñành phải chịu thua.  
 
Quế chạy ñến nhà Sinh, cách ñó chỉ vài căn nhưng cô thở hổn hển. ðây là 
lần ñầu tiên cô ñến tìm Sinh, nhưng anh không có ở nhà. Quế ra sau vườn, 
trông lên nền trời bắt ñầu mọc ñầy sao. Xa xa, con lạch nước chảy róc 
rách, từng bụi dừa nước sai oằn những trái, xoãi dài trên nước, những con 
cá thòi lòi lết qua lại trên bờ, ñưa mắt nhìn Quế như dò hỏi. Hôm nay nước 
ròng, cô bỗng nhận ra cô yêu vùng ñất quê này quá. Từng gốc cây, từng 
chiếc cầu khỉ chênh vênh, từng liếp rau xanh tốt, những tiếng ểnh ương, 
tiếng dế reo trong chiều .... tất cả ñã thân thuộc, gần gũi với cô như hơi thở. 
Quế bỗng nhớ những ngày thơ ấu u buồn của mình, dù sao, nhờ có Sinh, 
khoảng ñời tối tăm ñó cũng ñã lấp lánh chút ánh sáng con ñom ñóm, cũng 
như lung linh tia sáng của những vì sao.  
 
Họ lớn lên trong mảnh ñất nghèo nhưng nồng thắm, tình cảm mộc mạc 
nhưng thiết tha, tâm tình ñơn sơ nhưng bền vững. Sinh yêu Quế thật lòng, 
yêu lúc nào không rõ. Quế không học cao, không hiểu rộng nhưng rất biết 
ñiều. Cô trọng lễ nghĩa, biết hy sinh, giỏi chịu ñựng, có tinh thần trách 
nhiệm. Cô chịu thương chịu khó, với lòng nhân từ không biết oán hờn. Tất 
cả cái ñẹp trong tâm hồn cô tỏa ra trên khuôn mặt phúc hậu, ñôi mắt to 
ñen, bờ môi hồng thắm, mái tóc mềm mại, thân hình cân ñối.  
 
Có lần Sinh ñã vuốt tóc Quế, rất thiết tha:  
 
- Học xong anh sẽ xin cưới em. Anh thương em lắm, em nhìn lên trời kìa, 
sao hôm còn có khi quên mọc, nhưng chẳng bao giờ anh sẽ quên em.  
 
Có thể Sinh không bao giờ quên Quế, nhưng anh sẽ không bao giờ trở lại 
Giồng Trôm nữa. Khi hay tin Sinh, Thùy và gia ñình vượt biên sang Mỹ, 
Quế lặng người chết ñiếng. Cô nhớ anh ñến phát bịnh, lòng buồn phiền 
không sao khuây khỏa. Với cô, Sinh là tất cả. Anh là hình ảnh của một 
người anh, người bạn, người thầy, người yêu. Sinh ñã kiên nhẫn giải thích 
cho cô nghe biết bao chuyện lạ của ñất trời, bao gương tốt trên ñời. Cô 
hiểu thế nào là sự ñoan chính, lòng nhân nghĩa, tình chung thủy không 
trọng phú khinh bần. Sự ngọt ngào ñùm bọc của anh làm cô phát ngộp. Cô 
ngộp trong sự che chở, yêu thương, sự thật thà chân chất của anh:  
 
- Thấy em cực khổ, bị ñánh ñập, anh ñau ñớn gấp trăm lần. Cố gắng ñi, anh 



sẽ bảo bọc cho em suốt ñời.  
 
Sinh ra ñi, mối tình quê ñầy mật ngọt như dẫy chết. ðàn ñom ñóm biến 
mất không xuất hiện, bầu trời ñen vắng bóng những vì sao ñêm.  
 
Vài năm sau, Nguyệt Quế bằng lòng nghe lời ba má lấy chồng. Không làm 
vợ ñược Sinh, lấy ai cũng không là vấn ñề với Quế. Hơn nữa, lần này bà 
Hương bệnh nặng, nhà trai ñem sính lễ rất hậu hỉ: 5 lượng vàng ròng, một 
chiếc kiềng bạc, ñôi bông tai cẩm thạch, ñôi vòng lá lan, bao nhiêu là gà, là 
vịt, là rượu. Ngày cưới, Út mặc áo gấm vàng, ñeo kiềng, ñeo bông tai, ñội 
nón vành rây, ñẹp não nùng như ñóa hải ñường, dù ánh mắt hiu hắt buồn, 
dù dáng gầy như lau sậy, dù vai thon trĩu nặng những nhớ thương ưu 
phiền. Út theo chồng về Vĩnh Long, giã từ ba má, các anh chị, giã từ Giồng 
Trôm với biết bao kỷ niệm. ðêm tân hôn khủng khiếp hơn cô tưởng tượng. 
Chồng cô uống say, dày vò cô tàn bạo. Cành hoa bưởi ngoài sân run lên 
trong gió, cánh mềm rơi rụng lả tả, phủ trắng một màu khiết bạch trên 
thềm ñất ướt. Chồng cô là một thương gia, lúc trước hay theo ghe qua 
Miên buôn ñường thốt nốt, buôn vải sa-teng, buôn cả ñá quý. Gần ñây, ông 
ở nhà mở quán nhậu, không muốn ñi xa buôn bán nữa. Quán nhậu làm ăn 
nên, vì Út khéo léo, làm các món ăn ñộc ñáo nổi tiếng. Khách nhậu rất 
ñông, chồng cô uống với khách riết ñâm ra nát rượu, lè nhè ghen bóng 
ghen gió. Quế vẫn vất vả như xưa, vừa lo cho hai con, vừa làm ñồ nhậu 
cho khách, vừa phục dịch chồng. Cô cố gắng vui với con, vui với kỷ niệm 
cũ, ñêm ñêm vẫn trông lên trời tìm những ngôi sao ngày xưa mọc ở Giồng 
Trôm, cố quên ñi những ưu phiền vất vả. Anh Sinh cô dặn phải sống vui, 
sống kiên trì dù trong hoàn cảnh nào. Cô sẽ nhớ mãi ñể thực thi suốt ñời.  
 
Rồi có một ngày, Sinh ñã về và ñến tận Vĩnh Long kiếm Quế. Cô run rẩy 
nhìn anh tưởng như trong mơ. Nhiều lần, Út ñã mơ thấy ba, thấy má, thấy 
chị Hai, thấy hết mọi người ở quê, kể cả những bụi củ mì, bờ mía ngày 
xưa, nhưng chưa bao giờ trong mơ Út ñược gặp Sinh. Anh vẫn cao, mắt 
vẫn sáng, giọng nói vẫn âu yếm ngọt ngào. Biết làm sao bây giờ, ñịnh 
mệnh thật trớ trêu, cuộc ñời Út sao quá khổ. Tại sao Sinh không về sớm 
hơn, vì sao lại mất liên lạc trong bao nhiêu năm qua? Nếu Sinh biến mất 
luôn có thể Quế sẽ thấy dễ chịu hơn. Nếu có thể ngờ ñược người ñi vượt 
biên cách nửa vòng trái ñất có thể trở về, có lẽ Út ñã kiên tâm chờ ñợi. Tại 
sao và nếu, Út như mê muội trong những câu hỏi lẩn quẩn, cái bình sữa 
cho con bú trên tay rơi xuống vỡ nát. ðêm hôm ñó, vì quá say, chồng Quế 
ñã ñánh ñập cô tàn bạo. Ông ghen. Ông biết Sinh. Ông hiểu mình không có 
một chỗ ñứng nào trong trái tim Quế. 5 lượng vàng ròng, một chiếc kiềng 
bạc, ñôi bông tai cẩm thạch, ñôi vòng lá lan, bao nhiêu là gà, là vịt, là rượu, 
tất cả có thể ñủ ñể mua cuộc ñời của Quế, nhưng làm sao mua nổi một trái 
tim. Chai rượu ngoại quốc mắc tiền Sinh tặng ñã giúp ông quên ñi mặc 



cảm, thẳng tay ñấm, ñá, tát túi bụi vào Quế. Quế không bỏ chạy, không 
trốn ñòn, cô chịu ñựng như một hình phạt cho chính mình, chồng cô mỏi 
tay lịm người gục xuống trước khi cô phun máu mũi, mềm như sợi bún. 
Hai ñứa con sợ hãi gọi: má ơi, má ơi!!  

 
Ngoài sân, ñom ñóm từng ñàn vẫn bay, ánh sáng chói ngời. Trên trời, 
muôn ngàn vì sao vẫn lấp lánh, tinh tú mãi tỏa hào quang .....  

 
Ái Miên  


