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1.Phấn	son	riêng	một	sơn	hà
Vào khoảng trung tuần tháng giêng năm Canh Tuất (1910), hồi

9 giờ sáng, một ông cụ hình đáng cục mịch hom hem, râu tóc đã
bạc gần hết, mình mặc áo the sờn vai, chân đi đôi giày da lộn, một
tay kẹp chiếc ô vào nách để chống đầu nhọn lên trên, tay kia xách
một lồng chim bồ câu độ chục con, xem bộ tịch rõ ra một vị huynh
thứ trong làng, lên tỉnh có việc.

Không ai biết cụ từ đâu đến, chỉ biết khi xuống xe hỏa ở ga
Hàng Cỏ, cụ lần mò hỏi thăm người ta đường lối về ngõ Hội Vũ.

Ngõ này ở Hà Thành ta ba chục năm trước hẹp nhỏ, đường đi
còn rải gạch non phú cát, hai bên cỏ mọc làm bờ, phía trong còn
nhiều đất để hoang chưa làm nhà; quang cảnh đó đâu sửa sang vui
vẻ và cửa nhà tấp nập được như bây giờ.

Tuy vậy, lúc đó ai mới ở ngoài bước vào đầu ngõ, cũng trông
thấy ngay một tòa lâu đài sừng sững, kiến trúc xen lẫn hai kiểu Tây
Tàu, nhưng đại thể kiểu mới nhiều hơn: nguy nga, đột ngột, rộng
rãi, có vẻ như một chốn phủ đệ thâm nghiêm, đài các. Chỉ cái ngoại
quan đủ tỏ cho những người trông vào phải đoán ngay chủ nhân tất
là một bực phong lưu, quí hiển.
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Thì xem tết Nguyên đán đã đi qua khỏi hơn nửa tháng rồi mà
từ ngoài cổng vào đến trước thềm, hai hàng chậu cúc vàng, cúc
trắng vẫn còn khoe hết vẻ đẹp, chưa tàn. Những xác pháo nghinh
xuân đỏ ối hãy còn tơi bời ngổn ngang mặt đất, như dán mình dưới
lằn bánh xe chéo chồng lên nhau. Đó chính là dấu vết phô bày cho
người ta biết nhà này rất mực hào hoa, trong mấy hôm đón rước
xuân về, đã có bao nhiêu khách y quan xa mà lui tới

Tội nghiệp ông cụ thôn lão ban nãy tìm đến ngõ Hội Vũ là cốt
vào nhà này, nhưng khi đến nơi, trước cảnh tráng lệ đồ sộ bất ngờ,
cụ cứ đứng ngấp nghé thập thò ngoài cửa, không biết tính thế nào,
cũng không dám gọi ai.

Trời lạnh tuổi già, mấy tiếng ho húng hắng không thể cầm nổi;
ba bốn con chó Tây kếch xù ở trong nhà thính gai nghe động, cùng
ồ ra một lúc, vừa sủa vừa chồm lên song sắt, như mắng mỏ và
muốn nhai ông lão nhà quê. Ông lão giật mình hoảng sợ, lùi bắn ra
mấy bước. Cũng may cổng đóng then gài không thì tấm áo the cũ
kĩ của con nhà nghèo đã bị lũ chó nhà giàu xé rách, cả đến da thịt
cũng có thể liên lụy mà chẳng biết thưa kiện ai được.

Một cậu bồi, mặc áo cổ là, thắt lưng nhiễu đỏ ba múi, ứng theo
tiếng chó sùa, vội vàng chạy ra:

-Ông lão đi đâu đấy, không biết kéo chuông gọi cửa, cứ thập
thò, thập thọt cho lũ chó cắn rầm lên, muốn nghe bà lớn quở cho
mất mặt phải không?

Ông cụ nhỏ nhẻ lễ phép nói:

-Lão xin lỗi cậu, cho lão hỏi thăm điều này khí không phải,
đây có phải là nhà Bà lớn Án, quê dưới Hà Nam không? Bà lớn đã
dậy chưa?

-Chính phải đây. Bà lớn dậy từ lúc nãy.

-Phiền cậu làm ơn bẩm giùm có Phó cựu ở làng lên hầu Bà lớn
có chút việc.
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Cụ Phó cựu theo cậu bồi dẫn vào, vừa đến bực thềm, cụ trụt
đôi giày da lộn để lại đó với chiếc ô, tay xách lồng chim rón rén
bước lên. Cậu bồi nói nhỏ:

Cụ chịu khó đứng đợi đây một lát, tôi sẽ bẩm cho, vì hiện giơ
Bà lớn còn mắc tiếp chuyện bà Chánh tòa và bà tuần Lạng ở nhà
trong.

Chỗ cụ Phó ta khúm núm đứng chờ có thể dòm xiên vào trong
khách phòng chính giữa, rộng lớn mênh mông. Cụ dòm ngó sừng
sốt, không rời. Bên trong, đầy những vàng ngọc ánh lộn, khiến cụ
phải ngây người choáng mắt. Bao nhiêu vật trần thiết lộng lẫy riêng
một khu đó, đời cụ mới được trông thấy là lần thứ nhất. Cụ nhớ có
lần được vào trong dinh cụ Tuần bản tỉnh, nhưng sánh lại cảnh sắc
hai đang xa nhau một trời, một vực.

Cụ để ý nhất và tấm tắc khen thầm bức hoành phi sơn son thếp
vàng, chạy nền gấm, treo chính giữa nhà, bốn chữ vàng “樂捐義婦,
Lạc quyên nghĩa phụ” nổi bật lên. Dưới đó một cái hương án cao,
chạm lưỡng long triều nguyệt, cũng sơn son thếp vàng bóng lộn;
trên mặt bày một cái hộp đỏ dài, chân quì. Cụ Phó đoán chắc đấy là
hòm sắc, vì cụ nhớ hòm sắc Thành hoàng làng mình cũng thế.
Trước mặt hương án, kê chiếc sập bằng cẩm lai khảm xà cừ, trên
giải nệm gấm xanh. Cách một bộ bàn ghế kiểu Tàu, mặt đá, chùi
đánh bóng nhoáng, tới cái giá đề hai chiếc ngà voi to tướng và bộ
đỉnh bằng đồng đen nạm vàng. Hai bên kê hai cái tủ lồng kính ba
mật, cao gần đến trần nhà, bên trong bày toàn đồ vật pha lê, ngọc
thạch, mã não. Thể rồi cụ Phó ta rối tít cả hai mắt với những đôn,
những chậu, những đồ cổ, những đoản kiếm, những quạt lông,
những câu đối sơn thếp, bày la liệt trong phòng, treo tứ tung trên
tường, mà thứ nào cũng là huy hoàng đoạt mục hết thảy.

Này giờ cụ Phó ta mải nhìn sững đâu đâu, không thấy góc
buồng bên trái, ngay cửa chính bước vào, một chú hổ cực to, ngồi
phục vị trên một tấm thảm bằng nhung. Nhỡn quan cua cụ đảo
quanh tứ phía, chợt đưa tới đó, thấy rõ ràng chú hổ ngồi ngửa mặt
nhe răng, hai mắt tròn xoe, ngó ngay vào mặt cụ một cách lẫm liệt,
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dữ dội, đầy dẫy sát khí. Cụ mất cả hồn vía. Chỉ thiếu một li nữa là
cụ kêu rú lên, bỏ phăng cả lồng chim mà chạy lấy thân. Nhưng rồi
trí thông minh sau chót của một bác nhà quê đã có tuổi, đánh thức
cụ sực tỉnh ngay: chắc là con cọp nhồi trấu, chứ cọp thật ai mà dám
thả lỏng như thế.

Cái Lan làng ta — cụ Phó nghĩ thầm trong bụng — sang trọng
đến thế là cùng, bắt cả ông Ba mươi về nhà bày cảnh mà chơi.

Giữa lúc ấy, cánh cửa buồng sau thông với phòng khách có
tiếng kẹt mở, ba người thiếu phụ từ trong đi ra. Cụ Phó vội chỉnh
lại dung mạo, chắp tay sẵn sàng, chờ cho người thiếu phụ đi sau
hết, bước gần tới bên mình, bấy giờ cụ cúi đầu vái chào rất cung
kính:

-Bẩm Bà lớn ạ!

Bà lớn, chính là chủ nhân dinh cơ tráng lệ này, cụ Phó ta đợi
chờ bái yết nãy giờ.

Tác người vạm vỡ, khỏe mạnh, nét mặt tròn trặn, trông vẻ hào
hoa có gương phúc hậu, miệng nói cười rất có duyên, nhất là cặp
mắt ngó sắc sảo, tinh anh, ai mới trông thấy, không cần phải tài
năng thầy tướng, cũng biết ngay là con người thông minh, khôn
khéo, lại có cái dáng trầm mặc, hiên ngang. Khác hẳn với hai bà
khách trang điểm ngọc vàng vóc nhiễu từ đầu đến chân, chủ nhân
lúc ấy mới bốn mươi tuổi, không phải là không có nhan sắc, nhưng
y phục rất nhã nhặn, như hạng đàn bà buôn bán, chứ không ưa
trang sức, khoe của.

Tiễn chân hai bà khách tỉnh ra tận ngoài cổng, chủ nhân mới
trở vào tiếp vị khách quê:

-À, bác Phó lên chơi. Đi vào nhà trong uống nước.

Cụ Phó xách lồng chim theo gót Bà lớn vào nhà trong, đặt
xuống và chắp tay nói:

-Gọi là có chút vi thiềng đem lên biếu Bà lớn.
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-Bác khéo bày vẽ làm gì cho tốn tiền.

-Bẩm, chim nhà chúng tôi nuôi ạ.

Bà lớn gọi bồi đem ngay lồng chim xuống bếp, vì sợ để lâu, nó
bậy lên trên những viên gạch hoa đánh bóng, có thể soi gương. Rồi
quay lại hỏi bác Phó:

Làng ta có chuyện gì lạ không? Cụ cố nhà tôi có nhắn gì
không? Tôi mới gửi về biếu cụ mấy trăm đồng bạc cao nhung,
chẳng biết cụ đã bắt đầu dùng chưa? Còn bác, lên có công chuyện
gì đó?

-Bẩm chúng tôi lên hầu Bà lớn vì việc ruộng.

-Ruộng ở đâu?

-Bẩm, khu ruộng ba chục mẫu Bà lớn tậu năm xưa ở giáp hạt
Kim Bảng, chia ra năm bảy người lĩnh canh, nghe nói họ làm lụng
không tận lực, thành ra vụ nào đong lúa cũng không đủ. Vậy để hết
vụ chiêm này, Bà lớn cho một mình chúng tôi lĩnh canh, lệ luật đối
với người ta ra sao thì chúng tôi cũng xin chịu như thế.

-Việc ấy, sao bác không bẩm ngay Cụ cố có tiện không? Tôi ở
Hà Nội mắc lo những việc buôn bán lớn lao, giao thiệp với các
quan khách tới lui tấp nập suốt ngày, không còn thời giờ nào để tâm
đến chuyện ruộng đất ở nhà quê. Chuyện ấy đã có Cụ cố. Bác cứ về
bẩm với Cụ. Hễ cụ cho là được. Chỗ làng xóm bà con với nhau, tôi
không nề hà gì. Để tôi viết thư nói giùm bác với Cụ, cho bác lĩnh
canh nhớ!...

Bà lớn bấm chuông bảo bồi đi gọi thầy thư kí riêng vào. Cụ
Phó tưởng là vì việc ruộng cho cụ, nhưng lại nghe Bà lớn nói:

-À, thầy thư kí, thầy đánh máy lập tức một bức thư cho nhà
hàng Mêtôbôn, bảo họ tối mai nhà mình có tiệc 50 quan khách,
mình chỉ đặt họ cho người vào nấu và bồi hầu hạ, còn các vật liệu
và đồ dùng, nhà mình có đủ hết rồi, không cần gì của họ.

Thầy thư kí dạ một tiếng, vừa lui trở ra, Bà lớn gọi giật lại:
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-Thầy đã gửi thiếp mời đủ hết mọi nơi chưa?

-Dạ, đã gởi hết từ ngày hôm qua.

-Cả vợ chồng quan tư Choeffet, quan năm Bonifacy, ông
Thông Thu, ông Bạch Thái Bưởi, cụ đốc Trần Tán Bình?

-Vâng.

-Thế còn một việc này nữa. Chiều nay thầy xuống Thái Hà —
chỗ thầy đi khuya về sớm mãi, chắc không lạ đường - tìm anh quản
ca hiếng mắt dòm trời đó, dặn anh ta lựa chọn 12 cô đào thật xinh,
tối mai lên đây hát và múa bài bông cho các quan khách xem nhớ.
Còn việc gửi mấy toa gạo vào Nghệ, thôi để ngày mai sẽ tính.

Bà lớn quay lại ông khách nhà quê:

-Đấy bác xem một tay đàn bà như tôi, mỗi ngày biết bao công
việc; một người đàn ông, chưa chắc đă kham nổi. Giờ, bác xuống
nhà dưới nhà nghỉ ngơi, sẵn dịp ở chơi đến tối mai, xem bữa tiệc
trọng thể nhà này, cho biết cảnh phồn hoa bực nhất Hà thành, kẻo ở
nhà quê đến chết cũng không được thấy.

Cụ Phó trở ra ngoài thềm, lấy đôi giầy da lộn và chiếc ô, rồi lủi
thủi đi xuống nhà dưới, trong óc lại suy nghĩ thầm vụng vẩn vơ:

Ai ngờ cái Lan làng mình mà tây đến thế; chẳng bù lúc xắn
váy quai cồng, vớt bèo nấu cám cho lợn ăn, cả mấy bố con nghèo
cực khổ sở, có hơn gì mình đâu chứ!

Nếu quả có cái máy đo tâm lí như bên Hoa Kì đã phát minh,
mà nhà này có mua một chiếc về làm cảnh chơi, thì chắc nó đã
chụp được những tư tưởng thầm vụng kín đáo ở trong tâm não cụ
Phó:

- Chú đã hai lần nghĩ thầm về bà chủ ta.

Thật thế, cụ đã suy thầm nghĩ vụng đến cái Lan hai lần.

Cái Lan là ai?
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Chính là Bà lớn, mà cụ Phó đánh đường từ Hà Nam lên để cầu
lụy về việc lĩnh canh, thưa bẩm một cách cung kính, và được thấy
tận mắt bao nhiêu lớp sơn vinh hoa phú quí đã che lấp mất cái dĩ
vãng của con bé nhà nghèo mấy chục năm về trước.

Bà lớn là ai?

Chính là người thiếu phụ, làm chủ cái dinh cơ đồ sộ ở ngõ Hội
Vũ và bao nhiêu ruộng đất, bạc tiền, nhà cửa khác nữa, má hồng
nổi tiếng, tay trắng làm nên, đã có nhất thời oanh liệt vang động xứ
Bắc: cô Tư Hồng.

Ngày nay, người đã lên xe thiên cổ, nhà còn trơ dấu tang
thương; những ai sẵn lòng hoài cảm, đi qua trước tòa lâu đài ở ngõ
Hội Vũ, không khỏi ngậm ngùi chạnh nhớ đến hai câu cổ thi:

Trước sau nào thấy bóng người,

Hoa đào năm nọ còn cười gió đông.
 

2.	Dòng	dõi	nhà	vua
Có đời phi thường mới sinh ra người phi thường.

Có người phi thường mới làm được việc phi thường.

Các ngài cứ xem những câu chuyện lần lượt kể ra sau đây, sẽ
nghiệm thấy hai câu của Trần Lâm mở đầu bài hịch đánh Tào là
đúng.

Thiết tưởng không phải nói quá đáng: Con người đóng vai
chính ở trong những trang giấy này tức là một kẻ phi thường, sinh
ra đời phi thường, đã làm được việc phi thường.

Truy tầm gốc tích tổ tiên 800 năm trước, đã thấy có sự phi
thườngrồi.
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Hồi đó, chắc là vận sổ nhà Lý đến lúc suy vi, thiên mạng đến
lúc cần phải dời đổi, cho nên xui khiến ngôi báu không truyền cho
một người Tôn thất nào lớn khôn, lại đặt vào trong tay Chiêu
Hoàng, một cô bé mới có tám tuổi. Cô bé hỉ mũi chưa sạch, không
chừng đêm nằm còn đái dầm mê mê, biết quái gì là ngôi vua việc
nước mà người ta vội đặt lên ghế chí tôn và trao cho cái gánh trách
nhiệm quá lớn. Nhất là bên mình không có những bực lão thần, tận
trung phò tá. Một đời phi thường.

Trần Thủ Độ, người làng Tức Mặc tỉnh Nam Định, lúc bấy giờ
làm Thái sư trong triều, tức là một vị trọng thần phụ chánh của Lý
Chiêu Hoàng. Vốn người cơ mưu, giáo quyệt, lại đang ở địa vị
trọng yếu nhất nước, oai quyền hiển hách giữa chốn miếu đường,
nếu Thủ Độ muốn thừa thời cướp ngôi nhà Lý cho mình, chắc là
được ngay. Nhưng có lẽ còn sợ nhân tâm bất phục hay hậu thế chê
cười sao đó, Thủ Độ khôn ngoan, tính đi nước cờ cao tay hơn: bắt
chước cái cố chí của Tào Tháo để ngôi nhà Hán lại cho con là Tào
Phi, vừa không mất cái danh vị tôn vinh mà bản thân lại tránh được
miệng tiếng thoán đoạt đối với thiên hạ hậu thế.

Song, lúc ấy hoặc giả Thủ Độ chưa có con trai, hay là có rồi,
mà cậu ấm ta xấu xí ngu đần, không đủ tư cách đóng nổi vai tuồng
mình sẽ đặt cho. Không con thì cháu, cũng là lọt sàng xuống nia, có
mất mát đi đâu mà sợ. Sẵn có cậu cháu Trần Cảnh, mới chín mười
tuổi, tính nết lanh lẹ, khôn khéo, lại được cái bộ mặt khôi ngô, Thủ
Độ lợi dụng oai quyền của mình, tiến dẫn ngay cậu cháu Cảnh vào
ở trong cung cấm, phục dịch chung quanh ngài ngự; tiếng phổ
thông ta gọi là thằng nhỏ hầu cận, nhưng vua chúa đặt cho cái tên
sang trọng là nội thị.

Nước ta thuở ấy, hẳn chưa có lệ bắt buộc mấy chú đàn ông con
trai vào hầu nội cung tất phải là hoạn quan, cho nên Thủ Độ mới
đem cậu cháu Trần Cảnh nguyên lánh vào ở bên Chiêu Hoàng được
như thế. Hay người ta nghĩ hai đàng còn là tí nhau cả, chưa có gì
phải lo.
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Trần Cảnh tinh ranh, khéo hầu hạ vừa lòng nhà vua ra sao
không biết; một sáng kia, theo như lệ thường, cậu bưng thau nước
dâng lên ngài ngự rửa mặt, lần này Chiêu Hoàng lại nô đùa trẻ con
- vì còn đang tuổi bé bỏng chơi nghịch, mặc dầu làm vua - lấy tay
múc nước, tạt vào mình cậu.

Trò chơi vô tình của Chiêu Hoàng trúng ngay vào chỗ đợi chờ
hữu ý cua Thủ Độ.

Chỉ có thế thôi, mà Thủ Độ được dịp trịnh trọng tuyên bố giữa
triều đình rằng hoàng thượng đã kén chồng, và cái cử chỉ tạt nước
tức là có ỷ giao cả nước non lại cho Trần Cảnh.

Thế là ngôi vua trải qua một cuộc đổi triều, thay họ rất êm
thấm, dễ dàng, nhờ một đám cưới.

Từ đó cận thị Trần Cảnh trở nên Thái tôn hoàng đế, vua sáng
tạo nhà Trần.

Đoạn lịch sử dị thường và thú vị ấy hẳn các ngài đều nhớ.

Tự nhiên Thủ Độ có công gây dựng đế nghiệp, trong lúc vua
cháu còn nhỏ, quốc gia quyền bính, thao túng trong tay. Sau, Thủ
Độ già yếu về hưu, nhà vua ghi nhớ công ơn to tát ấy, phong cho
ông làng ở gần bên Tức Mặc quí hương để làm thực ấp.

Tương truyền làng này là nơi văn vật tối cổ, nhà địa lí nói có
nhiều kiểu đất tuyệt đẹp. Thủ Độ về dựng hưu đình ở trên một khu
vũ rộng rãi, ngó ra trước mặt có những hình đất giống như võng
lọng, cờ quạt, voi ngựa trống chiêng, như nghi vệ thiên nhiên của
một vị tể tướng vậy.

Thực ấp ngày xưa của Thủ Độ chính là làng Thành Thị thuộc
về tỉnh Hà Nam ngày nay. Tại đây, hiện còn dấu tích và lăng mộ
Thủ Độ; con cháu trải mấy chục đời sinh tụ, biệt lập một chi họ
Trần.

Đến lúc cha con Hồ Quý Ly đoạt ngôi nhà Trần con cháu ở
làng Tức Mặc sợ họa, nhiều người chạy sang thực ấp Thủ Độ
nương náu rồi cũng sinh cơ lập nghiệp luôn ở đó, truyền dõi hết đời
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nọ sang đời kia. Thành ra làng Thành Thị ở Hà Nam bây giờ tuy có
hai chi họ Trần, nhưng kì thật là cùng một gốc ở làng Tức Mặc bên
Nam Định.

Cô Tư Hồng - nhiều người gọi là bà Án Hồng — chính danh
Trần Thị Lan, người làng Thành Thị, tỉnh Hà Nam, dòng dõi của
chi họ Trần ở Tức Mặc, cô là dòng dõi vua chúa nhà Trần nước ta
vậy.

Đứng về gia tộc mà nói, từ Thủ Độ đến cô, ra cô cũng là một
người phi thường, gặp đời phi thường, làm việc phi thường nữa; cố
nhiên, mỗi người có một phương diện khác nhau.

3	Con	voi	cái.
Tôi đố ai muốn kiếm tìm nguyên lai phát đạt của một gia tộc,

một nhân vật nào trong xã hội ta, mà trước không thấy đất.

Đời có thiếu gì khách tài hoa. Nhưng không phải cứ tài hoa
đều được thanh nhàn, phú quí. Chẳng thấy những hạng như Manon
hay Dupleissis, kẻ thì chết vì nghèo khổ, người thì chết vì ho lao.
Cô Tư Hồng “tay trắng làm nên cơ nghiệp lớn, má hồng trang điểm
phấn son vua” hình như có một số phận đặc biệt. Nhất là nhà cô,
luôn bao nhiêu đời tổ phụ nghèo khó, bùng phát ra một người đàn
bà “có tàn, có tán, có hương án thờ vua, được sắc phong cho cụ",
nếu quá nhờ hòn đất, thì hòn đất ấy cũng kì.

Chắc độc giả không ngại gì câu chuyện dông dài.

Vùng Thành Thị còn có ông già, bà cả nhớ chuyện hơn trăm
năm nay, ông tổ tứ đại của cô Tư Hồng làm chánh tổng, có tiếng
hiền lành, phúc đức được dân cả vùng mến yêu, gọi là cụ tổng Bụt.

Lúc đó về đời Lê mạt, hai triều Tây, Nguyễn đang tranh nhau
thiên hạ nhuốm máu giang sơn suốt cả nam bắc.

Sau khi thâu phục được cả Gia Định, Phú Xuân rồi, đức Cao
Hoàng đem quân ra bình định Bắc Hà, nơi còn có dư đảng Tây Sơn
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nhiễu nhương cát cứ.

Tương truyền một hôm về chiều, long thuyền ngự đến khúc
sông làng Thành Thị thì nghẽn mất lối đi. Tình thế của đức Cao
Hoàng lúc ấy rất nguy, bởi tứ phía hình như đều có quân Tây Sơn
truy tung khẩn cấp, thành ra xa giá không dám đổ bộ, chỉ còn một
nước làm sao thông ra sông cái mới thoát được.

Ông tổng Bụt lập tức chiêu tập những dân phu đinh tráng trong
tổng được hơn ba ngàn người, ai nấy đều dự bị cuốc xẻng, tức tốc
đào một con sông nhỏ. Nhờ lúc bình tố được lòng dân kính phục,
thành ra khi hữu sự, ai cũng tận lực. Chỉ có một đêm, mấy ngàn
cánh tay lực điền ấy đào xong một con sông nhỏ từ làng Thành Thị
qua ba làng nửa thông ra đến sông Bồ Đề. Giữa canh năm, cả đạo
ngự thuyền và quan quân hộ giá đã có lối chảy ra sông Vị Hoàng.

Đến lúc Cao Hoàng định xong việc Bắc Hà, trở về Phú Xuân,
thì ông tổng Bụt đã qua đời rồi. Ngài không quên cái công lao đào
sông cứu giá, truy phong tước Triều nghiêm bá cho ông.

Tuy ông làm chánh tổng 35 năm và có danh vọng như thế,
nhưng cảnh nhà rất là thanh bạch; có thể nói là nghèo đói, còn ít
nhiều chữ nghĩa, giờ cảnh nhà ông bắt buộc phải xếp lại để đi tìm
ăn nuôi mẹ.

Sẵn có viên chánh tổng mớiở làng Ngô Xá đang cần dùng một
anh nho thay mình lo liệu giấy tờ việc quan, cậu con ông tổng Bụt
sang xin làm chức ấy. Con chánh tổng cũ trở nên bác nho, tức là thủ
hạ của chánh tổng mới.

Mặc dầu mưa nắng đường xa, ngày nào bác nho cũng sáng đi
tối về, cho được phụng sự mẹ già, không hề sơ sót. Chánh tổng
Ngô Xá trông thấy thế, sinh lòng cảm động, ngoài ra sự tư giúp
càng ngày càng tin cậy mến yêu, coi như một người thủ hạ thân tín.

Nhà viên chánh tổng này vốn giàu có nhất vùng. Lại có tính
hay cầu phúc hiếu danh, tin sự mồ mả, cho nên thường nuôi thầy
địa lí Tàu cao tay ở trong nhà hàng tháng hàng năm, không ngại tốn
kém. Mỗi ngày thầy địa lí Tàu tha hồ chè chén no say, chỉ có việc



http://tieulun.hopto.org

xách túi la kính địa bàn đi tróc long tầm hồ, rồi lại cất ngôi mộ này,
để ngôi mộ kia cho nhà cụ tổng.

Khi có thầy Tàu đến ở, làm việc đất đai mồ mả nhà mình như
thể, chánh tổng Ngô Xá đều phú thác cho tên thủ hạ thân tín là bác
nho, giao tiếp thù tạc và hướng dẫn đường lối.

Người quanh vùng ấy, ngày nào cũng thấy hai người, một
khách một ta, theo nhau như hình với bóng, lững thững đi hết gò
này sang bãi kia, nay lần mò ở làng này mai lặn lội vào xóm khác.

Cặp kè với nhau lâu ngày, tự nhiên quen hơi bén tiếng. Bước
đường khập khễnh buồn tình, thế nào cho khỏi thốt ra một hai câu
chuyện tâm sự. Chú khách rõ biết anh chàng đồng hành với mình,
vốn là con nhà gia thế, nhưng giờ sa sút khó khăn, một nách mẹ
già, hai bàn tay trắng, tình cảnh rất là khốn đốn. Bác nho ta than
thân buồn phận thì có, nhưng chắc trong chí không có cái mộng
tưởng thay đổi mồ má đất đai. Muốn được đất trước hết phải có
tiền. Bác tự biết thân kiết xác như vậy lấy gì mà mua đất!

Một hôm về mùa hè, giữa lúc chính ngọ, ngọn lửa của mặt trời
rọi xuống như thiêu như nấu, hai người phải vào ngồi nghỉ mát
trước thềm một tòa cổ miếu thờ bà chúa Liễu ở bên cạnh đường.
Trong khi bác nho ngồi trầm ngâm suy nghĩ đâu đâu, thầy địa lí
Tàu cũng lẳng lặng ngó nhìn ra phía trước giây lâu, rồi lại ngắm
nghía tướng mạo bác nho một cách chăm chú. Bác chỉ thấy tay ông
cầm quạt phành phạch, miệng nói những tiếng líu lo líu lường gì
mà bác nghe không hiểu. Một lát, ông tươi cười vỗ vai bác và nói
với bác bằng tiếng An Nam rõ ràng, không chút ngượng nghịu, đủ
tỏ ra ông đã lấy nghề địa lí ăn cơm Ó nàm, khoét hồ bao ó nàm,
không phải là ít:

-Tôi trông diện mạo anh cũng có phúc tướng lắm đấy, không lẽ
nghèo khổ mãi; chỉ vì còn thiếu âm chất đó thôi. Bởi vậy tôi đã lưu
tâm tìm kiếm, để dành cho anh một kiểu đất rất hay...

Như được nghe chiếu chỉ thiên tử, mặt bác bỗng dưng đổi sắc,
nét mừng nổi bật lên.



http://tieulun.hopto.org

Thầy địa lí Tàu bảo bác đưa mắt đi theo ngón tay ông chỉ  ra 
đám bãi tha ma ở trước mặt và nói:

-Kìa! Chính là kiểu đất tôi để phần cho nhà anh đó. Nhưng tất
phải đến đời cháu chắt của anh thì mới thấy đất ấy phát. Tính ra
cũng phải một trăm năm sau. Thế, anh có ưng ý không?

-Thưa cụ, trời cho con cháu được hiển dương phát phúc thì
ông bà cũng được thơm lây. Ai sống ở đời chẳng muốn lo xa cho
con cháu hơn là bản thân.

Bác nho cảm động quá chỉ nói được mấy câu như thế rồi sụp
xuống đất lạy ông thầy địa lí hai lạy gọi là tạ trước cái thâm ân cho
đất. Nhưng rồi chợt nhớ đến cảnh nghèo mà ngao ngán, bác vừa nói
vừa sụt sùi khóc lóc.

-Khốn nhưng cảnh nhà tôi nghèo khổ quá biết làm thế nào?

Thầy địa lí ôn tồn an ủi:

-Tôi há không biết cảnh nhà anh nghèo ra thế nào? Nhưng anh
đừng lo, đểm mặc tôi toan liệu cách sao cho ông cụ nhà anh được
có mồ yên mả đẹp thì thôi mà.

Tối hôm ấy, thầy Tàu ngồi đánh chén với cụ chánh Ngô Xá.
Trước bầu rượu, đĩa nem, không ai biết thầy đã khéo điều đình tán
tỉnh ra sao, mà lúc bôi bàn còn đang lang tạ, cụ chánh gọi bác nho
kiết lên, nói một cách trịnh trọng:

-Ta cho phép anh ngày mai đem đi hài ông cụ nhà anh tới cải
táng ở miếng đất non Ngô mà ông thầy địa lí đây đã có hảo tâm làm
phúc cho anh. Công việc di táng ấy phí tổn bao nhiêu ta sẽ chu cấp
cho anh đủ hết, miễn được êm đẹp là quí; không cần gì phải cỗ lớn
ma to mới là có hiếu, nghe chưa?

Thế là, một mặt nhờ thầy Tàu cho đất, một mặt chánh tổng
Ngô Xá giúp tiền, bộ xương khô của ông tổng Bụt qua ngày hôm
sau được cải táng ở kiểu đất mới một cách chu đáo.

Cả đất ấy, mộ ấy, ngày nay vẫn còn di tích y nhiên.
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Nó là một bãi rộng chừng bốn năm mẫu, cao hơn bình địa xấp
xỉ một thước ta, hình tượng trông rõ ra con voi đưa vòi vơ lấy đám
cỏ ở trước mặt. Thầy địa lí Tàu điểm huyệt cho mộ ông tổng Bụt
táng ngay vào giữa ức con voi ấy.

Người ta thuật lại rằng giữa hồi bấy giờ, ở trên đám cỏ nằm
trước mặt voi, đã có ngôi tổ mộ của nhà Bộ Định táng ở đó, con
cháu đang phát giàu có thịnh vượng nhất nhì trong vùng. Nhưng
quái thay! Từ khi có bộ xương ông tổng Bụt đem về kí tại ức voi,
thì con cháu nhà kia bỗng hóa suy vì, sa sút, đến nỗi họ tức mình
phải dời tổ mộ đi nơi khác.

Tuy vậy, nhà họ Trần cũng chưa thấy phát gì truyền nhau ba
đời, vẫn nghèo xơ, nghèo xác. Họ trông mong mãi, chẳng thấy sinh
được một chú đàn ông nào tài năng, có máu mặt, hầu được ứng
nghiệm với kiểu đất.

Thì ra ông thầy Tàu tiên đoán một trăm năm sau kiểu đất con
voi ấy mới phát.

Mà chắc con voi này là con voi cái, cho nên về sau mới phát ra
một thị mẹt có đủ cả “tàn, tán, hương án, hàn độc, tủ sắt, nhà lầu”.

4.	Giặc	cờ	đen	và	Trần	Thị
Lan.

Một thầy tử vi ở miền Nam, ngày nay đã già nói chuyện với tôi
rằng bốn chục năm trước ông đã có xem số tử vi của Trần Thị Lan,
còn nhớ rõ nàng sinh ra giờ ngọ, mùng 7 tháng 2 năm Kỉ Tị, dương
lịch 1869. Giữa lúc ấy xứ Bắc đang bị giặc Cờ đen, Cờ vàng quấy
nhiễu và bắt đầu đa sự.

Thân phụ nàng - nhờ hơi con mà trở nên Cụ cố với hàm Hàn
lâm thị độc sau này - lúc đó đang làm một bác phó lí kiết cáu trong
làng, mới ngoài ba mươi tuổi. Tuy vậy trước nhà cũng có vườn
cảnh; trong vườn cảnh có một vài chậu lan. Ấy là cái mốt đương
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thời của những nhà khoa hoạn nho y và mấy nhà hào lí đàn anh
chốn hương thôn, thường khi cót thóc trong buồng không dính một
hột, nhưng thế nào ngoài sân cũng có chiếc bể cạn với hòn non bộ
mốc rêu.

Chính ngày hôm cô ả vừa cất tiếng oe oe chào đời phi thường,
hai chậu lan bạch ngọc trổ được mấy giò hoa, ông Phó lí đặt ngay
tên nàng là Lan, gọi thế là để kỉ niệm mùi hương vương giả.

Đời nàng được nếm những mùi đắng cay lưu lạc ngay từ lúc
còn bé bỏng trở đi.

Hồi mới ba tuổi đã mồ côi mẹ. Bà này chỉ sinh hạ hai con gái:
một chị đầu lòng, tới nàng là thứ hai. Cả hai đang còn thơ bé cần có
hơi mẹ, thì bà trút gánh lại cho anh chồng nghèo để đi tìm cực lạc
thế giới. Bác Phó đóng vai gà sống nuôi con được ít lâu, tình thế
buộc phải tục huyền. Cái cảnh “bánh đúc không xương” ở xã hội ta
chẳng phải nói thì ai đoán ra cũng biết. Còn may đôi chút, người vợ
kế là cháu gọi bằng cô của đời vợ trước; sợi dây huyết thống ấy tuy
mỏng manh, nhưng nó cũng không nỡ đánh chặt thòng lọng vào cổ
hai con bé mồ côi mẹ kia, thành ra chúng nó cũng bớt khổ nhiều ít.

Song, đến cảnh khổ vật chất thì bao trùm cả chúng nó lẫn cha
ruột, dì ghẻ. Trước khi mãn lệ, bác Phó đành phái từ dịch. Bởi việc
dân, việc làng chiếm mất nhiều thời giờ nên bác cần phải làm mướn
làm thuê để nuôi con thơ, vợ dại. Một gia đình như thế, có vài ba
sào ruộng thì ăn muối cũng không đủ. Lại thêm mấy năm mất mùa
thông luôn; suốt cả vùng Nam giặc cướp như ong, đói khát đầy nội.
Bác Phó cựu ta liệu bề quyến luyến gia hương mãi thì phải chết
đói; ở nhà chịu chết, thà đánh liều đi cầu sống tha phương còn hơn.

Thế là vợ chồng con cái phải dắt díu nhau bỏ làng ra đi.

Trên con đường gồ ghề, khấp khểnh, từ Nam sang Đông, một
anh đàn ông lực lưỡng, quần áo tả tơi, đầu đội nón rách, gánh đôi
quang gánh hăng hái đi trước, trong mỗi chiếc thúng có một đứa bé
con ngồi chễm chệ, lơ láo; còn chị đàn bà hai vai đeo khăn gói tay
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nải, lếch thếch đi sau. Đó là cả gia đình giang sơn của bác Phó cựu
lang Thành Thị đưa nhau sang tỉnh Đông để tìm sinh kế.

Lúc ấy Trần Thị Lan lên năm tuổi.

Thời buổi đó chưa có nhà Đoan, dân được nấu rượu tự do. Vợ
chồng bác Phó cựu có nghề nấu rượu rất khéo. Với nghề sở trường
ấy, bác đem ra đổi lấy cơm áo ở chốn giang hồ.

Nhưng trời còn bắt phong trần phải phong trần, khiến gia đình
bác Phó tới đâu cũng không thể lạc nghiệp an cư, cơm no áo ấm,
mặc dầu rượu bác nấu ngon! Thành ra đển vùng này chi ở được ít
lâu, lại phải dắt vợ gánh con kĩu kịt hai vai, tìm đi xứ khác. Bước
lưu lạc bê tha nay đông mai bắc, có khi vào mãi trong Thanh, trong
Nghệ, tha phương cầu thực luôn một hơi đến hai mươi hai năm
trường, mà con ma nghèo đói vẫn theo riết bên mình không buông.

Hình như thuở nhỏ bác có được học nhiều ít; có người nói lúc
bác 21 tuổi đã thi đỗ khóa sinh, rồi sau vì cha mẹ mất sớm, nhà
nghèo, không được học thêm nữa. Bấy giờ phong trần lưu lạc, đến
nỗi xúc cảm mạnh quá, bác mở cái túi cỏn con đựng được một mớ
chữ nghĩa góp nhặt hồi trước, chấp chểnh nên thơ, gọi là tiêu sầu
khiển hứng. Người ta nhận ra mỗi khi trong rá hết gạo, hay là lúc
nỗi buồn chan chứa tâm can là mồi khi bác ngâm nga bốn câu thơ
tự tác như vầy:

"Nước chảy hoa trôi sóng rập rềnh,

Ba chìm bảy nổi, chín lênh đênh.

Lòng giời có biết thương hoa nữa,

Cứu vớt cho hoa lại bén cành.

Trần Thị Lan lần lần trưởng thành giữa cái cảnh huống cha
khó, nhà nghèo, gia đình lưu lạc ấy.

Từ lúc 15 đến 18 tuổi, nàng trở nên người phụ tá lớn khôn
trong nhà, vì người chị đã bị giặc Khánh bắt đem đi đâu mất tích.
Trong khi cha mẹ đi bán rượu, nàng ở nhà phải xách nước, thổi
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cơm, hái rau, kiếm cùi, vớt bèo, nấu cám cho lợn ăn, suốt ngày vất
vả.

Thật thế, giặc Cờ đen lúc ấy ngang tàng nhũng nhiễu xứ Bắc ta
lắm. Ngoài sự bắt buộc dân làng cung đốn lương thực và phục dịch
khổ sở, chúng thấy nhà nào có vợ đẹp, con xinh cứ tự do dâm hãm,
bắt hiếp, hay là đem đi bán cho tụi buôn người mua về bên Tàu.
Thì nhà bác Phó đã mất đứa con gái lớn vì giặc Khách. Còn Thị
Lan, bác sợ để thò mặt ra cho lũ giặc kia trông thấy, đố khỏi chúng
không bắt đi mất.

Thành ra bác phải giấu nàng rất kín ở trong một gian phòng,
nằm trên cót thóc. Nào phải là tiểu thư đài các cấm cung, nhưng
tình thế bắt buộc, Thị Lan phải làm thân tù giam lỏng trong nhà
hơn một năm giời, về sau nàng giàu có tiếng tăm, chú khách Mạch
Vãn Điền xem số tử vi, có câu quyết đoán:

- Hồi bà 18, 19 tuổi, nhà có sự gì lo sợ nguy hiểm mà thân bà
phải bị giam hãm một nơi, thế là thân bà mới toàn, nhà bà có phúc
lắm. Nếu không thì đã bị trầm hà lạc thúy từ năm ấy rồi, đâu còn
đến ngày nay.

Thì ra vận số con người về sau được thoa phấn trắng, lĩnh sắc
vàng, mấy chú Cờ đen không làm quái gì được.

5.	Cô	hàng	rượu.
Hai huyện Kim Sơn, Tiền Hải do tay một nhà nho kinh tế là cụ

Nguyễn Công Trứ đã khai thác dưới triều Minh Mạng, như đá nam
châm, đã hút bao nhiêu gia đình ở những miền dân cư đông đặc kéo
nhau cả bầu đoàn thê tử đến đất mới ấy để sinh cơ lập nghiệp.

Cuộc di dân tự động ấy, lần hồi nhưng liên tiếp, bồi đắp cho
hai huyện mới lập không đầy ba bốn chục năm đã trở nên một địa
phương phồn thịnh, số người càng ngày càng đông đảo, ruộng mở
càng ngày càng nhiều thêm.
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Đến sau quốc gia đa sự, khắp xứ loạn ly đói kém, người ở giữa
chỗ chiến trường cơ cẩn, còn đâu dung thân cho họ tốt hơn là Kim
Sơn, Tiền Hải; một là có mưu sống yên thân, hai là xa tránh được
cái họa Cờ đen và bọn thổ phỉ, cường hào thừa cơ quấy nhiễu.

Trong đám lưu dân lúc ấy, gia đình bác Phó cựu Thành Thị
làmột.

Sau mười mấy năm kiếm chác đủ nghề, lưu lạc nhiều xứ, mà
nghèo khổ vẫn hoàn nghèo khổ, bác Phó nghe người ta mách bảo,
dắt vợ gánh con đến ở Kim Sơn.

Lúc này đứa con gái lớn bị giặc bắt đi mất rồi, nhưng có Thị
Lan đã khôn lớn. Bà kế thất lại cho ra đời một cái đĩ, một thằng cu
nữa. Gia đình lớn bé cả thảy năm miệng ăn.

Bác Phó khéo xoay xở, thuê được vài miếng đất, dựng lên ngôi
nhà cột tre lợp rạ, một gian hai chái, bên này làm buồng, bên kia
nấu bếp. Đằng trước không có cổng ngõ; phía sau ba bước sân, đến
chuồng lợn nho nhỏ, vài khóm chuối lơ thơ bên cạnh, thế là hết đất.
Giang sơn, sự nghiệp chỉ có thế thôi. Đồ vật trong nhà chỉ có nồi,
chõ, ống rấm là khí cụ nấu rượu, thêm một vài cái hũ, một đôi
quang gánh là quí hóa nhất. Những món ấy đối với bác, như mấy
bộ máy của nhà đại công nghệ, chứ không phải vừa. Bởi nhờ nó mà
cả nhà bác sống.

Thị Lan mỗi ngày một lớn, tuy có duyên, có sắc ít nhiều, mặc
dầu áo xồng váy đụp, nhưng cũng bị bao nhiêu phong trần của cái
nghèo nó che lấp mà làm cho tối đi. Nếu phải là con nhà giàu ăn
trắng, mặc trơn, thì đã thiếu gì kẻ muốn đào cả người lẫn của. Khốn
nhưng nàng là con nhà có địa vị dở dang - chẳng gì cũng là một
ông phó lí cựu, còn thêm dòng dõi tiền triều — lại không có lấy tấc
đất cắm dùi, thành ra cao không tới, thấp không thông.

Vợ chồng bác phó mong mỏi băn khoăn mãi về việc nhân
duyên của Thị Lan. Ước gì có ai rước nó đi cho để kiếm dăm ba
chục quan tiền làm vốn cũng phúc. Chẳng những bớt được một
miệng ăn cho gia đình bác lại còn lấy được một số tiền về.
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Nhưng cô ả có tính hợm đời và đỏng đành làm kiêu đáo để.
Nghèo khổ mặc kệ, trong túi cũng có chiếc gương Tư mã, ngày đôi
ba dạo mở ra soi hình ngắm dáng, hình như có ý tự phụ:

Ta thế này lại đi lấy chồng quê mùa cục mịch sao?

Quả thật, có mấy đám trong làng, trong xóm mối manh giạm
hỏi, bác Phó khấp khởi mừng thầm nhưng cô ả cứ khăng khăng từ
chối.

Một đám, con một bác nông phu trong làng, bị nàng chê là bé
bỏng (kém nàng tới năm tuổi) lại còn vểu răng, lấy về đề đêm hôm
nó khóc, mình dỗ không được, nó còn cắn mình đau chết. Một đám
khác là anh khóa con một ông nhị trường, đang tập văn ở trường
Huấn bản huyện, nàng cũng chê “học trò dài lưng tốn vải ăn no lại
nằm” không chịu.

Bác phó ta cáu:

-Con gái đã lớn, bổn phận cha mẹ phải kén nơi định chỗ cho
mà nhờ tấm thân. Ai mày cũng chê bủng chê hôi cả, dễ thường mày
định ở vậy già đời chăng?

-Thưa thầy, con muốn lấy chồng để nhẹ bớt gánh lo cho thầy
và có thể giúp đỡ cho nhà ta; nhưng...

Bác phó nói mát:

-Thế bực người thế nào thì cô mới chịu lấy cơ? Cô muốn làm
thứ phi hay mệnh phụ chắc?

-Chẳng gì thì hãy thong thả, nào đã vội gì. Thầy cứ để con
theo đòi chị em đi buôn thúng bán mủng, để kiếm thêm đồng cà,
đồng muối đỡ đần cho thầy với dì con, xin thầy đừng lo.

-Mày tưởng thời buổi này buôn bán dễ lắm hay sao? Nhất là
con gái mới chừng ấy tuổi...

-Thưa thầy, con vẫn biết không dễ đâu. Nhưng công việc nhà
ta chẳng có bao lăm, bây giờ chẳng lẽ con cứ ăn không ngồi rồi
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mãi. Việc đời trước lạ sau quen, người ta cứ chịu khó để ý, rồi cũng
buôn bán được, thầy ạ.

Dầu sao, trong gia đình bác phó, Thị Lan vẫn đứng một địa vị
quan hệ. Trước, nàng đã đóng những mấy vai: con trưởng trong
nhà, chị vú giữ em, đứa ở không công; giờ nàng lại sắp đóng thêm
một vai nữa: cô hàng bán rượu.

Hôm sau, gà mới gáy một dạo, Thị Lan vội vàng thức dậy, sửa
soạn quang gánh; mỗi bên thúng để một hũ rượu, đút nút bằng lá
chuối khô, chung quanh chèn rơm cho chắc, phễu thiếc, giuộc tre
thì treo lủng lẳng trên đầu gióng. Hàng hóa nàng sắp đi chợ bán chỉ
có thế. Lần này, nàng mới xuất thân đi bán rượu là lần thứ nhất.
Bác phó thương con, cũng thức dậy xem lại gồng gánh tửtế, rồi nói
một cách nửa đùa nửa bỡn, nửa âu yếm:

-Tôi chúc cô đi buôn may bán đắt nhá!

Bà dì nghe tiếng tỉnh giấc, nói giọng the thé:

-Trong chạn còn bát cơm nguội với ít tép rang lấy mà ăn rồi
hãy đi, con ạ.

Tưởng là việc gì chứ việc ấy thì Lan nhớ từ lúc nãy kia rồi. Lại
còn nhờ thổi một nồi cơm, nắm một nắm tương, gói vào mo nang
đem theo nữa.

Chưa tờ mờ đất, Lan đã cất gánh khởi hành nhập bọn với năm
sáu chị em quen biết trong xóm, cùng nhau đi chợ, chỉ độ ba bốn
cây số, nào có phải xa; nhưng ai còn lạ gì thủa xưa đường sá nhà
quê còn quá hẹp hòi, khuất khúc, phần nhiều đường đi chỉ là bờ
ruộng. Lại gặp tiết trời vào hồi một chạp, gió rét mưa dầm, các cô
thiếu nữ gánh nặng đường trơn, hết sức vất vả. Mỗi bước chân, phải
bám ghì năm đầu ngón xuống đất thật chặt, sợ ngã thì đổ vỡ hết cả
sự nghiệp giang sơn. Thành ra đường gần hóa xa, trời sáng rõ một
lúc, các cô mới dẫn xác đến chợ.

Các ngài chớ tưởng tượng chợ búa thôn quê hồi cuối thế kỉ 19,
cũng chỉnh đốn sạch sẽ được như bây giờ. Chợ búa thuở ấy chỉ là
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nơi tụ họp tự nhiên của những người cần dùng mua bán, hoặc trên
miếng ruộng, hoặc trước sân đình mà không có ai ước thúc, cũng
chẳng ai sắp đặt trông nom. Quán lều chẳng thành hàng ngũ và cái
nào cái nấy lụp xụp, dơ dáy, chỉ một cơn gió to đủ bay hết cả chợ.
Vì nó là một tấm phên đặt trên bốn cái cọc bằng nứa bé nhỏ, phần
nhiều đến ngày phiên chợ người ta mới dựng lên, gặp đâu cắm đó,
rồi tan chợ lại dỡ đi. Những người không có lều quán thì ngồi lộ
thiên. Phiên chợ nào cũng thấy bùn lầy ướt át, trừ ra mùa thật nắng
ráo. Ngay đến sở tại phủ huyện, ví dụ như Kim Sơn, tình cảnh chợ
búa cũng lôi thôi như thế, họa chăng có khác là khu vực họp rộng
và người mua kẻ bán có phần đông hơn.

Nhưng có một mối tệ chung cả, là chợ nào cũng có bọn hủi
quấy nhiễu. Đời ấy, hủi chưa bị nhốt riêng một nơi, còn được tự do
thông hành khắp cả thành thị hương thôn. Đời ấy, chợ chưa có thuế
quan, nhưng phải có thuế hủi. Người ta mới dọn hàng quán xong
hay là vừa đặt quang gánh xuống đất, khách mua chưa thấy đâu, đã
thấy một tên hủi lù lù tiến đến, đưa cái bàn tay năm ngón quặp vào,
ghẻ lở nhầy nhụa, miệng tuy nói là xin tiền, nhưng kì thực là nó
đánh thuế. Cái bàn tay ghẻ lở ấy là khí giới đe dọa dữ tợn. Người
bán hàng biết điều, mau mau thí bỏ một vài đồng kẽm, như cách
tống ôn, để nó xéo đi nơi khác. Không thế thì nó cứ đứng ngoẹo
đầu, ngửa tay mà nói lải nhải mãi, hoặc không kiêng nể, thò tay rờ
rẫm vào hàng hóa của mình, thử hỏi khách nào trông thấy mà còn
dám mua?

Có đứa ghẻ chốc qua loa, dám cào sát thân thể cho ghẻ chốc
nhiều và bôi dơ trát bẩn, càng lắm ruồi nhặng đậu vào chừng nào
càng tốt. Làm thể để thêm phần hôi tanh bẩn thỉu mà đọa người ta.
Nào phải có ít, cả chợ đến năm mười đứa không chừng, vừa hủi
thật, vừa hùi giả. Người bán hàng thường phải bố thí khắp lượt mới
được yên thân. Có người không cho, chúng dám nói hỗn, đến nước
kéo bè quấy nhiễu tan hoang cả chợ. Theo lời các bậc phụ lão, thì
“hủi phá chợ” là một tấn hoạt kịch thường diễn ra luôn.

Thị Lan, buổi đầu làm cô hàng bán rượu ở chợ Kim Sơn, gặp
ngay một sự bực tức vì hủi.
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Nàng mới đến chợ, đặt quang gánh xuống, ngồi né mình dựa
sau lều gianh một hàng xén cho đỡ gió, rồi mở gói trầu cau ra lấy
một miếng ăn để bồi lại sức nóng trong mình, chống với giá rét.
Trong óc đang vẩn vơ lo ngại chiều trời thế này, chẳng biết buổi
chợ có bán chác gì được không; nhất là buổi chợ ban đầu của mình
cần phải lấy may. Chưa nhai dập bã trầu, đã thấy cái bàn tay cụt
ghẻ lở hôi tanh của một mụ hủi, đang như giúi vào gần sát mặt
nàng để thúc thuể:

-Làm phúc làm đức, cô!

Tởm quá, nàng tránh mặt sang một bên và nói một cách gắt
gỏng:

-Cái bác này mới hay chứ, bàn tay hôi tanh bỏ mẹ thế mà xỉa
xói vào tận mũi người ta. Muốn xin thì để chốc nữa, cho người ta
bán mở hàng đã, bây giờ nửa đồng kẽm cũng không có. Thôi đi đi,
gớm chết!

Mắt chọi mắt, răng chọi răng, con mẹ hủi không chịu nhịn:

-Chưa cho thì thôi, làm gì mà quai cái mỏ ra, sỉ mắng ai đấy?

-Sỉ mắng bác không biết điều chứ còn sỉ mắng ai!

-Ừ, có giỏi sỉ mắng nữa đi xem, đây cho biết tay. Con hé mới
nứt mắt ra đã lên mặt gớm chưa kìa...

Lũ hủi kia ăn chợ búa ngày xưa, ỷ mình không ai dám động
đến - vì động đến thì chúng nằm ăn vạ hay tìm cách phá thối — cho
nên hay có những ngôn ngữ hỗn láo với người ta như thế.

Tấn kịch nãy giờ có một người chứng kiến rồi can thiệp.

Người ấy, trạc ngoài bốn mươi tuổi, đội nón lông quai lụa
bạch, mặc áo bông nhiễu tam giang, móng tay để đài, sau lưng lại
có một tên gia đinh theo hầu, ngó ra phết một bực trưởng giả hay
thầy đề, thầy thông gì đó. Câu chuyện cãi vã xảy raở giữa cô hàng
rượu và con mẹ hủi ra sao, người ấy vừa đi đến nơi, đứng chăm chỉ
nghe rõ, thấy hết đầu đuôi. Có lẽ phải nói chăm chỉ nhìn vào mặt
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Thị Lan thì đúng hơn. Tới khi con mẹ hủi nói câu hỗn láo sau chót,
khiến cho Thị Lan nóng tiết, vừa sừng sộ đứng dậy, chưa kịp trả
lời, thì ông trưởng giả kia cất tiếng khuyên can:

-Thôi, cô ơi! Đừng thèm cãi nhau với thứ người phế khí ấy
làm gì cho uổng nhời.

Rồi trừng mắt lên, chỉ tay vào người hủi ra nói cách oai
nghiêm, dõng dạc:

-Con mẹ kia xéo đi lập tức, nghe không?

Như đã nhận biết là ai, mụ mày có vẻ sợ hãi, nói một câu rất lễ
phép, phục tòng, rồi lủi thùi đi mất:

-Bấm cụ, con không dám ạ.

Hai thầy trò vị trưởng giả cũng bỏ đi ngay.

Thị Lan tươi cười hí hửng với mấy chị em ngồi cạnh mình:

-Ông nào tử tế đấy nhỉ?

Một cô trong bọn nói:

-Chị không biết à? Ẩy là cụ Bá tổng ta, hôm qua xuống làng
dưới ăn mừng đám lên lão, rồi chắc cụ ở lại nghe hát nhà tơ cả
đêm, bây giờ về sớm đấy.

6. Túy ông chi ý bất tại tửu
Trời vẫn còn mưa lâm râm, cảnh vẫn u ám, chưa thấy có vẻ gì

tạnh ráo hửng nắng lên được. Những bước chân, nghe tiếng láp
nháp, càng như cày bùn lên bẩn thỉu lầy lội thêm. Tuy vậy, số
người đi chợ cũng đông. Các bà nhiêu, thím lí mua sắm đồ ăn thức
dùng rồi, phần nhiều không quên tìm đến mấy gánh bán rượu để
mua năm ba tiền một quan về cho bố đĩ nó ở nhà. Nhưng họ tìm
mua ở mấy gánh rượu quen biết xưa nay; không ai để ý tới một cô
hàng rượu mới nhập tịch mà có lẽ rượu còn ngon hơn không chừng.
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Thành ra Thị Lan chỉ ngồi suông; cặp mắt đầy vẻ lo nghĩ, lúc
thì trông lên thấy thiên hạ qua lại mua bán tấp nập, lúc thì trông
xuống để phòng bị kẻ cắp và thấy hai hũ rượu của mình vẫn còn
đầy nguyên. Một quán bán thịt chó cách chỗ nàng ngồi mấy bước,
vài cụ lí già với một cậu nho trong huyện đang ngồi khề khà đánh
chén và bàn bạc về lá đơn sắp sửa vào hầu quan buổi chiều. Trong
lúc gật gù chén chú chén anh, họ đảo nhân trông thấy con bé bán
rượu có dáng hay hay bèn gọi mua nếm vài nậm để họ đưa cay cho
hết đĩa dồi chó. Ấy, từ sáng sớm đến giờ, nàng mới bán được có thể
thôi, trong khi các gánh rượu kia đã sắp lật đít hũ chồng lên quẩy
gánh ra về.

Nàng lo quá, không khéo đến phải nguyên gánh trở về, làm sao
có tiền để đong gạo và mua mớ rau, mớ tép đem về, theo lời ông bố
căndặn lúc ra đi. Nhất là buổi đầu buôn bán chẳng may, nàng nghe
như tinh thần không được khoan khoái.

Bỗng, tên gia đinh theo hầu vị trưởng giả ban nãy mà nàng còn
phảng phất nhớ mặt, đội nón lá, khoác áo tơi, như có vẻ tất tả vội
vàng đến trước mặt nàng, vừa thở vừa nói:

-Cụ... cụ Bá bảo... bảo tôi ra chợ gọi cô gánh rượu vào trong
nhà mà bán. Tôi sợ cô về đâu mất rồi, tôi chạy bán sống bán chết.

-Nhà cụ Bá ở tận đâu kia, bác?

-Ở ngay trong làng này. Đứng đây trông thấy cổng gạch ở đầu
làng kia kìa.

-Thế bác dẫn đường giùm tôi nhá.

Nói xong, nàng đứng phắt dậy, đặt gánh lên vai, đi theo tên
người nhà ấy. Chưa biết vào đây sẽ bán được bao nhiêu, nhưng
nàng nghĩ ngồi suông ngoài chợ vô ích, chẳng thà gánh vào trong
làng bán rong may ra được nhẹ bớt gánh mà về sớm cũng tốt.

Nàng đi ra khỏi chợ rồi, không được nghe thấy mấy chị em
bạn trong chợ ngồi nói chuyện gẫu và cười khúc khích với nhau:

-Tôi đố chị biết đấy, chị Cong.
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-Biết cái gì? Ơ, cái Tý sao hôm nay hí hửng tệ; mày ngồi phải
cọc rồi đấy, phải không?

-Cụ Bá gọi cái Lan đem rượu vào tận trong nhà bán chẳng phải
là sự vô tâm đâu. Ban nãy tôi thấy lão ta đứng mà mắt nhìn vào mặt
cái Lan tròng trọc không chớp. Giờ lại sai chú trương tuần ra gọi.
Lại đây xem lại cho gần, phỏng tin được một vài phần hay không?
Ý hẳn thế đấy, chị ạ.

-Gớm! Cô lại Kiều lẩy nữa. Rõ thấy người ta gọi cái Lan chứ
không gọi mình, thì lồng ngay lên.

-Thôi, chị ơi! Em chả có phúc làm vợ bé Chánh tổng đâu.

-Hai cô cùng cười và trông theo Thị Lan thì nàng đi khuất đã
xa rồi.

Phải, người trưởng giả đã can thiệp vào việc con mẹ hủi nói
hỗn với cô hàng rượu và bây giờ gọi cô vào tận nhà để mua rượu,
chính là ông Chánh tổng bá hộ ở tổng sở tại Kim Sơn. Ông góa vợ
vài ba năm nay, con cái đã phương trưởng, nhà giàu có nhất nhì
trong vùng, nhưng được cái tính khí hiền lành, khiêm tốn, nguyên
là nhà nho mấy khoa đạp phải vỏ chuối rồi phá ngang, thành ra
không có cử chỉ hống hách như các bác cường hào chính hiệu.

Thị Lan theo chú trương tuần dẫn vào tới trước cửa nhà ngang;
ông chánh đang ngồi trên góc bộ ngựa giải chiếu cạp đỏ, điếu tráp
để bên cạnh; một tên người nhà vừa bưng mâm cơm lên đặt vào
chính giữa. Thấy cô hàng rượu vừa đặt gánh xuống, ông vui vẻ hỏi
ngay:

-Nào, rượu của nhà cô nấu có ngon không? Cam đoan nguyên
chất chưa pha tí nào đấy chứ?

Ý chừng ông thầm nghĩ câu hỏi “nguyên chất” của mình có ý
vị hóm hỉnh, ranh mãnh và lấy làm thích chí cho nên thấy ông vuốt
mấy sợi râu mép rồi nghiêng cặp mắt cá ngão vừa nhìn cô hàng
rượu vừa cười một cách có hơi khả ố.
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Nàng quê mùa chất phác, vừa mới nhớn lên đâu đã hiểu nổi
những tiếng ngân ở ngoài sợi dây đàn là gì; mặc ai bóng gió, nàng
cứ thật thà có sao nói thế:

-Bẩm cụ, rượu nhà cháu bao giờ cũng nguyên chất, cụ thử xơi
một chén thì biết ngay.

-Thế cô cho tôi “thử” tí xem nào!

Nàng múc rượu đổ đầy trong một chiếc nậm long ám do tên
người nhà đem ra; ông chánh rót vào một chén hột mít, cong môi
uống cạn một hơi rồi gật gù nói:

-À, rượu cô ngon thật.

-Đấy, cụ xem cháu có dám nói sai đâu. Các cụ ở tổng dưới,
hôm nào cũng cho người nhà lên tận nhà cháu để mua.

-Tôi mua cả gánh, cô có bán không?

-Cả gánh là thế nào cơ?

-Nghĩa là rượu trong hai hũ kia còn lại bao nhiêu, tôi mua hết
cho

-Vâng, cháu xin để hầu cụ hết.

-Thế bao nhiêu tiền cả thảy?

-Nãy ở ngoài chợ, cháu mới bán có một ít thì cụ sai gọi; đây
còn đến tám quan sáu tiền, bẩm cụ lấy hết cho nhà cháu hay thế
nào?

-Phải, đến mấy chừng ấy nữa cũng được.

Tức khắc ông báo người nhà đếm đủ tám quan sáu tiền trả cho
nàng rồi nói ân cần:

-Rượu ngon thế này tôi thích lắm, lại được người bán rượu là
cô, thành ra lưỡng toàn cả người lẫn rượu. Từ nay, mỗi bận ở nhà
bắc nồi rượu lên, cô phải nhớ đển phần tôi nhớ. À, mà nhà cô ở đâu
ta nhỉ?
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-Bẩm cụ, nhà cháu ở xa lắm.

-Tôi dặn cô từ sau trở đi, mỗi lần có gánh rượu đi chợ Kim
Sơn thế nào cũng phải rẽ vào nhà tôi cho tôi mua trước đã nghe.

-Vâng ạ.

Thị Lan trở ra vừa tới ngã ba đầu làng thì gặp cái Tý và ba bốn
chị em nữa ở chợ ra về. Chị em lại nhập bọn đi về cùng đường với
nhau.

Tý vồn vã hỏi Lan:

-Cụ Bá mời mày ở lại ăn cơm hay làm trò trống gì mà lâu quá
thế. Tao có ý đợi mãi ngoài chợ không thấy mày ra nên tao đành
quảy gánhvề đây.

Lan đáp:

-Người ta mua cả gánh, còn rượu đâu mà trở ra chợ.

-Úi chà! Rồi họ mua cả người nữa kia đấy. Lão Bá này đa tình
có tiếng, đã cưới hai ba cô vợ lẽ mà chẳng thấy cô nào ở được lâu.
Mỗi cô chỉ ở được dăm ba tháng lại bước. À mà tao hỏi câu này
mày nói thật nhá; lão có dò la hỏi thăm nhà cửa mày ở đâu không?

-Điều ấy thì có, nhưng tao chỉ nói tao ở xa.

-Thế thì tao đoán giỏi thật. Lão trông thấy mày xinh xinh, lại
định tòm tèm cưới mày về làm nàng hầu cho mà xem.

-Lan nhoẻn miệng cười, toan nói gì đó nhưng chưa kịp nói thì
một người trong bọn đã xen vào câu chuyện:

Nhân tiện nói đến nàng hầu vợ lẽ,tao nhớ chị cả con bà cô ruột
tao, hồi đó có một ông Lý cựu ở tổng trên, nhà cấy hàng trăm mẫu,
chịu dẫn hai trăm quan tiền, một đôi lợn, mười gánh gạo nếp để
cưới chị về làm hầu nhưng chị nhất quyết không chịu. Chị ta bảo
thà lấy thằng cu, bố đĩ mà chồng một vợ một còn sướng hơn làm
nàng hầu vợ lẽ nhà giàu, chỉ như đứa ở không công, mà lũ cô chiêu,
cậu ấm bên chồng hành hạ cũng đủ khổ. Thế rồi chị ta nói dối ở
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nhà gánh vải lên tỉnh bán, đi tuốt ra ngoài Phòng, loay hoay thế nào
vớ được chú Khách chủ hiệu, sung sướng đáo để. Độ nọ mới về
thăm nhà, tao thấy mặc áo nhiễu đi dép cong, vấn tóc đuôi gà, trẻ
đẹp khác hẳn lúc trước. Tao nghĩ hay là ở chốn tỉnh thành dễ làm ăn
và dễ kiếm chồng hay sao không biết?

        Cái Tý chắt lưỡi:

-Điều đó chắc phải nhờ phúc đức và sự khôn ngoan của từng
người. Các cô trẻ ở vùng ta xuôi Nam, ra Phòng thiếu gì, hỏi ra
phần nhiều đi ở nhà thổ hay là vú bõ, nhiều ả lúc về chẳng có lấy
hai manh áo. Tao tưởng cứ ở đâu quen đấy, buôn bán tần tảo mà
sống vô tai, vô tiếng còn hơn.

Mặc kệ chị em bạn cãi vã với nhau hết chuyện này sang
chuyện kia, Thị Lan cứ lủi thủi đi từ đấy cho về đến nhà không xen
vào nửa lời nào hết. Nhưng biết đâu câu chuyện phất phơ của chị
em chẳng là những cái móng sắc đã in vào trong khối óc nàng còn
đang non và mềm như miếng sáp ong; biết đâu nó chẳng lưng lay
đánh thức một ý nghĩ gì bấy lâu nằm ngủ ở trong đáy lòng mà sau
này sẽ có ảnh hưởng nhiều đến đời sống của nàng?

Phiên chợ mở hàng, bố chúc cho con buôn may bắn đắt, thì ra
được buôn may bán đắt thật. Cô ả mừng quá, quên cả việc phải rẽ
vào chợ đong gạo mua đồ ăn theo lời bố dặn. Nhưng ông bố cũng
mừng, vì thấy con ở chợ về với đôi hũ đựng rượu chổng đít lên trời,
thành cũng quên cả việc mình đã dặn mà con không làm theo. Bấy
giờ cha con, dì cháu mới tíu tít, kẻ đi kiểm quanh lấy cái ăn, người
vào trong xóm đong gạo đề thổi nấu bữa cơm trưa; thế mới biết gia
đình này thật là túng bấn, ngày nào chạy ăn ngày ấy. Có lúc vợ quá
lo nghĩ thở than, bác Phó khéo tìm cách an ủi:

-Bu nó đừng lo, đất có tuần, nhân có vận, ai giàu ba họ, ai khó
ba đời? Giờ nhà ta có cái Lan đã lớn khôn, buôn bán đỡ đần, thế là
cái vốn to của nhà ta đấy; đã có vốn tất phải có lãi, việc quái gì mà
lo.
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Thật thế, giờ Lan bắt đầu đứng làm trụ cột cho sự sống một
nhà bác Phó ỷ thác vào một cách trọng yếu.

Qua phiên chợ sau, nàng lại gánh rượu từ nhà đi cùng một bọn
chị em quanh xóm, nhưng đến chỗ ngã ba gần chợ thì nàng từ biệt
họ:

-Vô phép các chị, để tôi rẽ vào nhà ông chánh một tí nhá.

Cả bọn nháy nhau cười ồ lên:

Thôi, đích thị cô ả ăn phải bùa cùa lão Bá Kim Sơn rồi. Coi
chừng bộ râu lão ta nhọn như chổi xể đâm vào cái má phình phình
kia chắc dễ chịu lắm đấy nhé!

Tuy nghe rõ nhưng Lan cứ giả điếc đi thẳng. Vào tới nơi, ông
chánh vừa mới ngủ dậy, khoác chiếc áo bông, đang ngồi gật gù với
ấm nước trà tàu, khói tỏa lên cao trước mặt. Thấy cô hàng rượu đặt
gánh ngoài thềm, nét mặt ông tươi tỉnh ngay, nói cười ròn rã:

Cô hàng quí hóa thật, biết nhớ lời ước hẹn đấy. Hôm nay cũng
rượu nguyên đấy chứ? Cả gánh bao nhiêu tiền, lại bán hết cho tôi.

-Bẩm cụ, kì này rượu nhà cháu ngon lắm, hai hũ còn nguyên,
cụ dùng hết thì xin cụ cho nhà cháu mười quan ạ.

-Ồ! Bao nhiêu thì bao nhiêu cô muốn điều gì dẫu có khó khăn
đến đâu chăng nữa, tôi cũng không ngại, nữa là mười quan tiền.

Thế rồi ông gọi ngươi nhà đem chiếc vò ra trút rượu và đếm đủ
số tiền trả cho Thị Lan, chẳng kèo nài gì cả. Ông lại gọi trẻ lấy trầu
ra mời nàng ăn và ân cần dặn với nàng khi nàng quảy gánh ra gần
đến ngoài cổng:

-Cô nhớ lần sau lại rẽ vào đây trước nhá.

Đến phiên chợ sau cũng thế, nàng gánh rượu vào nhà ông
chánh, lại được bán trút cả gánh rồi về sớm, khỏi phải ra chợ bán
từng gáo từng giuộc, lặt vặt mất công. Vả lại mỗi lần nàng nói bao
nhiêu tiền, ông đếm trả ngay bấy nhiêu chẳng hề chê đắt rẻ hay bớt
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đi một đồng kẽm nào. Nếu như nàng tham lam nói nhiều gấp đôi
gấp ba đi nữa chắc ông cũng vui lòng trả tiền không chút ngại
ngùng.

Thành ra mấy lần tiếng thì đi chợ, nhưng nàng chỉ gánh rượu
đến nhà ông chánh bán hết rồi lại về ngay. Đến nỗi bọn chị em
nghe nàng bán được món hời như thế, họ phải đâm ghen, đâm tức,
lại càng thì thầm bàn tán thị phi:

-Này, chị thử nghĩ mà xem, ý hẳn là có thế nào, chứ đời thuở
nhà ai cứ mấy ngày lại mua một gánh rượu, có họa tắm gội bằng
rượu cũng chẳng hết.

-Ối chà! Cô ả thấy người ta có tường hoa sân gạch, lúa đụn
trâu đàn, lại làm ông này ông kia mà đang góa vợ nữa thì cô ả thích
mê đi chứ gì.

-Tao bảo là nó bán trút cả xác nó nữa chứ không phải gánh
rượu mà thôi đâu. Sao không ai thử nhìn kĩ xem bộ tịch nó mấy
hôm nay đổi hẳn, có hơi giai vào có khác.

Chỉ là một sự buôn bán gặp may của nàng, mà bọn chị em
ghen ghét miếng ăn, nỡ gia cho những tiếng bấc chì gớm ghiếc đến
thế. Tuy nàng được nghe lọt vào tai, nhưng chỉ ấm ức riêng trong
lòng, không dám nói ra, vì nói ra e rầm rĩ xóm giềng hay chị em
đến nỗi chửi nhau đánh nhau, là một việc mà bản tính hiền lành của
nàng lấy làm kiêng sợ nhất.

Đến sau, vì trông thấy có gia đình ông Chánh lai vãng nhà bác
Phó, lại một hôm thấy đích thân ông Chánh cười ngựa nhong nhong
đến, bọn thị phi dài lưỡi kia càng thêm đắc ý, như vớ được chứng
cớ hẳn hoi để nói:

-Đấy, chúng mình nói có sai đâu.

Cứ nói cho ngay, những cử chỉ hữu tâm và ích kỉ của ông
chánh Kim Sơn, khiến cho Thị Lan trong chỗ vô tình đă làm cái
đích cho sự châm chích, bình phẩm của chị em cũng phải.
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7. Mưu sâu của cụ Bá.
Một hôm, vào khoảng 23 hay 24 tháng chạp, bác phó ta đang

loay hoay trong bếp, bắc lên chiếc nồi to trét lại ống rấm để nấu
thêm một nồi rượu bán Tết bỗng có tiếng người gọi cửa. Bác vội
vàng chạy ra thấy một người ra dáng gia bộc nhà ai đầu đội thùng
gạo, tay xách cặp gà, nhanh nhảu nói rằng cụ Bá Kim Sơn sai lại
biếu.

Bác phó kinh hoảng, ngơ ngẩn hồi tưởng những lúc mình còn
làm phó lí ở làng mình cũng chưa hề có cái hân hạnh được ai lễ tét
phong hậu như thế, huống chi bây giờ mang thân nghèo khổ, kí ngụ
tha hương. Hay là người ta đi lầm nhà chăng? Nhất là đôi bên
không có bà con, không hề quen biết, cũng không có ân tình gì với
nhau, mà chánh tổng đương thứ một tổng tự nhiên biếu tết một lão
hàng rượu như bác càng khiến bác hoảng hốt và một hai lần cầm
chắc là tên gia bộc đã đi sai đường lầm ngõ.

Nhưng tên gia bộc cứ bình tĩnh đặt thúng gạo lồng gà xuống tử
tế rồi móc túi lấy ra một tờ giấy hồng điều có viết sẵn ba chữ tên
trao tay cho bác phó và thưa bẩm lễ phép:

Cụ Bá tôi dạy nhân dịp Tết sắp đến nơi, gọi là có cặp gà thúng
gạo làm quà, sai tôi đem đến biếu hai ông bà xin ông bà nhận cho.

Trong khi bác phó còn đang ngơ ngẩn, tần ngần thì tên gia bộc
đã vái chào và rảo bước đi ra thật mau rồi hút bóng đằng nào mất
rồi, bác phó không kịp nói gì cũng không kịp gọi lại để phân trần
hắc bạch gì cả.

Nhà sẵn túng nghèo, năm hết Tốt đến, được cặp gà thúng gạo
tự nhiên cho gia đình mình ăn Tết phong vận kể ra như một sự may
mắn trời cho, ngoài hẳn sự tưởng tượng của bác. Nhưng bác lo
ngay ngáy, vì không duyên cớ, có thể tưởng là người ta đánh bẫy gì
mình đây thì khốn. Chiều lại, trước mặt vợ con đông đủ, bác đem
việc lạ ấy ra bàn tính mãi, rồi lấy hột cơm dán tờ danh thiếp lên trên
vách, còn gà với gạo vẫn để y nguyên, tuy trông nhà thèm cũng
đành, không dám động đến. Trong ý bác tính để đấy sáng mai,
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chiều hôm gì chính bác thân hành đem giả lại người ta. Việc này
chẳng lẽ nào sai vợ sai con đi, bất tiện. Nhưng bác còn bận hàng
Tết, không thể đi ngay được. Thị Lan chắc hiểu sự tình ẩn khúc đó
ra sao, song phải làm lơ như không biết, mà kể sự thực cũng khó
nói ra. Nàng chỉ bảo cha:

Người ta đã biếu nhà mình thì nhà mình ăn, việc quái gì phải
đem giả lại, hở thầy. Có đi có lại mới toại lòng nhau, thì mình đem
biếu họ một hũ rượu cho ngon cũng thế.

Bác Phó lắc đầu:

-Mày còn trẻ con biết gì mà nói. Thế ngộ người ta lập tâm
đánh bẫy gì đấy với cặp gà thúng gạo này thì có khổ không.

Lan không nói gì nữa, lủi thủi vào bắc nồi cám ra quấy cho lợn
ăn. Nàng thầm biết lão chánh Kim Sơn quỷ quái dụng tâm, chắc
hẳn một lần nàng vào nhà ông bán rượu ra về, ông đã cho người đi
theo hút đàng sau đến tận nhà nàng mà nàng không ngờ. Vì đó gà,
gạo mới biết nơi mà đến.

Tuy ban đầu bác Phó định bụng đem gà gạo ấy trả về nguyên
chủ, nhưng sau có lẽ bác nghĩ thầm rằng con gái mình nói cũng
phải, họ giàu mình nghèo, họ cho thì cứ việc ăn, cũng đỡ tốn được
một món tiền Tết cho nhà mình, việc quái gì phải khách khí chối
từ. Thành ra luôn mấy hôm sau, thúng gạo để trong góc nhà mỗi
bữa khuyết đi một vài đấu, bác Phó chẳng nói gì. Đến cặp gà, tối
hôm ba mươi, hai dì cháu Lan cắt tiết vặt lông một con để cúng
giao thừa, còn lại một con, qua ngày mùng một xử tử nốt. Thêm với
mấy quan tiền thịt lợn và dăm bảy chiếc bánh chưng, thế là cái Tết
của gia đình bác Phó cũng tùng tiệm phong lưu mà lại đỡ tốn tiền
nhà được đến quá nửa.

Hôm mùng một, cúng ông bà ông vải rồi, bác lấy cặp chân giò
gà ngồi xem tẩn mẩn - vì bác cũng thạo về môn dị đoan này ít
nhiều - thấy móng giò co quắp không đều, vả lại những tia đen lộ ra
nhiều quá, bác chắt lưỡi và nói nhỏ một mình:

Quái! Điềm gì thế này?
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Rồi lát nữa, bác ngồi gật gù nhắm rượu của nhà với cặp chân
giò ấy luôn cả đầu gà cánh gà, nhai nghe rau ráu, dòn tan; con cún
ngồi hếch mõm trông lên chẳng thấy ông chủ năm mới mừng tuổi
cho nó cái xương nào.

Sang ngày mùng ba, xương cặp chân giò đã tiêu hóa tám đời
rồi nhưng mà những tia đen của nó thì vẫn còn băn khoăn ghi chép
ở trong tư tưởng bác Phó chưa phai. Ngồi khoanh tay bó gối, suy
nghĩ vẩn vơ, rồi sự thực tế đánh thức bác phải nhớ lại hôm nay còn
có mấy giờ nữa là xong tết nhất, ai nấy đều trở lại cuộc lo sinh sống
hằng ngày. Bác vội vàng xuống bếp, cặm cụi sửa soạn cái nồi, cái
hũ để cất một nồi rượu năm mới cho cái Lan ngày mai đi chợ mở
hàng. Giữa lúc ấy có tiếngnhạc ngựa nhong nhong dừng lại trước
cửa nhà bác Phó. Bác từ trong bếp hấp tấp chạy ra xem ai không
ngờ là khách vào nhà mình.

Khách ra vẻ hào hoa chững chạc, đầu đội nón lông dải lụa
buông thò dưới ngực, mình mặc áo bông nhiễu, khuy hổ phách,
chân đi giày Tàu, bi tất trắng. Sau lưng có người đội nón dứa, ôm
điếu tráp theo hầu. Hai thầy trò ung dung bước vào trong nhà.
Trước khi chủ nhân chưa kịp chào mời câu nào, khách đã tươi cười
nhanh nhẩu nói:

Nhân dịp tân xuân tôi xin đến mừng tuổi ông và chúc ông năm
nay đắc tài sai lộc, vạn sự như ý.

Thuở nay chỉ quen tiếp những khách khứa bình thường với lối
xã giao giản dị, giờ đột nhiên có một quí khách như thế đến nhà,
nhất là một vị khách lạ chưa từng biết tên gặp mặt bao giờ, khiến
cho bác phó ngờ ngàng, lính quýnh. Đến nỗi bác chạy vào trong
buồng, tí nữa vấp ngã, vớ lấy khăn đen áo dài vừa mặc vừa run ra
chiều lúng túng. Bác cung kính mời khách tạm ngồi trên bộ phản
thấp, giải chiếc chiếu đã cũ sờn cả bốn góc. Sa-lông tiếp khách của
nhà bác đấy.

Nhà lại chẳng có tôi tớ con trai nào mà sai bảo, chính bác phải
rửa qua bộ chén sứt mẻ và cáu ghét chè tươi lâu đời để pha một ấm
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trà ô long thết khách. Khách uống một hớp rồi đứng dậy sửa khăn
áo như người sắp từ biệt ra về; bác phó ân cần nói:

-Mời ngài hãy ngồi chơi thư thả xơi cạn chén nước đã. Mấy
khi nhà chúng tôi có phúc may được thừa tiếp quí nhân.

Bác lầm. Khách chưa từ biệt. Khách sửa lại chữ nhân ở nếp
khăn cho ngay ngắn, vừa đi ra trước bàn thờ vừa nói:

-Xin ông cho phép tôi làm lễ gia tiên.

-Sự ấy thực chúng tôi không dám nhận, xin ngài thứ đi cho.

-Theo lễ phép tiền nhân phải thế, ông cứ để tôi tự tiện.

Thế rồi khách lễ bốn lễ rất kính cẩn. Bác phó đứng bên vái ba
vái để tạ ân. Cử chỉ tử tế của khách càng làm cho bác lúng túng
thêm.

-Thế này thì không phải, xin lỗi ngài cho chúng tôi được biết
quí tính cao danh và tôn phủ ở đâu để chúng tôi đến đáp lễ mới
được.

Khách cười:

-Xin ông miễn thứ cho tôi thật quá đường đột. Tên tôi đã viết
trên vách kia kìa.

Khách chỉ vào tờ danh thiếp bằng giấy hồng điều mà bác phó
đã trân trọng dán trên vách hôm nọ.

Bác phó giật mình:

-Chết nỗi! Thế ra ngài chính là cụ Bá Kim Sơn mà không chịu
nói ngay cho biết, để chúng tôi sơ suất trong việc nghinh tiếp, thật
là đắc tội với ngài nhiều lắm. Bấy lâu vẫn nghe danh ngài, nào ngờ
hôm nay được ngài hạ cố rồng đến nhà tôm...

Quả thế, khách chính là ông chánh tổng đương thứ Kim Sơn
mà chúng ta đã biết.

Ông cười và ngắt lời bác phó:
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Xin ông chớ dạy quá lời. Quân tử kết giao với nhau có phân
biệt gì giàu nghèo, quí tiện. Giờ ông mới biết tôi nhưng tôi đã từng
hỏi thăm người ta mà biết ông cũng là con nhà hàn nho, danh giáo,
trong lòng chứa chan ngưỡng mộ, vẫn muốn làm quen đã lâu.

-Đa tạ ân ngài chiếu cố.

-Vả lại tôi là một khách hàng rất chuộng mùi rượu của ông mà
ông chưa biết đấy thôi.

-Chẳng qua nghề nghiệp quen tay có gì mà được ngài quá khen
đến thế.

Hôm nay tôi cốt đến làm quen với ông, thể cũng là chúng ta
nhất kiến như cựu rồi. Để mấy hôm nữa tết nhất cho qua, tôi sẽ đến
xin ông một người sang bên nhà tôi truyền nghề nấu rượu thì quí
hóa biết mấy.

Bác phó ta thật thà, vô tình không hiểu câu nói có nghĩa bóng
bẩy chỉ liên thanh đáp:

-Xin vâng! Xin vâng!

Sau khi quí khách lên ngựa đi rồi, Thị Lan mới thò mặt lên
nhàtrên:

-Chính ông ta mấy phiên chợ Kim Sơn gọi con vào trong nhà
mua trút cả gánh rượu đấy, thầy ạ!

Bà kế mẫu nàng cười ha hả:

-Thôi thế thì phải rồi, ông ấy muốn cưới cô đấy! Hèn nào trong
năm tết gà với gạo, hôm nay đến lễ giường thờ và mừng tuổi... ông
bố vợ.

8. Thầy nó ơi! Cái Lan trốn đi
mất rồi.
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Thì ra bao nhiêu sự hào phóng, sự tử tế, sự lễ nghĩa của lão
chánh tổng Kim Sơn, chỉ động bởi một nguyên nhân và chỉ dồn vào
một mục đích: Cái Lan.

Cái Lan trẻ măng, xinh xắn, sắc sảo, dễ yêu.

Mà nguyên nhân ấy là nguyên nhân đa tình; mục đích ấy là
mục đích ích kỉ.

Quả nhiên vừa mới qua ngày khai hạ, ông chánh Kim Sơn cậy
tay mối lái sang nhà bác phó để giạm hỏi Thị Lan về làm kế thất.
Bấy giờ bác phó mới tỉnh ngộ về những cử chỉ dụng tâm của ông
chánh từ trong năm đến nay, bác nhớ lại mừng thầm về cặp chân
giò đã xem hôm mùng một, tưởng đâu tia đen là báo hiệu điềm dữ
mà lo ngay ngáy chẳng hóa ra lại là điềm lành.

Một ông chánh tổng giàu có nhất tổng muốn lấy con gái một
bác phó cựu nghèo kiết, mà lại cưới về làm bà kế, còn gì vẻ vang,
sung sướng cho bác phó hơn nữa? Bác chưa bao giờ dám mơ ước
đến sự ấy.

Phúc đâu đem lại như từ trên giời sa xuống.

Bác phó ta ừ ngay, làm như dang thẳng cánh tay ra chộp lấy,
vồ lấy mối hạnh phúc kia cho mau kẻo sợ chậm trễ, nó vuột đi mất.

Chắc hẳn các ngài không lạ gì luân lí và phong tục cổ truyền
của xứ mình, đối với cuộc nhân duyên, hôn phối của con cái, ngày
nay có tùy thời đổi thay dễ dàng đi nhiều, chứ ba bốn chục năm về
trước thì cha mẹ nắm quyền tuyệt đối. Lựa chọn, ưng chịu, gả bán,
nhất thiết ở trong ý muốn của cha mẹ “đặt đâu con phải ngồi đấy”,
không cần gì phải hỏi con:

Tao định gả mày cho thằng đó, hay là tao định cưới con bé kia
về làm vợ mày, mày có bằng lòng hay không?

Người làm cha mẹ ỷ có quyền hành, lại thêm tấm lòng tha thiết
thương con và sự lịch lãm kinh nghiệm của mình, hễ đà lựa chọn
đám nào phối hợp cho con tức thì đám ấy xứng đáng thích hợp tự
nhiên khỏi phải hỏi ý con hay là bảo nó biết trước làm quái gì.
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Tức như bác phó, bác định gả con gái cho một chánh tổng
đương thứ, vậy là xứng đáng đủ mặt, bác đã chịu thì tất cái Lan
cũng phải chịu.

Bảo rằng thằng chồng ấy xấu?

Mặc kệ! Nhưng nó đang làm chánh tổng hách dịch nhất vùng
lại có thóc gạo chứa mấy mươi gian nhà, ruộng đất cò bay thẳng
cánh.

Bảo rằng nó hơi già cho cái Lan?

Phải. Nhưng nó cưới về làm bà kế, trông nom tất cả cửa nhà
ruộng nương, sung sướng biết bao. Cái Lan mới hai mươi tuổi đầu
sẽ đường đường làm một bà chánh mà bác phó sẽ được dựa hơi nhờ
thế trở nên danh giá, nổi tiếng quanh miền.

Thành ra mối lái vừa mới đánh tiếng ngỏ lời, bác phó gật đầu
tức khắc và tự cho mình là phải lẽ, chẳng thèm hỏi con. Chẳng
những bác nghĩ mình có quyền như thế mà đến sự phải lè chắc con
cũng đồng ý với bác, không thể không được.

Đến nỗi cách sau mấy hôm, bên nhà ông chánh đem sang mấy
mâm trà rượu bạc tiền làm lễ vấn danh và định ngày mồng bốn
tháng hai xin cưới, bác phó cũng nhận lễ và ưng ý một mình chẳng
cần hỏi xem ý Lan thế nào?

Một lát sau, người ta về rồi bác mới nghĩ rằng đến lúc cho con
biết về việc chung thân của nó:

Đấy, lễ vật của ông Bá Kim Sơn ăn hỏi con và xin chọn ngày
lành tháng tốt là mùng bốn tháng hai sau, thầy đã ưng chịu đâu vào
đấy rồi. Con muốn sắm sửa gì thì lo sắm sửa dần đi. Gả được chỗ
này, thầy cũng yên lòng và mừng cho con.

Thị Lan sửng sốt:

-Vâng, thầy để cho con suy nghĩ xem đã.
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Con suy nghĩ cái gì? Mọi việc thầy đã bàn định thỏa thuận với
người ta rồi. Thầy đẻ ra con, muốn cho con nên hay, nên khá mới
chọn lựa và ưng chịu gả cho con đám này thật là xứng đôi phải lứa,
cả của lẫn danh không còn phải cân đo suy nghĩ gì nữa. Đến mai
con dậy sớm đi với dì con sang Nam đánh một đôi khuyên vàng và
sắm sửa các thứ, có mấy chục nén bạc người ta dẫn lễ kia con muốn
may mặc gì cứ việc. Thầy bảo phải nghe.

Cả đêm nàng trằn trọc không ngủ, lại còn khóc thầm nữa. Sáng
dậy, thấy hai mắt sưng húp, gân máu nổi lên đỏ hoe. Nàng xuống
ao rửa mặt xong và rồi lên đứng trước mặt cha, thu góp tất cả tinh
thần, quả quyết, mạnh bạo vào lời nói:

-Thưa thầy, đêm con đã suy nghĩ kĩ rồi, con nhất định không
lấy lão Bá Kim Sơn đâu. Thầy giả lễ lại cho người ta.

Nếu lúc ấy sét đánh bên mình hay là đất động dưới chân, chắc
không làm cho bác phó ta choáng váng cả người hơn là nghe câu
nói của con gái bác.

-Mày hóa điên rồi à, Lan?

Con chả điên tí nào. Mới từng này tuổi, chẳng phải lỡ thì quá
lứa gì, con còn muốn ở nhà giúp đỡ thầy chứ chưa muốn lấy chồng.
Hay thầy muốn gả con cho bố cu, bố đĩ nào cũng được nhưng lão
Bá Kim Sơn thì con nhất định không lấy.

-Mày giết ông đi cho xong! Mày xuống bếp vớ con dao rựa lên
đâm chết thẳng cha mày đi! Mày định bêu rếu không cho ông ở đây
làm ăn và dám thấy mặt ai ở đất này nữa phải không? Con tôi nó
báo hiếu cho tôi thế đấy, giời đất!

Bác quay cuồng gầm thét như điên, như khùng. Và rút lấy cây
đòn gài cánh cửa liếp để định phang con một mẻ. Thị Lan sợ quá,
vụt chạy sang nhà hàng xóm để trốn. Bác chỉ làm oai, làm bộ thế
thôi, không nỡ nào đánh con; nhưng không khỏi lấy làm lạ sao lần
này con dám cãi bác, nhất là cãi bác về một việc rất quan hệ. Qua
cơn giận chốc lát rồi, bác nói nhỏ với vợ bảo vợ lấy lẽ thiệt hơn,
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phải trái khuyên bảo cái Lan. Đàn bà với nhau, họ tỉ tê khuyên bảo
nhau dễ hơn.

Bác phó nghĩ nhầm rồi...

Đến mạng lịnh cưỡng bách của cha nàng còn không chịu khuất
phục, huống chi những lời khuyên nhủ cùa bà dì ghẻ.

Còn phải bé bỏng gì, Lan hai mươi tuổi đầu đã biết đắn đo suy
nghĩ nhiều ít. Mình đang son trẻ thế này đi lấy một người đã ngoại
tứ tuần, sao gọi là xứng đôi vừa lứa được. Tóc bạc, má hồng, chẳng
khác gì nước với lửa không thể trương dung và phối hiệp nhau. Lan
lại sực nhớ đến cái vẻ hom hem không có gì đáng yêu của lão Bá
làm Lan đã được nhìn rõ nhiều lần khi vào bán rượu: Lan tưởng
tượng đến đôi má đã hơi hóp, bộ râu dài ba chòm, mái tóc đã bạc
quá nửa của ông Bá mà Lan nghĩ đến sổ phận mình sau này dẫu có
được ngồi trên đống bạc cũng không thể gọi là hạnh phúc được.
Lúc nào, lũ chị em xấu bụng đã thì thầm thị phi đủ điều, giờ họ
thấy mình về làm vợ lão Kim Sơn, đố khỏi họ chê cười mình tham
lam vàng bạc, bán rẻ xuân xanh. Lại thêm câu chuyện chị em bàn
tán về tính cách ăn ở cùa lão Bá Kim sơn, nay vợ nọ mai hầu kia,
chẳng ai được bền; biết đâu rồi cái thân phận ấy không đến lượt
nàng. Đời có thiếu gì kẻ giàu có ngông cuồng, hoặc vì lòng hiếu sắc
ích kỉ dám quăng ra một số tiền để mua lấy bông hoa đầu mùa mà
chơi ít lúc, khi chán ngán, đỡ thèm rồi họ chà đạp dưới chân?

Lan không phải là người không ham giàu, ham danh nhưng chỉ
sợ những nông nỗi nói trên, khiến nàng có cái quyết tâm không lấy
lão chánh tổng Kim Sơn, mặc dầu nàng phải trái ý cha muốn.

Không biết đêm hôm ấy dì đem lời hơn lẽ thiệt ra nhỏ to
khuyên bảo cháu ra thế nào, đến lúc trời lờ mờ sáng dì gọi cháu
thức dậy thổi cơm như mọi ngày, chẳng nghe tiếng cháu thưa; chạy
ra phản ngoài xem thấy bỏ không, sờ lên cây sào mắc xống áo thấy
sạch trơn, bấy giờ bà mới hoảng hốt, kêu réo ông chồng:

- Thầy nó ơi! Dậy mà xem mau lên, cái Lan đã bỏ nhà trốn đi
mất.
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9.Con Cosette ở Thành Nam.
Lúcbấy giờ cuộc bảo hộ Trung Bắc hai kì đã bắt đầu thiết lập

và chỉnh đốn được mấy năm.

Trong triều, vua Đồng Khánh vừa mới thăng hà, sau ba năm ở
ngôi cửu ngũ. Các cụ triều thần bàn tính và được chính phú Bảo hộ
đồng ý, tìm rước đức ông Bửu Lân, con vua Dục Đức về nối ngôi.

Ấy là vua Thành Thái. Cụ Kim Giang Nguyễn Trọng Hợp làm
phụ chính đại thần.

Ngoài Bắc ta, dân tâm bắt đầu được hưởng yên vui, nhờ cuộc
Bảo hộ lần lần đem lại cho họ cái cảnh an cư lạc nghiệp sau bao
nhiêu năm điên đảo, lưu li vì nạn giặc khách và binh hỏa, cơ hoang.
Tuy là tỉnh này, huyện khác còn lác đác những chòm nhóm cần
vương, nhưng không thể ngăn trở gì được công việc kiến thiết, Bảo
hộ một mặt tiếp tục dẹp yên Văn thân, một mặt cứ việc ra tay mở
mang, sắp đặt, ban bố học thuật mới và bất đầu xây dựng các cơ sở
văn minh tân thời cho dân.

Năm ấy vừa trúng năm Mão, có khoa thi hương.

Thuở trước, xứ Bắc có hai trường thi là trường Hà và trường
Nam, nhưng giờ đã dồn chung lại một trường thi ở tỉnh Nam Định
vì trường Hà Nội bãi rồi.

Sĩ tử các nơi ôm lều vác chiếu tụ tập về tỉnh Nam, ai nấy đều
có cái cảm giác gần bước vào một thế giới nào lạ. Các phố phường
buôn bán đông đúc vui vẻ, có nhiều tòa nhà kiểu mới dựng lên
nguy nga, tốt đẹp; đường sá đã mở rộng và rải đá: cho tới bến sông,
chợ búa đâu đó đều đã cải quan và mọi việc sửa đổi mở mang vẫn
đang rầm rộ tiến hành thêm to, thêm đẹp hơn nữa. Những thầy khóa
ở vùng đông nam, còn nhớ mười mấy năm về trước mình cũng về
thi cử ở chỗ này chỉ thấy một vài phố phường có nhà ngói kiểu xưa,
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còn thì toàn nhà tranh phố lá ẩm thấp; nói gì đường đi chật hẹp bùn
lầy và bốn phía còn đặc những ao tù đất trũng

Chung quanh vẫn nước non nhà,

Nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa.

Hồi xứ Bắc ta hán học chưa tàn, khoa cử còn thịnh, mỗi khi
đến khoa thi trường Nam tức là một dịp tô thêm cảnh tượng phồn
hoa náo nhiệt cho tỉnh thành này, một dịp phát tài cho các quán
rượu hàng cơm, cho chị em hàng Thao, cho những dân cư ở mấy
phường Năng Tĩnh, Mỹ Trọng có nhà để chứa trọ sĩ tử và nấu cơm
cho họ ăn. Những mối lợi ấy, thành Nam có thể hưởng thụ trong
một tháng rưỡi, hai tháng.

Nhất là hai làng Mỹ Trọng, Năng Tĩnh thường ngày vắng vẻ
buồn tênh, nhưng đến khoa thi thì quang cánh tấp nập đông vui
bằng mấy đám hội. Vì được địa lợi gần với trường thi, cho nên sĩ tử
trọ đông hơn các phường xóm khác. Các bực phụ lão nói chuyện có
lắm chủ nhà ở đấy cứ thổi cơm chứa trọ xong một khoa thi có thể
về làng mua nhiêu, tậu ruộng là sự thường.

Giừa phố Năng Tĩnh có hàng cơm bác Khán Tèo, tuy cửa hàng
chỉ có một gian nhà ngói thấp nhỏ, nhưng đi vào bên trong, cách
một cái sân rộng độ năm sáu thước ta, còn chiếc nhà gỗ ba gian hai
chái, cao ráo sạch sẽ. Phía sau lại có ao riêng để giặt giũ tắm rửa.
Được mọi sự tiện lợi như thế, cho nên khoa thi năm ấy, một nhà bác
chứa trọ được ba chục thầy khóa. Bác khéo thu vén xếp đặt, kê bảy
tám bộ phản gỗ giường tre liền nhau ở ba gian giữa để các thầy vừa
làm nơi ăn chốn nằm, quanh trong khu vực ấy. Bên chái tây, nhà
bác dùng để chứa gạo củi nước mắm một phần, còn một phần thì
chất đầy sắp lớp những yên, những chõng, những lều, những chiếu
của ba chục ông khách trọ. Có ông lại khiêng cả hai tủ sách cổ văn,
bắc sử đi theo để nghiền ngẫm nữa.

Còn nguyên cái chái bên đông thì bác cho một cậu ấm tử, ấm 
tôn nào đó thuê 15 quan tiền một tháng, ở riêng một mình. Hình 
như cậu là con một cụ quan ở miền bắc, tuổi trẻ nhà giàu ra dáng 
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phong lưu công tử cho nên cậu ở trọ đi thi một cách đường bệ khác 
hẳn người thường. Cậu đem theo hai gia nhân và hòm xiểng đầy đủ 
các thứ vật dụng thực phẩm, cả điếu tráp và ấm chén trà tàu, hỏa lò 
nấu nước cũng không quên. Thầy trò thuê nguyên cái chái đông của 
nhà bác Khán Tèo, ở biệt tịch một mình và tự nấu ăn lấy. Trừ ra khi 
cần mua sắm thức gì mà gia nhân cậu không biết thì phải  phiền 
đến bác Khán.

Một nhà có bấy nhiêu người khách trọ hằng ngày phải chợ
búa, nấu nướng, cơm nước, hầu hạ thử lượng xem công việc bận
rộn đến thế nào, tất là trong nhà phải đông người nhà, đầy tớ mới
phục dịch nổi. Còn thêm cửa hàng cơm bên ngoài, có những khách
bất thường tới ăn năm bảy xu cũng phải tiếp rước nữa là gì? Thế
mà chừng ấy công việc phục dịch, nhà bác Khán chỉ quanh quẩn có
hai vợ chồng, một đứa con gái mười sáu, mười bảy tuổi, một u già,
thêm một con cháu gái đã lớn, nói rằng gọi mình bằng chú thím họ,
mới ở nhà quê ra phải đội thúng đi chợ mua cái ăn rồi về chui vào
bếp giúp hai vợ chồng bác để thổi cơm và làm đồ ăn, buổi sáng
cũng như buổi chiều; đứa con gái bác thì ngồi đuổi ruồi coi hàng
bán cơm bên ngoài, thỉnh thoảng có thầy quyền vào đùa bỡn chọc
ghẹo, nó lính quýnh không biết làm sao thì nó réo gọi “U hỡi! u
ơi!”, còn vú già đã chất nặng hơn sáu chục tuổi trên đầu, mắt lòa,
tai nghễnh ngãng, mỗi bước chậm như con sên, thì đóng vai bưng
cơm rót nước và cho các thầy khóa sai vặt.

Các ngài thấy đó chắc hẳn dư biết: người sướng thân khỏe xác
nhất là cô ả con ruột; kẻ đầu tắt mặt tối nhất là con bé cháu ở nhà
quê mới ra.

Có lẽ so sánh chẳng sai bao nhiêu, nếu các ngài nhớ đến vợ
chồng Thénardier, chủ quán cơm ở Montfermeuil trong truyện
"Những kẻ khốn nạn". Vậy thì Cosette tức là con bé cháu ở nhà quê
mới ra, chỉ khác lớn tuổi hơn, còn sự được nghe mắng chửi và ngồi
đâu khóc thầm thì cũng thế.

Anh chồng còn khá, đến mụ vợ thì mồm loa, mép giải, ăn có
nói không, hơi một tí là sưng sỉa nhiếc móc con bé cháu tàn tệ.
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Lạ gì lúc có khoa thi, tự nhiên chợ búa đồ ăn phải đắt đỏ hơn
ngày thường. Ngay bác Khán còn biết lợi dụng thời cơ, thổi cơm
hàng và cho ở trọ tính tiền đắt gấp đôi nữa là những người bán
hàng ngoài chợ. Mỗi buổi sáng, trước khi con bé cháu đội thúng đi
chợ mua cái ăn, mụ Khán dặn dò phái mua những thức gì và giá
bao nhiêu. Luôn luôn mụ đánh giá mỗi thứ vào mực rẻ nhất, đến
ngày thường mua cũng chẳng được, nói gì nhừng ngày đặc biệt như
dạo này. Con bé cháu phải chịu mua đắt mới có đồ ăn, tức là trái ý
của bà thím. Sáng nào, các thầy Khóa thấy bóng cô bé cháu đi chợ
về thì một lát sau tất được nghe tiếng hạch lạc gắt gỏng của bà chủ
nhà trọ, hoặc ở phía cửa hàng, hoặc ở trong bếp:

Con đĩ! Chắc mày lại ăn bớt của bà, mớ cá thế này mà năm
tiền ư?

Hay là:

Mày ra chợ ngồi nói chuyện với giai, rồi thì bạ cái gì mua cái
nấy, vơ cào vơ cấu, chẳng mặc cả gì hết. Đồ hư! Đồ tồi!

Chốc nữa vào trong bếp, mụ lại tế lên cho một hồi nữa, bất cứ
vì một nguyên nhân gì. Mặc dầu con bé cháu làm việc túi bụi,
chẳng hở tay lúc nào, mặc dầu mụ thấy nó giúp đỡ mình nhiều việc,
nó nhanh nhẹn giỏi giang nhưng mụ cũng cứ mắng chửi. Con cá
đánh vảy lâu, miếng đậu rán kĩ, cũng đủ là một vấn đề cho mụ quai
mỏ ra. Với hạng đàn bà nổ miệng lắm điều, mắng chửi người ta
hình như là một chứng bịnh, có lẽ cũng có vi trùng như con trùng
lao bắt phải ho vậy.

Người ta để ý nghe mỗi lần người thím hành hạ mắng nhiếc là
mỗi lần con bé cháu khóc lóc. Hai mắt nàng lúc nào cũng vận tia
máu lên đỏ như gấc, phần vì khói bếp hun gần suốt ngày, phần vì
sớm chiều hai ba bận khóc. Nàng tủi thân. Tưởng mình nương nhờ
chú thím được yên ổn, sung sướng; ai ngờ đã nai lưng cật sức như
làm tôi tớ không công, mà cũng bị đối đãi tàn nhẫn. Đến con ranh
con, con gái chú mình cũng lên mặt coi mình chẳng ra gì. Thím chỉ
biểt kể miếng cơm cho ăn, nên muốn dằn vặt lại cho bõ, chớ không
kể công việc mình đền lại đáng gấp đôi. Nàng càng ngẫm nghĩ càng
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ấm ức mà không biết nói sao, thành ra chỉ có nước khóc cho hả bớt
hơi tức.

Rõ ràng cái thân con Cosette lớn tuổi ở dưới bàn tay sắt của
mụ quán Thénardier.

Những lời chua ngoa của mụ chủ nhà và tiếng khóc thầm của
con bé cháu, đã làm động tâm cậu Ấm, người khách trọ ở chái
đông.

Phải nói cho rõ, cậu chỉ động tâm vì tiếng khóc của con bé
cháu nhà chủ, mà nhất là động tâm vì chính mình con bé cháu thì
đúng hơn.

Chắc cậu sẵn tiền, ham chơi. Vào kì đệ nhất, mấy bài kinh
nghĩa cậu làm có ra hồn gì không chẳng biết, chỉ thấy suốt ngày cậu
chè chén, tối lại đi gõ trống hàng Thao. Mùi đời hưởng mãi một thứ
có lẽ cũng chán, ỷ cậu muốn được thay đổi hoa đồng cỏ nội chơi,
sẵn trong nhà trọ, thấy cảnh ngộ nàng khổ sở, cậư thương. Cậu
thường nói với hai tên tùy bộc:

Con bé trông kháu tệ!

Có lần, hai tên tùy bộc đi vắng, nàng đun hộ ấm nước sôi và
xách lên chái đông, cậu vồn vã cám ơn và hỏi nho nhỏ đù nghe:

-Cô em là cháu của ông bà chủ đây?

-Thưa vâng ạ.

-Cô gọi ông bà chủ nhà bằng gì cơ?

-Thưa, là chú thím tôi.

-Cô nay xuân xanh chừng mười tám, mười chín thôi chứ gì?

-Ô, cậu trông lầm đấy, em ngót ba mươi rồi, có con đã nhớn...

Nàng tự biết mình nói láo, nên chỉ nói rồi nhoẻn miệng cười,
làm cho cậu Ấmđa tình càng thêm chết mệt. Cậu thở dài, làm bộ
thương hoa tiếc ngọc:
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Ai cũng thấy cô làm việc giỏi giang, thế mà bà thím tàn nhẫn,
mắng chửi suốt ngày, tôi nghe cũng phải... sốt ruột đau lòng.

Nàng vừa cười tới đó bỗng sầm nét mặt lại, không nói gì, nước
mắt chạy quanh, vội vàng bò đi ra.

Ngoài ra tấm lòng ao ước thèm muốn, cậu Ẩmcòn tính hiếu kì
muốn dò biết tung tích và tâm sự nàng trước khi định thả mồi bắt
cá.

Cậu dặn bảo mưu mô miệng lưỡi cho hai tên tùy bộc để chúng
lân la dò hỏi u già và cả bác Khán gái. Việc gì dụng tâm mà chẳng
có kết quả.

Thì ra nàng là con gái của một người dòng dõi. Tử tế, buôn
bán ở vùng Kim Sơn. Bố đẻ nàng với bác Khán Tèo là anh em chú
bác họ nhưng mười mấy năm nay, mỗi người đi lưu lạc sinh nhai
một phương chỉ có người khác đi lại đem tin tức thế thôi chứ hai
anh em không gặp nhau. Một buổi sáng kia bác Khán thấy một
người gái quê xách khăn gói đến chào vợ chồng bác là chú thím và
xưng là con ông nọ ông kia. Thế là chú cháu nhìn nhận nhau, rồi
nàng ở lại từ hôm đó đến nay. Chú gạn hỏi cháu mới biết nguyên do
là cháu chê chồng mới bỏ nhà đi hay là không chịu lấy người mà
ông bố định gả.

Hẳn các ngài đoán biết người cháu gái của bác Khán chẳng
phải ai lạ: chính là Trần Thị Lan, cô hàng rượu không chịu lấy ông
chánh Kim Sơn.

Phải, chính là nàng.

Đêm hôm đó nàng thao thức suy nghĩ đến cùng đường hết kế,
biết không còn cách gì đánh đổ được cái đầu óc tham giàu, sợ thế
của cha mình. Chỉ còn một nước gọn nhất, là bỏ nhà đi trốn mặc kệ
gia sự ra sao thì ra, mặc kệ tương lai đến đâu thì đến.

Quá nửa đêm nàng lén chỗi dậy, đánh cắp của cha được một
quan tiền kẽm gói ghém vội mấy chiếc áo xống làm một cuộn, quơ
lấy cái nón rồi rón rén mở cửa ra đi. Cuối tháng giêng, trời mưa
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phùn và tối đen như mực mà nàng thấy trước mắt mình như có hào
quang nhấp nhánh dẫn đường. Nàng đã đặt bước chân thứ nhất trên
con đường giang hồ lưu lạc.

Tảng sáng, vợ bác Phó mới biết và gọi chồng dậy: “Thầy nó
ơi! Cái Lan đi mất rồi!”, bác Phó choàng dậy kinh hoảng hồn vía,
sau khi xem xét sự thực rồi bác vò đầu giậm cẳng:

-Giời ơi là giời! Cái Lan nó giết tao phen này. Rồi bảo tao ăn
nói làm sao với người ta. Thật là nó đắp mo, trát cứt vào mặt thằng
bố nó, nó báo hiếu cho bố nó thế đấy, giời đất ơi!

Trong lúc hai vợ chồng bác, mỗi người một ngã, lùng vào các
nhà quen ở đầu làng cuối xóm rồi tốc lên đến chợ Kim Sơn tìm tòi
dò hỏi những chị em bạn hàng xem ai có biết cái Lan đi đâu thì lúc
ấy cái Lan đang nằm trong một chiếc đò dọc xuôi Nam.

Tiếng đồn cái Lan bỏ nhà đi theo giai, ngay trong hôm đó,
vang dậy cả vùng.

Bác Phó thân hành đem đồ lễ trả lại tận nhà ông chánh Kim
Sơn, thiếu nước sụp xuống lạy ông mà ông chưa thèm nhận cho:

Anh nhận lễ đám này lại mưu mô gá con cho đám khác, để tôi
vào trình quan cho gông cổ anh lại xem...

Con cắn cỏ lạy ông, quả thật con gái con nó hư, bỏ nhà trốn
mất, xin ông làm phúc đánh chữ đại xá đi cho.

Tội nghiệp! Những hôm bác Phó van lạy người ta ở đây và
mang tai mang tiếng xấu hổ thì con gái bác đang bị vất vả mắng
chửi ở tỉnh Nam mà bác không ngờ.

10. Lưu lạc ra tận Hải Phòng.
Sáng sớm hôm sau, Thị Lan - các ngài đã biết con bé cháu nhà

quê của bác Khán chính là nàng - xách cái thúng đi lững thừng từ
phố Năng Tĩnh lên chợ Rồng, như thường lệ mỗi ngày.
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Nàng vừa đi vừa suy nghĩ thấm thìa. Càng thấm thìa càng ấm
ức.

Bao nhiêu chuyện đụng chạm quay cuồng ở trong đầu óc nàng
nhưng rút lại chỉ qui tụ vào hai việc cốt yếu: ở và đi.

Hai việc, hai đấu hỏi rất lớn.

Tình cảnh nàng thế mà khó khăn. Đã bỏ nhà đến đây nương
nhờ chú thím, tuy là họ xa nhưng cũng còn dính dấp rễ má dây mơ
hơn là hàng xứ, trong ý nàng chỉ cầu được ở yên thân. Cứ ở yên
đây ít lâu, gặp được anh chàng nào xứng lứa bằng đôi, phải duyên
phải sổ thì ta lấy rồi cùng nhau chịu khó làm ăn, sinh cơ lập nghiệp,
thế là có thể tạ tội với cha mẹ. Sở nguyện của một cô ả nhà quê mới
ra tỉnh lần đầu, chưa có gì là cao kì, xa xôi; đũa mốc đâu dám chòi
mâm son, váy đụp trông gì ngồi võng tía, nàng chi ước mong ngày
kia vớ được anh chồng trẻ trung, hiền lành có nghề nghiệp tử tế để
có thể đưa nhau về Kim Sơn nói với bác Phó: “Thưa thầy nhà con
đây”, thế cũng đủrửa tiếng bỏ nhà ra đi.

Nhưng nào phải con người ta muốn gì cũng được. Thế ra quên
đứt ông Tạo hóa và bảo người ta không có vận mạng. Thì xem cảnh
Thị Lan đấy. Những ước mong yên ổn, mơ màng tương lai mà vớ
ngay được một mụ thím cay nghiệt và xấu bụng hết chỗ nói. Cho
con bé cháu nhà quê mới ra được một chỗ ở đậu, hai bữa cơm dư
mà ra điều tiếc rẻ suốt ngày nỏ miệng chửi mắng trừ chứ không
chịu bắc đồng cân, đồng lạng mà cân giùm công việc vất vả nó làm
cho nhà mình còn nặng bằng ba cái mình nuôi nó.

Thím gì mà xử với cháu tệ hơn là đầy tớ. Mới ở chừng nửa
tháng hai mươi ngày nàng đã thấy rõ mụ thím là một con yêu tinh,
nghiệt phụ. Đang lúc đông khách ở trọ ăn cơm, mình làm tối mắt
suốt ngày, mụ còn nỡ lòng xử tệ như vậy, nay mai hết mùa khoa thi,
tự nhiên vắng khách ế hàng không biết mụ sẽ tiếc mấy hột cơm bố
thí mà dằn vặt mình đến đâu.

Thế tất phải đi.

Nhưng mà đi đâu bây giờ?
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Nàng đến tuổi đã biết nghĩ, biết lo. Đi có lẽ là bước chân vào
con đường hạnh phúc, mà cũng có lẽ nhảy xuống vực sâu. Sẽ bơ vơ
khổ sở, sẽ làm tôi tớ người ta để mà sống, sẽ bán rẻ cả xác thịt
không chừng để cho con tì con vị khỏi liệt máy, hay sẽ chết đói chết
rét một xó xỉnh nào, như thân con chuột thối nằm trên vỉa đường,
người ta hất cẳng đá một cái xuống lỗ cống là xong chuyện. Nhưng
cứ phải đi, đi liều vì tình thế không ở được. Cứ đi, nhất nên nhị hư,
một sống hai chết, chỉ có thế thôi.

Tới đây, nàng nghĩ nhớ lại câu chuyện chị em hàng gánh nói
với nhau hôm cùng đi chợ Kim Sơn về. Nhiều cô con gái quê phẫn
chí, bỏ nhà ra đi xuôi Nam ra Phòng ít lâu trở về thấy nghênh
ngang áo the quần lĩnh, nón thao dép cong, thì ra họ đã vớ được
chồng là thầy kí thầy thông hay chú khách chủ hiệu. Truyện ấy như
có móng nhọn in vào óc nàng, giờ gặp được lúc nổi bật lên. Nàng
ngẫm nghĩ những cái may mắn người ta chẳng có nước da cặp mắt
như mình còn có thể gặp được huống chi mình đây chẳng thua kém
ai. Ông trời đã ban cho họ lắm sự may mắn, không lẽ nào lại hẹp
lượng với mình. Thôi mình đã xuôi Nam gặp bước không tốt rồi,
cũng chưa phải là cùng đường bí lối, vẫn còn một cửa mở nữa: ra
Phòng.

Nàng vừa đánh xong cái dấu nhất định ấy trong trí thì chân
cũng vừa bước đến chợ Rồng.

Tội nghiệp nàng mua chác mớ rau mớ tép cũng phải mặc cả từ
đồng kẽm chỉ sợ về nhà bị mụ thím ác nghiệt nghi là ăn bớt.

Tay xách một xâu cá mè, đầu đội cái thúng nặng trĩu, nàng ở
trong chợ đi ra được một quãng thì gặp cậu ấm trọ ở chái đông nhà
mình đang từ đằng kia thất tha thất thều đi lại, chắc cậu ở phố hàng
Thao về. Xem bộ tịch mỏi mệt không muốn bước và cặp mắt thức
suốt đêm nó đờ ra thì biết. Nhưng khi trông thấy cô bé cháu nhà trọ
thì cậu lại tỉnh táo ngay. Sự gặp không ngờ, làm cậu mừng quá, tươi
hẳn nét mặt. Cậu kiếm cớ xin một miếng trầu để nàng phải đặt
thúng xuống đất và mở gói lấy trầu cho cậu được dịp tán chuyện.
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Cậu nhoẻn miệng cười, cái thứ cười chót nhả, ranh mãnh của kẻ tán
gái, cười cả mắt lẫn răng:

-Cô mời miếng trầu này để mừng tôi được vào “kì phú” đây.

-Kì phú là thế nào cơ?

-Con gái quê mùa có hiểu chuyện thi cử, chữ nghĩa là gì đâu.

-Vào kì phú nghĩa là vào nhị trường, thì làm thơ phú.

-Thế là cậu đỗ ông cử hay ông tú rồi?

-Chưa, còn phải thi hai kì nữa kia, nếu như được lọt nhị
trường. May ra tôi còn được trọ nhà ông Khán cả tháng nữa để
hàng ngày được giáp mặt hoa đào...

-Không, nhà chú thím em có cây đào nào đâu mà có hoa?

Nàng cãi ra vẻ thật thà, ngơ ngẩn.

-Tôi nói hoa đào tức là định nói cô đó.

Giữa lúc ấy có tiếng còi tàu tu tu ở ngoài bển đưa vào, nàng
làm bộ hỏi như không biết:

-Có cướp đánh ở đâu gần đây, cậu nhỉ mà lại có tiếng tù và họ
thổi đó?

-Tiếng còi tàu Phòng lên đấy.

-Thế nó đi bao giờ mà bây giờ đã lên.

-Cô sao thật thà quá. Bao giờ ở bên Nam này cũng có mấy
chiếc xuôi, mấy chiếc đến. Ví dụ chiếc Trường Châu xuôi Phòng
chiều hôm qua, nay có chiếc Trấn An về.

-Bến tàu chắc vui lắm, cậu nhỉ. Mình đi xem, lính họ có bắt
không?

-Việc gì mà bắt.



http://tieulun.hopto.org

-Em vẫn ao ước xem tàu chạy một hôm. Tàu Phòng chạy vào
giờ nào hở cậu?

-Vào khoảng một giờ chiều.

-Thế thì giờ ấy em đi xem được. Hôm nào cậu đưa em đi
xemnhớ.

Cậu ấm thích mê:

-Được. Mai tôi bận vào trường thi, ngày kia tôi dẫn cô đi xem
cho biết. Hôm ấy, ta cứ hẹn nhau ra đây rồi cùng đi, nhớ.

-Vâng, chào cậu, bây giờ em vội về nấu cơm kẻo trưa mất rồi.

Cậu ấm tấp tểnh mừng thầm tưởng mình lợi dụng được chị gái
quê chẳng dè chị gái quê đã lợi dụng cậu để dò thăm một tin tức
cần biết là giờ tàu Phòng chạy.

Nàng định cao bay xa chạy ngay vì sợ để lâu bại lộ cơ mưu,
hay là bác Phó ở Kim Sơn lần mò đến nơi bắt về thì hỏng.

Quả nhiên, ngay sáng sớm hôm sau, nàng thu sẵn gói xống áo
để trong chiếc thúng đậy vi buồm lên trên, một lát mụ Khán đưa
cho đồng bạc hoa xòe sai đi chợ như mọi ngày nàng vội vã cắp
thúng ra đi. Lần này đến đầu phố Khách, nàng không rẽ vào chợ
Rồng đi thẳng tuột xuống bến tàu.

Lẩn lút trong xóm Vị Hoàng đến trưa, nàng vào quán ăn cơm
với mấy con tép rang lại mua một nắm cơm gói theo rồi mới xuống
tàu Trường Châu để xuôi Hải Phòng.

Từ lúc này mãi cho đến khi có Bạch Thái Bưởi nổi lên, tàu
thủy chạy trên các ngã sông xứ Bắc, trừ ra mấy chiếc tàu của Tây
còn thì người Khách chuyên lợi. Tàu còn chạy bằng guồng bánh xe
ở sau đít. Từng trên từng dưới giải những hàng chiếu dài cho hành
khách nằm chen chúc nhau như cá mòi sắp lớp. Lúc nào chiếc tàu
cũng nghiêng, cũng trành, người đi không quen tất phải xanh mặt,
chỉ sợ lật đổ. Thế mà tối đến, một chú tài công hay chú mại bản còn
dồn khách lấy một chỗ rộng độ vài chiếc chiếu để bày xóc đĩa hay
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phán thán bóc lột bà con mình. Đàn bà con gái thường bị nạn chòng
ghẹo, lần mò, nghịch ngợm. Họ thừa đêm tối, rờ rẫm, cấu véo các
cô phải kêu lên oai oái. Bọn vô lại ấy xảo quyệt, làm bộ chọc ghẹo
mấy bà già, đế mấy bà phát giận, phải nói:

-Mấy bác đùa nghịch các cô còn xuân kia kìa, chứ đùa nghịch
bà già là nghĩa lí gì?

Thể rồi chúng xoay lại nghịch ngợm các cô, các cô nào chua
ngoa cự lại thì chúng được điều nói:

Các cụ vừa mới truyền lệnh, cô không nghe thấy sao?

Trong khi mũi tàu và sau lái có những tấn kịch khả ố như thế
thì ở giữa tàu rền những tiếng kêu của bốn đồng tiền và bán chẵn
bán lẻ làm cho nhiều bà con ta máu mê cờ bạc, phải trút túi cạn
lưng rồi bán mẹ cả ô và khăn gói, tay nải đi. Tàu thủy bốn chục
năm trước thật không có trật tự chút nào, nhũng nhiễu đủ thứ, kẻ
cắp cũng nhanh như chớp.

Thị Lan một thân, một mình, vừa nhát sợ, vừa lo ngại, đâu có
đám nằm, cả đêm nàng phải ngồi xổm, khoác chiếc nón sau lưng,
đựng đứng chiếc thúng bên mình để giữ lấy gói áo, rồi khoanh tay
gục đầu trên vành thúng, khi chợp khi tỉnh. Chốc chốc nghe có bàn
tay nào mò vào trước ngực, nàng lại giật mình ngẩng mặt lên:

-Cái tay bác khỉ gió này làm cái gì thế?

Không biết bàn tay ấy chỉ tinh nghịch, hay định móc lấy đồng
bạc hoa xòe của cô gái quê. Có khi cả hai mục đích cũng nên. Tự
đấy, Thị Lan không dám chợp mắt nữa. Nàng mở cơm nắm ra bẻ ăn
và tán chuyện mưa nắng với mấy bà cụ ngồi gần để thức đến sáng.
Phần tủi thân phận, phần lo sợ tương lai mịt mù, nàng ngồi khóc
âm thầm, rấm rứt. Ai bảo bỏ nhà trốn đi? Thế mà chánh tổng muốn
rưởc về ở ngôi bà kế, tha hồ sung sướng lại còn làm bộ làm cao
không lấy? Có lẽ trời bắt đắng cay vất vả như thế đề phạt cái thói
lên mặt đỏng đành kia chăng? Hay là con người có số nay mai giàu
có tiếng tăm tất phải trước hết đi qua cái cầu phong trần luân lạc
như thế mới được chăng?
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Lúc bước chân từ dưới tàu lên bến Hải Phòng, cô ả càng ngơ
ngẩn lo âu, tự hỏi không biết mình đến đây làm gì và tìm con
đường sống ở đâu bây giờ?

Chúng ta nên biết nguyên xưa Hải Phòng tiếng là một trấn vua
ta đặt ra để trông coi việc phòng bị giao thông ngoài bể, nhưng chỉ
có danh nghĩa thế thôi. Toàn cảnh chẳng qua chỉ gồm có một dinh
thự cỏn con cho viên trấn hải sứ, một vài xóm nhà lá, một vài vạn
chài, đại khái cũng như cửa Hàn trong kia trước lúc có thúy sư đề
đốc Rigault de Genouiỉly tới, chứ không phải đã có châu thành và
thương cảng gì hết. Sau việc Hà Nội thất thù lần đầu năm 1873,
triều đình cắt nhường khu đất Hải Phòng cho nước Pháp làm
thương phụ. Người Pháp ra tay mở mang ngay: mở đường sá, cất
phố buôn bán, đặt tòa lãnh sự để giao thiệp với quan ta, dọn đến
cho tàu thuyền ra vào. Ấy là viên đá thứ nhất của thương cảng Hải
Phòng. Đến khi cả xứ Bắc hoàn toàn thuộc quyền bảo hộ thì Hải
Phòng đã có cái cơ sở, cái quang cảnh một thành phố tân thời sớm
hơn được mươi năm rồi. Công cuộc kinh doanh tạo lập cho nên một
thương cảng to và mới, những cánh tay khoa học mỗi ngày làm
mãi, mở mãi không lúc nào ngừng.

Hôm cô gái quê họ Trần ở dưới tàu Nam bước ngớ ngẩn lên
bờ. Hải Phòng đà bày ra quang cảnh một thành phố mới mẻ, đông
đúc, thịnh vượng. Phố tây, phố khách đã có, đường cầu Đất đã vui,
bén tàu Sáu Kho đã mở; châu thành giống như con tằm ăn lá dâu,
đang vùng to lan rộng ra tứ phía. Dân các tỉnh dồn nhau và kéo
xuống buôn bán tìm việc hồ khẩu, tụ tập rất đông. Trước những
cảnh tượng to tát mới mẻ ấy, Thị Lan ta bỡ ngở lo âu cũng phải. Vì
Hải Phòng hoàn toàn mới, đẹp, nàng thấy lạ hẳn mắt mình, không
như tỉnh Nam còn pha vẻ mới vào những nếp cũ vết xưa dính lại.

Nhưng gái quê mặc kệ, đã bị số phận ném lên trên đường bơ
vơ lưu lạc, tấm lòng muốn sống của họ bắt họ phải trở nên khôn
ngoan, bạo dạn, có khi đâm liều. Bởi vậy, Thị Lan chỉ bàng hoàng
lúc vừa đặt chân lên đất mới thôi, một lát nàng định thần lại, tắc
lưỡi một cái rồi mạnh bạo cất bước đi rất tự nhiên. Cái tắc lưỡi ấy
có thể diễn nghĩa ra thế này:



http://tieulun.hopto.org

- Trăm sự phó mặc ông giời! Mình đã liều đem thân xô đẩy
đến chốn này thì cứ nhắm mắt đưa chân tìm lấy đường sống. Giời
sinh giời dường, việc quái gì mà sợ. Ta cứ việc đi, đi tìm lấy việc
làm mà sống; nhất là được chỗ may thuê vá mướn, không thì đi ở
gánh nước nấu ăn cho người ta; hay có số kiếp vất vả lắm thì đến
vào nhà thổ chứa là cùng chứ gì?

Đồng bạc đổi ra lấy vé và tiêu pha, giầu cau lặt vặt dưới tàu,
còn lại mấy hào, nàng vào một quán cơm che liếp ở ngay đầu bến,
cốt mượn cớ ăn cơm để hỏi thăm mụ chủ quán ít nhiều đường đi
nước bước cần dùng cho mình.

Sau khi đã ních một bụng cơm cho cứng hai bắp vế rồi, cô gái
quê ta đội nón cắp thúng, mạnh mẽ, ung dung đi lên trên phố.

Nàng đi tìm việc làm.

Hình như nàng muốn việc làm ở nhà nào giàu có thì hơn, cho
nên đi qua cửa hàng cửa hiệu nào trông vẻ hơi khá nàng cũng đứng
tần ngần một lát rồi vào hỏi:

Thưa ông bà có công việc gì cho cháu làm.

Nhà nào cũng lắc đầu. Có bà chủ hiệu thấy cô ả quê kệch ra ý
khinh khi, hất hủi đến nỗi nàng chưa nói hết câu xin bà đã gạt ngay:

Ai thừa cơm mà nuôi thứ mày.

Suốt cả buổi sáng đi mất công mỏi cẳng, nàng đã hơi nán, tìm
một bóng cây ngồi phệt xuống nghi ngơi. Một con mẹ lân la đến
hỏi chuyện, nàng nghi là quân mẹ mìn dỗ người đem bán, nên chỉ
ậm à vài câu rồi xách nón đứng dậy đi nữa.

Lang thang mãi đến chiều, sang mạn cầu Đất, thấy một cửa
hàng bán rượu khá to, nàng đứng lại dòm xem lâu lắm. Trạnh nhớ
cái nghề nấu rượu, bán rượu vốn là nghề quen của mình, có lẽ vào
xin việc ở nhà này may được, nàng đánh bạo bước vào.

Bà chủ hiệu đã già, nét mặt rắn rỏi, đanh đá, nghe nàng hỏi xin
việc, bà nhìn kĩ từ đầu xuống chân rồi hỏi một cách nhẹ nhõm:
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-Quê quán chị ở đâu?

-Thưa cụ, cháu người tỉnh Nam ạ.

-Mới ra Phòng lần này là một?

-Vâng.

-Thế là chị ở nhà quê mới ra biết quái gì công việc tỉnh thành
mà đòi làm.

-Thưa cụ, thầy cháu ở nhà quê chuyên nghề nấu rượu cho nên
cháu quen nghề này lắm.

-Thế à?

Bà cụ tươi cười ngay vì đang cần một người biết xem rượu tốt
xấu và bán hàng phụ mình, kẻo nhiều lúc đông khách quá bà bận
tíu tít.

-Mà chị định xin tiền công mỗi tháng bao nhiêu?

-Tùy lòng tốt của cụ, cháu không dám nề hà, để cháu vào làm
ít ngày, cụ xét việc định công, sao cho khỏi thiệt thòi cháu thì thôi.

-Quí hóa nhỉ! Thôi, vào trong nhà cất thúng mủng đi.

Thế là nàng đã có việc làm.

Cũng trong một giờ nàng xin được việc làm ở Phòng thì bác
phó ở Kim Sơn ra Nam đến nhà Khán Tèo ở Năng Tĩnh hớt hơ hớt
hãi:

-Cái Lan nhà tôi có ra đây ở với chú thím không?

Vợ Khán Tèo như có chuyện tức giận sẵn, giờ nghe hỏi càng
sưng mặt lên:

-Có! Nó ra đây ở mười mấy ngày, sáng hôm qua nó lấy đồng
bạc tiền chợ của tôi trốn đi theo thằng cu li, cu leo nào mất rồi
không biết. Đồ con gái hư.
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Bác Phó bận lo thu xếp việc nhà mãi, ra Nam chậm trễ vài
ngày, thành ra con đã đi đàng con, không được gặp mặt.

11. Tại sao có cái tên Hồng?
Bà chủ hiệu Phát Lộc nhận cho Thị Lan vào làm ngay là một

việc cả hai người cùng có lợi.

Lan được lợi hiện tại.

Bà trông lợi tương lai.

Phần nhiều gái quê rất sợ lên tỉnh, không ai thân thích, không
chỗ dựa nương mà không tìm ra chỗ ở việc làm ngay thế tất phải bơ
vơ đầu đường, xó chợ rồi bị quân đàng điếm lợi dụng hay bọn mẹ
mìn thổ chứa cám dỗ là sự thường thấy. Lan mới ra Phòng từ sáng
đến chiều đã có việc làm chỗ ở ngay thế là có phúc hơn nhiều chị
em lắm đấy.

Nhưng bà chủ hiệu chí tâm làm phúc cho người thì ít, vụ lợi
cho mình thì nhiều.

Bà nguyên là một thím tài về già được nghỉ, cũng như người đi
làm việc đến tuổi hưu trí vậy. Không biết rõ quê quán và gốc tích
của thím ra thế nào. Người ta đồ chừng thuở mười lăm, mười tám
bà trôi dạt đến miền này còn là một xóm vạn chài biệt tịch hoang
vu, hình như bà cao số lắm thay đổi năm sáu đời chồng mà đời nào
cũng là một chú khách đuôi chuột. Có lúc trong vòng một năm, hai
lần bà giới thiệu ông chồng cho bà con hàng xóm biết:

- Chú tài nhà tôi đây.

Người ta nhận ra mỗi lần giới thiệu lại là một chú khách khác
lạ hẳn. Thì ra bà đã thay đổi chú tài nhanh chóng như ta thay áo, dễ
thường chú nọ xuống thuyền chưa về đến Đông Hưng hay là hòn
đất đậy mồ chưa ráo thì bà đã nên chồng nên vợ với một “sếnh
sáng” khác rồi. Chẳng ai được biết chồng bà làm nghề nghiệp gì,
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chỉ thấy bà giới thiệu chồng là chú tài thì người ta gọi bà là thím tài
và xem ý bà thích cái vinh hiệu ấy lắm.

Tuy vậy bà hiếm hoi về đường từ tức, mỗi đời chồng kết thúc
là một sợi dây đứt hẳn không lưu lại một chút ki niệm gì về huyết
nhục hay tinh thần. Chỉ có điều khác là bây giờ bà đã có một tòa
nhà gạch hai từng ở đâu phố Cầu Đất, dọn cửa hàng bán rượu và
các thứ tạp hóa, ấy là cơ nghiệp của đời chồng thứ sáu để lại cho
khi phải cuốn gói vĩnh biệt đất nước “Ố nàm” vì anh ta bị nghi là
một tên dư đảng của giặc Cờ đen Lưu Vĩnh Phúc.

Trừ ra chiếc nhà gạch, lưng vốn bà cũng có dăm sáu nghìn
quan tiền. Cái thời đại 18 đồng tiền kẽm một bát chiết yêu cơm đầy
lên có ngọn, số vốn của bà được vậy đã kể vào hạng giàu, cũng như
đời nay có bạc vạn. Thiếu gì chú tài khác trông thấy mà thèm muốn
ra tay đào mỏ nhưng bà không dại, bà vẫn tự khoe một tay mình
mấy chục năm khoét tiền của khách, giờ họ định khoét lại thì bà
không chơi.

Vả lại, lúc này bà đã 59 tuổi đầu rồi, không còn xuân sắc gì mà
đa mang chồng con cho thêm bận. Thím tài đến lúc hưu trí rồi:
“Thương thì tiền của đưa đây, lấy chồng thì gái già này xin van ”,
thím tài bây giờ chỉ lo hốt cùa làm giàu. Trong đời thường có nhiều
người lạ lùng như thế: họ không có con cái, tự phụng một cách rất
kham khổ mà bo bo giữ từng đồng kẽm, chắt bóp từng đồng xu
định hót của làm giàu để lại cho ai không biết?

Nhờ bao nhiêu năm lấy khách bà thạo cả đường lối buôn bán
của họ. Vì thế mà bà mở cửa hàng rượu, đặt tiền trước cho dân quê
nấu rượu rồi đem ra đong hết cho bà, bà bán lại cho khách thành ra
những kẻ có nồi nấu mất công mà lãi ít, còn bà chỉ đưa đẩy nước
bọt thì được lãi nhiều.

Ngoài ra những hũ rượu, thím tài — từ sau ta nên dùng tiếng
xưng hô này đúng hơn - còn buôn một món hàng khác, kiếm một
mối lợi khác nữa: buôn người.
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Ta nên biết thím tài buôn người là một công phu trau chuốt,
hầu như là một nghệ thuật khó khăn, người nào khác tay thím chưa
chắc muốn làm mà đã làm nổi. Thím vẫn tự phụ rằng mình từng “đi
guốc” vào trong tâm lí của các ông khách vì đã lâu năm cùng họ
đầu gối tay ấp. Có những hạng chủ hiệu giàu đẫy, béo quay, dù
trong nhà mấy thiếp, mấy phòng ra ngoài cũng vẫn còn thèm của lạ,
hay mấy chú mại bản, tài phú quen thói bốc rời vớ được miếng mồi
hiếm hoi dù phải tiêu một vài trăm quan tiền họ cũng không ngại
tốn kém..............      

............. Vì thế mà họ dám trả sự may mắn ấy với một giá đắt.
Còn một hạng chủ tâm sinh cơ lập nghiệp ở đây lâu dài muốn lấy
con gái bản xứ làm nội trợ để giúp việc trông nom tiện đường giao
thiệp hoặc để gá tiếng mượn tên trong việc buôn bán cho được tiện
lợi dễ dàng hơn. Hạng này thường tinh khôn kén chọn mấy cô nào
có căn cơ bề thế để họ tin cậy phú thác mai sau chứ không phải bạ
ai cũng vớ, xong việc thì thôi.

Đón biết tâm lí và sự nhu yếu của họ như thế cho nên thím tài
dụng công tìm kiếm gái quê để nuôi nấng trau chuốt rồi gả cho
khách lấy lãi. Thím làm việc nuôi người thế này, cũng chịu khó cho
những kẻ đi mua gà con, lợn giống về nuôi, ban đầu vốn liếng bạc
đồng bạc hào, chi mất công chăn nuôi trong ít tháng là có thể đem
bán được bạc trăm, bạc chục.

Ai hiểu công khó của kẻ nuôi gà con, lợn giống sẽ hiểu công
khó của thím tài nuôi người.

Những người ở thôn quê xa gần thường đem sản vật ra cửa
hiệu thím bán, thím ân cần nhắn bảo họ về làng xem có con gái nhà
nào nghèo khó mà sạch sẽ - phải biết nghĩa hai tiếng sạch sẽ là có
chút nhan sắc, thì đưa chúng nó ra làm việc với thím, thím nuôi
nấng cho, may mặc cho, dạy bảo buôn bán cho rồi sau gả chồng lập
nghiệp cho cũng nên. Không thiếu gì nhà có con chỉ cầu ước như
thế.

Quả nhiên thím khéo tùy theo vẻ người và óc khôn của mỗi chị
gái quê mà biến hóa trở nên một cô gái tỉnh vào giai cấp nào, giá trị
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nào. Trước hết, thím cho chải chuốt ăn mặc rồi dạy bảo cặn kẽ từ
những cách đứng, cách đi, cách gói, cách mở và ít nhiều tiếng
khách cần dùng để giao thiệp đối đáp. Bấy giờ mới cho ra ngồi phất
phới ở cửa hàng hoặc cho đem hàng hóa đến giao các hiệu khách.
Từ lúc tô lục, chuốt hồng cho đến lúc xuất đầu lộ diện được, các cô
gái quê đổi sắc tướng bao nhiêu tức là thím tài đã tốn công phu bấy
nhiêu. Ngộ nhất là cô nào đối với thím, không cháu gọi bằng dì thì
cũng em gọi bằng chị, toàn người thân thích ruột già, nào phải ai
đâu xa lạ. Một ít danh hiệu xưng hô ấy có ý nghĩa quan hệ khôn
ngoan của nó, không phải thường đâu!

Lúc này, một sểnh sảng nào để vào mắt xanh một cô em hay cô
cháu của bà chủ hàng rượu ở đầu phố cầu Đất mà muốn cưới xin tự
nhiên phải tốn cho thím tài năm bảy chục nén bạc hay một hai
nghìn quan tiền đen cũng có. Họ tin ở thím là người đã từng làm vợ
khách và họ yên trí rằng em, cháu của thím bao giờ cũng căn cơ bề
thế hơn.

Thành ra các cô nào đã qua tay tạo hóa của thím cũng được
nên duỵên hay đắt mối, phi cách nọ thời cách kia, món nào khá thì
thím gả chồng, món nào tầm thường thì thím “bán lẽ”. Người ta nói
trong khoảng mười năm, thím phát tài về cuộc buôn này cũng nhiều
mà những cô nhờ tay thím gả bán được làm vợ khách vào hạng khá
cũng không ít.

Cô em, cô cháu thứ mấy chục của thím không biết vừa mới vu
qui với một chú mại bản được mấy hôm, trong nhà đang vắng vẻ
chưa có người kế chân thì vừa có Thị Lan ơ đâu tới xin vào làm
việc, thím tài nhận lời ngay.

Thím liếc cặp mắt tinh ranh nhìn cô ả gái quê từ đầu đến chân
thấy mặt mũi tươi tắn có duyên lại ra vẻ người lanh lẹ, chắc không
mất công tô điểm bao nhiêu sẽ thành ra một vật có giá trị cho nên
thím đón ngay lấy không ngần ngừ chút nào. Nhất là cô gái quê này
sẽ được việc cho thím cả hai phương diện: vừa biết nghề nấu rượu
vừa có ít nhiều nhan sắc.
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Nhập gia chưa đầy một tháng, cô gái quê đã thay hình biến
tướng.

Con người đã có trí sáng, lại như có vận thời sắp đến giúp
thêm vào, sự thay đổi nào có mấy chốc.

Bây giờ Thị Lan nghiễm nhiên là một cô thiếu nữ tỉnh thành
luôn luôn quần lĩnh áo the, ra giày vào dép, cái lốt gái quê hôm nào
đă trút đi mất rồi. Ban đầu nàng tưởng mình được vào ở nhà này
già con hầu, non đầy tớ, không dè bà chủ lại cho ăn mặc tử tế sang
trọng và đãi như con cháu: sự đó hẳn ở ngoài hi vọng và trí tưởng
tượng của nàng. Hình như nàng cảm động mỗi khi nghe ai hỏi về
nàng, thỉ bà chú cũng nhận là cháu:

- Ấy nó là cháu gọi tôi bằng cô ruột. Vì cửa hàng, cửa hiệu lúc
này bận lắm tôi phải nhắn cậu nó cho cháu ra ngoài này trông nom
giùm tôi ít lâu.

Sự thật, lâu ngày ở với nhau thành ra tâm đầu ý hiệp, tính nết
nàng thùy mị đáng yêu lại được cử chỉ nhanh nhảu và có trí sáng
bảo một biết mười khiến cho thím tài phái vì nể, chiều chuộng.
Trước chỉ đóng vai tuồng cháu vờ, sau hóa ra thật như con ruột.
Thím tài càng cố trang điểm cho nàng đến nỗi tháo cả hoa hột cửa
mình ra cho mà diện những khi sai đi ra ngoài có việc. Ví dụ lúc
này bác phó Thành Thị có gặp con, không chừng chắp tay vái chào
sát đất, coi con nghĩ là một tiểu thư nào, đố dám nhận là cái Lan.

Nhưng bù lại cư xử tử tế của thím tài, Lan tỏ ra mình cần dùng
đắc lực và đỡ đần thím được nhiều trong công việc buôn bán. Nào
là đi thu tiền chỗ này, đòi nợ chỗ kia, nào là cầm sổ đến các hiệu
khách giao hàng hay lấy hàng, mỗi ngày năm bảy bận. Những lúc
ngồi nhà trông hàng, cô ả lại chào mời khách khứa với giọng nói ân
cần khôn khéo và nét mặt tươi cười. Thím tài phải khen nàng có
khiếu buôn bán đảm đang.

Trên kia đã nói thím tài chuyên nghề cất rượu của dân quê để
bán lại cho khách vận tải về bên Tàu. Có lẽ tại bên Tàu nhiều miền
ít cấy lúa nếp mà rượu nếp ta ngày xưa nấu rất ngon cho nên dân
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quê nấu bao nhiêu đem bán cho khách cũng hết. Họ xuất cảng về
miền nam xứ họ một phần còn một phần thì lại bán lại cho bà con
mình, đựng trong hũ sành ngoài dán tờ giấy đỏ gọi là rượu Nhu Mễ.

Lúc dân quê gánh rượu ra bán cho hiệu thím tài thì Thị Lan
làm việc một nhà hóa học kĩ sư và đóng vai một nhà giám định.
Con nhà nghề nghiệp thủa nay có khác, nàng không cần gì phải
nếm chỉ ngửi qua mùi rượu xem nhạt hay nồng và trông qua nước
rượu trong đục là phân biệt tốt xấu ngay. Từ khi có nàng thím tài
không mua lầm phải những thứ rượu có pha lẫn nước lã như trước.

Chừng nào cất rượu được nhiều thì cũng tay nàng đem giao
cho các hiệu khách. Nhờ giao thiệp lui tới thường ngày, nàng học
được ít nhiều tiếng khách cần dùng trong việc giao dịch. Lạ hơn
nữa, nàng đổi hẳn tính khí nhút nhát ngày xưa mà trở nên mạnh
bạo, từ lời nói cho đến cử chỉ. Nhiều chú khách thấy nàng hồng
hào, chắc nịch trong ý thòm thèm nhỏ rãi. Nhưng chú nào chòng
ghẹo nói năng hơi sỗ sàng thường bị nàng nắm kéo đuôi sam giật
ngược lại cho mất cựa hay nàng cướp lấy chiếc quạt Tàu của chú
đang phe phẩy trong tay:

-Từ rày nị đã chừa chưa?

-Thôi, ngộ sợ cô hai rồi lớ.

Vì nàng đã bạo mà lại khỏe hơn.

Tấn kịch khôi hài ấy làm ngơ ngác lũ trẻ đứng núp xem ở
ngoài cửa hiệu. Các bạn nên nhớ lúc bấy giờ Trung Quốc còn ở
dưới triều Mãn Thanh, người Tàu mặc áo dài, kết bím và đội thứ
mũ có núm ờ trên đỉnh đầu, trong tay luôn luôn cầm chiếc quạt tàu
vừa đi vừa phe phẩy. Thuở xưa, lũ trẻ mình thấy bóng người khách
là sợ run rủ nhau chạy mất. Cái cảnh tượng của cô con gái mình
dám kéo đuôi sam chú khách như thế bắt mấy đứa trẻ đứng xem
phái lấy làm lạ.

Nàng ở với thím tài thế mà thấm thoát đã được ba năm. Càng
ngày thím càng tin cẩn thương yêu, định bụng tìm kiếm cho nàng



http://tieulun.hopto.org

một đám chồng khách nào rõ giàu, để nàng nhờ cậy chung thân và
thím gỡ lấy một món tiền đền công mấy năm dưỡng dục luôn thể.

Tuy có mấy đám mối manh đạm hỏi nhưng đều không xong:
hoặc nàng không ưng, hoặc thím không chịu.

Có đám là một chú tài cậy trẻ tuổi nhưng mang phải tội nghèo,
thím không chịu gả. Thím kị nhất là cái nghèo vì chú rể khách
nghèo thì bảo thím cậy gỡ vào đâu. Còn một đám là chủ hiệu giàu
có nhưng mặt như lợn ỷ, bụng phệ bằng chiếc thúng cái, mỗi bữa
ăn hơn một cân thịt, đám này thì Lan chê là Đổng Trác tái thế và
không ưng. Nàng nói đùa với thím:

- Lấy nó để mùa hè rực lên những mỡ là mỡ, ai mà chịu được.

Sau lại có một đám được cả hai người cùng hợp ý, hoan
nghênh chỉ sợ sểnh tay rơi mất: ấy là chú khách Hồng, chủ hiệu
Bình An.

Chú này vốn là một bạn hàng quen của thím tài vì hiệu Bình
An cũng chuyên mua rượu An Nam chờ về Tàu. Thường ngày,
nàng hay lui tới giao hàng đã quen người nhẵn mặt. Năm ấy chú
Hồng mới độ ba mươi tuổi chưa có vợ con gì, một mình chù trương
cửa hiệu của ông bố để lại cho kể đáng bạc vạn. Với đám này, thím
tài mới chắc kiếm được món “lì xì” khá bở.

Thím khéo mối lái tán tỉnh thế nào không biết chỉ cách sau
mươi ngày hàng phố bỗng thấy nhà thím có đám cưới linh đình.

Thị Lan, hai mươi ba tuổi, trở nên thím Hồng tức là bà chủ
hiệu Bình An.

Cuộc nhân duyên này, theo như thiên hạ đồn, thím tài đã ăn
không năm sáu chục nén bạc của khách Hồng. Vì thím này vẽ ra
nào là tiền cheo cưới ở nhà quê nặng và phải đãi đằng bà con họ
hàng đông.

Thế là Lan đã có chồng mà thím tài đã vớ được một mẻ buôn
người phát tài vậy.
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12. Hóa An Nam, lứ khách trú
Giữa phố khách buổi sáng hôm đó, trước cửa một hiệu buôn

bán đồ ăn đồ hộp tây, thấy tấp nập đến mười lăm hai chục người lao
động với những xe bò và xe cút kít để một hàng dài, dựa theo vỉa
hè. Người nào, trong tay cũng cầm một cuộn dây thừng thò đầu chõ
miệng vào trong cửa hiệu cùng nói lố nhố một lúc nghe như cùng
xin một việc:

-Hôm nay có hàng xin ông chủ cho tôi chở mấy chuyến để
kiếm mẻ gạo về cho cháu.

-Có tàu Tây sang rồi, xì thẩu cho anh em tôi lĩnh bốc hàng lên
nhà.

Bên trong có tiếng nói ra dõng dạc:

-Kiện to hai hào, kiện nhỏ một hào, có chịu giá ấy thì hai giờ
chiều lại đây lĩnh vé ra kho mà chở. Buổi chiều mới được bốc hàng
lên.

Trong lúc ấy, ông chủ hiệu và bà chủ hiệu ngồi đối diện nhau ở
phía sau quầy đang mải nói chuyện tiền bạc buôn bán.

-À quên! Hôm kia hỏa đà bỏ thầu được hai vạn năm nghìn cái
chổi cho nhà binh dùng. Chiều nay hóa phải ra kho trông coi bọn
cu li bốc hàng bên Tây mới sang, còn lứ thì chịu khó đi đặt người ta
làm chồi đi chớ.

-Kì hạn bao lâu mới phải nộp.

-Ba tháng.

-Thế thì biết có làm kịp không?

-Phải đặt nhiều nhà cho họ làm kịp thầu đồ của nhà nước nếu
trễ thì bị phạt, lần sau người ta không cho mình thầu nữa.

-Lứ bỏ thầu mấy hào một chiếc?

-Tính ra hơn một hào tư.
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-Sao rẻ thế hử?

-Thế mà rẻ à! Mình đặt họ làm, cả chổi với cây nứa làm cán
thượng số hơn hai đồng xu, mình lãi hào mấy, còn gì!

-Người ta mua chổi làm gì nhiều thế nhỉ?

-Để phân phát cho các trại binh, đồn lính dùng để quét tước
chứ làm gì.

-Thế còn món thầu mấy nghìn tạ gạo cho nhà thương, bao giờ
mới cần giao nạp để hóa còn lo liệu trước mới kịp.

-Việc ấy thì chưa gấp mấy. Đợi mùa gặt hái này xong rồi dân
quê cần bán thóc lúa để nộp sưu thuế, lúc bấy giờ hóa sẽ bảo cách
thức cho lứ đi mấy vùng Sặt, Cẩm Giàng, Thanh Miện mà cân sẽ
được giá hời. Mình làm nghề bao thầu này phải biết xem thời, chờ
dịp, mua rẻ bán đắt thì mới có lãi nhiều.

-Tới đây có một bà lão xách chai vào mua rượu đủ số rồi bà
lão còn vật nài đắt rẻ đòi thêm cho được nửa giuộc mới chịu đi cho.
Ông chủ hiệu như có ý bực mình, nói lầm rầm trong miệng:

-Ố Nàm dằn mại quán xồi mậu thếm.

Câu này tiếng Quảng Đông, nói là: người An Nam chỉ có đi
mua quan tài là mới không đòi thêm, còn mua thứ gì cũng nài thêm
cho được một tí mới nghe.

Bà chủ hiệu nghe hiểu vỗ nhẹ trên vai ông chồng ra cách yêu
dấu, vừa cười vừa nói:

-Xì thẩu (ông chủ) vừa nói vụng gì An Nam chúng tôi đấy.
Này tôi bảo: vị thần phải nể cây đa mới được chứ.

Rồi cả hai vợ chồng cùng cười.

Hiệu khách này chính là hiệu Bình An ở Hải Phòng. Ông chủ,
bà chủ cũng không phải ai đâu xa lạ: chính là chú Hồng với Thị
Lan.
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Hai người kết hôn thấm thoát đã được vài năm. Con cái tuy
chưa có mống nào nhưng tiền bạc thì đẻ thêm ra mãi. Cửa hàng,
cửa hiệu ngày càng phát đạt; công việc bao thầu mua bán ngày
càng lời lãi. Thím Hồng bây giờ nghiễm nhiên là một bà chủ hiệu
to, bạc trăm bạc nghìn đi qua mười đầu ngón tay là sự thường
không còn phải là cái Lan nhặt từng đồng kẽm lúc trước nữa.

Cuộc nhân duyên với chú Hồng có ảnh hưởng quan hệ đến
thân thế tương lai của Thị Lan một cách đặc biệt.

Chú Khách này chẳng những cho nàng một cái tên mà sau này
vua biết mặt, đời biết danh, cha được mở mày, em được nhờ của, ta
có thể nói ngay như thế này, hẳn cũng không sai sự thật: trong
mươi lăm năm nữa, nàng trở nên một người giỏi buôn giỏi bán, làm
giàu làm có là nhờ khách Hồng khai quang điểm nhỡn cho từ hôm
nay vậy.

Lấy chú Hồng, chẳng phải Thị Lan bước một bước từ cô gái
quê nghèo khổ lên ngay địa vị một thím khách phong lưu hay một
bà chủ hiệu mà thôi vì sự ấy cũng thường, có nhiều người khác
từng gặp. Người ta vẫn nói đàn bà có thể làm quan tắt, làm giàu tắt,
chẳng có lạ gì. Duy có chỗ khác người ta là Thị Lan đã bước chân
vào đầu mối con đường nó đưa một cô ả nhà quê đi lần tới những
thú đoạn kinh doanh vừa khôn ngoan vừa quỷ quyệt đến nỗi: “từ
tay trắng làm nên cơ nghiệp lớn, má hồng trang điểm phấn son vua
”, có lẽ có một không hai ở trong lịch sử phụ nữ cận đại xứ ta.

Chỗ hay dở thế nào khoan nói, nhưng sự thật thì quả như thế.

Có người nói chơi câu này, ngẫm lại mà đúng:

- Từ khi xứ ta bước vào kỉ nguyên mới, nếu bảo có cuộc phụ
nữ hô hào những là kinh tế tự chủ với nữ tử chức nghiệp thì ta phải
công bằng mà nhận cho Thị Lan là viên tướng tiên phong, là nhà
thực hành “nữ tử kinh tế, chức nghiệp tự chủ” trước nhất ở đây.

Thật chú khách Hồng là tạo hóa của cô Tư Hồng mai sau.
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Nghe hai vợ chồng nọ nói chuyện buôn bán với nhau lúc nãy,
các bạn hẳn đã đoán biết khách Hồng là người Phúc Kiến do ở hai
tiếng xưng hô hóa, lứ. Tiếng thông tục của người Phúc Kiến và
Triều Châu xưng mình là hóa gọi người là lứ cũng như nị, ngộ cùa
tiếng Quảng Đông vậy.

Không biết khách Hồng có phải lai căng hay là đẻ bên ta và
học bao giờ mà tiếng An Nam nói rất thông thạo, liến thoang, cả
đến tục ngữ phong dao và những tiếng láu tôm láu cá, chú ta cũng
rành. Hèn nào bà vợ dọn những món ăn bản xứ trăm phần trăm như
giả cầy, riêu cua hay lòng lợn mắm tôm, chú cũng xơi được tuốt.

Tuy khách Phúc Kiến nhưng chú Hồng thạo cả tiếng Quảng
Đông, tiếng Quan Thoại và biết nhiều ít tiếng Pháp cần dùng những
lúc giao thiệp bao thầu buôn bán. Nhất là nghề buôn bán cức thực
phẩm tây phương, người Phúc Kiến sở trường hơn hết gần như độc
quyền ở xứ ta, cho đến bây giờ cũng thế, các ngươi đi suốt bắc
nam, thấy những hiệu nào gọi là Épicerie hay Alimentation thì hiệu
ấy của khách Phúc Kiến.

Thân phụ chú Hồng lập ra hiệu Bình An từ lúc Hải Phòng mới
xây nền, đắp móng sau truyền lại cho con, lưng vốn có vạn bạc và
bạn hàng rất đông. Ban đầu mỗi việc bao thầu lĩnh trưng gì người
Pháp giao hết cho khách đứng làm trung gian vì An Nam ta chưa có
ai biết việc làm mối lợi ấy. Thành ra một tay khách Hồng, chủ hiệu
Bình An, kinh doanh trục lợi nhiều món: nào là nhập cảng những
rượu tây và đồ ăn đồ hộp để bán cho bạn hàng tây, nào là xuất cảng
rượu ta và nhiều thổ sản khác về bên Tàu; lại còn bao thầu mua bán
cho nhà bính và nhà nước nữa.

Từ ngày có thím Hồng về trông nom giúp đỡ, chú Hồng như
chim đủ lông cánh, rết mọc thêm chân, chú càng dễ bay nhảy trong
thương trường vì bên mình không có cái gì lo nội cố. Thím Hồng
lại đảm đang, tinh quái, thấy một biết mười, khéo tính toán lợi hại
giúp chồng, cuộc buôn bán nhờ vậy mỗi ngày một phát tài thêm.
Hàng phố đều khen chú Hồng có phúc và đồ chừng vốn liếng của
hiệu Bình An bây giờ có đến bốn năm vạn.
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Ai không nghĩ cô gái quê họ Trần đến thế là sung sướng tuyệt.

Kì thật lúc nào nàng cũng có vẻ buồn bã âm thầm. Đời con
người ta phải có cái biến tượng ấy để tỏ ra ông Tạo hóa chí công.
Ta chó tưởng những kẻ giàu sang kia được yên vui sung sướng mọi
vẻ mà lầm. Đấng cao xanh cho họ được sung sướng về phần xác
thịt thường bắt họ phải đau khổ về phần tinh thần, chẳng nhiều
cùng ít để thừa trừ cho cân. Ta thấy họ mâm cao cỗ đầy, lên xe
xuống ngựa thế mà trong tâm não luôn luôn vấn vít có cái gì lo, cái
gì buồn, cái gì tủi thầm cho mình, cái gì thua kém người ta. Ông
trời có cho ai được trọn hưởng nhân gian hạnh phúc bao giờ!

Thím Hồng lúc này xác thịt sung sướng thật nhưng tinh thần
thì đau khố như tê, như dần có gì lạ đâu! Trong cảnh phong lưu ích
kỉ, thiên lương nó cắn rứt tâm não của nàng, bắt nàng phải buồn rầu
tưởng nhớ đến ông cha già, tức là bác phó cựu Thành Thị, không
biết lúc này đang còn mạnh khỏe hay đã nằm dưới cỏ xanh? Không
biết sớm tối có được hai bữa cơm no hay phải khổ sở đói rét?
Không biết còn ở Kim Sơn hay đã lênh đênh trôi nổi xứ nào mất
rồi? Vì từ ngày nàng bỏ nhà bước chân ra đi chốc đã năm năm,
tuyệt hẳn tin tức với cha già, với dì ghẻ, với em bé.

Phải chi nàng cứ lưu lạc nghèo khó thì thiên lương nó cũng
không vội lạy động tấm lòng hoài cảm ấy thức dậy làm gì. Đằng
này, nàng đã làm bà chủ hiệu, làm vợ nhà giàu, hình như mỗi khi
thấy mình sung sướng là mỗi khi nghe trong cõi lòng có tiếng trách
vấn của thiên lương:

Mày đành vui thú cuộc đời lấy một mình sao? Còn lão già kia
đâu?

Một hôm nỗi buồn thấm thía quá, nàng không thể cầm được
nước mắt rồi đem hét tâm sự gia đình ra tỉ tê kể lể với chồng.

Chú Hồng cảm động và có ý trách thím vô tình:

Chết nổi! Thế sao mấy năm nay lứ không nói cho hóa biết? Lứ
không phải câm mà!
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13. Anh đi đằng anh, tôi đi
đằng tôi.

Chú Hồng thương yêu chiều chuộng vợ một cách gần như có ý
nghĩa tôn giáo. Không phải vì nhan sắc hay mĩ đức gì - sự thật, vợ
chú đâu có hai của quí ấy! Chỉ vì thấy từ khi lấy vợ về, việc buôn
bán được thêm phấn chấn và càng ngày phát tài hơn trước. Chú
Hồng tin chắc tuổi vợ có quan hệ mật thiết với cuộc làm giàu của
mình nếu rời bỏ nhau ra thì sự nghiệp mình đến phải nghiêng đổ,
nguy khốn.

Người Tàu có lòng tin tưởng ấy nhiều lắm.

Chúng tôi được thấy một nhà thầu khoán Hoa kiều lấy một cô
giang hồ một trăm phần trăm về làm vợ. Cô này vừa già vừa ốm,
nghiện thuốc phiện mỗi ngày nửa lạng là ít lại ham mê đồng cô
bóng cậu đến nỗi lúc nào không đi lễ bái, nhảy nhót ở đền kia phủ
nọ thì ở nhà nằm li bì cạnh bên bàn đèn. Cái lạc thú giữa vợ chồng
hầu như không có nữa. Thế mà ông chồng hết sức chiều chuộng,
kính sợ, nào là cho cô thờ tự, đồng bóng ngay ở trong nhà, nào là
mua thuốc phiện thượng hạng cho hút và sâm Cao li chính hiệu cho
cô bổ dưỡng. Người ta có thể bảo là chú thờ bà vợ. Chỉ vì chú tin
rằng tuổi vợ rất hợp với cuộc làm ăn của chú, từ khi lấy cô về, chú
thầu khoán được toàn việc to, kiếm ra bạc vạn luôn luôn. Thành ra
vợ muốn gì được nấy, tới nước đòi làm phép cưới (vì chú Hoa kiều
này vào làng Tây) và cho của để riêng, chồng cũng chịu ngay.

Chú Hồng thương yêu chiều chuộng bà vợ đại khái cũng do
một tâm lí ấy; hay nói cho đúng, cũng thờ một tin tưởng ấy.

Thấy vợ thương cha nhớ nhà muốn về thăm viếng, chú Hồng
vội vàng chiều theo sở thích vợ kẻo sợ vợ buồn. Giá như người
khác, bất quá viết thơ cậy người thăm hỏi hay là cho vợ muốn đi thì
đi một mình thế đã là tử tế. Đằng này chú Hồng chiều vợ, phú thác
công việc cửa hiệu cho mấy người khách làm công rồi chú thím và
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một con ở bưng tráp trầu, xách va li theo hầu cùng nhau đề huề đi
Kim Sơn.

Chắc các bạn còn nhớ, hồi mấy năm trước thím Hồng ở đây ra
đi, tay trắng, chân không với một bọc áo vải nâu cũ mèm, một
chiếc nón lá rách. Bây giờ thím trở về đây, đi đép cong sơn bóng
quai nhung, đội nón ba tầm xuyên thẻ bạc, tai có hoa, cổ có hột,
quần áo lượt là, theo sau là một con nữ bộc với một ông chồng thả
bím xuống quá ngang lưng, mặc áo dài gần chấm gót, chân đi bít
tất trắng, giày Tàu, ống quần thắt sà cạp, đúng mốt của các ông
Thiên triều cuối thế kỉ XIX bước sang đầu thế ki XX này.

Trong bấy nhiêu năm xa cách đi về, mấy độ sao rời vật đổi,
nhân sự biến thiến.

Trước khi sắp đến đầu làng, thím Hồng chứa chan những nỗi
vui mừng khấp khởi vì tưởng sẽ được thấy cha già, gặp dì ghẻ và
mấy đứa em đã lớn, thấy những gốc cau thời cũ, khóm chuối ngày
xưa. Nhất là mừng thầm ta đi một về mười, được hởi lòng rửa mặt
cho cha sạch hẳn cái tai tiếng đối với hàng xóm từ ngày nào. Một
người học trò nghèo được về vinh qui bái tổ, cái trình độ vui mừng
trong dạ, hẳn cũng đến mực cao chừng ấy thôi.

Khốn thay! Nỗi mừng cùa thím Hồng chẳng khác gì nỗi mừng
của cô bán sữa hay là anh chàng đã tỉnh giấc kê vàng!

Lúc về đến nơi, thím nhận rõ từ khóm tre, từ bụi dâm bụt đi về
này những lối này năm xưa, duy có nhà xưa cảnh cũ của mình bây
giờ chỉ còn lại một đám vườn hoang cỏ moc. Thím giật nẩy mình
khôn xiết ngao ngán bâng khuâng, chưa đến nỗi đứng đấy mà khóc
òa vì còn có chút hi vọng hay là nhà đã dời vào phía trong xóm.

Thím trông thấy một người đàn bà ẵm con đang đứng ở đầu
xóm dòm sững về phía mình liền đi đến chỗ người ấy để hỏi thăm.

Người ấy là thị Tý bạn gồng gánh đi chợ Kim Sơn với nhau
ngày trước.
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Thị Tý giờ đã có chồng, có con, bộ tịch sồ sề như con lợn nái
đã đẻ nhiều lứa. Lúc nãy có tiếng trẻ con trong xóm khảo nhau có
vợ chồng chú Khách đi vào làng, thị Tý ẵm con ra đứng ngoài ngõ
nhà mình ở đầu xóm để dòm xem cho thỏa tính hiếu kì.

Khi thấy thím khách đi lại gần chỗ mình đứng, thị Tý nhanh
nhảu hỏi trước:

Thưa bà, bà muốn tìm nhà ai cơ?

Bỗng nàng cau mày nhăn trán như lúc trí nhớ của con người ta
vụt tỉnh dậy; thím khách chưa kịp trả lời câu hỏi thì nàng đã reo
lên:

Rõ nỡm chưa! Chị Lan đây mà? Bây giờ bệ vệ sang trọng như
bà lớn, còn nhớ cái Tý bạn cũ ngày nào không?

Ồ! Thế ra chị Tý ư? Trông người bây giờ khác hẳn, giá chị
không nói chắc tôi không nhận ra. Ngoánh lại mới ngày nào, thật là
chóng quá nhỉ!

Quả thật, thím Hồng nhận ra bạn cũ. Trong lúc ấy, lũ trẻ trong
xóm vây chung quanh chú thím, nghếch mắt lên mà nhìn, ngơ ngơ
ngác ngác, chúng nó dòm sững từ đồ vàng đỏ ối ở cổ thím sang đến
cái đuôi sam dài thượt của chú; thị Tý xua tay bảo chúng nó giãn ra
và nói:

Mời chú thím vào ngồi tạm trong nhà tôi uống nươc nghỉ chân
đã.

Nhà thị Tý thanh bạch nhưng anh chồng vốn con nhà học trò
nên khéo giữ cửa nhà sạch sẽ và biết cách trang hoàng theo lối quê.
Hôm ấy chồng nàng đi vắng, không ai tiếp chuyện chú Hồng. Chú
cầm quạt phe phẩy đi lại trước sân, xem hết mấy chậu cây si của
chủ nhân dụng công uốn thành chữ phúc chữ thọ, tới xem non bộ
và mấy con cá vàng bơi lội tung tăng trong bể nước. Trong khi ấy
thím ngồi ăn trầu nói chuyện với thị Tý ở chiếc chiếu hoa giải trên
đầu hè.
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Chị về đây hôm nay là có lòng tốt tìm thăm chị em bạn nghèo
với nhau thuở trước, hay là có việc gì?

Phải tôi về trước là thăm nhà tôi, sau là thăm bạn cũ.

Nhà nào?

Nhà thầy tôi chớ nhà nào, chị này khéo hỏi ỡm ờ không.

-Giời ơi! Thế ra chị bấy lâu ở đâu chẳng được tin nhà và
không biết chuyện thay đổi gì cá thì phải.

Chắc thầy tôi đã dọn nhà vào xóm trong có phải không chị?

Xóm trong nào? Hồi ấy, chị bỏ nhà đi được vài tháng thì ông
cụ dọn hết nhà cửa di trú đi đâu không biết, chúng tôi có hỏi nhưng
ông cụ không chịu nói. Thế từ bấy đến giờ chị không được tin tức
gì về ông cụ cả hay sao?

Nào tôi có ngờ; vẫn đinh ninh trong bụng rằng cả gia quyến tôi
còn ở vùng này.

Thím Hồng nói câu ấy với giọng não nùng và cố cầm nước
mắt cho đừng tuôn xuống. Thị Tý cốt nói nho nhỏ cho bạn vừa đủ
nghe:

Chị này bỏ nhà đi vắng một mạch năm sáu năm giời không
biết gì tin tức của nhà thật nhỉ. Để tôi kể qua cho chị nghe nhớ.
Này, lúc ấy chị bỏ nhà ra đi hôm trước, hôm sau đầu làng cuối xóm,
thiên hạ đồn rầm lên rằng chị phải lòng thằng con ông lí Hướng,
chửa hoang với nó mà nó không thèm lấy thành ra chị phải đi xa để
ở cữ xong rồi mới về. Ông cụ nhà chị buồn rầu, xấu hổ đến nỗi gầy
hẳn người đi. Thêm mấy người độc ác, gặp ông cụ ở đâu cũng hỏi
bóng gió, xỏ xiên: Nghe nói ở nhà ông có chiếc trống cái muốn bán
rẻ, phải không?... làm ông cụ tức lộn ruột, có lần chửi nhau với họ.
Còn một đằng, lão Bá Kim Sơn không lấy được chị về đấm bóp cho
lão thì lão cũng tức, thường đe dọa kiện thưa ông cụ và tìm cách
làm hại hết sức cho biết tay, cho ông cụ không thể nào làm ăn mở
mặt ở vùng này được thì lão ta mới chịu.
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Hình như có lần ông cụ ra ngoài Nam tìm chị không được rồi
về ít lâu, tôi thấy ông dọn dẹp nhà cửa, cái gì bán được thì bán, còn
thì nhét đầy hai cái bồ, sáng sớm dắt díu cả nhà ra đi. Ai hỏi đi đâu,
ông cụ chỉ trả lời là dọn lên chợ huyện. Kì thật là nói dối vì ông
không dọn lên chợ huyện bao giờ; chắc hẳn di trú đi đâu xa biệt,
không ở trong vùng này nữa.

- Thế thì mênh mông giời đất, biết đâu mà tìm cho ra được, hử
giời!

Thím Hồng vừa nói vừa dơm dớm nước mắt rồi đứng dậy từ
giã bạn. Vợ chồng thầy tớ vội vàng đi ra cho kịp chuyến tàu Kim
Sơn về Nam để xuôi Phòng ngay tối hôm ấy. Vì cái mục đích “vạn
lí tầm thân” không đạt khiến nàng hết sức buồn bã, không muốn ở
lại để ngó thấy cái cánh tượng dấu cũ rêu phong, đất còn người
vắng kia một giây phút nào nữa.

Thế thì trong lúc cô con gái làm ăn đã khá, cốt về thăm cha,
giúp cha, với ông rể Thiên triều chịu khó theo vợ đi tìm để chào
nhạc phụ, hỏi bác phó cựu Thành Thị đã di trú phương nào, lưu lạc
đâu ta?

Quá đúng như lời thị Tý đã nói cho bạn nghe sau lúc con gái
trốn đi, bác phó như người mắc chẹt ở giữa cái tình thế hai đầu có
lửa. Một đầu là miệng tiếng thị phi của thiên hạ thiêu đốt. Một đầu
kia là lời hăm dọa của lão cường hào Kim Sơn làm cho bác nóng
lòng sốt ruột. Bác liệu bề không ở làm ăn xứ này được nữa thế tất
phải đi. Rồi bác lẳng lặng dắt díu vợ con sang ở Bồng Hải; từ nay
bác với thím Hồng, cha con chẳng những tuyệt hẳn âm hao lại biệt
cá tung tích. Vì tuy ở trong một xứ nhưng hồi đó việc giao thông
khó khăn nên khó lòng mà tìm nhau được...

Ở Kim Sơn về Hải Phòng được độ mươi ngày, thím Hồng
bồng phát bệnh nặng vì lẽ ưu sầu thái quá. Mỗi ngày một cơn sốt
rét li bì hễ động nhắm mắt là nói mê, nói sảng; ăn uống thứ gì cũng
phải thổ ra. Ông chồng lo sợ xanh mặt, đã tưởng phải làm đám ma.
Hao tồn bạc trăm, đổi thầy chạy thuốc mấy bận, gần hai tháng mới
được thoát hiểm.
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Nhưng từ đấy trở đi thím Hồng hóa ra người ốm yếu hom hem,
thường biếng ăn mất ngủ và năm ngày ba tật luôn luôn. Trong nhà
chẳng mấy ngày không có y sinh ra vào, bên mình cũng chẳng mấy
hôm vắng siêu thuốc bổ.

Có người nói thím Hồng có ngoại tình, ốm thế là ốm tương tư,
chẳng biết có phải không? Lắm bà lắm cô nhà giàu, giời cho khỏe
khoắn sung sướng quá độ mà ái tình không được no đủ, thường
sinh ra dâm đãng, không phải lạ gì. Chỉ biết thím Hồng từ ngày đau
yếu liên miên trong mình sớm tối nằm ngồi thờ thần, lừ đừ chẳng
còn có thể săn sóc âu yếm chồng như mọi khi và cũng chẳng lí hội
gì đến việc buôn bán giúp chồng được nữa.

Trong khi thím Hồng ốm yếu như thế, thì chú Hồng đâm ra
chơi bời. Có lẽ tòa nhà đến lúc ọp ẹp, suy đồi, mấy cây cột cái bị
mọt đục khoét tứ tung. Bà vợ như con mèo ướt, nằm rên trên
giường bệnh, ông chồng nhảy tung như con ngựa bất kham ở trên
con đường tửu sắc, yên hoa.

Đêm nào chú cũng kiếm cớ trốn nhà đi ngủ lang, không ngồi
bốc rời ở những sòng mạt chược, ngầu hầm thì cũng xuống nằm
khàn dưới xóm cô đầu hay là cập kè một con đĩ “phì phà chảy” ở
trong khách sạn nào đó. Lúc trước chú hiền lành như ông bụt đất,
bây giờ đổ đốn, phũ phàng hung dữ như một tên côn đồ. Có lúc
thím chưa kịp hết lời can gián, ghen tuông, chú đã quắc mắt lên
thím lại phải im ngay.

Cửa hiệu mặc kệ mấy người làm công, chú không dòm ngó gì
đến sổ sách và hàng hóa thứ nào mất còn thiếu đủ. Chú chỉ cần một
việc là mỗi chiều tối mở ngăn kéo ra, nội ngày bán chác được mấy
chục, mấy trăm thì vơ vét bỏ túi rồi đi. Ngày hôm sau cũng thế.

Ai lạ gì cờ bạc, trai gái là một hang sâu vô cùng tận, bao nhiêu
kho vàng đụn lúa đem đồ vào đó cũng không vừa. Chơi bời phung
phá như cách chú Hồng thì đến sản nghiệp của Vương Khái, Thạch
Sùng rồi cũng phải đổ nát tiêu tán, cái lưng vốn dăm ba vạn của
hiệu Bình An có thấm tháp vào đâu.
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Ban đầu chú Hồng chơi bằng vốn nhà; bao nhiêu tiền bạc buôn
bán hay lĩnh trưng kiếm ra, cứ hết trăm nọ đến nghìn kia, chú đem
quăng vào cửa hang “tứ đồ tường” cho kì hết. Rồi thì chơi bằng
hàng hóa bán đắt bán rẻ và nợ lãi vay cấu vay cào. Tiền hàng còn
thiếu chịu các hãng Tây hiệu Khách rất nhiều, nơi thì thúc đòi ngày
một, nơi thì thưa kiện thẳng tay.

Thể là cái sự nghiệp của ông bố đề lại làm gốc và năm năm dư
vợ chồng bù đắp thêm vào đến đây tan hoang vỡ lở sạch bong.

Tới khi chú Hồng tỉnh ngộ, muốn cố duy trì gượng lại thì như
người đã ngã, đuối sức quá rồi không vùng dậy nổi. Cho nên trước
mấy hôm nguy cấp chú đã bí mật tìm kế thoát thân không thì ở tù
mang nhục, chẳng phải khánh tận cửa hiệu mà thôi. Vơ vét tứ phía
được dăm trăm đồng, chú lẻn ra Móng Cái xuống thuyền chài trốn
về Đông Hưng mất, không hề dỉ răng một tiếng nào cho vợ biết
trước để tự liệu lấy thân. Đàn bà Việt Nam thường nói “Lấy khách,
khách về Tàu” là sự đó.

Có, chủ Hồng có để lại cho vợ mấy chữ viết trên miếng giấy
nhỏ vàng in trên chiếc gối bông mãi chiều tối hôm sau thím mới
thấy vội vàng đưa cho chú tài phú xem và cắt nghĩa giùm. Mấy chữ
thế này: “Ngã cấp hồi Mãn, bất năng thoại biệt. Điếm vụ thính nhỉ
liệu lí nhất thiết. Tha nhật hoặc hữu cơ huyên trùng phùng, vị khả
tri dã. Lan khanh trân trọng”. Nghĩa là: “Ta gấp về Phúc Kiến,
không kịp từ biệt. Công việc cửa hiệu tùy mình lo liệu tất cả. Ngày
sau may có cơ duyên ta lại gặp nhau, cũng chưa biết đâu. Xin chúc
Lan khanh, trân trọng”.

Thôi thế là xong: chú mặc mẹ con vợ Ố Nàm mà tếch về Tàu
một mình rồi.

Chú bảo thím lo liệu cách gì bây giờ? Người ta đă xin tịch kí
mà trong hiệu trống trơn hàng hóa, đồng xu không còn.

Ngay sáng hôm sau, mõ tòa đến niêm phong cửa hiệu Bình An
và sai người canh gác. Thím Hồng chỉ vừa kịp thời giờ gói ghém
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quần áo, xách nón ra đi; lại mình trần tay không, như hồi mới đến
năm năm về trước.

14. Một đêm dưới tàu Cửu
Giang.

Số kiếp giang hồ lại quăng Thị Lan giả về đường cái.

Người ta định chắc Thị Lan trong năm năm ở với chú Hồng
thế nào chẳng lần lưng để dành được năm ba ngàn làm vốn riêng,
phòng bị mai sau gặp cơn gió mưa bất trắc. Ai lấy Khách, lấy Tây
mà chẳng phòng thân lo hậu như thế.

Có lẽ.

Nếu như tìm gặp được ông bố già, hẳn nàng đã chuyển vận
cho ông được ít nhiều vốn riêng mấy năm ki cóp. Hay là có ai quen
thân chắc nàng có chỗ gửi gấm. Nhưng đằng này Thị Lan không
tìm được bố mà cũng chẳng quen thân với ai ở xa hay gần thành ra
để riêng được nhiều ít lưng vốn thì nàng chỉ biết giấu trong đáy
rương rồi đem ra mua sắm những đồ tư trang bằng vàng. Kể ra
nàng sắm được ba bốn chục lạng chớ không ít. Thuở ấy vàng rẻ
mỗi lạng chưa đến ba chục đồng, thể là nàng cũng góp nhặt tư sản
được trong ngoài bạc nghìn rồi, còn tiền mặt chưa kể. Khốn nỗi đến
lúc chú Hồng đâm ra chơi bời phóng túng thì đồ vàng, tiền riêng
của vợ, chú cũng dỗ dành mưu mẹo bóc lột dần dần. Thị Lan vừa
nể vừa sợ chồng mà lại không quen biết ai để chuyển của đi, để
chồng khéo thổi tiếng quyển, giọng kèn mà bòn đãi lần hồi tới hết.

Cho nên hôm chú Hồng đâ quất ngựa truy phong mà mõ tòa
đến tịch biên hiệu Bình An tống Thị Lan ra ngoài — vì nàng lấy
Hồng chẳng có hôn thư phép cưới gì cả - lúc ấy nàng chỉ có bọc áo
quần là nhiều, với đôi hoa tai và năm bảy chục đồng trong túi họa
may, không làm gì có bạc nghìn thú thân như người ta đoán nghĩ.

Thật là mèo lại hoàn mèo rồi!
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Tuy vậy, mất chú Hồng biết đâu chẳng phải là một cái may cho
Thị Lan như chuyện thằng con Tái Ông mất ngựa vậy. Đời nàng sẽ
bước vào một giai đoạn mới, mở ra một kỉ nguyên mới hứa hẹn
nhiều sự hay hơn. Thường khi cái họa của con người ta vẫn là một
điềm báo trước hay chính nó là chìa khóa mở cửa cho cái phúc lững
thừng đến sau.

Lúc bấy giờ bà cô bố vờ của nàng và thím tài già ở cầu Đất đã
qua đời rồi, ở đất Hải Phòng không có ai thân để cho nàng náu
nương tin cậy được. Mấy chị em quen bình nhật thường ngồi nhai
trầu nói chuyện phiếm với nhau thì kể làm gì. Có người nói định
làm mối cho nàng chắp nối nhân duyên với một ông chồng ta hay
một chú khách nữa tùy ý nhưng nàng cười và lắc đầu:

- Tôi đã hai mươi tám tuổi đầu, trong tay lại không có một xu
thì còn ma nào thèm lấy.

Kì thật nàng nghĩ chín trong bụng rằng: chẳng gì mình cũng đă
trải qua một đời chồng là chủ hiệu giàu có, tiếng tăm hầu khắp tỉnh
Phòng đều biết, bây giờ chắp nối liệu có gặp được mặt nào cũng
bảnh như thế không? Nếu cha căng chú kiết, vơ quàng vơ xiên, e bị
thiên hạ mai mỉa. Mà ở nấn ná mãi chỗ này cho đến long đong sa
sút cũng hổ với đời, thôi thì “lại liều nhắm mắt đưa chân, thử xem
con tạo xoay vần đến đâu”, số kiếp có bắt mình lấy phải thằng cu
bố đĩ hay là cùng lắm đến phải bán trôn nuôi miệng như lũ chị em
vô phúc kia thì thà rằng đi xứ khác mà làm cho khuất mắt, chẳng ai
biết đấy là đâu, chứ hồi nào nghiễm nhiên một bà chủ hiệu ở đây,
giờ sụt xuống làm một người trụy lạc cũng ở đây thì phiền lắm.

Thế rồi ngay buổi chiều hôm ấy nàng từ giã Hải Phòng đáp tàu
khách “Cửu Giang” đi lên Hà Nội.

Cảnh đi tàu thủy vào thời buổi này ra sao, chúng tôi đã nói cho
độc giả biết rồi. Với nàng chỉ khác có một điều là bảy tám năm
trước, đi chuyến tàu từ Nam ra Phòng nàng là một cô ả nhà quê
nhút nhát, khù khờ; chuyến tàu này từ Phòng lên Hà Nội, nàng là
một thiếu phụ có vẻ lịch sự phong lưu, đi đứng nói năng bạo dạn.
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Gần cạnh chiếc chiếu nàng ngồi, một người đàn bà nằm ngủ cò
queo, gối đầu trên chiếc tráp khảm nho nhỏ, quàng tay ôm lấy va li,
một đứa bé ngồi bên vừa coi đồ, vừa quạt phe phảy. Người này
cũng trạc hai mươi tám, ba mươi tuổi, mặt trái xoan, môi son má
phấn, đầu vấn khăn nhung bỏ đuôi gà dài, mắt lại đeo kính râm để
ngủ cho khỏi chói. Trông có vẻ tỉnh thành, hơn nữa ra vẻ một me
Tây vì thấy lông mày cao gọt sắc lẻm, chân lại mang giày đầm và
bít tất trắng đó là cái đặc trưng của các bà dương phụ thuở đó. Thị
Lan dòm kĩ gương mặt nhơ mang mang như một người nào mình
quen.

Mãi chín mười giờ đêm người ấy mới vươn vai chỗi dậy bỏ
kính đen ra trõ mắt nhìn vào Thị Lan dưới ánh đèn chiếu ngay giữa
mặt. Vừa lúc Thị Lan cũng nhìn trừng lại. Rồi cùng trong một giây
phút cả hai người cùng hòa tiếng reo lên một:

-Kìa! Cô Ba La Vích!

-Ô này! Thím Hồng!

Hai người đã nhận được nhau.

Quả thật cô Ba La Vích là một me Tây sang trọng, vợ một ông
quan ba pháo thủ, ý hẳn tên ông là Lavic hay là Lavèque cho nên
người ta quen gọi cô là cô ba La Vích. Cách hai ba năm về trước,
cô theo chồng xuống phục chức ở Phòng, thỉnh thoảng có lui tới
hiệu Bình An mua rượu, đồ hộp, phó mát, dăm bông, lẽ tự nhiên
hay có dịp giao thiệp chuyện trò với vợ chồng chủ hiệu. Giữa lúc
ấy Thị Lan đang là thím Hồng, bà chủ hiệu Bình An vào thời kì cửa
hiệu đang tấy, buôn may bán đất, một vốn bốn lời. Hai người quen
nhau hơi thân, mặc dầu không có những sự vãng lai thù tạc.

Về sau cô lại theo chồng đổi lên Hà Nội, xa biệt Hải Phòng
luôn mấy năm trường, cái tình quen biết giữa khách với nhà hàng
sao khỏi phai nhạt dần đi. Hôm nay sự tình cờ cho đối mặt nhau và
đánh thức trí nhớ, khiến hai người cùng phải sửng sốt ngờ ngàng
nhất là gặp nhau trên một chuyến tàu ngược.

Me Tây, thím Khách ngồi sán lại nhau chuyện như pháo nổ:
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Rõ thật là may! — Cô Ba nói — tôi xuống Phòng hơn một chủ
nhật, mãi hôm qua mới có dịp đến hiệu đề thăm thím không ngờ
đến thấy đóng cửa có người ngồi canh, tôi hỏi bà chủ đâu nó xua
tay đuổi tôi đi như đuổi tà, chẳng thèm nói gì cả. Tôi tức cả mình,
không nhẽ đứng lại mà “sà lù cu soong” nó...

-Hiệu tôi bị tịch kí rồi, cô ạ - Thị Lan nói và thở dài.

-Chết chửa? Thím nói thật hay bơn?

-Cô tính đời thuở nhà ai lại đi nói bỡn một câu chuyện tan cơ
nát nghiệp bao giờ.

-Thế chú Hồng ở đâu mà để...

-Thì cũng tại nó đấy, cô ơi! Luôn hai năm sau này tôi ốm nằm
bẹp một xó thì nó đâm ra chơi bời phung phá, cờ bạc này, trai gái
này, trước còn vơ vét tiền nhà đi tọng vào đào đĩ, vào bạc bài rồi
sau vay nợ tứ tung thiếu tiền hàng họ của người ta be bét người ta
phải xin tòa cho khánh tận, tịch biên. Ả Hồng cuốn gói trốn thẳng
về Tàu trước, bỏ tôi bơ vơ.

-Ấy đấy, thím xem. Mình lấy chồng khách thường gặp phải cái
cảnh họ cuốn gói đi êm, bỏ vợ con giữa chợ như thế, mình cay hơn
cắn phải ớt. Thím không biết, chồng Tây chẳng có thế bao giờ, dầu
sao đi nữa họ ăn ở với mình cũng tử tế, khi đi khi về phân miệng.
Cứ xem ngay ông ba nhà tôi thì biết, đến hạn hưu trí về Tây, ông
cho tôi mấy nghìn làm vốn và tất cả đồ đạc trong nhà cũng đáng
bạc nghìn. Mấy hôm sắp sửa từ biệt, me sừ bà đầm sụt sùi than
khóc với nhau cẩn thận. Tôi vừa ra Phòng là cốt đi tiễn ông xuống
tàu giờ tôi trở về Hà Nội đây.

-Cô thật có phúc. Chẳng bù với tôi, mang tiếng lên là Hồng mà
vận thì đen. Hồng nhan bạc mệnh là thế!

-Có lẽ con người ta cũng có số. Nhân tiện ra Phòng hôm kia
tôi có đi lễ thánh xin một quẻ thẻ ngài dạy thể nào tôi cũng gặp một
quí nhân còn sung sướng danh giá hơn trước nữa kia. Sao hôm nọ
thím không xin thánh một quẻ thử xem?
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-Cô nghĩ xem cảnh tôi mấy hôm điêu đứng sầu khổ đến thế, úa
cả ruột gan, mất cả hồn vía, chỉ muốn đâm đầu xuống sông mà chết
quách cho xong còn có bụng dạ nào nhớ đến việc lễ bái xin thẻ
được nữa!

-Chuyến này hẳn thím cốt lên chơi Hà Nội năm ba ngày cho
khuây khỏa rồi lại trở về Phòng tái tạo cơ đồ, phải không?

-Không! Còn nhà cửa thân thích nào ở Phòng mà cô bảo tôi trở
về. Chỗ chị em quen nhau một ngày là nghĩa tôi không nói giấu gì
cô và cũng không ngại cô cười: tôi đi Hà Nội lớp này, giống như
người thò tay mở bát lúc sắp sửa cuốn chiếu, bán chẵn hay bán lẻ,
cùng đắt tất, mặc nó ra sao thì ra!

-Nghĩa là thím đi liều mạng văng tê, không có chủ ý gì cả.

-Kể ra thì tôi cũng có chủ ý lên đó tìm cách buôn bán nuôi
thân. Nhưng rồi số kiếp đưa mình đi đâu mà chẳng phải chịu.

Cô Ba La Vích ngồi lằng lặng ngẫm nghĩ gì một lát rồi bồng
vui cười, vỗ vai thím Hồng:

-Phải đấy, thím cứ ở Hà Nội ít lâu tôi làm mối cho một ông
chồng sang trọng mà nhờ.

-Cám ơn cô có lòng tốt; chỉ sợ lại vớ phải một chú Hồng nữa
thì tôi chết!

Hai người ăn uống chuyện vãn với nhau suốt từ đấy cho đến
chiều tối hôm sau, tàu mới đến bến Hà Nội.

Cô Ba có bà mẹ và em cháu ra đón tấp tới. Trước khi leo lên
chiếc xe tay cao ngất ngưởng, cô Ba còn nắm tay thím Hồng, căn
dặn ân cần:

- Mai kia thế nào thím cũng nhớ xuống chơi nhà tôi ở cửa Ô
Quan Chưởng nhá. Cứ đi xe đến đấy, hỏi nhà tôi thì ai cũng biết.

Còn thím Hồng thuê xe kéo về hàng Buồm vào một bạn hàng
quen, cũng là chồng khách vợ ta.
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15. Gặp được cả chồng lẫn cha.
Thuở ấy, các ông thông, ông kí làm việc ở phủ Thống sứ hay ở

tòa Đốc lí mà nhà riêng ở quanh những phố hàng Bông, hàng Hòm,
hàng Trống, hàng Quạt những khi đi khi về tất phải qua phố hàng
Gai. Người ta thấy họ chiều nào đi làm về cũng thế như chăm chú
đưa mắt gấm ghé vào một căn nhà gác kiểu xưa, ngay góc hàng
Gai, đầu ngõ hàng Hành. Các ông thường liếc mắt dòm có vẻ ranh
mãnh rồi khúc khích bảo nhau:

-Con cái nhà ai mà bà mụ khéo nặn thế kia không biết!

-Đằng ấy có biết không? Cả thảy những năm “kẻ” cơ đấy!

-Ừ phải, kháu nhất là con bé nhơ nhỡ, mới độ mười tám, mười
chín, da nó trắng bóc trứng gà, miệng tươi như hoa nở, mỗi khi tớ
đi qua mà thấy bóng hồng thấp thoáng đủ làm cho quả tim tớ nhảy
cào cào nhất là hai chân rủn cả lên không còn muốn bước.

-Sao các quan bác chỉ thích gái non, tôi thì muốn phải lòng bà
chủ. Người đậm đà phúc hậu mà có duyên tệ. Nghe đâu như là một
thím khách hồi hưu thì phải.

-À ra lão này khôn quá, muốn được cả bò lẫn cơm.

-Thôi đừng ba hoa mãi, con sư tử Hà Đông mà nó thấy mình
hay ngấp nghé nhà này, đố khỏi nó nổi cơn tam bành đổ mẹ cả
mâm cơm tối cho mà xem.

Vì trong nhà hình như có hai cô trẻ trung xinh đẹp nhất cho
nên các ông đặt tên nôm là nhà sẻ Đồng (Đồng Tước) để biểu riêng
với nhau, phòng khi nói đến trước mặt các bà ở nhà.

Chính là nhà thím Hồng dọn lại ở, sau mấy hôm tạm trú đằng
hàng Buồm.

Nhưng khỏng biết có phải thím là chủ nhân, là người tổ chức
và quản lí hay cũng chỉ là một phần tử của nhà này? Điều đó thật
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không ai dám quyết chắc. Vì có người nói không phải thím là chủ,
chính chủ là người mà thím quen, thím đến ở trọ cho vui, ở cái gác
nhỏ bên trong.

Chỉ biết nhà này cố nhiên một nơi tiêu khiển cho khách phong
lưu, có điều không phải là nơi tầm thường tạp nhạp, ai muốn gõ cửa
cũng được. Người ta thấy lui tới phần đông là Khách chủ hiệu to
hay bực phú thương quí chức ta; thỉnh thoảng cũng có một vài ông
Tây sang. Bên trong đủ cả mặt làng: có rượu, có bàn đèn nha phiến,
có bài mạt chược, có mấy cô em ngoan ngoãn phục dịch. Kẻ ra thì
gần như một chốn hồng lâu chỉ khác là không có cung đàn tiếng
hát.

Có hai lần, cô Ba La Vích cùng đi với ông chồng và mấy ông
bạn lại thăm thím Hồng ở đây. Vì cô đã kết duyên với một ông quí
quan mới, quá đúng như quẻ thẻ thánh dạy.

Cô cũng không quên lời ước rồi làm ông Tơ bà Nguyệt cho
thím Hồng.

Một hôm, tự cô nhắc lại:

-Tôi sắp tìm được cho thím một ông chồng Tây quan tử tế sang
trọng ra phết.

-Nhưng tôi không biết nói một tiếng Tây thì làm sao?

-Thì rồi mình chịu khó học, mãi cũng phải biết, lo quái gì! Này
nhớ:

Tôi đi là moa

a-lêy Re-vay thức dậy, cu-xê đi nằm,

Toa ba, cát bốn, xanh năm,

Sa-loong phòng khách, la xăm cái buồng.

Người ta đã đặt thành các vè câu hát như thế cho mình dễ học.
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Chẳng lo gì, chỉ năm bảy tháng một năm, thím sẽ nói tiếng Tây
liến thoang cho mà xem!

Rồi mấy hôm sau, nhân lễ Dân Quốc kỉ niệm, ngày 14 Juillet
1895, ông chồng cô Ba làm tiệc ở nhà đãi năm ba ông bạn thân, cô
Ba mời thím Hồng đến và giới thiệu cô với ông quan tư Garlan.
Thím Hồng bạo dạn và tinh ranh, cứ dòm chừng người ta cầm
phóng-sết và ăn uống thế nào thì bắt chước y như vậy. Trong tiệc,
cô Ba La Vích khéo phô trương tán tỉnh, đóng vai băng nhân
nguyệt lão rất tài. Thím Hồng chẳng hiểu họ nói với nhau những gì,
chỉ ngồi cười với gật. Ông quan tư Garlan thấy thím Hồng bộ tịch
hiền lành, mộc mạc vui lòng ừ ngay. Vì chính ông đang muốn tìm
một người nội trợ bản xứ.

Cuộc nhân duyên điều đình và kết thúc nhanh như điện. Ngay
hôm sau Thị Lan xách va li vu qui nhà chồng, bước vào xã hội me
Tây và có cái tên là cô Tư Hồng từ đó.

Bây giờ trờ đi, người chép chuyện chỉ dùng tên mới ấy để
xưng hô cho tiện và xóa hẳn tên Thị Lan và thím Hồng đi.

Con người ta đến lúc gặp may, tự nhiên thêm khôn, nảy sáng
ra là sự thường thấy: "Phúc đáo lâm tinh ” quả có như thế. Giờ cô
Tư Hồng mới bắt đầu học tiếng Tây, cố nhiên học lối truyền khẩu
thấy sao phải uốn lưỡi cong môi khó nói, khó nhớ hết sức; tưởng
đâu phải đành chịu đốt, rồi sự ngôn ngữ giao thiệp ở giữa vợ chồng
có lẽ cả đời phải nhờ thông ngôn hay là chỉ đưa mấy ngón tay ra
hiệu mãi. Ấy thế mà trời cho hạnh phúc mở mang cả trí khôn, cô
Tư Hồng chịu khó học lỏm chị em không đầy một năm đã thông
thạo những tiếng giao thiệp cần dùng và có thể nghe hiểu, nói được.

Lại khéo ăn ở chiều chuộng ông chồng, khiến ông phải cảm,
phải thương. Hằng tháng, ông để riêng cho một số lương khá hậu;
còn may mặc sắm sửa và cô bòn thêm khi ít, khi nhiều là đằng
khác. Những món nguyệt bồng và ngoại tài ấy, cô khéo dành dụm,
thả lãi, buôn bán loanh quanh mới hơn vài năm giời đã tậu được
một ngôi nhà gạch ở phố hàng Dầu, tạo nên một cơ đồ biệt lập.
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Nhờ giời cho lúc này lại có nhà cửa linh đình, tôi tớ tấp nập,
cảnh phong lưu ãn đứt chị em cùng hội, cùng thuyền.

Lạ một điều, là hầu hết me tây, thím khách, khi giời đã cho khá
đôi chút, đều tin mê đồng bóng lễ bái. Ba bốn chục năm trước đă
thế rồi.

Bọn đồng cốt cung văn nhờ các me, các thím mà phát tài và
không bao giờ phải lo nhàn cư thất nghiệp. Có lẽ đây là một cái
“mốt” của xã hội me, thím. Họ rủ nhau, đua nhau, ai không theo
“mốt” thì không phải mặt bảnh.

Cô Tư Hồng cũng phải theo “mốt”; sắm khăn chầu áo ngự,
phải dan díu với chị em đưa nhau cầu đền kia, lễ phủ nọ luôn luôn,
cầu con, cầu của, cầu tài lộc, cầu bình an; riêng cô Tư Hồng còn
thêm một khoản cầu cha già nữa. Vì từ lúc về Kim Sơn tìm không
thấy cha, đến giờ cô vẫn chưa dò ra tăm hơi tung tích bác phó cựu
Thành Thị ở đâu, còn sống hay đã chết rồi.

Ai đi lễ thánh được ngài bố thí tài lộc những gì không biết, cô
Tư Hồng đi lễ thánh quả được gặp một sự may mắn ra ngoài mộng
tưởng.

Thật thế, nhờ một dịp đi lễ thánh mà cô được phụ tử trùng
phùng sau bao nhiêu năm sinh li.

Truyện thật tình cờ.

Mồng sáu tháng ba năm ấy, cô đi theo mấy chị em bạn về hội
Phù Giày lễ thánh xong rồi trở lên tỉnh Nam để đáp tàu thủy ngược
Hà Nội. Lúc ra bến tàu chợt thấy một bầu đoàn đang ngồi trong
quán nước bên sông, cô mừng quá rú lên, xuýt ngã chết ngất. Này
cha già, này dì ghẻ, này em bé, những người thân yêu cách biệt tám
chín năm nay mình đang băn khoăn hỏi tìm, ước ao gặp gỡ.

Thật quả là bác phó cựu. Nguyên bác từ bỏ Kim Sơn vào Bồng
Hải làm ăn buôn bán mấy năm cũng khá, có đồng dư đồng để bèn
dắt cả vợ con về Thành Thị quê nhà, trước là tảo mộ tổ tiên, sau
thăm bà con làng xóm, kẻo bấy lâu bỏ làng đi biệt, một chốc hai
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chục năm dư. Hôm nay ở nhà quê lên Nam cốt chờ đáp tàu lại về
quê cũ. Bác phó không ngờ gặp con, cũng như con không ngờ gặp
cha vậy. Nhất là bác vẫn là bác, mà con thì đã lớn khôn, sang trọng,
ra vẻ một bà.

16. Lần thứ nhất, bác Phó ăn
phó mát.

Cái cảnh phụ tử trùng phùng vui mừng sung sướng của hai cha
con cô Tư Hồng lúc ấy tưởng không bút mực nào tả ra cho hết
được. Giá có ai đem cả nhà băng hay một ngôi vua đánh đổi với họ
chắc họ cũng không thèm đổi nào.

Vui mừng sung sướng nhất là bác phó cựu!

Thật thế, con gái bác biệt mất tăm tích gần mười năm, bác vẫn
đinh ninh tin tưởng nó chết đói bỏ xác đâu rồi, hay có sống sót nếu
không làm con sen, con nụ nhà người ta thì cũng đang rách rưới đói
khát với một thằng chồng cực kì nghèo khổ.

Ai ngờ...

Phải, không khi nào bác dám ngờ rằng con gái bác còn sống đã
lấy được ông chồng quí quan, đã tậu được chiếc nhà. Hôm nay đi
lễ, y phục, hành trang, tùy bộc nhất thiết đều có vẻ sang trọng bà
lớn, mấy người chị em đồng hành cũng một loạt phong lưu như
nhau. Trông thấy con, bác phó ta nghĩ mình nằm mộng cũng phải.

Nếu cô Tư không reo lên nhận ra bố trước, thì đố bác phó dám
chỉ vào cô mà nói: - Này con Lan nhà ta!

Đời người ta có những lúc vui mừng đến phát khóc chính là
lúc này.

Mấy người chị em bạn trông thấy cảnh tượng cha con hội ngộ
bất ngờ như thế và nhừng tiếng vui cười có đẫm nước mắt khiến họ
cũng phải bùi ngùi, cám cảnh.
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Một người nói:

- Thật là chị Tư ở hiền gặp lành mới được thánh mẫu run rủi
cho hội ngộ gia đình thế này. Phúc đức quí hóa lắm. Nhân tiện mời
cụ lên ở chơi Hà Nội thật lâu cho chị Tư được thỏa lòng ước vọng
thần hôn bấy lâu.

-Vâng, tôi cũng muốn thế - bác phó trả lời. Nhưng cửa nhà và
công việc làm ăn ở Bồng Hải bỏ bẵng gần tháng nay rồi để tôi phải
về qua đó sắp đặt rồi sẽ lên Hà Nộị chơi với cháu sau.

Cô Tư lắc đầu:

Chẳng sắp đặt thì đừng. Bây giờ cả thầy u phải lên ở Hà Nội
với con trong ít lâu, con sẽ cùng đi về Bồng Hải dọn dẹp cửa nhà
lên tất Hà Nội ở luôn đây. Thầy đã già rồi từ nay con không để cho
thầy vất vả nay xứ Đông, mai xứ Đoài nữa.

Thế là một đoàn chị em, cha con, tớ thầy cùng xuống tàu thủy
ngược Hà Nội.

Cô Tư hôm đi chỉ cốt đi lễ thánh nào ngờ hôm về lại rước
được bố về.

        Hôm sau trong nhà cô ở phố hàng Dầu có mở tiệc vui như tết.

Muốn kỉ niệm cái ngày phụ tử đoàn viên cho được trọng thể,
cô Tư làm tiệc vừa cỗ bát, vừa đồ tây, trước đề tạ ơn trời đất, gia
tiên sau để mời hợp các chị em và những người giao thiệp quen biết
đến ăn mừng giùm cô.

Bốn chục năm về trước, xã hội me tây mới nhóm lên, chưa có
bao lăm người, vả lại ai nấy còn chất phác và giữ được lề thói xưa
nhiều, cho nên họ ăn ở với nhau thân thiết đậm đà lắm. Họ thường
đỡ đần, dìu dắt nhau, mỗi khi một người có việc hiếu hỉ gì thì cả
bọn tới lui thăm viếng ân cần và đưa lễ vật phong hậu. Cách cư xử
với nhau như thế tuy không có điều lệ nào ràng buộc nhưng cũng
hình như một hội ái hữu hay một nghiệp đoàn vậy.
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Nghe tin bạn gặp được cha già, các chị em bạn lại mừng cô Tư
đều có quà cáp tặng hảo ông cụ. Kẻ này tặng cái khăn nhiễu, người
kia cho chiếc áo the. Có bà cầu kì lại nhờ được cụ đồ nào đó làm
câu đối viết vào liễn tàu đem đến mừng nữa.

Tiệc nhà cô Tư hôm ấy đến ngoài mười cỗ vì chị em khách
khứa đến rất đông. Cô có ý xen lẫn cỗ bát với đồ tây, tùy khách
muốn dùng thực phẩm nào thì dùng mà cũng là hữu tâm để ông cụ
nhà cô được nếm cả hai cái phong vị đông, tây cho biết.

Cỗ bát, nếu đời bác phó từng được nếm qua, chắc hẳn cũng chỉ
một hai lần là nhiều; đến đồ ăn tây thì bây giờ bác mới trông thấy là
lần thứ nhất.

Bởi vậy bác sửng sốt khi thấy người ta ăn bằng dĩa với dao.
Đến lúc ăn “phó mát”, bác thật tình nghĩ là sáp ong, nhưng chỉ cắn
một miếng rồi vội vàng nhả ngay ra tắc lưỡi nhăn mặt;

-Gớm mùi nó nằng nặng làm sao ấy!

Cả ngày khách khứa tấp nập, mãi đến tối mịt mới được thong
thả, vắng vẻ, cha con ngồi nói chuyện cửa nhà với nhau. Hình như
trong trí bác phó ngẫm nghĩ băn khoăn một sự gì còn thiếu nên chỉ
sau lúc những chuyện hàn huyên li biệt đã tuôn ra hết rồi, bác bỗng
hỏi cô Tư:

-Thế còn ông ấy đâu, sao bữa tiệc hôm nay không thấy nhỉ?

Bác hỏi “ông ấy”, nghĩa là ông chồng cô Tư. Thì ra ông thực
thà, suy nghĩ theo như lễ tục An Nam thì trong bữa tiệc hôm nay lẽ
phải có ông quí tế ra chào nhạc phụ. Cố nhiên cái sự bái kiến bằng
áo thụng xanh, chiếu cạp điều, bác không dám tưởng đến. Bác cũng
tự biết mình cho nên đã gọi chàng rể là “ông ấy” chứ không hỏi
“anh ấy” hay là “nó” đâu.

-Thưa thầy, ông Tư con mấy hôm nay có việc quan phải đi lên
trên Hà Giang độ một chủ nhật nữa mới về.

-Về ở nhà này?
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Không! Vì ông Tư nhà con có dinh riêng của nhà nước cho ở
trong thành. Con cũng thường ở trong ấy. Cái nhà này con thấy rẻ
thì tậu, trước cho người ta thuê, mấy tháng nay con lấy về không
cho thuê nữa định để làm chỗ buôn bán. Bây giờ thầy cứ ở đây, tiện
lắm.

-Ông ấy là người thế nào, già hay trẻ?

-Còn trẻ mà từ tế lắm, thầy ạ. Mấy hôm nữa ông ấy về thế nào
mà chẳng mời thầy lên chơi.

-Khốn nhưng tao nghe tiếng Tây như vịt nghe sấm.

-Lo gì, đã có con thông ngôn, vả lại ông ấy nói được tiếng An
Nam kia mà.

Đêm hồ khuya, đến giờ đi nghỉ.

Trong buồng kê chiếc giường Hồng Kông còn mới. Cô Tư gọi
đầy tớ bưng chậu nước ấm ra cho ông cụ rửa chân, lau chùi sạch sẽ
rồi đưa ông cụ vào nằm nghỉ trên chiếc giường tây. Lòng hiếu thảo
của cô muốn cho ông bố già từ nay được hưởng mọi sự mới mẻ,
sung sướng, dù mình phải thiệt thòi gì cũng cam. Nhường chiếc
giường Hồng Kông cho bố nằm là cái hảo ý đó.

Bác phó vừa đặt mình ngồi lên giường, thấy sao nó phập
phồng không chắc và lại lún dần xuống khiến bác hoảng hồn đứng
phắt ngay dậy tưởng đâu mình làm gãy giường.

Cô Tư phì cười:

-Ấy giường lò xo nó thế thầy ạ. Nằm êm mình lắm. Không
phải gãy đâu.

-Thế mà không bảo trước làm thầy giật nảy cả mình, trống
ngực đang đánh thùm thụp.

Giường êm ổ ấm, bác phó ta ngả lưng xuống một lát, đã cất
tiếng kéo gỗ khò khò kéo thẳng một mạch đến sáng. Có lẽ đã lâu
ngày lắm, bác phó mới được một giấc ngủ quí hóa như thế.
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Bây giờ đã gặp được bố đưa về Hà Nội, lẽ đương nhiên cô Tư
phải dẫn đến ra mắt ông chồng để ông chia sự vui vẻ với mình.

Nhưng ông Tư còn đi vắng, cô cho thế là sự may.

Ông Tư lên Hà Giang có việc quan còn những một chủ nhật
nữa mới về, ấy chính là một cơ hội, một thời gian thuận tiện để cho
cô Tư đủ ngày giờ giải quyết một vấn đề quan hệ.

Vấn đề gì?

Vấn đề thể diện.

Cô nhớ lại hôm nọ có người chị em kể một câu chuyện buồn
cười nôn ruột.

Một cô cũng quê quán ở đâu miền Nam, Thái, lưu lạc lên Hà
Thành vớ được ông chồng Tây là người Anh hay người Ý gì không
rõ. Ông bố, một...

... (sách gốc mất 2 trang)

17. Cha con phá thành Hà nội
ròng rã ba năm.

Từ đây, cuộc đời và cách sống của ông lão phó cựu Thành Thị
đổi hẳn.

Sau mấy ngày về Bồng Hải tống khứ cả những cửa nhà vật
dụng cũ kĩ đi rồi, bác phó trở lên Hà Nội ở phố hàng Dầu, nghiễm
nhiên là một nhà phong lưu trường giả. Lúc này lại chơi chậu hoa
non bộ, lại uống chè tàu ấm chuyên, mỗi bữa ăn lại có rượu nhắm
đưa cay, có người đứng hầu quạt. Giò, rượu nếp của ta — thứ rượu
mà bác chuyên nghề và sống nhờ về nó - bác xem ra nhạt nhẽo, bác
thường đánh chén bằng rượu cô nhắc nguyên vị của ông quí tế sai
đem lại cho. Trong tủ chè, lúc nào cũng có mấy chai cô nhắc để
sẵn.
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Thật, ông tư Garlan phúc hậu tử tế, đối với bác phó rất ân cần.
Mỗi chủ nhật ông mời lên nhà riêng ăn cơm tây, nói chuyện thân
mật. Một vài ngày ông lại đến nhà ở phố hàng Dầu thăm hỏi và cho
quà này vật kia luôn luôn. Cử chỉ quí hóa ấy là một sự lạ ở cuối thế
kỉ trước. Cho nên hàng xóm đều để ý, bàn tán.

Người thì tưởng bác phó là một vị quan to cựu triều cho nên có
quan Tây hay đến hỏi han đại kế.

Kẻ thì bảo ông Tây đến học tiếng An Nam với lão chủ nhà.

Dần dần nhiều người biết và kháo nhau:

- Bố vợ đấy.

Rồi ai nấy đều khen ông quí tế ăn ở như thế, ngay trong nhà lễ
giáo bàn xứ cũng hiếm có.

Người ta thường nói “Mẫu dĩ tử quí” (mẹ nhờ con đỗ đạt làm
quan mà được quí hiển) đây thì là “Phụ dĩ nữ vinh ”, quả thật cha
nhờ con gái được vẻ vang sung sướng.

Cứ tháng tháng, ông tư đem lại cho nhạc gia một gói 50 đồng
bạc và nói chơi:

Tôi đem tiền lương hưu trí lại cho ông đây.

Thời ấy người ta được tiêu toàn bạc đồng. Mỗi lần, bác phó
cung kính cất gói bạc vào trong tủ rồi pha ấm trà liên tâm thật ngon
mời ông quí tế xơi.

Chắc hẳn bác phó có tài thăm mỏ mà đào và miệng lưỡi tán
tỉnh cũng khéo. Một ngày kia, bác ngồi than thở rằng phong tục An
Nam, ai cũng cần phải gây dựng lấy gian nhà ở chỗ quê nhà đất tổ
thế mà phần bác thì ở cố hương chưa có tí gì. Ông tư nói:

-Để tôi giúp ông việc đó.

Quả nhiên năm sau, ông mua cho bác một cái nhà gạch hai
tầng ở phố hàng Than, tỉnh Nam Định.
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Đời bác phó có lẽ tự cho mình thế là sung sướng mãn nguyện
rồi nhưng đời con gái bác thì bây giờ mới là bắt đầu.

Trong khi ông bố vuốt râu nằm khểnh ở trên giàn hoa phong
lưu nhàn hạ thì bà con gái sục sạo hoạt động, mưu dựng lên một cơ
nghiệp to.

Cô Tư vốn con nhà hàn vi, chịu thương chịu khó làm lụng đã
quen lại gặp được chú Hồng chỉ vạch cho những mánh khóe doanh
thương trục lợi cho, khoảng ấy đã hồ tấy lớn mà rồi xôi hỏng bỏng
không, cô vẫn tấm tức. Giờ được số phận đưa lên Hà Nội là trường
hoạt động to rộng hơn, thêm gặp gỡ nhờ vả được ông chồng có địa
vị là thế, phen này chẳng lợi dụng mà lên bà phú hộ thì còn bao giờ
nữa?

Người ta khỏi lo, cô Tư khôn ngoan tinh quái, cố níu chặt lấy
cơ hội, không cho nó chạy vuột đi mất đâu.

Các me tây khác gặp được cành sung sướng như cô Tư đố khỏi
chỉ lo may mặc, chưng diện, cờ bạc, đồng bóng, không có ý chí gì,
dễ thường cũng không nghĩ đến tương lai nữa. Cô Tư thì chỉ lo vun
đắp xã giao, gây dùng thực lực để nó làm chìa khóa mở cửa doanh
lợi cho mình. Không có một cuộc bao thầu buôn bán nào mà cô ta
không chú ý xem xét, mặc đầu mối lợi to hay nhỏ, sức mình làm
được hay không.

Đến nỗi cuối năm 1897, ông chồng được lệnh bổ lên cung
chức ở miền thượng du, cô Tư xin được cho mình ở lại Hà Nội
buôn bán. Vì ông Tư là quan họa đồ nhà binh, lên thượng du tất
phải xông pha vào những núi rừng hiểm trở, nước độc ma thiêng,
nếu đem gia quyến theo, e có nhiều nỗi nhiêu khê bất tiện.

Hà Nội lúc bấy giờ, miễn là người ta có chí làm giàu, chẳng
thiếu gì cơ hội và công việc lớn.

Các ngài cứ đoán ra cũng biết; cuộc Bảo hộ đặt ở xứ Bắc, khởi
từ năm 1883, đến cái thời kì 1897 mà chúng ta đang nói chuyện với
nhau đây, trước sau mới có 15 năm. Lúc ấy nhà nước đang lần lần
thi hành chương trình mở mang Hà Nội trở nên một thành thị tân
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thời, rộng lớn, vừa là thủ đô của toàn xứ Đông — Pháp. Tự nhiên
các công cuộc cải tạo kiến thiết phải ngổn ngang đầy dẫy, tha hồ
cho người ta làm. Hạ một nhát cuốc, giăng một sợi dây cũng đủ
kiếm ra tiền nghìn bạc vạn.

Cô Tư hơi tinh mắt hơn phần nhiều chị em, trông thấy thời cơ
dễ làm cho giàu như thế, trách nào không chuyên tâm chú ý vào
việc doanh lợi.

Trăm bó đuốc sao cũng vớ được một con ếch.

Năm 1898, nhà nước làm đúng theo chương trình kiến thiết
định sẵn, bỏ thầu phá thành Hà Nội làm đất bằng. Trong giới thầu
khoán xứ Bắc, người ta cạnh tranh nhau dữ vì là một việc làm to,
chắc có lợi nhiều. Nhưng rồi họ phải nhăn nhó, ngơ ngác, nhảy
dựng cả lên như đã ngồi phải ổ kiến lửa, không ngờ cái việc khó
khăn mà chắc chắn phát tài ấy lại lọt vào tay một người đàn bà thầu
được.

Tất cả các ông thầu khoán vừa thẹn vừa tiếc, dè đâu mình thấp
cơ thua trí đàn bà.

Càng không ngờ hơn nữa là thời buổi ấy lại có một “thị mẹt”
đứng ra tranh thầu với họ.

Chính là cô Tư Hồng.

Phải, quyết ganh đua và ăn đứt bọn đàn ông, cô Tư được thầu
công việc hủy phá bốn mặt thành trì Hà Nội.

(Kiểm duyệt thời Phảp bỏ 7 trang)

Nói cho đúng, cô Tư thầu được việc này, cốt nhờ tiếng tăm và
sự báo kết của ông chồng mà được tín nhiệm, nhà binh mới giao
cho mà làm.

Các nhà thầu khoán có râu, có sừng lúc bấy giờ, lành nghề và
nhiều vốn hơn mà không tranh nổi một người đàn bà là vì thế.
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Nhưng ta cũng nên biết giùm công việc phá thành không phải
đâu một việc dễ, nhà thầu khoán chỉ ngồi mà ăn.

Nhất là ở thời đại bốn chục năm về trước, mọi sự gì cũng còn
nhất sơ thiếu thốn, nào có máy đào máy chở gì, động một tí là có cơ
khí chuyên môn giúp sức như bây giờ đâu?

Thuở ấy, người ta chỉ có sức bắp thịt để nạy từng viên gạch,
xúc từng xẻng đất, bỏ đầy vào đôi thúng gánh đi mà đổ xuống chỗ
khác. Liệu chừng mỗi ngày một người đi về như thế được bao
nhiêu gánh?

Đã vậy, phần nhiều thành xưa của ta, dưới chân là đá ong, trên
gạch nung thật già, hòn nọ đính với hòn kia bởi một thứ hồ riêng,
hình như trộn vôi cát với giấy bổi mật ong mà luyện nên, nó bền
mà cứng vô kể, trải bao nhiêu gió mưa, binh hỏa cũng vẫn trơ trơ.
Thành ra nạy được những hòn gạch này, người ta phải mất bộn hơi
sức và mồ hôi.

Công cuộc phá thành lấp hào vì thế mà tốn nhiều nhân công và
làm vất vả lâu ngày. Cô Tư bắt tay vào việc từ cuối năm 1898 mãi
đến đầu năm 1901 mới xong, tính lại vừa đúng ba năm.

Còn nhớ ngay lúc sắp đặt khởi công, cô Tư phải tậu một cái
nhà ở phố hàng Da để làm đại bản doanh đốc thúc thầy thợ, trông
coi phu phen. Hai cha con thay phiên nhau săn sóc việc làm tận nơi,
tận chỗ, vừa đóng vai ông chủ vừa đóng vai “sú ba đăng”.

Khổ nhất là việc phá cửa Đông, nên cô Tư phải lập căn cứ ở
gần đó cho được gần nẻo đi về, tiện đường coi sóc.

Tuy vậy, việc làm này chính là bậc thang cho cô Tư Hồng
bước lên trên đài danh lợi.

18. Bắt được vàng chôn hay chỉ
là có đống đá.



http://tieulun.hopto.org

Thật thế, việc thầu khoán phá thành đã đặt vào tay cô Tư một
mối phát tài to.

Trong khi xã hội bắt đầu biết tiếng cô Tư Hồng và nhiều chú
đàn ông dòm nom, gấm ghé thì sở địa ốc của thành phố Hà Nội đã
biên tên Trần Thị Lan là một nghiệp chủ.

Người đàn bà mới ngoài ba mươi tuổi ấy có thủ đoạn khôn
ngoan thật tình.

Một công hai việc: cô Tư vừa phá, dọn thành xưa vừa xây nhà
mình.

Thì ra những viên gạch cạy gỡ ở thịt da bức cổ thành kia nào
phải là vật đáng bỏ đi, vô dụng!

Bộ óc tính toán lợi dụng của cô nặng đến mấy ki lô không
chừng.

Giữa lúc vất vả dọn thành cứ dọn, cô vẫn lo tậu đất làm nhà.
Vì những viên gạch nào nạy ở thành ra còn nguyên lành, vẫn có thể
đem dùng vào việc xây nhà cất phố của ta, còn gì tiện lợi và khỏi
tốn hơn nữa.

Cho đến sự thuê một căn nhà ở hàng Da để làm căn cứ đã nói
ở cuối đoạn trên, cũng là nhất cử lưỡng tiện, để coi sóc công việc
dọn thành ở cửa Đông mà cũng để trông thợ làm nhà của mình ở
trong xóm ấy luôn thể.

Chắc hẳn cô Tư mua đất ở xóm Đông môn lúc ấy cũng như
chú Hỏa mua đất chung quanh chợ Bến Thành, Sài Gòn. Nghĩa là
một xu một thước.

Tiền có, đất rẻ, gạch kia tha hồ; lúc bốn vách thành Hà Nội ngã
xuống sát đất tức là lúc mấy dãy nhà mới của cô Tư ở mặt đất mọc
lên.

 

Năm 1901, người ta thấy công cuộc phá thành vừa hoàn hảo
thì một dây nhà mới ở phố cửa Đông Général Bichot cũng tạo lập
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gần xong. Lại xây thêm một dây khác ở hàng Da cả thảy tám căn.

Thời đại nào, kỉ cương ấy. Những dãy nhà kia, so với lâu đài
phố xá bây giờ chẳng thấm vào đâu nhưng mà ba bốn chục năm
trước, người làm chủ nó đã nổi tiếng là sang trọng và được coi là
một đại phú gia.

Hồi này, vốn liếng trong tay cô Tư được chừng vài ba vạn.

Thấy gái nhiều của mà ở một mình, thiếu gì các ông danh giá
mon men, tán tỉnh. Vì quan tư Garlan về Pháp năm 1902, cô Tư ở
độc trụ buôn bán làm ăn, người ta đồn cô nhân tình ông này ông nọ,
chẳng ai biết đấy là đâu nhưng kể danh nghĩa thì chưa có ông nào
là chồng chính thức.

Còn các bà thì ngồi lê đôi mách:

- Ấy, cô ả phá thành bắt được vàng chôn từ đời xưa mới chóng
giàu to như thế, bà ạ. Chứ công việc dọn mấy đống gạch, dù có lời
lãi cũng không tậu nổi hai ba dãy phố như thế kia!

Tiếng đồn cô Tư Hồng dọn thành được của, đồn vang khắp cả
kẻ chợ nhà quê từ đó.

Người ta đồn cũng có lẽ.

Như các ngài đă rõ, thành Thăng Long nguyên là kinh đô của
ba triều vua Lý, Trần, Lê. Trước sau gần bảy thế kỉ.

Phàm là chốn kinh sư, bao giờ cũng tụ tập những cùa trân kì
quí báu. Trong chỗ cung vi chứa nhiều vàng ròng, của lạ đã cố
nhiên, lại còn các phủ vương công, các nhà quyền quí, các tay phú
hào, thiếu gì kim ngân tích súc.

Bảy trăm tuổi của Thăng Long đế đô đã trải qua ba phen thay
triều đổi họ, ba lần quân Tàu xâm lăng, ngoài ra còn biết mấy mươi
lớp nào loạn li, nào nội chiến, nào đào nạn, nào luân vong. Cứ mỗi
cơn quốc gia biến cố như thể, từ trong cung cấm đến ngoài dân
gian, trước khi trốn tránh, người ta chôn vàng giấu của ở một xó
xỉnh nào đó, họa may sau về còn mong lấy lại của mình. Nhưng thử
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hỏi bỏ nhà chạy nạn xưa nay, có bao nhiêu người trở về được hay là
trở về mà của chôn còn đó không mất?

Vậy thì biết đâu những buổi thành Thăng Long sao dời vật đổi
như cuối đời Trần Lê, chẳng có những cung nhân chôn giấu vàng
ngọc dưới một gốc cây hay một góc thành?

Lại biết đâu những thuở có quân Mông cổ tới hay có loạn Kiêu
binh nổi lên, chẳng có những nhà quan sang giàu lớn gói ghém
vòng xuyến hoa hột, chôn dưới chân thành cho khỏi bị quân giặc
cướp mất?

Nhưng rồi ngày qua tháng lụn, cỏ mọc rêu phong, tài chủ một
đi không về, bảo vật trăm đời nằm đó. Người sau đào cây cuốc đất,
vô tình bắt được vàng bạc của cổ nhân, của tiền triều là sự thường
thấy. Vàng Sầm Sơn mấy năm nọ là một chứng cớ.

Suy thế thì vì dọn dẹp thành Thăng Long mà cô Tư vớ được
mười con trâu vàng hay một kho bạc nén tưởng cũng có thể có và
cũng không phải quái lạ gì.

Tuy nhiên, câu chuyện được vàng chỉ theo tiếng gió truyền
văn, không biết đâu mà chất chính thực hư thế nào. Duy một đổng
đá vứt đi mà rồi bán được dăm sáu nghìn đồng thì là chuyện có
thật.

Con người ta đến lúc số phận cho khá, thần tài nịnh hót đến
nỗi như phép thần tiên “chỉ đá hóa vàng”, có lẽ tiếng đồn được
vàng bởi đó mà ra chăng?

Đoạn trên, chúng tôi đã nói thành Hà Nội xưa chân móng xây
bằng đá ong thật tốt; hai bên thành cầu đi vào mỗi cửa cũng xây đá
hoa. Năm trước, cô Tư Hồng lĩnh việc phá thành, những đá ấy, hòn
nào to và nguyên lành, người thầu được bán hay phải nộp nhà nước
dùng vào việc kiến trúc khác không rõ. Chỉ biết cô Tư gom góp
được vô số đá nhỏ, đá nhớn đem về chất thành mấy đống cao ngất
như mấy đống rơm của nhà đại điền chủ ở trong khu vườn sau nhà
cô tại phố hàng Da.
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Mấy đống đá coi như vật bò lăn lóc dầu dãi nắng mưa luôn ba
bốn năm trời. Cô Tư định bụng nay mai có xây nhà tây thì dùng nó
làm nền, làm móng.

Ngờ đâu hôm kia có một ông lão làm nghề bán đá mài nghe tin
đến mua. Kế tới những thợ khảm các nơi đồn nhau đến mua về để
mài trai mài ốc, tốt lắm.

Ấy thế là đá phát giá cao. Hòn to bán một hai đồng; nhỏ nhất
cũng năm bảy hào. Chỉ hơn một năm, cả mấy đống đá như có chân
ra đi, đem về cho cô Tư một số tiền khá lớn.

Chẳng bao lâu, người thấy cô tậu được chín gian nhà tây ở phố
Richaud và xây tòa nhà tân thời đồ sộ ở ngõ Hội Vũ. Cô thường
nói:

- Đấy là số tiền bán mấy đống đá năm xưa, tôi đem buôn bán
sinh lợi mà tậu và làm nên những ngôi nhà này.

19. Nhà buôn gạo được vua
Thành Thái ban khen phong

sắc.
Thế kỉ thứ 20 đã mở đầu ở nước ta với nạn cơ hoang kịch liệt

dọc theo dãy núi Hoành Sơn.

Luôn hai năm 1902 và 1903, hầu hết mười ba tỉnh Trung kì
mất mùa. Có tỉnh còn vơ vét được lúa bắp ít nhiều. Có tỉnh thì mất
sạch sành sanh. Dân tình đói kém hết sức.

Nhất là hạt Thừa Thiên.

Các ngài hẳn không lạ gì địa thế Trung kì ta đóng vai làm hình
chiếc đòn gánh cho hai đầu thúng Nam Bắc. Mình dài và mỏng,
ngoảnh mặt ra thấy bể rộng, day lưng vào đụng với rừng núi liên
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miên, còn lại đất cát khả dĩ cày cấy trọng trọt không được bao
nhiêu.

Ngay những năm được mùa, xứ Trung còn thiếu thóc để nuôi
cư dân huống chi mất mùa, nạn đói kém bày ra nguy ngập tức khắc.

Thừa Thiên, núi non ở chen với đồng điền vốn là một tỉnh vào
hạng những tỉnh nghèo nhất trong xứ Trung. Thế mà dân cư lại có
phần trù mật, chắc vì lẽ sở tại kinh kì. Địa lợi cũng kén lên và
không có công nghệ gì bổ sung vào canh nông. Ấy là chúng tôi nói
chuyện bốn chục năm trước.

Bởi vậy, trong cái thời kì hai năm vừa mới kể trên, dân tình
Thừa Thiên gặp nạn đói kém lạ lùng. Còn nhớ các bậc phụ lão ở đế
kinh nhắc lại chuyện xưa với nhừng hơi thở dài và cho là một cảnh
cơ hoang không tiền khoáng hậu.

Mấy huyện mé ngoài còn khá, khổ nhất phía trong vào tới
Thừa Lưu, Truổi, Liên Chiểu, người ta đói tới nước chỉ còn bộ
xương bọc da, đói nằm lả trên đường mà chết ngổn ngang.

Nghe cũng đủ cho mình thương tâm, nói gì những người được
mắt thấy.

Nhà nào nhà nấy đều tuyệt khói bếp lâu ngày. Vì trời đại hạn
đã đốt cháy khô nhất thiết, không còn để lưu một trái bắp, một củ
khoai, một hột lúa nào cho người ta có thể đun nấu mà bảo phải cần
đến lửa?

Đói quá, thôi thì người ta vớ được cái gì cũng nhai tuốt để cho
đàn kiến trong bụng khỏi chạy và sợi dây thở mỏng manh khỏi đứt.

Ban đầu, người ta hái lá sung, rau má mà ăn, coi như cao
lương mĩ vị. Đến sau phải ăn cả rơm cỏ đỡ lòng. Rồi đem nhau vào
rừng bới đào các thứ rễ cỏ, củ cây và bóc lột tới vỏ cây nhai ngấu
chẳng kể gì đến sự độc lành. Già trẻ lớn bé đều thế. Tội nghiệp, lắm
người giữa đường kiệt sức, nằm lăn ra đó tắt thở luôn. Có người
truy tặng những kẻ bất hạnh ấy là tử thương binh sĩ của trận giặc
đói.
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Phải biết Chính phú Bảo hộ và triều đình sốt sắng ra tay cứu
cơ phát chẩn nhiều lắm nếu không thì dân tình Thừa Thiên mấy
năm ấy còn đói kém khổ sở hơn nữa.

Tai nạn đói tràn lan như đám lửa cháy quá to, cố nhiên một hai
gáo nưóc cứu cơ không thể nào tưới tắt cho được.

Lúc đó ở ngay kinh sư và các thị trấn phủ huyện, những nhà có
tiền đổi gạo, phải mua với một giá đắt đỏ ghê sợ. Hạt gạo quí như
hạt vàng. Bọn đầu cơ các nơi chở gạo thóc vào Thừa Thiên bán một
giá nhất bản vạn lợi, thật là cơ hội phát tài cho họ, nhưng họ cắt cổ
người mà ăn.

Cô Tư Hồng thấy thế cũng tính cầu lợi mà lại hóa ra lập được
công danh, nổi tiếng nhân nghĩa mới kì.

Nguyên là sau việc thầu khoán phá thành được phát tài đâu hai
ba vạn, cô xoay ra buôn bán lớn về thóc gạo, bắp ngô. Hồi này cô
đã bắt đầu bước vào địa vị một nhà doanh nghiệp có số ở Hà thành.
Xã giao cũng rộng. Khách hàng Tây có, Tàu có, An Nam có. Trong
bọn chơi bời giao thiệp, không thiếu gì quan thương, phú hộ Tây
Nam.

Trước cửa tòa nhà ở phố cửa Đông, sáng chiều thiếu gì ngựa
xe dừng bước, quan khách ra vào. Nếu không phải khách hàng đến
mua bán thóc gạo thì cũng là bạn bè Tây Nam đến thăm chơi.

Cụ Trần Nhật Tinh, tri huyện Đông Sơn, cụ Trần Tán Bình,
đốc học Hà Nam, ông Vũ Huy Quang, thông phán trạng sư, các nhà
công thương doanh nghiệp như Trần Viết Soạn, Bạch Thái Bưởi,
Cự Khánh hàng Bạc, Hòa Kí hàng Khay, đều là những khách năng
đi lại nhà cô Tư, hoặc tới giao du, hoặc vì việc buôn bán.

... (mắt 2 trang)

Đã nói cô Tư đang độ xuân sắc hơ hớ, ở độc thân mà lại giàu
có như thế, ai chẳng thích tìm đến kết giao.

Nghề đời, có năm lại muốn giàu mười. Hễ có một cơ hội hốt
của thêm họ không khi nào chịu bỏ.
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Nghe nói hạt Thừa Thiên đói kém luôn hai năm, thóc gạo rất
khan và bán được giá lắm, cô Tư chở đầy một chuyến tàu gạo vào
Huế để bán thủ lợi. Hồi ấy vào khoảng đầu năm 1904.

Nhưng khi tàu gạo mới ở ngoài này nhổ neo thì ở trong Huế,
nhà đương cuộc Bảo hộ muốn trừ cái nạn thóc cao, gạo kém cho
dân, vừa mới ra nghị định cấm buôn bán đầu cơ. Thành ra lúc tàu
gạo vào đến nơi, đáng lí bị tịch biên và người chở gạo lại còn bị
phạt nữa là khác.

Phúc đáo tâm linh, cô Tư nói dối ngay một cách rất khôn
ngoan, mẫn tiệp:

- Không! Tôi chở tàu gạo này vào, cốt để phát chẩn cho dân
đói, chớ có phải bán chác gì đâu.

Câu nói xoay hẳn tình thế, lật ngay mặt trái ra mặt phải.

Từ nhà buôn gạo đầu cơ đổi ra nhà giàu lòng từ thiện.

Một việc thừa nguy cầu lợi đáng khinh trở nên một việc cứu
khốn phò nguy đáng trọng.

Quan Khâm sứ ngợi khen lòng thiện hiếm có, nhất là từ nghìn
dặm chở gạo lại đây cứu người. Thừa Thiên Phù doãn thông sức
cho các địa phương. Hôm trước hôm sau, nạn dân tứ phía kéo về
Phủ doãn lĩnh chẩn đông như kiến cỏ.

Mỗi người được vài đấu, dăm lon, so với đại nạn tuy không
thấm gì, nhưng kể cũng níu lại hơi thở của họ được dài thêm mấy
bữa.

Khắp kinh sư vang đồn tiếng tăm bà Tư Hồng, nhà từ thiện xứ
Bắc. Nạn dân được bố thí thi cảm ơn nhớ người, còn cái ẩn khúc
bên trong, họ nào biết được.

Thử thời nếu có báo chí quốc văn to rộng như bây giờ, chắc
người ta đã thấy dung nhan cô Tư in bằng cái mẹt trên báo vào
những bài tán dương leo từ trang nhất qua trang ba, trang bốn.
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Tiếng vang thấu đến cửu trùng.

Trong lúc cô Tư đang vui thú phong cảnh sông Hương núi
Ngự với những bạn mới ở thần kinh, bỗng tiếp được thánh chi triệu
vào bệ kiến.

Đoạn này xin để cô Tư - người trong cuộc tự thuật ra thì hơn:

- Hôm tiếp được lệnh đòi, tôi lo sợ “xanh mặt”, không hiểu
chuyện gì.

Một bà chị em bạn nói:

- Chắc vì việc cô phát chần, “ngài ngự” muốn triệu vào tận nơi
để xem mặt ban khen chớ gì. Mấy ai được cái vinh hạnh ấy, nhất là
đàn bà. Thế là đáng mừng, có chi mà lo.

Bây giờ tôi mới yên tâm.

Nhưng thuở nay mình chẳng biết lễ nghi trong chốn triều đình
cung cấm là thế nào, biết quì lạy tâu gửi cách sao cho khỏi phạm
phép?

Biết tiếng cụ thương Cao Xuân Dục xưa kia từng làm quan xứ
Bắc, tôi vội vàng đến hầu thăm cụ để hỏi cách thức.

Cụ tiếp đãi ân cần và bảo cho biết việc chầu hầu đã có quan Lễ
bộ chỉ vẽ hướng dẫn, đừng lo. Vả lại, cụ sẵn lòng để cụ lớn bà đưa
tôi vào nội.

Sáng mai, cụ bà sửa soạn giùm tôi bịt khăn vành dây, mặc áo
rộng, do quan Lễ bộ tập qua nghi lễ rồi cùng đi vào cấm thành.

Chỗ cung điện tôi vào chầu gọi là điện gì tôi cũng chẳng biết.
Cảnh lộng lẫy uy nghiêm làm tôi choáng cả mắt, run cả người. Một
lát, nghe quan Lễ bộ nói nhỏ: Ngài ngự và bảo tôi làm lễ. Tôi lễ
năm lễ, khấu đầu chín lần. Ngài ngự ban cho ngồi và phán hỏi tên
họ, quê quán tổ tích và công việc buôn bán thóc gạo. Kế ngài ban
khen việc tôi đem gạo từ Bắc vào phát chẩn rồi truyền thái giám
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đưa tôi vô hậu cung bái kiến các bà phi tần và hầu chuyện khá lâu
mới ra.

Tôi không ngờ đời tôi có cái vinh hạnh ấy, có chỗ sung sướng
không thể tá ra được nữa kia v.v..

Chuyến này mất mấy nghìn đồng bạc gạo nhưng được tiếng
nhân nghĩa, được gần thiên nhan và chắc sắp được phẩm hàm nữa,
cô Tư hán hở ra mặt, khi xuống tàu từ giã đế kinh.”

Quá nhiên cô về Hà Nội mới hơn một tháng thì có tin trong Bộ tư
ra, cô được triều đình ân thưởng bốn chưz sơn son thếp vàng: “樂
捐義婦, Lạc quyên nghĩa phụ ” và sắc phong cho làm “Chánh ngũ
phẩm Nghi nhân 正五品宜人”

Trong lòng sắc có hai câu:

女中風雅之, 紅裙拔俗

世上雲雷之會, 白手成家

“ Nữ trung phong nhã chi hào, hồng quần bạt tục

Thế thượng vân lôi chi hội, bạch thủ thành gia”

(Nghĩa là: Hào hoa bực nhất chị em, má hồng khác tục; Bay
nhảy gặp hồi mây sấm, tay trắng nên nhà).

 

20. “Madame cô Tư” khoắng được một mẻ hơn mười vạn bạc.
Địa vị xã hội của cô Tư Hồng giữa đất ngàn năm văn vật lúc

bấy giờ, nhờ tờ giấy vàng nâng lên cao hơn một bậc.

Sau những cái danh vọng đã chán tai choáng mắt người ta, nào
bà trùm me tây, nào tay thầu khoán sành sỏi, nào nhà buôn bán đảm
đang, giờ thêm vào “lạc khoản”: một bà mạng phụ ra dáng. Ai lấy
khách, người ta gọi là thím, vợ tây gọi là cô, bất luận tuổi trẻ hay
già; ấy là thông tục xưng hô ở đương thời. Nhưng với cô Tư hồi
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này trở đi, họ bàn riêng, nói khẽ vởi nhau thế nào mặc kệ, lúc giáp
mặt giao thiệp nhiều người gọi tôn cô Tư Hồng lên là bà.

Lắm kẻ khéo nịnh, còn thêm tiếng “lớn”.

Tiệc nhà cô Tư, ăn mừng được sắc, có vẻ phồn hoa, đông đảo,
sang trọng, linh đình.

Câu chuyện cô ta cốt chở gạo đi bán đầu cơ thủ lợi mà lại hóa
ra phát chẩn thành danh, một lúc tuyên truyền làm câu giai thoại
hầu khắp nam bắc. Nhiều người chắt lưỡi kính phục:

-Con mẹ ấy sao mà khéo lâm cơ ứng biến ranh mãnh đến thế?

-Lạ quái gì! Phàm con người ta lúc được số thả bổng lên như
diều thì trời thánh chiều đãi thêm cho nguy chuyển ra an, họa đổi ra
phúc chứ sao!

Thật thế, đang lúc vận ấy, tung bổng như diều, cô Tư còn phất
được tài lợi, công danh hơn nữa, không phải đến chỗ này đã là mãn
hạn rồi đâu.

Có điều, sẵn dịp vừa mới kể chuyện phát chẩn thành danh,
chúng tôi tưởng nên nói luôn để các ngài biết một vài công việc và
thủ đoạn buôn bán cùa bà “ Ngũ phẩm nghi nhân” này xem ra thế
nào.

Từ xưa, đàn bà xứ Bắc mình buôn bán vẫn tài giỏi đảm đang
có tiếng. Người thì thắt lưng bó que, gồng gánh đi hết chợ này đến
chợ kia thế mà tảo thần chu cấp được cho cả chồng con, cửa nhà.
Người thì ngồi cửa hàng cửa hiệu, tiếp rước khách khứa rất thiệp,
xem xét giá cả hàng hóa rất sành. Nhiều nhà buôn bán, tiếng thì đàn
ông đứng tên, nhưng mọi việc chủ trương tháo vác khôn ngoan,
chính là ở bà vợ. Từ đồng xu cho tới bạc vạn, chẳng có món hàng
gì, mối lợi gì mà phụ nữ Bắc ta bỏ sót không buôn. Ấy là cái thực
trạng ở xứ này, ai cũng phải thấy.

Vậy thì cô Tư Hồng khi đã có khá vốn trong tay rồi đứng ra
kinh doanh thương mại, chỉ là làm một việc mà cơ man chị em



http://tieulun.hopto.org

khác đã làm, thường làm, vẫn làm, nào có phải lạ lùng gì đâu mà
kể.

Nhưng có chỗ đáng kể là ở vào thời đại cô, cái thời đại mới
khởi cuộc Tây — Nam cộng tác, tân cựu giao thời, có lẽ cô là
người đàn bà Việt Nam thứ nhất đã mạnh dạn giao thiệp buôn bán
với các hãng Tây.

Mà buôn bán khá to chứ không tầm thường.

Chúng tôi đã nói sau lúc phá thành Hà Nội có vốn rồi, cô Tư
chuyên nghề buôn bán thóc gạo.

Phần nhiều là giao dịch với các hãng Tây, ở bên này và bên
Pháp cũng có.

Lúc bấy giờ công ti độc quyền nấu rượu gọi là Phông-ten đã ra
đời. Luôn mấy năm đầu tiên, người được bao thầu cung cấp gạo
thóc nhiều nhất cho những nhà máy nấu rượu ở Hà Nội, ở Hải
Dương và ở Nam Định chính là cô Tư.

Cô được tiếng buôn bán đứng đắn, vả lại trường lưng vốn cho
nên bạn hàng Tây, Tàu họ tín nhiệm lắm. Các hãng Tây ở Hà Nội
hay Hải Phòng mỗi khi cần một số gạo bắp để bán về bên Tây hay
chở ra thị trường ngoại quốc, thường trong mười lần thì đến bảy
tám, họ bảo nhau giao thiệp và ủy thác cho “Madame Cô Tư”.

Thành ra cô khéo liệu lượng đầu cơ một cách tinh mắt cả gan,
vớ được làm mè bẫm đáo để.

Có mẻ lãi mười vạn một lúc như chơi.

Các ngài thử nghe câu chuyện dưới này xem me Tây họ Trần
có thủ đoạn ghê gớm không?

Năm ấy, gạo đang hơn lắm, me tây họ Trần nhờ được ông nhân
tình nào đó rỉ tai cho biết, hay là tự cô xem xét tình thế khéo léo
cách nào mà dự đoán nay mai bên Tây sắp ăn nhiều gạo xay của xứ
Bắc.
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Thế rồi cô lẳng lặng về thuê nhà ở chợ Sặt thử thời là nơi trung
tâm cân gạo ở miền Đông - mua vét rất nhiều thóc lúa, chứa đầy
mấy kho. Một mặt gọi thợ đóng sẵn cối xay để phòng khi lâm thời
thuê người làm gạo cho chóng. Một mặt khác, đi lùng khắp các tỉnh
đặt giá mua gạo của các hiệu khách hiệu ta, vốn là bạn hàng giao
dịch quen biết thuở nay. Cô làm hợp đồng mua gạo của họ, giá mỗi
tạ tây chỉ có năm đồng.

Quanh quẩn trong mươi hôm, tính ra số gạo mua vét ở các
hiệu được hơn 10 vạn tạ. Còn thóc mua trừ để tự xay kia chưa nói.

Cách đấy chừng hơn một tháng, quả nhiên mấy hãng Tây ở
Hải Phòng tiếp được điện tín bên Pháp bảo mua 35 vạn tạ gạo xay
gửi về cần kíp.

Ai không nghĩ cô Tư mau mau tuôn hết số gạo kia ra, còn đợi
gì nữa?

Nhưng mà không.

“Madame Cô Tư” cứ việc vâng dạ làm thinh để các nhà mễ
thương khác ra bỏ giá thầu thiếc gì đó mặc kệ, mình làm như người
bặt hơi mất xác đâu rồi, chẳng ai nghe nhúc nhích đả động gì đến
món thầu khá to ấy. Bao nhiêu bạn hàng và mấy hãng Tây đều lấy
làm lạ không thấy “Madame Cô Tư” ló mặt. Có người nghĩ vơ vẩn
hay là con mẹ này khánh tận đã đi biệt xứ mất rồi.

Thì ra “Madame Cô Tư” đã tính nước cờ quá cao làm cho bên
địch bị nước chiếu bí.

Chết cho mấy nhà mễ thương kia đã bỏ thầu chịu giá với hãng
rồi nhưng có gạo cóc đâu mà mua cho đủ, theo như kì hạn hợp
đồng.

Tất có người hỏi: sao họ không lùng mua ở những hiệu gạo
Khách, Nam các tỉnh?

Khốn nhưng phần nhiều hiệu này từ hai tháng trước đã kí hợp
đồng bán tất cả gạo cho cô Tư rồi thì bây giờ họ lo đong trả cô còn
đám bán cho ai khác được nữa? Ấy là lẽ rất tự nhiên.
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Những nhà bỏ thầu đành phải mua vơ mua vét, giá mấy cũng
mua tràn đi miễn là có gạo nộp cho hãng Tây trong kì hạn ba tháng,
không thì khổ to.

Giá gạo vì đó mà vọt cao lên đến 30 phần trăm. Họ mua tranh
giành nhau đến thế nhưng cũng vẫn khó khăn và không mua được
đủ số.

Kết cục đến kì hạn ba tháng, hiệu thì lỗ vốn xiểng liểng, hiệu
thì bị phạt mất cả lời lãi; có hiệu lại chẳng mua được hột nào đong
cho hãng mới nguy.

Bấy giờ người ta mới thấy “Madame Cô Tư” nhảy ra thị
trường đánh đùng một cái, như tiếng sét lưng chừng giáng mạnh.

Bấy giờ cô mới cho tuôn ra hết những gạo đã xay chứa tại Kẻ
Sặt và gom góp ở các nơi. Phần thì hãng Tây đành chịu mua gạo
của cô với giá cao để có mà gửi về Pháp phần thì nhiều nhà bỏ thầu
“hụt cẳng” họ cũng phải mua gạo của cô, để có mà nộp cho hãng
mới khỏi bị phạt.

Một chuyện ấy, cô Tư được lãi hơn mười vạn bạc, tính trừ các
khoản chi phí đi rồi.

Có nhà buôn cùng nghề phải hú vía phen này, nhăn mặt nói với
cô:

Thôi, con chắp tay vái bà yêu tinh, từ rày đừng có giết người ta
bằng cái ngón rào đường chặn cổ như thế nữa nhé.

Cô Tư cười và đáp:

Nghề buôn bán, bà phải cho phép như thế mới vui chứ.

Một việc nữa càng chứng tỏ ra me tây Trần Thị buôn bán có
thủ đoạn và khéo liệu lường thời cơ.

Lần này cô Tư với cô chủ hiệu Cự Khánh ở hàng Bạc, hai chị
em buôn bán quen thân, cùng xuống Hải Phòng giao thiệp với một
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hãng Tây về việc bán bắp. Mỗi người kí một bản giao kèo với
hãng, trong hạn ba tháng giao đủ 5 vạn tạ ngô.

Cô Tư nhanh chân sáng trí, lập tức đi về các miền sản xuất ngô
ở xứ Bắc ta, đặt giá cho các hiệu cân. Không đầy hai tháng, cô góp
lại, chẳng những giao đủ 5 vạn tạ cho hãng mà lại còn thừa.

Trái hẳn lạị, hiệu Cự Khánh cho thời hạn ba tháng còn dài nên
cứ đủng đỉnh không chịu mua. Có mua thì cò kè bớt một thêm hai,
trong ý muốn chờ ngô sụt nữa sẽ mua cho được lợi nhiều.

Không dè mùa ngô năm ấy không thu hoạch được mấy mà tỉnh
nào cũng có người mua đông. Thành ra càng ngày giá ngô càng
cao, so với bình nhật giá đắt gần gấp đôi. Đắt mà lại khan không
còn ngô nữa mà mua.

Vì thế, kì hẹn với hãng đã quá rồi, hiệu Cự Khánh chưa giao
được phần nửa. Hãng kiện bội tín, bà chủ Cự Khánh bị bắt giam
vào nhà pha Hỏa Lò hai tháng lại bị tịch cả gia tài không kịp
chuyển chạy được tí nào.

Nghề buôn thóc gạo bắp ngô mấy năm ấy “lột trần” nhiều hiệu
ở Nam Định, Hải Phòng như bà chủ Cự Khánh vậy.

Duy có cô Tư năm nào cũng lãi, chẳng nhiều thì ít. Bởi vậy ai
cũng chịu cô buôn bán khôn ngoan, tinh quái và có can đảm hơn
người. Cô vớ được lắm món bở hơn vì thế.

Cùng vì thế mà cô được các hãng Tây tin cẩn, vị nể. Có lúc,
đáng lẽ phải è cổ ra đền hãng bạc muôn mà rồi cô cũng tránh khỏi.

Còn nhớ hình như vào khoảng 1906 hay 1907, cô kí hợp đồng
bán cho một hăng buôn lớn kia ở Hà Nội 8 vạn tạ gạo xay. Kì hạn
chỉ còn một tháng nữa là hết mà còn thiếu đến 5 vạn tạ chưa biết
mua vào đâu. Giá gạo chợ bỗng nhảy lên cao, tính ra cao hơn giá
thầu đến ba bốn hào một tạ. Thế mới là nguy. Cứ nhắm mắt nai
lưng mua gạo giá ấy đề nộp cho hãng thì lỗ vốn to. Nếu không thì
mình trái lời giao kèo tất phải đền hãng 2 vạn. Đằng nào cũng khổ.
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Cô khéo cậy mượn thần thế đến năn nỉ ông chủ hãng Denis
Frères bãi tờ giao kèo đi cho, mới khỏi bồi thường hai vạn đồng
bạc.

Rõ thật là có thời gặp may!

Nhiều bạn cùng nghề trông thấy thế đâm ra ghen tức. Cùng
buôn với nhau, mình lỗ vốn hay sai hẹn thì phải ở tù, tan nát cơ
nghiệp, còn nó lãi thì ăn no, lỗ không phải chịu là nghĩa lí quái gì?
Có người nói lẩm bẩm:

- Tôi biết thừa ra rồi. Chính cô ta thân hành đến nhà riêng của
ông chủ hãng “năn nỉ luôn hai, ba đêm” ông mới chịu xé giao kèo
đi cho đấy. Mình kém cách năn nỉ khéo ấy, hèn gì chẳng phải è cổ
ra mà chịu?

Người đời họ hay xoi mói ghê!

Dầu sao, người ta cũng phải chịu cô Tư Hồng thật có cái óc
doanh thương trục lợi. Cô ham buôn bán làm giàu cũng như các bà
me Tây kia ham cờ bạc hay là đi lễ ngồi đồng.

Ham buôn đến nỗi thượng vàng hạ cám, hễ thấy việc gì có thể
sinh lợi cũng làm không chịu khinh bỏ.

Này thầu khoán, này tậu đất làm nhà để bán lấy lời, này buôn
bán đồn điền, thóc ngô: một tay kinh doanh mấy món lợi, có khi
một lúc làm luôn hai ba việc nữa.

        Thì giữa hồi buôn bán lúc gạo đang thịnh, lại trưng mấy chiếc
tàu thủy của ông Marty cho chạy đường Hà Nội - Nam Định. Tự
mình làm chức vụ kiểm soát. Ai cũng biết cái việc này khó nhọc,
phải lặn lội đêm hôm mới bắt được kẻ gian. Thế mà cô Tư đêm
khuya xuống bến nọ, lên bến kia, không kể gì những sự hiểm trở có
thể xảy đến cho thân mình như chơi.

Cô trưng tàu được hơn một năm thấy vất vả thì nhiều mà lời
lãi không mấy mới chịu trả lại cho ông Marty để bán cho ông Bạch
Thái Bưởi, lúc ấy là một nhà kinh doanh tàu bè vừa mới xuất thế.
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Chúng tôi nghe nhiều người thuở đó hay ngược xuôi Hà Nội,
Nam Định bằng tàu thủy, nói chuyện rằng trong lúc tàu Marty
thuộc quyền cô Tư cai quản, dưới tàu rất nghiêm, không có xóc đĩa
bày ra, cũng không có cái tệ trộm cắp nhũng nhiễu vì cô Tư rình
mò nắm chóp các cậu tiểu yêu ấy luôn. Lại thêm sự sạch sẽ, chạy
đúng giờ khắc. Cô lại thuê phường chèo hát đêm cho hành khách
được tiêu sầu giải muộn. Nhờ thế mà chuyến tàu nào cũng đông
người đi, các tàu khách không cạnh tranh được, về sau, tàu Bạch
Thái Bưởi cũng bắt chước bày trò đãi khách như thế một độ.

21.	Câu	đối	mừng	của	hai	nhà
danh	sĩ

Tam	Nguyên	Yên	Đổ	và	Trần
Tán	Bình

Với cái quan niệm luân lí cũ ở xứ ta mấy chục năm về trước,
một người con làm nên có danh phận của triều đình mà để cha mẹ
vẫn là chân trắng, bố cu mẹ đĩ như thế thi chưa làm trọn đạo “hiển
dương phụ mẫu” .

Tất phải làm sao cho cha mẹ - nhất là cho cha — cũng được
trang điểm một chút son phấn nhà vua cho đẹp mày, đẹp mặt với
hương tộc, với thế gian. Lúc sống được ngồi chiếu trên ở chốn đình
trung, lúc chết cũng có phẩm hàm này kia để vào bài vị. Không vậy
thì người con muốn nên thân sung sướng cách gì mặc dầu cũng vẫn
lấy làm áy náy chưa thỏa lòng.

Trách nào chẳng có người, lúc họ làm nên thì cha mẹ đã lên xe
thiên cổ lâu rồi, cũng phải cầy cục xin được truy tặng để làm lễ
“phần huỳnh” cho cha mẹ ở dưới chín suối yên thỏa vong linh.
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Luôn mấy năm vùng vẫy trong trường doanh nghiệp đều gặp
bước may, làm nên giàu có ức vạn, tiếng tám đồn rầm, lại giao du
với nhiều quan sang thế lớn và những bực cự phách ở đất Hà thành
này, chắc cô Tư Hồng phải tự thấy mình thỏa mãn lắm rồi.

Một người đàn bà xuất thân như thế mà cuộc đời tươi cười với
mình như thế còn muốn gì nữa chứ?

Nhưng cái bụng muốn hữu hình của con người ta lúc đói cơm
gạo, bánh trái được ăn một bữa đầy đủ còn có thể biết no. Đen cái
bụng muốn vô hình nó đói lợi lộc, công danh thì không biết thế nào
cho vừa. Nó được voi đòi tiên, đứng núi này trông núi nọ. Có mà
đổ hết cả bộ quan chế hay cả kho tiền nhà băng vào, cái bụng muốn
danh lợi ấy cũng vẫn còn thấy thòm thèm, thiếu thốn.

Hèn nào cô Tư chẳng muốn cho ông thân sinh ra cô là bác Phó
cựu Thành Thị cũng có phẩm hàm quan chức nữa.

Bản thân được vua ban chữ vàng “Lạc quyên nghĩa phụ ” và
phong làm “Ngũ phẩm Nghi nhân ” mà ông bố vẫn là một chú xích
tử bạch đinh, cô không thích thế.

Mặc dầu cô đã tạo lập cho ông cụ một dinh cơ ở nhà quê, đủ cả
tường hoa sân gạch, cổng sắt nhà lầu, ra phết một phú ông trưởng
giả nhưng mà dân làng họ vẫn xầm xì, bất phục.

Trong làng thiếu gì kẻ bướng bỉnh, thường mượn hơi men để
nói bóng, nói gió, nói xỏ, nói xiên. Ra chốn đình trung, họ cố ý sắp
đặt để ông cụ ngồi chiếu gần chót, chung với những hạng bố cu, mẹ
đĩ. Có người kính nhường muốn mời ông cụ ngồi lên chiếc chiếu
trên thì bọn sinh sự kia vội gạt đi:

- Không! Chỗ Hương đảng phái trọng trật tự mới được. Ông
Phó cựu có con giàu có làm nên thì ông ấy nhờ nhưng chính ông
cũng hai bàn chân “quét vôi” như chúng tôi thì không thể leo lên
chiếu của các cụ huynh thứ, chức sắc được.

Cố nhiên mấy kẻ châm chích như thế là người cùng làng mà
khác họ, thấy người ta khá thì ghen ghét kiếm chuyện.
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Một người bà con đem chuyện ấy ra thật thà nói lại cho cô Tư
nghe, cô lấy làm cay lắm. Cô nói đay nghiến:

Để nay mai ông cụ nhà tôi sẽ ngồi chiếu nhất trong làng, cho
quân kia sẽ phải chào bẩm quan lớn cho mà xem nhá.

Lúc này, 1906, cô tậu thêm được dãy nhà ở phố Richaud lại
làm xong tòa nhà riêng lộng lẫy ở ngõ Hội Vũ và công việc buôn
bán gạo bắp đang tấn phát muôn này đến vạn kia. Nhưng không khi
nào cô quên việc lo lắng công danh cho ông bố.

Với cô thử thời, hễ muốn thì được. Nội cái tài giao thiệp khéo
với bạn quen biết đông, đủ cho cô tự tin nơi mình và nói như kiểu
Nã Phá Luân đại đế: - Trong tự điển Việt Nam, chẳng có tiếng
"không có thể”.

Tự đấy, mỗi năm cô đáp tàu vô Huế một hai lần là ít.

Mỗi lần cô về, chị em bạn lại thăm đều được nghe cô hết sức
ca tụng những tấm lòng nhân đức và cách tiếp đãi của cụ thượng
Cao hay cụ thượng Đoàn.

Cùng trong khoảng ấy, người ta thấy tên họ ông Phó cựu
thường xuất hiện ở các cuộc từ thiện, cứu tế. Nào là đứng tên thứ
nhất, thứ nhì vào sổ quyên giúp dân đói xứ Bắc, nào là về Thành
Thị bỏ tiền ra sửa đình, lập chợ, đắp đường.

Ai thấy hai cha con hoạt động như thế cũng nghĩ là sự rất tự
nhiên: con thì cố dĩ là nhà buôn bán năng lui tới kinh kì chắc vì
việc buôn bán, cha thì về già, xuất tiền bố thí nhiều ít, ý hẳn chỉ
muốn lấy tiếng với đời.

Rất đỗi muốn mua lòng họ hàng, làng mạc, hai cha con bỏ tiền
ra cứu giúp những nhà bần cùng. Có một ông lão và một bà lão
nghèo quá, được lĩnh tiền chẩn cấp mỗi tháng ba đồng cho tới khi
chết.

Tuy thế bọn đầu bò đầu bướu trong làng đối với ông Phó cựu
vẫn có vẻ khinh khỉnh như thường chẳng thay đổi thái độ chút nào.
Họ vẫn nói:
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Pho tượng có phết vàng bên ngoài, nhưng cái cốt trong vẫn chỉ
là đất thó mà thôi.

Bỗng đến giữa năm 1908...

Những người hay chú ý xem mục công văn trong báo “Đồng
văn” hay “Đại Việt tân bảo” đều thấy đăng tin sau này:

“Bà Trần Thị Lan, 40 tuổi, tức hà Tư Hồng, thương gia ở Hà
Nội, năm 1904 đã được Triều đình sắc tứ Chánh ngũ phẩm Nghi
nhân, nay được thăng Tòng tứ phẩm Cung nhàn.

Đồng thời, thân phụ của bà là cụ Trần Văn Mỗ, quán làng
Thành Thị tỉnh Hà Nam, được đặc cách thưởng hàm Hàn lâm viện
Thị độc, Phụng nghị đại phu”

Thế là sở nguyện của cô Tư đã đạt: ông cụ phó cựu cũng được
tắm gội mưa móc ân trên.

Liền ngay hôm sau, có người được thấy trong hiệu chụp ảnh,
về bên số lẻ, ở phố hàng Bông, bức chân dung một ông lão rõ ràng
mộc mạc nhà quê mà đội mũ mang hia, bận triều phục, ngồi hơi
khom khom ra vẻ ngượng nghịu. Ông chú hiệu ảnh thì đang ngồi
chấm màu xanh vào bộ áo triều. Người hiếu kì hỏi thăm cho biết vị
quan nào thế, ông chù hiệu ảnh tươi cười và đáp:

-Cụ Thị đẻ ra cô Tư Hồng đấy.

-Quí hóa nhỉ! Cha nhờ con gái mà được tặng phong, có lẽ ông
lão này là người thứ nhất.

Nhất là những kẻ đồng hương lúc nào hay xỏ xiên hợm hĩnh,
bây giờ phải lắc đầu lè lưỡi.

Đấy, họ đã trông thấy thế lực vận động của ngưòi con gái nhà
họ Trần chưa?

Lão phó cựu bây giờ còn chân trắng đâu nào?

Lần này ở làng Thành Thị có tiệc khánh hạ rất linh đình. Các
khách sang ở Hà Nội và các tỉnh về dự tiệc mừng tấp nập, có cái
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quang cảnh “ngựa xe như nước, áo quần như nêm”. Có lẽ cụ tổ là
Trần Thủ Độ hồi xưa làm tể tướng trở về cũng chưa có cái vận sự
như thế. Vì khách khứa nhà cụ chỉ có quan liêu, nhân sĩ một thời.
Không bì với con bé cháu mấy mươi đời sau của cụ bây giờ có
những bạn chơi nào Tây, nào Khách, nào Ấn Độ, nào An Nam, nào
nhà buôn, nào quan lớn, gồm có nhiều nước, nhiều hạng.

Nhiều câu đối hoành phi, trướng liễn của người ta đi mừng
treo chật mấy gian nhà. Trong đó thấy nhiều câu của những danh
bút đương thời tự viết để mừng chủ nhân vì tình đi lại quen biết,
hay vì người khác mà soạn dùm cũng có.

Người ta lại nói lắm câu tự chủ nhà phải mất công cày cục và
chịu tốn kém để cầu lấy cái lạc khoản một vị quan sang hay một
bực danh sĩ cho được hãnh diện với đời. Những nhà giàu lỏi ở xã
hội ta thường có cái cầu kì che mặt thế gian đó.

Ví dụ câu đối sau này do cụ Tuần phủ Nguyễn Đắc ở làng Mọc
soạn hộ một người khác đi mừng:

施濟全由聖上仁, 散為雨露

顯揚是謂卿夫孝, 別出簪釵

“Thí tế toàn do thánh thượng nhân, tản vi vũ lộ,

Hiển dương thị vị khanh phu hiếu, biệt xuất trâm thoa”

Câu này nói không có ý gì xa lạ, tác giả ca tụng lòng nhân của
nhà vua muốn ban ơn mưa móc cho ai thì người ấy được. Duy có
việc làm nên hiển dương cha mẹ vốn là đạo hiếu của đàn ông thi đỗ
làm quan, thế mà bây giờ một người đàn bà cũng làm được như thế.
Tóm lại, bà con gái nhờ cuộc phát chẩn mà được sắc, ông bố nhờ
có bà con gái mà nên danh.

Đến bài hát nói của ông Phạm Xuân Khôi, tri huyện Bình Lục
- tức huyện sở tại cùa cô Tư cũng thật thà tán dương chứ không có
ý xoi móc gì.

MIỄU:
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Năm mây hẫng thấy chiếu giời,

Khâm ban sắc chỉ tới nơi rành rành.

Nền phu quí, bậc tài danh,

Ngẫm cơ hội ngộ đã đành hôm nay,

Đội đức cao dày...

NÓI:

Ơn vua lộc nước, há riêng gì nam tử mới công khanh?

Khách trâm thoa này cũng trâm anh,

Cũng bia đá bảng vàng danh giá vạn.

白手成家天下罕

紅裙拔俗女中英

“Bạch thủ thành gia thiên hạ hãn,

Hồng quần bạt tục nữ trung anh Vẻ hào hoa phong nhã tài
tình,

Gương kim cố soi chung người phấn đại.

Danh giả tự cao nhân phẩm lại,

Bẳc-Trung-Nam lừng lẫy tiếng bà Tư.

Một đời được mấy anh thư?

Cụ Trần Tán Bình, một bực danh sĩ của Bắc Hà, lúc bấy giờ
hình như lĩnh chức Đốc học Hà Nam, mừng chung hai cha con cô
Tư một bài tập Kiều đến nay còn nhiều người truyền tụng:

Rằng nay thánh trạch dồi dào,

Mà cho thiên hạ trông vào mới hay.

Đàn bà dễ có mấy tay?
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Hoa chào ngõ hạnh, hương hay dặm phần.

Vinh hoa bõ lúc phong trần,

Làm con trước phải đền ân sinh thành.

Nền phú quí, bậc tài danh,

Khâm ban sắc chỉ rành rành tới nơi.

Năm mây bỗng thấy chiếu giời,

Hiển thân là hiếu, cứu người là nhân,

Phong lưu rất mực hồng quần!

Trần tiên sinh lúc sinh bình làm quan nổi tiếng gang thép, văn
chương cũng nổi tiếng uẩn súc hào hoa, thử thời lại là một vị đường
quan tỉnh nhà, cô Tư kết giao thân mật với ngài, ý hẳn chỉ cốt cái
tiếng quan với cái tiếng hay chữ ấy. Ngài tập Kiều bài trên, kể thật
tài tình, vì câu nào cũng đắt và hợp cảnh, cô Tư thêu vào vóc để
treo giữa nhà trân trọng là phải.

Nhưng nhà nho hay chữ, gặp những trường hợp có thể xoi móc
chơi, mà không xoi móc chút đỉnh thì cái mạch văn nó thấy quằn
quại khó chịu hay sao không biết nên Trần tiên sinh lại mừng thêm
một đôi câu đối nữa. Có lẽ sợ bài tập Kiều có một vài câu ngụ ý kín
đáo quá, người xem không thấy chăng?

Câu đối sau này:

“Ngã phẩm sắc phong hàm cụ lớn,

Trăm năm danh giá của bà to”

Lơ thơ 14 chữ nghe rất nôm na, thiết thực, giản dị, tầm thường
mà chứa đầy ý vị cay chua, xoi móc.

Văn chương vừa thật thà, xinh đẹp như cô mĩ nữ ngây thơ, vừa
có nọc độc của loài rắn hổ.
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Cũng như hoa hồng đẹp cả hương lẫn sắc, nhưng cây nó có
gai.

Có người vội vàng, tưởng rằng “hàm cụ lớn ” đối với “của bà
to ” thì chữ “của” nghe không được chỉnh.

Ấy chết, chính chữ “của” ấy mới là chữ đắc ý nhất của nhà
nho. Trong mười bốn chữ, chỉ có nó nổi bật lên, làm rung động cảm
giác người ta như tiếng trống ngũ liên giữa khoảng làng xa đêm
vắng. Có nó, câu đối mới hay. Một mình nó kí thác cả hai ý muốn:
vừa khen tâng bốc vừa xỏ ngấm ngầm. Có lẽ khi moi được nó ra để
gieo vào câu văn, nhà nho ta đắc ý không biết đến thế nào. Giá ai
gạ đổi chữ “của” ấy lấy một cơ nghiệp cự phú hay một vật gì quí
báu nhất đời, dám chắc nhà nho cũng không thèm đổi.

Cụ Tam nguyên Yên Đổ vào hồi này đã lòa cả hai mắt, không
thiết hỏi gì đến thế sự đã lâu. Nhưng khi tiếp được thiếp mời rất
trân trọng của hai ông còn nhà họ Trần trong dịp được sắc ăn khao,
cụ cũng nghĩ chỗ đồng châu, đồng quận “kiếm năm ba chữ gọi là
tình”. Cụ gọi cậu cháu:

Lấy giấy bút cho ta đọc đôi câu đối này mà chép để mừng hai
ông con nhà bà Tư ở bên Thành Thị, nghe.

Rồi cậu cháu thay mặt đem lễ mừng bốn bao liên tử với đôi
câu đối viết trên một tờ hoa tiên kể cũng trân trọng.

Cụ Thị độc và cô Tư cảm động lắm:

Được cụ lớn chiếu cố như thế này thật làm cho mà chúng tôi
vẻ vang vô cùng.

Muốn cho ai nấy được biết nhà mình có cả câu đối mừng của
cụ Tam nguyên Yên Đổ đây, cụ Thị độc ta lấy mấy thước vóc đô
của nhà ghim tờ hoa tiên vào giữa để treo lên cho mọi người cùng
thấy rồi xong đám sẽ đem thêu để lưu truyền một kỉ niệm quí báu.

Câu đối thế này:

“Có tàn, có tán, có hương án thờ vua, danh giá vang lừng hăm



http://tieulun.hopto.org

sáu tỉnh.

Này biển, này cờ, này sắc phong cho cụ, chị em hồ hễ mấy lăm

người”.

Chỉ trong mấy ngày, đôi câu đối ấy truyền tụng hầu khắp xứ
Bắc. Ai cũng phải khen hay và bảo cụ Yên Đổ thâm quá nhưng mà
nhã hơn câu của cụ đốc Trần.

Riêng với hai cha con nhà cô Tư, miễn là có lạc khoản có đứng
tên các quan lo để treo cho được hãnh diện với người hàng huyện
hàng tỉnh, còn văn chương ngụ ý chê khen xoi móc gì đó mặc kệ
hay là không biết.

Một bác phó cựu, phó kiết, giang hồ lưu lạc biết mấy chục
năm, tưởng là gửi xác vào bờ bụi xó xỉnh nào thế mà nhờ đứa con
gái — cũng giang hồ lưu lạc — đến lúc về già lại được vinh hoa
phú quí giữa chỗ cố hương thế này, kể ra trời đãi cũng hậu lắm đấy.

Đời người ta, phần nhiều cũng như giống hoa đến lúc có sắc
đẹp hương thơm là lúc sắp sửa tàn tạ.

Sau ba năm được sắc ăn mừng, cụ Thị độc nhà cô Tư qua đời
vào năm 1911, hưởng thọ 83 tuổi.

Cô Tư làm đám hiếu cho bố rất mực linh đình lại mời được cụ
Tuần phủ Nguyễn Nhã về đề chủ. Lại một phen dập dìu quan khách
tấp nập, vì lúc này cô Tư còn đang thịnh vượng, lừng lẫy.

 

22. Một vài việc làm tỏ ra người
có thủ đoạn chẳng vừa.

Một đoạn trên kia, đã bày ra cô Tư Hồng là nhà buôn bán có
thủ đoạn khôn ngoan quý quyệt ra thế nào.
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Đây, một vài việc làm, một vài dật sử, tùy theo trí nhớ và kiến văn
góp được, để các ngài thêm rõ ít nhiều cạnh khóe của đời người đàn
bà này, đã được tiếng nhất thời là “Nữ trung hào女中豪”.

Cứu một người khỏi ở tù vì cụ trạng Trình

Ngoài vòng buôn bán, cô Tư quảng giao với nhiều giới tây
nam trọng yếu. Có lắm cửa ngõ thâm nghiêm, không phải ai muốn
ra vào cũng được, cô đến bất cứ giờ nào, nó tự mở ra.

Nhiều người có việc, chạy đến cầu cạnh cô lo toan vận động
cho. Vì họ biết cô mát tay chạy việc, rộng giao thiệp, có thanh thế,
nhiều hi vọng tất thắng.

Rồi thì kiện tụng, công danh, họa phúc, bổ bán, việc gì cũng có
người ta đến gõ cửa nhà cô.

Thật thế, lắm người nhờ cô giúp đỡ xong việc.

Thầy phó tổng Ngọc Lũ ở Hà Nam bị liên can vào một việc ăn
cướp, đáng lẽ vừa mất chức vừa ở tù nhờ cô đi kêu cầu giùm cho
thầy mới được khỏi tù lại được tự mình từ dịch nữa.

Đại khái mấy việc lặt vặt như thế, cô chỉ làm ơn lấy tiếng, chứ
không đòi công. Có lẽ vì nể sự chủ là người đồng quận. Nhưng cô
xơi bẫm với những việc mưu vọng to tát và khó khăn, như việc
công danh bồ bán chẳng hạn.

Xuýt nữa bị một ông kĩ sư bắn chết

Sau khi quan tư G. về Tây (1903), cô Tư ở độc thân đâu được
một độ. Mắt xanh chẳng để ai vào, ý chừng còn đợi kén giai tế, vì
lúc này ruột tượng của cô căng thẳng lắm rồi, có thể tự lấy chồng
hơn là chờ chồng lấy.

Vào khoảng đầu năm 1905, do một ông Tây quen giới thiệu,
cô làm bạn với một vị kĩ sư chuyên khoa kiến trúc mới ở Âu châu
sang được ít lâu.

Một hòn đá ném hai con chim, cô vừa lấy chồng, vừa lấy được
người cho mình có trụ gọi là để giúp đỡ giấy má sổ sách; nhất là
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mình đang buôn bán to lớn, không thiếu gì kẻ dị nghị dòm nom.

Thật, tân lang giúp ích cho cô Tư không phải là ít.

Vừa gặp lúc cô mua được một khu đất ở phố Phủ Doãn, gần
với trại của cụ Quận Hoàng, chính ông kĩ sư trổ tài vẽ kiểu rồi lại
đứng ra đốc công, xây dựng lên được dãy nhà ba tầng quay mặt về
đường Richaud để cho Tây thuê. Đồng thời làm nên tòa nhà ở ngõ
Hội Vũ trên miếng đất rộng rãi và có vẻ nguy nga so với thử thời.

Cuối năm 1906, nhà này khánh thành, ông bà từ phố Cửa
Đông dọn về ở đấy.

Nhưng mà nhà mới quên cúng thổ thần hay sao không biết,
qua năm 1907, hai người tự nhiên gây ra nhiều chuyện xung khắc
về tính tình và quyền lợi. Không mấy ngày không diễn một tấn kịch
xô xát câi cọ nhau dữ tợn.

Đến nỗi cô Tư không chịu được, phải bỏ nhà đào tầu vào Huế
tránh mặt; ông kĩ sư không biết là bà đầm đi đâu.

Trong chuyện xung đột này tất có nguyên nhân quan hệ, hay
những khúc nhôi bí mật.

Mỗi người bàn một thuyết.

Có người bảo rằng tại cô Tư nhà mình hay “cắm sừng” tua tủa
trên cái đầu hói của lang quân, khiến lang quân phải nổi ghen phát
cáu khua động cả gia đình.

Có người nói ông kĩ sư đã góp công lao rất nhiều trong cuộc
doanh nghiệp cùa cô Tư càng ngày càng phất thêm. Nhất là việc tạo
lập dãy nhà chín ngăn ba tầng ở phố Richaud, không những ông vẽ
kiểu, đốc công mà thôi, hình như có bỏ vốn chung phần nữa. Mà
ông cả tin, chẳng làm giấy tờ gì, cứ để cô Tư đứng tên hoàn toàn
làm chú, nay cô giở mặt sao đó, khiến ông phải tiếc công tiếc của,
gây nên bất hòa ở giữa hai người.

Dễ thường cái thuyết sau có lẽ đúng.
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Chẳng thế thì sao cô Tư trước khi tránh mặt vào Huế lại khéo
sắp đặt cẩn thận và lẳng lặng ra xin tòa án thị chứng cho mình làm
giấy tờ đúng luật, giao tất cửa nhà cơ nghiệp cho ông cụ thân sinh
và cậu em giai - con người dì ghẻ, lúc này đã nhớn, việc xong đâu
đấy rồi mới đáp tàu lai kinh.

Sau khi cô Tư đi rồi, ông kĩ sư dò biết như thế, càng giận đầy
gan ứa mật, mau mau dọn cả rương hòm vật dụng của mình ra ở trọ
Hà Nội hotel không thèm lui tới nhà ngõ Hội Vũ nữa. Nhưng ông
vẫn rình hôm nào cô Tư về ông sẽ đến nói chuyện một phen.

Hơn một tháng sau, cô Tư mới về Hà Nội, nhưng tối ngày chỉ
nằm ru rú trong một gian phòng kín trên gác, không thò mặt xuống
dưới, không tiếp khách cũng không dám bước chân ra khỏi cửa đi
đâu. Vì cô biết ông kĩ sư bản tính hung tợn lắm.

Quả nhiên một hôm, vào khoảng bốn năm giờ chiều, ông trèo
cổng vào, một tay lăm lăm cầm súng lục một tay xô lắc rầm rầm
định phá cửa dưới nhà để lên trên gác tìm cho kì được cô Tư.

Gia nhân sợ chạy tán loạn.

Ông cụ phó cựu — hồi này rồi mới sắp được Hàn lâm Thị độc
- đang thơ thẩn xem hoa ngoài vườn, vội vàng chạy vào ôm chặt
lấy ngang lưng ông kĩ sư, không còn biết sợ nguy hiểm là gì và mặc
dầu sức yếu của lão già đã ngoại tuổi cổ hi khá xa.

Cũng may ông kĩ sư đã hạ bớt cơn nóng tự biết mình cầm khí
giới đột nhập nhân gia thế này là có lỗi, nên ông quăng khẩu súng
đi. Bấy giờ cụ phó cựu mới buông ông ra và cô Tư mới dám ra
đứng trên ban công nói chõ xuống.

Hai người xì xồ tiếng Tây một lát thì ông kĩ sư nhặt lấy khẩu
súng ung dung đi ra.

Họ đã điều đình và nói chuyện với nhau lúc ấy những gì,
người ngoại cuộc không ai được rõ. Chỉ biết là mấy hôm sau việc
ra đến tòa án hòa giải. Kết quả, cô Tư phải nộp tại tòa sáu ngàn
đồng bạc để trả công khó nhọc của ông kĩ sư đã vẽ kiểu và trông
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coi làm nhà cho cô bấy lâu. Thế rồi ông từ giã Hà Nội vào làm
trong Nam kì. Từ đó cô Tư mới được yên trí buôn bán làm ăn,
không phải trốn tránh lo ngại gì nữa.

Cầu danh cho bố và mua đồ cổ về bán

Chính lúc cô vào Huế tránh mặt ông kĩ sư là lúc mưu cầu công
danh chút đỉnh cho ông bố già hả lòng. Thì ra những hạng con buôn
lõi đời không chịu để trôi qua một thời giờ nào mà họ không khéo
lợi dụng.

Nhờ cuộc vận động trong thời kì này mà sang năm 1908, ông
phó cựu được đặc cách thưởng thụ Hàn lâm Thị độc.

Hơn một tháng trường ở kinh, giao thiệp tốn kém chắc không
phải ít, cô Tư nghĩ cách gỡ vốn lại; mua đồ cồ về bán.

Lạ gì thứ buôn này mua một bán trăm.

Chuyến về, cô chở theo mấy xe đồ cổ đã nhặt nhạnh được ở
kinh, nào ẩm chén bát đĩa, nào đôn, chậu, độc bình, bày chật hai
phòng khách lớn trong nhà ngõ Hội Vũ. Tiếng là bày chơi nhưng
các quan khách tây nam lại xem, thích món nào mà trả được giá hời
thì chủ nhân bán ngay.

Một cái thống men chàm, cao 1 thước 20 phân tây, rộng thước
6, chấm bát tiên bán được 500 đồng. Có đôi lọ cao độ 8 tấc, một cái
chấm Lý Thiết Quài, một cái chấm Hà Tiên Cô, gặp một người Tàu
thích ý nài mua với giá 700 đồng mà chủ nhân còn làm bộ chưa
muốn bán.

Nhà cô nổi tiếng có nhiều đồ cổ ở Hà Thành.

Luôn 12 năm bán hết hai phần ba, còn lại một phần nữa, sau
năm 1921, chủ nhân qua đời rồi người ta đem bán ở Tầm Tầm với
giá rất rẻ.

Cưới vợ cho anh chồng cũ

Trong lúc cô Tư trèo lên thang giàu có hết bậc này đến bậc kia
và khét tiếng trong xã hội ăn chơi hoa lệ thì người chỉ vẽ con đường
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doanh thương trục lợi cho cô ngày nào, đang lang thang như thằng
ốm đói ở bến tàu Hải Phòng.

Hẳn các ngài đã đoán ngay ra chú Hồng Kông không cần phải
suy nghĩ.

Nhưng chú Hồng đã vờ nợ trốn đi kia mà?

Đáng lẽ một người khách trú phạm tội mà bị trục xuất cảnh
ngoại hay buôn bán vỡ nợ mà bỏ trốn đi không được phân minh
như trường hợp chú Hồng thì không trở lại xứ Đông Dương này
được nữa. Có kẻ làm liều, đổi hẳn tên họ căn cước rồi trà trộn mò
sang, chi ít lâu ti cảnh sát cũng khám phá ra được. Nhưng ở thời kì
ba bốn chục năm trước, việc trông coi ngoại kiều nhà nước Bảo hộ
mới nhất sơ tổ chức chưa nghiêm nhặt chu đáo như bây giờ. Thành
ra chú Hồng lại sang Hải Phòng lúc nào không bị phiền nhiễu gì cả.
Nhất là chú có thể mạo xưng là người bản xứ mà không ai dám
ngờ, nếu như cắt tuột cái đuôi chuột lòng thòng sau lưng đi vì chú
nói tiếng An Nam thạo lắm, các ngài đã rõ.

Hôm ấy, vào đầu năm 1906, cô Tư xuống Hải Phòng thương
thuyết và kí hợp đồng với một hãng Tây về vụ bán gạo, bắp, nhân
tiện ra bến tàu để tiễn chân một ông nhân tình về Pháp.

Bỗng dưng cô giật nảy mình khi thấy một chú khách đang
đứng ốp bọn cu li đội từng thúng than xuống tàu, tuy áo quần kiết
cáu bẩn thỉu nhưng mà mặt mũi hình dạng sao giống chú Hồng như
đúc.

Quả thật là chú Hồng.

Cuộc gập gỡ bất ngờ, thôi thì nồi hàn huyên, chuyện xa gần,
thiếu đâu.

Thì ra sau lúc ở Hải Phòng trốn về quê nhà, có chút ít ruộng
đất tổ nghiệp, chú đoạn mại cho người ta được mấy trăm bạc đem
lên Phúc Châu mở hiệu. Nhưng chỉ được ít lâu, lại buôn thua bán
lỗ, mất sạch vốn liếng. Chú phải lêu bêu đói rét ở Phúc Châu đã hai
ba phen định quyên sinh mà không chết.
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May gặp người bạn cũ là ông chủ hiệu Hằng Hóa ở Hải Phòng
về thăm nhà tại Phúc Châu thấy tình cảnh chú Hồng nghèo đói nên
thương, bèn đem chú trở sang Phòng, cho đứng trông coi chành
than của hiệu ở bến tàu. Mỗi khi có tàu bể ăn than thì phải đứng ốp
dân phu đài tải. Chú sang làm công việc ấy đã hai năm nay.

Thật sự, chú vẫn biết tiếng cô Tư đã làm nên giàu có sang
trọng nhưng nghĩ thẹn mình nên không dám lân la thăm hỏi.

Cô Tư động lòng về nghĩa cũ tình xưa, không nỡ trông thấy cố
nhân trụy lạc, niềm nở trao tay cho chú mấy chục bạc, bảo sắm
hành trang hôm nào lên Hà Nội chơi.

Tuần lễ sau, chú Hồng lên.

Cô Tư tiếp đãi tử tế, cho chú món tiền về cưới một chị vợ Ó
nàm rồi lại cấp vốn cho hai vợ chồng buôn bán.

Lúc này cô Tư đang làm bạn với ông kĩ sư kiến trúc và xây tòa
nhà ở ngõ Hội Vũ vừa xong.

Về sau, vợ chồng chú Hồng sinh hạ hai đứa con trai mũm mĩm
dễ thương. Hằng năm, hai người lại dần con về Hà Nội ở chơi trong
nhà cô Tư ít ngày. Cô quí hóa hai đứa trẻ, thường gừi quà bánh và
may quần áo cho. Tới lúc chú Hồng già yếu, đem cả vợ con về Tàu,
cô Tư lại tặng cho vài trăm bạc làm lộ phí.

“Một me tây đối với anh chồng cũ như thế, kể cũng hậu
tình”... ấy là tiếng khen của những người đồng thời biết rõ chuyện
này.

Sau bố đẻ hàn lâm tới cha nuôi tuần phủ

Một đoạn trên đã nói, hồi năm 1911, ông thân sinh ra cô Tư,
tức là cụ hàm Thị độc - mà nhà danh sĩ Trần Tán Bình đã khéo gò
gẫm đối ba chữ “hàm cụ lớn” với “của bà to” — qua đời ở Thành
Thị. Cô Tư mời được cụ Tuần phủ hưu trí Nguyễn Nhã ở làng Mọc
về tận Hà Nam làm lễ đề chủ long trọng.

Sau đám ma bố đẻ rồi, cô Tư xin làm con nuôi cụ Tuần Nhã.
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Cái đời sĩ hoạn của ông cụ này cũng lạ: từ chân thông lại xuất
thân mà leo mãi đến ngôi đường quan một tỉnh.

Nguyên là con nhà nghèo, ông cày cục được làm một chân tịch
sĩ để kiếm ăn. Tịch sĩ tức là anh nho làm phụ giấy má cho các thầy
thông, thầy đề. Năm Tự Đức 16, được bổ chân thông lại huyện Phú
Xuyên, ít lâu thăng đề lại huyện Thọ Xương, huyện sở tại Hà Nội.

Không hiểu vì có công lao gì hay chỉ nhờ lúc quốc gia đa sự,
năm Đồng Khánh nguyên niên, chính thầy đề lại Thọ Xương được
lên thực thụ tri huyện huyện ấy.

Ông sửa sang lại chùa Đồng Quang - tức chùa ở Thái Hà bây
giờ - và bốc hơn ba vạn ngôi mộ vô chủ ở hoàn thành Hà Nội đem
về an táng ở nghĩa địa bên chùa Đồng Quang. Việc phúc đức ấy
đưa ông lên chức án sát Hà Nội hai ba năm sau.

Qua triều Thành Thái, ông có công tiễu trừ loạn đảng Văn
Thân, bắt được Lãnh Trình ở Bắc Ninh và chiêu dụ nhiều bộ hạ
Văn Thân ra thú.

Nhờ công ấy, năm Thành Thái 16 được thăng chúc tuần phủ
Bắc Giang, sau hai năm thăng tổng đốc hưu trí.

Sinh bình làm quan có tiếng thanh liêm không thừa thời làm
giàu như ai cho nên lúc về hưu ở Mọc ông nghèo rớt mồng tơi.

Người ta nói cô Tư Hồng cảm lòng tử tế của ông về Hà Nam
đề chủ cho thân phụ mình mà không chịu nhận lễ tạ gì hết (theo
thường lệ, bao nhiêu đồ bài trí trong trạm cùa nhà tang đều về phần
quan đề chủ được lấy, ngoài ra còn phải tạ một số tiền nữa), nên khi
đám tang vừa xong, cô đưa cả cậu em giai cùng về làng Mọc bái
yết từ đường nhà ông Tuần và lạy ông xin nhận làm con nuôi.

Từ đấy, cô chăm nom sự sống cùa ông nghĩa phụ rất tử tế.
Tuần nào cô cũng thắng xe ngựa từ Hà Nội về đến đình Hội Xuân
làng Mọc, đem vật thực về cho ông Tuần và cấp dưỡng tiền bạc
luôn luôn.
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Năm vỡ đê Liên Mạc, nước tràn ngập cả một vùng Hà Đông
cho đến ô chợ Dừa. Cô Tư cắc cớ, lấy ở nhà ra một chiếc xanh
đồng và một chiếc chậu thau đồng thật to để thả làm thuyền, vào
Mọc đón cha nuôi ra Hà Nội chạy lụt.

Lúc trở ra gặp nước xoáy mạnh, chậu đồng cứ quay tròn, tên
gia đinh không sao hãm được, phó mặc trôi theo giòng nước, với
hai bổ con nuôi ngồi trên chậu đồng ấy. Miệng cô Tư nào có vừa gì,
kêu cứu rầm trời mà không ai ra cứu. May phúc làm sao chậu đồng
trôi đến Ngã tư Sở thì vướng vào cái cọc nên cô Tư và ông Tuần
Nhã mới thoát chết.

Nhưng nước đánh trôi mất hòm sắc của ông.

Cách mấy năm sau, ông tạ thế, cô nghĩa nữ làm lễ an táng rất
to và thủ chế ba năm coi như bố ruột vậy.

23. Nhân duyên giữa cha và con
Chuyến xe hỏa Hà Nội — Nam Định buổi sáng hôm ấy đông

khách quá. Đúng vào hồi người ta đi trẩy hội Phú Giày.

Hạng ba cũng không còn hở chỗ nào. Nhiều ghế có tới ba
người chen chúc ngồi.

Xe còn vài phút thì chạy.

Một vị linh mục Âu tây bước lên xe sau chót, mở cửa hạng ba
đi vào, đứng nhìn quanh tá hữu, lắc đầu một cách rất kín đáo, hơi
như có ý trách mình ra tàu quá muộn, chẳng còn thừa một chỗ nào.

Theo phong tục các xứ văn minh, bọn đàn ông mạnh chân
khỏe tay lúc đi xe tàu chật chội bao giờ cũng hớn hở nhường chỗ
mình đang ngồi cho một người đàn bà, một kẻ tàn tật hay một nhà
tu hành.

Nhưng ở xứ mình ít có thói quen ấy. Người ta thấy trên xe hỏa,
tàu điện những ông ra vẻ tân thời học thức lắm mà không hề có nhã
ý đứng dậy nhường chỗ cho một người đàn bà bụng chửa thè lè lại
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ẵm một đứa nhỏ ba bốn tuổi trên tay mà đứng cho tàu chao bên nợ,
lắc bên kia. Nói gì họ nhường chỗ cho một giáo sĩ.

Trong khi ông linh mục kia đang tần ngần bác tính quay lưng
bước ra ngoài thì một bà thiếu phụ An Nam có chỗ ngồi giáp bên
cửa, tươi cười đứng dậy và nói:

- Mời cha ngồi đây, con xin nhường chỗ.

Bấy giờ một thầy mặc tây ngồi ghế trước mặt, hình như có ý
ngượng với cử chỉ của người thiếu phụ, vội vàng đứng dậy nhường
chỗ mình một cách rất ân cần.

Ông cố cảm ơn và ngồi xuống đấy.

Thành ra ông với thiếu phụ đối diện nhau.

Những bánh xe hỏa đang lăn nhịp nhàng ở quãng Kim Liên -
cống Vọng.

Được chỗ ngồi yên ổn và định thần một lát, nhà tu hành ngước
mắt có đeo mục kỉnh đen, nhìn kĩ người đàn bà ngồi trước mặt, tức
là người đã có nhã ý nhường chỗ cho ông trước tiên.

Người này, trạc ngoài bốn mươi, nhưng còn tươi đẹp, hồng
hào, vấn khăn nhung đuôi gà, mặt chỉ nhồi phấn hơi hơi, càng tôn
thêm nước da trắng tự nhiên và đôi hoa tai kim cương to bằng hột
đỗ càng chiếu sáng ngời, cố nhiên là người thành thị trăm phần
trăm mà trên nét mặt đầy vẻ tân thời, lịch thiệp, bạo dạn. Bên mình
có chiếc “sà cột” khá to, là thứ túi đựng tiền của những người càn
gạo hay nhà thầu khoán thường dùng bỏ tiền xách đi xa để phát
công thợ và dân phu.

Biết là vị khách đổi diện đang chăm chú thả nhỡn quan xuyên
qua hai miếng kính rợp mà phóng ngay vào mình, người thiếu phụ
tự khơi chuyện ra nói trước để cho khỏi đỡ ngượng cả hai bên. Mặc
dầu mình không phải là con chiên, nhưng thiếu phụ cũng tôn kính
ông linh mục mà gọi là cha.
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Nhất là diện mạo ông khôi vĩ, hồng hào, cặp mắt như thước kẻ,
con ngươi xanh biếc và ươn ướt, mũi cao và bắt góc như hình Kim
tự tháp bên Ai Cập, môi đỏ tự nhiên như son, thêm hàm râu cạo gọt
rất khéo. Cái vẻ đẹp giai ấy làm cho thiếu phụ ngây ngất, bàng
hoàng, càng muốn gạ chuyện làm quen.

-Cha gặp phải chuyến tàu chật chội thế này có lẽ bực bội lắm
thì phải.

Ông linh mục cười và đáp:

-Không bực bội gì mấy, chỉ cách vài ba giờ thì đến nơi, ví dụ
có phải đứng cũng chẳng sao.

-Hẳn cha xuống Phù lý?

-Không, còn gần hơn, tôi sắp xuống cầu Guột đây thôi.

-Con cũng xuống ga ấy.

-Thế có khi cô về cầu Guột thăm quê, hay đi cân gạo, phải
chăng?

-Con chỉ về chốc nhát để trông nom công việc và phát tiền cho
dân phu đắp đê Phú Xuyên.

-Cầu Guột rồi đáp tàu trưa lêu Hà Nội ngay.

-Nhà cô ở Hà Nội?

-Vâng.

-Phố nào?

-Ở đầu ngõ Hội Vũ.

-Vậy thì tôi biết rồi, cô là cô Tư Hồng mà tôi vẫn nghe nhiều
người Phú lăng sa nói chuyện.

-Thưa phải.

Ổng lại cười và nói câu này nho nhỏ không cho những người
ngồi bên nghe:
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-Ồ may nhi! Tình cờ Hồng nọ gặp Hồng kia.

Hình như thiếu phụ ngơ ngác không hiểu, ông cố liền nói tiếp
ngay:

-Tôi là cố Hồng, linh mục chánh xứ ở nhà thờ Phú Xuyên.

Thiếu phụ mỉm cười thầm hiểu vì chính thiếu phụ là cô Tư
Hồng.

Còn nhà tu hành, đạo hiệu là cố Hồng, linh mục Phú Xuyên,
một xứ đạo mới mở được ít lâu.

Một bà me tây về già, một nhà tu hành đạo mạo, có ai dám ngờ
hai người ấy họ gặp nhau tình cờ trên chuyến xe lửa mà rồi có
chuyện tình ái nhân duyên gì dính theo?

Ấy thế mà có.

Thì ra tạo hóa thật khéo oái oăm bày trò, thường khi một
chuyện người ta không ngờ lại chính là chuyện xảy đến.

Từ ngày ông cụ cố qui tiên, cô Tư cảm thấy trong lòng yêu
đương để trống một chỗ rất lớn.

Cô đâm ra buồn.

Mặc dầu phồn hoa phú quí bao bọc chung quanh; mặc dầu
vàng ngọc bạc tiền chan chứa.

Không phải đời người hễ cứ giàu sang thì được thấy toàn sự
vui sướng.

Đời người giàu sang có lúc như tấm bảng sơn son thếp vàng, ta
trông bề ngoài lộng lẫy, đỏ tươi nhưng lớp gỗ bên trong có chỗ mối
ăn mọt khoét mà ta chưa thấy.

Giàu sang cũng có những chỗ buồn rầu nhục nhã riêng của nó.

Người ta vẫn ghê sợ thời vận áo xám. Nghĩa là trong lúc phải
mặc xám, mọi việc đều xui xẻo tắc hãm. Trái lại, số phận hậu đãi
cô Tư một cách khác hẳn.
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Chính lúc đang mặc áo xám, cô lại hái ra tiền.

Nào là vớ được mối hàng 30 vạn tạ gạo của mấy hãng Tây ở
Hải Phòng đặt mua để xuất cảng.

Nào là thầu việc đắp đê ở Phú Xuyên cầu Guột. Bọn nhà nghề
thầu khoán cạnh tranh không lại, vì cô có những người mạnh thế đỡ
đầu.

Họ thường bảo nhau:

- Chuyến này con mẹ Tư lại khoắng được vài vạn bạc lãi là ít.

Tiền vào càng nhiều, cô Tư càng thấy lòng mình trống trải,
cảnh mình cô độc.

Con người đã ngoài bốn mươi tuổi đầu, trải hai ba đời chồng,
tình nhân không thiếu gì, nhưng bây giờ lại thấy lòng mình khát
khao thiếu thốn tình yêu: cái tình yêu chuyên nhất.

Cô nghĩ mình thế tất phải đi một bước nữa. Nghĩa là lại phải
lấy chồng. Vì lẽ gia đình và vì lẽ xã hội.

Vì lẽ gia đình, phải lấy chồng để có người giúp mình lo lắng
công việc, trông nom sự nghiệp. Bố chết mất rồi, em cháu hãy còn
khờ bé, mình lại chưa có con cái gì, cô Tư trơ trọi ở đời có một
thân. Mình lại có của, có rất nhiều của, những kẻ tham lam ngấp
nghé không thiếu gì, một thân đàn bà, sành sỏi mặc đầu, muốn ứng
phó mỗi khi hoãn cấp không phải là dễ. Huống chi đời người phải
có những lúc phong vân bất trắc, biết nhờ cậy ai? Không chồng
không con, sự nghiệp đắp cao lên mãi để làm gì?

Vì lẽ xã hội, lấy chồng để bịt hẳn miệng tiếng dị nghị của thế
gian. Cô Tư thừa biết thói tục ở chốn Thăng Long nghìn năm văn
vật, người ta chi khéo làm bộ lễ nghi phong nhã với nhau ở trước
mặt mà hay phẩm bình xỏ xiên ở sau lưng. Có người làm nên cửa
cao nhà rộng, xuống ngựa lên xe, đủ cả công danh, chức phận;
thiên hạ gặp mặt thì vái chào “bẩm lạy cụ” rất cung kính nhưng vừa
xoay lưng đi họ đã cười khúc khích và bảo nhau: “Xem bác cai ở
phố X... đã gặp thời lên mặt trưởng giả đấy!”
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Chính cô Tư nhiều lần được nghe lọt tai những tiếng xỏ mát
của thiên hạ, sau khi họ chào “bẩm bà” thật là tử tế. Họ dị nghị cô
giàu có như thế mà không chồng không con, tha hồ ăn tiêu sung
sướng. Một hôm cô vào nhà nọ đi ra chưa khỏi cửa đã nghe bên
trong có tiếng Kiều lẩy:

Sống làm vợ khắp người ta,

Hại thay thác xuống làm ma không chồng.

Cô hiểu là câu ấy họ ngâm tặng mình.

Và lòng muốn lấy chồng càng thêm quả quyết.

Nhưng lấy ai bây giờ?

Cô đã tính nhẩm trong những bạn quen và bạn tình hiện tại.
Tây có, Nam có, muốn lựa chọn đắn đo, vật sắc lấy một người để
làm cho phu tướng, gắn bó chung thân.

Nhưng sau một lúc cân nhắc, cô gạt ra ngoài cả. Cô nghĩ họ
chỉ là một cảnh bày chơi tạm thời, chứ không ai xứng đáng làm
chồng vĩnh viễn. Họ làm bạn với cô, bất quá lập lẽ lợi dụng hay là
bán tình giả dối lấy tiền của cô, thế thôi.

Cô định tìm một người chồng trẻ trung, khỏe mạnh, đứng đắn;
cố nhiên phải là chồng Tây mới đúng sở thích.

Có điều người ấy là ai, chính cô cũng đang mong mỏi, chưa
biết.

Lúc bấy giờ ở cây đa Cửa Quyền phố hàng Bông, có lão thầy
bói già, tự xưng là Quỷ cốc tái sinh dám treo miếng vải tây điều,
viết mấy hàng chữ: “Hễ đoán không hay, thì xin đền lại gấp hai số
tiền đặt quẻ”. Nghĩa là mình đặt quẻ năm hào thỉ lão mở tráp đền
ngay cho một đồng. Người ta nói lão chưa hề phải bồi thường như
thế bao giờ, bác tức là nghề bói của lão tuyệt phẩm.

Một buổi sáng, cô Tư sai người ân cần mời lão vào trong nhà ở
ngõ Hội Vũ để xem một què.
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Cô đặt tiền quẻ hai đồng và nói ngay thật cầu vọng nhân
duyên.

Lão thầy bói khấn khứa những Văn vương, Khổng Từ, Quỷ
cốc, Trần Đoàn và gieo tiền được quẻ xong rồi có ý ngập ngừng
như e ngại điều gì không muốn nói ra.

Cô Tư hiểu ý:

Thánh ngài dạy cát hung, họa phúc thế nào thầy cứ việc đoán
ngay nói thẳng đừng nể nang gì cả. Dù tốt, dù xấu thầy nói rõ cho
tôi nghe. Tôi không ưa nói nịnh như người ta đâu.

Vâng, bà lớn đã dạy, chúng tôi cứ theo quẻ mà đoán.

Phải, quẻ ứng thế nào thầy cứ đoán thể cho.

Bẩm bà lớn tuy có số hồng loan chiếu mệnh, những người
ngấp nghé cầu thân nhiều thật đấy, nhưng gọi là có thể chung thân
kí thác thì bà lớn không trông cậy được vào một ai.

Chịu thầy.

Cứ như quẻ này, thể nào bà lớn cũng phải đi qua một cầu nữa
mới xong.

Nghĩa là phải lấy một đời chồng nữa, phải không thầy?

Thưa chính phải thế.

Độ bao giờ thì tôi gặp nhân duyên?

Chắc chắn vào mùa thu này. Từ rằm tháng bảy cho đến hai
mươi tháng tám, thế nào cũng thành.

Nếu được y như lời tôi sẽ biếu thầy một chiếc áo the. Nhưng
thầy đoán hộ xem chồng tôi nay mai là người thế nào?

Bà lớn có cho phép tôi mới dám nói.

Tôi đã báo thầy cứ việc đoán thẳng, không ngại gì mà.
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Vâng, bà lớn cao số lắm, theo như quẻ dạy thì ông lớn nhà ta
nay mai tất là một thầy chùa hay đạo sĩ mới đúng số.

Cô Tư phá cười lên:

Thầy đoán mới liều làm sao chứ, người tu hành nào mà lại bỏ
trời bỏ Phật đi lấy tôi bao giờ?

Lão thầy bói vừa thu xếp tiền quẻ bỏ vào tráp vừa nói chắc
nịch như đóng đinh:

Bẩm bà lớn, tôi đoán quả quyết như thế đấy: ông lớn tất là một
người tu hành. Bà lớn cứ việc mua áo the sẵn cho tôi đi.

Nghe lời quyết đoán của lâo thầy bói, cô Tư bồng giật nảy
mình. Cuốn phim gặp gỡ cố Hồng bỗng diễn lại trong trí nhớ với
tất cả những tiếng nói bóng bẩy xa gần, những ý tứ đầu mày cuối
mắt.

Thì ra sự tin tưởng của người ta có lẽ đúng thật: việc vợ chồng
là mối nhân duyên định sẵn. Hễ đã định sẵn, dầu cho hai người ở
cách xa nhau một bể một trời hay là có cảnh ngộ trái ngược nhau
mấy đi nữa, sợi tơ hồng cũng buộc chặt lấy chân và kéo lại cho gần
hình như không chạy đâu khỏi.

Ngày xưa Vi Cố chẳng vác đao vào chợ quyết chém một con
bé ăn mày, rồi sau con bé ấy chẳng trở nên vợ chàng với một vết
sẹo ở mặt đấy ư?

Cô Tư Hồng còn một đời chồng nữa là thầy tu, số phận đã định
trước như thế.

Nguyệt lão đã buộc xích thẳng vào chân rồi chi còn thắt lại.

Lão thầy bói đi rồi, cô Tư cười bảo người em:

Cậu Ngữ à! Thầy bói đoán quẻ không khéo mà đúng thật đấy.
Rồi cậu sẽ có một người anh rể mới là nhà tu hành cho mà xem.

Cậu em bông lơn:
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Thôi em hiểu rồi. Chắc lão sư chùa Hòa Giao chứ gì. Hèn nào
lâu nay Hà Nội đồn rầm lên, lão sư ấy cứ tối đến là trút lốt cà sa,
diện quần áo tây vào, đội mũ ba na ma, tay cầm can, miệng ngậm
xì gà đi vất vưởng ngoài đường, chim gái rất thánh. Em được ông
anh rể ấy tha hồ mà tròn quả phúc, chị nhỉ!

Đừng nói chuyện nỡm. Không phải lão sư hổ mang ấy đâu.

Thế thì là ai, hử chị?

Đám khác kia, rồi cậu sẽ biết.

Đám khác: ấy là cố Hồng.

Từ ngày cô thầu đê Phú Xuyên, cách dăm ba ngày phải đi một
chuyến để coi sóc công việc và đem tiền ờ Hà Nội xuống phát cho
đân phu. Trên con đường đi về Hàng cỏ - cầu Guột cô có nhiều lần
gặp ông cụ chánh xứ họ đạo Phú Xuyên.

Khi ở trên toa xe lửa, khi ở trước ga cầu Guột, có khi ở ngay
trong nhà riêng của cụ xứ.

Ban đầu mới gặp cô không để ý, chỉ tưởng là một nhà đạo mạo
vui tính hay chuyện trò vậy thôi. Bởi vậy cô vẫn tôn người là cha,
xưng mình là con, một cách lễ phép cung kính, mặc đầu mình
không phải con chiên.

Nhưng năm bảy bận sau, cô nghe lời ngôn ngữ và thấy cách ăn
ở mà sinh ra cảm.

Nhất là cảm nhà tu hành còn trẻ tuổi hơn mình mà tráng kiện
lực lưỡng, vẻ người lại đẹp, đúng như cô vẫn sở thích, mộng tưởng.
Khoa ngôn ngữ lại ôn tồn lanh lợi, tán tỉnh rất khéo, nghe như đàn
ru mật rót vào tai.

Vả lại nhà tu hành như thế bị giam hãm thèm thuồng đã lâu,
nay gặp một người đàn bà nồng nàn tương đắc với mình lại tự chủ
một sản nghiệp lớn trong tay cũng đâm ra cảm nốt. Cảm cả người
lẫn của.
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Trước lạ sau quen, hết xa đến gần.

Lửa tình đã rấm sẵn trong quả tim, giờ được một luồng gió
thổi vào, bốc cháy lên ngùn ngụt.

Phải biết một khi ngọn lửa ấy đã bắt mồi bùng lên, nó đốt cháy
tuốt cả những hàng rào danh giá lễ nghĩa, miệng tiếng thị phi.

Nó bất chấp tất cả xã hội.

Trước hết nhà tu hành còn mò mẫm đến nhà ở ngõ Hội Vũ ban
đêm, chưa từng tang tảng sáng đã lùi lũi đi ra như thằng ăn trộm chi
sợ người ta trông thấy.

Nhưng rồi cô Tư cứ tự nhiên để cho người yêu mặc bộ áo dài
thâm như thế mà lui tới cả ban ngày thây kệ tai mắt thiên hạ. Nhiều
khi ở lại ăn cơm nói chuyện cả buổi trưa.

Người ta bắt gặp cô Tư lắm hôm đi về Phú Xuyên cũng gần
như công nhiên lui tới chỗ ở riêng của nhà tu hành mà ăn cơm ngủ
đỗ như thế.

Họ đã già nhân ngãi, non vợ chồng.

Một hôm cô Phó Sơn Tây và cô Giám Binh đồn Bần, cùng là
chỗ bạn thân, đến chơi nhà cô Tư gạn hỏi sự tình và nói ngay
thẳng:

Này chị ạ, một là phải tuyệt đi, vì thiên hạ chẳng thiếu gì đàn
ông cho mình ôm ấp, hai là phải làm sao cho ra lẽ vợ chồng, để bịt
miệng thế gian. Chứ làm mập mờ dở dang mãi như thế, thiên hạ họ
bình phẩm khó chịu lắm. Chị miệt mài trong cuộc không được nghe
lời mai mỉa bên ngoài. Họ chửi chị bỏ bùa mê thuốc lú cho nhà tu
hành phải sa ngã đấy.

Cô Tư nhận thấy là chị em nói phải.

Hôm sau gặp nhà tu hành, cô thuật lại và thúc giục phải tính
toán thế nào một bề. Ông này yên ủi cô:

Người yêu của tôi đừng lo, tôi đã xếp đặt đâu đó sắp xong rồi.
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24. Má hồng đến lúc phôi pha.
Giữa buổi sáng hôm rằm tháng tám ta, cô Tư đang ngồi trong

phòng giấy, tính toán sổ sách và bảo cậu Ngữ viết thơ cho các hiệu
khách cân gạo ở Kẻ Sặt, Cấm Giàng, Bến Hiệp v.v... thúc họ phải
cân mau cho đủ số giao ước.

Vì mấy hãng xuất cảng ở Hải Phòng thúc cô thượng khẩn.
Tình hình bên Âu châu đầu năm 1914 có vẻ rất găng. Nhiều cái dấu
vết tỏ ra chiến tranh có thể bạo phát chẳng sớm thì muộn. Bởi vậy
số gạo đặt mua, mấy hãng muốn có sớm để xuất cảng sớm hơn
được ngày nào hay ngày ấy. Một khi chiến tranh đã phát ra tất là
tuyệt đường vận tải giao thông.

Bỗng cô ngó ra ngoài cổng thấy một ông Tây vừa bước xuống
xe kéo, người phu xe xách một chiếc va li to tướng vào theo.

Ông Tây mặc y phục sang trọng, đúng mốt tay cầm ba toong
bịt bạc, gương mặt tuy gần đứng tuổi nhưng trên mép và cằm nhẵn
thín không có sợi râu nào, mắt đeo kính đen che kín.

Cô Tư vội vàng ra tiếp, thấy khách vào thẳng sa-lông ngồi
xuống tự nhiên không cần phải mời, cử chỉ roa là một người quen
biết thân mật; ông ta nói tiếng An Nam:

-Chào bà lớn mạnh giỏi.

Chủ nhân có vẻ ngơ ngác không nhớ ra khách là ai. Trong trí
đồ chừng đó là một người ở hãng dưới Phòng lên thôi thúc việc gạo
cho nên cô nói:

-Chắc hẳn ông ở hãng Denis Frères dưới Hải Phòng mới lên.
Ấy tôi cũng vừa mới viết thư đi...

Không đề chủ nhân nói hết lời, khách vội gạt ngay bằng một
nụ cười và nói:

-Bà lớn quên tôi thật sao?
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Trong khi khách cười, cô Tư nhìn thấy hàm răng xinh đẹp,
miệng cười như hoa, liền nhận ngay ra khách là ai vì cô đã từng
yêu mê hôn hít cái miệng tươi, cái hàm răng đẹp ấy mãi. Cô vùng
cười rũ lên như nắc nẻ; chạy ngay lại bên khách, lật kính đen xuống
rồi hôn vào má vỗ vào vai:

-Rõ nỡm chửa? Mông sê ri (mon chéri) mà tôi ngơ ngẩn, tưởng
là ông khách lạ nào!

-Giờ cô đã nhận ra người quen rồi đấy.

-Chứ sao! Cái miệng với hàm răng con trườu này (cô vừa nói
vừa tát yêu) có trộn đi đâu cũng không lẫn. Sao hôm nay lại vẽ trò
đổi lốt ăn mặc khác hẳn thế này? Bộ râu xồm đâu mất rồi?

-Cạo tuột nó đi rồi.

-Còn áo thâm?

-Cũng bỏ xó, từ nay không dùng nó nữa.

...?

-Nghĩa là tôi bỏ chức đạo sĩ trở về thường nhân để chúng ta
được tự do yêu nhau.

-Thế thì còn nói gì nữa, tôi sung sướng quá.

Cô vui mừng líu tíu, cất tiếng gọi cậu em nheo nhéo:

-Ngữ ơi, Ngữ! Mau ra chào ông thầy tu anh rể mới của cậu đây
này.

Rồi cô cười ngắt nghẻo dặn tiếp:

Chốc nữa cậu nhớ nhắc chị đi mua cái áo the La Khê thật tốt
để cho lão thầy bói ở cây đa Cửa Quyền nhá.

*

Các ngài đoán ngay là cố Hồng.
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Ai cũng biết tôn giáo Thiên Chúa rất trang nghiêm đứng đắn,
không khi nào dung túng một việc làm bất chính, không khi nào tha
thứ một con chiên ghẻ.

Việc cố Hồng tầm ngầm phá giới là một việc lỗi đạo rất nặng,
bề trên không thể dung thứ. Trước còn khôn ngoan bưng bít miệng
bình, nhưng tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa, các đấng bề trên
nghe lọt vào tai và xét rõ sự thực lập tức gọi cố Hồng lên quở trách,
buộc phải ăn năn chữa lỗi.

Nhưng ông ta bị quỷ Sa tăng cám dỗ, dìm xuống bể tình lút
mất cả chỏm rồi không sao ngóc lên được nữa.

Cần giữ thể thống và trật tự nghiêm chỉnh, đấng bề trên công
giáo bắt buộc phải lột chức của ông và truất ra ngoại đạo.

Thế là ông cạo phăng chòm râu và cởi áo hoàn lương, tự đo đi
theo tiếng gọi của trái tim không còn phải lén lút như trước.

Từ đấy, ông đóng đô ở nhà ngõ Hội Vũ.

Hai Hồng nghiễm nhiên là vợ chồng.

Cô Tư được như nguyện.

Muốn phân bua giới thiệu tân lang với các thân bằng cố hữu,
cô đặt một đám tiệc rất to, không ngại tốn kém.

Lạ thay! Thiếp mới gửi đi, kê tên vừa đúng 120 quan khách
nhưng đến buổi tiệc vèn vẹn chỉ có 26 người đến dự, không kém
không hơn. Trong số ấy, phần đông là mấy bà cụ già nửa tỉnh nửa
quê và mấy anh giàu lỏi, tuyệt nhiên không có tay nào là đại biểu
Hà thành hoa lệ hay phiệt duyệt như đám tiệc nhà cô những lần
trước.

Một chỗ trống trải cho người ta dễ thấy nhất là bữa tiệc hôm
nay chẳng có lấy một ông Tây bà Đầm nào đến, người ta nhớ về
trước, mỗi khi “Madame cô Tư” thết tiệc thì quan khách Âu Tây
chiếu cố rất đông. Có những ông bà chủ hãng ở tận Hải Phòng cũng
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vui lòng bạt thiệp lên Hà Nội dự tiệc nhà cô rồi một hai giờ khuya
mới lên đường về.

Không hiểu sao lần này chẳng ai giao hẹn với ai mà chẳng ai
thèm đến.

Hình như có một lẽ gì thiêng liêng, chắc nó là nhân tâm, thiên
lí - tự nhiên mỗi người đều nghĩ đến mà tránh mặt bữa tiệc ấy chứ
không cần ước hẹn với nhau.

Cô Tư buồn ngấm buồn ngầm, cay đắng trong ruột nhưng bề
ngoài vẫn gượng nói gượng cười.

Cô Tư biết thế là xã hội kết án mình rồi.

Chỉ sướng cho lũ gia nhân bộc dịch và tất cả bè bạn con sen,
cậu nhỏ của họ được hưởng một bữa cỗ nguyên lành, thật là say sưa
bừa mứa mà vẫn không hết. Vì thừa ngót một trăm phần ăn kia mà.

Dù sao mặc lòng, bà me tây già với ông đạo sĩ phá giới ấy
cũng đã đường hoàng trở nên một cặp vợ chồng, bất chấp cả dư
luận thị phi.

Nhưng xã hội đã kết án họ thật.

Cứ nói theo lẽ thuận thì hai người ấy xây ổ tình ái nhân duyên
với nhau kể thật phải đôi và cùng có ích lợi.

Cô được người giúp đỡ công việc, được người làm bạn cảnh
già, được hưởng cái lạc thú chồng một, vợ một cùng nhau chia vui
sẻ buồn. Thiên hạ chắc hết chê cô không có chồng, hết nói vụng
rằng cô quá lãng mạn hoang đàng nên không ai thèm lấy. Cảnh già
sẽ thêm đầm ấm vui vẻ, nếu như trời Phật ban phước cho một vài
mụn con, biết đâu.

Còn ông, sự độc chiếm một quả tim bọc vàng ở Hà thành và
được chỗ chắc chắn dung thân sung sướng, chẳng phải nói gì, ông
muốn lợi dụng lưng vốn dồi dào của vợ để vùng vẫy kinh doanh và
làm nên giàu có gấp năm gấp mười. Của vợ công chồng, bề nào
mai sau mình hẳn được hưởng trong ấy một phần.
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Hai cảnh ngộ ngược dòng đã ráp liền họ lại cho họ yêu nhau vì
tình ái đã đành mà lấy nhau vì lợi lộc cũng có.

Bởi vậy ngay từ hôm ông “vu qui” về nhà vợ, cô liền đem lòng
tin cậy, nể nang và chiều đãi rất tử tế, giao phó nhất thiết công việc.
Ông đóng đủ vai tuồng: bạn năm canh, chức thư kí, nhà ngoại giao,
có lẽ rồi là một người thừa hưởng sản nghiệp lớn lao của bà họ
Trần nữa.

Cứ thế mà cứng cánh gió xuôi mấy chốc họ chẳng bay lên nóc
đài triệu phú.

Song đạo trời công bằng lắm, chẳng hề cho ai được thừa ra
đằng này mà không trừ bớt đàng kia. Không thế thì bao nhiêu hạnh
phúc trên đời bọn giàu sang đều vớ hết.

Lẽ thừa trừ ấy, người ta thấy ứng hiện ở khoảng đời áp chót
của cô Tư Hồng.

Cũng có lẽ - Số mệnh mượn lấy một cớ để xô lần má hồng vào
góc tường phôi pha mạt vận.

Từ ngày cô lấy chồng mà chồng ấy lại là một nhà tu hành phá
giới, cô thấy người đời đối với mình có vẻ lạt lẽo. Chẳng những họ
đã không niềm nở vui mừng giùm cô lấy chồng lại còn tỏ vẻ chê
bai khinh rẻ cô ngay ở chỗ đó.

Cứ xem họ két án cô bằng sự lẳng lặng trốn tránh bữa tiệc tân
hôn của cô cũng đủ biết.

Hồi nào cửa ngõ sớm tối tấp nập ngựa xe, đông đúc quan
khách đến nỗi chủ nhân phải mệt nhoài về sự thù tiếp thế mà bây
giờ mỗi ngày thấy thưa dần, vắng dần.

Hình như cửa nhà cô có vi trùng ôn dịch khiến họ phải ghê sợ,
kiêng cử không đến.

Nhất là hạng Âu Tây thì vắng biệt tăm bóng.
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Có thể nói theo tiếng thông tục là người ta từ cửa cô, không
chơi với cô nữa.

Thì ngay đến cuộc buôn bán làm ăn lúc nào tài lợi như chạy
sấn sổ vào nhà, giờ cũng lần hồi kém sút trông thấy.

Lạ gì một khi tòa nhà đã núng thì gió thổi tất cả cột kèo rui mè
đều nghe kêu lắc rắc.

Chỉ cách đâu độ một tuần sau khi ổ tình vừa mới ấm chỗ, cô
Tư tiếp được bức thư đảm bảo của một hãng đại xuất cảng ở Hà
thành gửi lại. Cô báo ông chồng xem hộ rồi giảng dịch ra tiếng An
Nam rành mạch như vầy:

“- Thưa bà,

Bản hãng rất lấy làm tiếc xin thưa để bà biết cho rằng: vì một
lẽ riêng, công việc hôm nọ bản hãng chủ nhân bắt đầu thương
lượng phú thác cho bà nay không thể tiếp tục được nữa.

Vậy xin bà vui lòng coi câu chuyện ấy như là không có gì cả.

Vân... vân”...”

Công việc thương lượng là công việc gì?

Thì ra cách vài tuần lễ trước, hãng xuất cảng ấy đã mời
“Madame cô Tư” đến thương lượng và ăn giá vói cô năm vạn tạ
bắp ngô trắng và bốn vạn tạ sơn Phú Thọ để họ chở về bên Tây. Chỉ
còn đợi họ đánh máy tờ hợp đồng cho cô kí tên vào là xong.

Bỗng dưng hôm nay hãng viết thư giãn ra, không để cho cô
gánh vác mối hàng khá bở ấy nữa.

Cô tính xoàng trong trí, mất mối hàng béo bở này cô hụt ăn
ngon lành hai vạn rưỡi đồng bạc lãi là ít.

Một việc xui xẻo.

Các ngài hẳn nhớ mọi khi “Madame Cô Tư” thường được đắt
lời, cả nể với các hãng lớn thế nào. Ví dụ đến ngày kì hạn mà số
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gạo bắp giao nạp không đủ - có lần thiếu hẳn một vạn tạ trong số ba
vạn tạ kí trong hợp đồng — hay là chậm trễ hàng tháng chưa cân
đủ gạo cho hãng thì cứ chiếu giao kèo, với trường họp trên đáng lẽ
mất không số gạo đã giao nạp chẳng được tính tiền, còn trường hợp
dưới thì cứ tính mỗi một ngày chậm trễ là phải phạt một vài trăm
hay dăm ba trăm, một nghìn tùy theo hai bên kí ước gắt gao ràng
buộc nhau.

Nhưng cô Tư chỉ thân hành đến tận ông chủ hãng bắt tay một
cái, cười cười, nói nói vài câu thế là xong việc ngay chớp mắt. Cô
chẳng phải đền, phải phạt một trinh nào hết.

Cái ngày “miệng nói có duyên” ấy đã qua đã biến mất rồi.

Bây giờ với vụ 30 vạn tạ gạo của hãng Denis Frères dưới Hải
Phòng, cô Tư giao trễ hết 24 ngày hãng cứ tính chẻ hoe mỗi ngày
chậm trễ là phạt 500 đồng mà trừ phăng vào tiền gạo của cô. Chính
hãng ấy đã từng nể nang tha phạt cho cô mấy lần nay họ thẳng tay
không chịu nhân nhượng. Cô thân xuống Phòng năn nỉ ông chủ
hãng cũng vô công hiệu. Cái đầu ông chú hãng ấy hồi nào gật lia
gật lịa ở trước nụ cười, tiếng nói của cô Tư thế mà hôm nay nó chỉ
ngoảnh đi và lắc mãi.

Vụ này cô thiệt mất đứt một vạn hai nghìn đồng cay đắng.

Hai việc xui xẻo.

Thuở giờ có buôn bán chỉ trông nhờ giao dịch với các hãng
Tây mà làm nên cơ nghiệp giàu có, ngày nay họ từ chối cô, xô đẩy
cô, hoặc vì cách nọ hoặc kiếm cớ kia.

Như một cái mỏ vàng, cô thấy cửa miệng nó dần dần thu nhỏ
lại rồi lấp kín mất.

Cho đến những hiệu cân gạo cho cô ở các tỉnh lâu nay cũng
thấy bơ thờ trễ nải, sở dĩ cô bị hãng phạt một vạn hai nghìn đồng
chỉ vì các hiệu kia đong chậm gạo cho cô nên cô nộp chậm cho
hãng. Những tư nhân hay cửa hiệu còn mắc nợ cô, kẻ ít người
nhiều không hiểu sao bây giờ họ cũng lần khần, chẳng trả.
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Bao nhiêu việc không may dồn dập và xúm lại giày vò cô, hất
hủi cô.

Cô bảo xã hội kết án mình là thế.

Vì sao?

Nhân tâm tức là nơi phát biểu của thiên lí. Người ta trở lại chê
cười cô, ghẻ lạnh với cô đến nỗi kết án cô bằng cách đoạn tuyệt
giao du thương mại chắc hẳn chỉ vì thấy cô đã cám dỗ một nhà tu
hành phá giới về làm chồng mình. Thật ra có lẽ nhà tu hành ấy
cũng cám dỗ cô nhưng người ta không biết. Người ta kết án cả đôi
nhưng trách móc cô nhiều hơn.

Ta nên biết phần đông người Âu Tây rất là mộ đạo; trong ấy
thiếu gì bực quyền hành hay chủ hãng buôn lớn. Hèn nào họ không
lạnh lẽo giao thiệp với cô, bày tỏ ra bằng sự không thèm dự tiệc tân
hôn và biệt cửa lui tới. Các chủ hãng cũng không điên khùng gì cho
cô những mối hàng kiếm lãi bạc nghìn bạc vạn để cô cung phụng
một người phá giới!

Những việc rủi ro thiệt hại kia khác mà cô đang chịu đều là
cách hành phạt của thiên lí đã mượn nhân tâm làm ngôi mà phát lộ
ra.

Cô thấy rùng rợn đau đớn.

Mà những két sắt, nhà lầu, kim cương, cổ vật bao bọc quanh
mình đều không có sức che đỡ hay làm cho cô lãng quên.

Té ra trước khi chưa lấy chồng, cô cảm thấy mình cô độc bây
giờ lại càng cô độc hơn.

Con người có nghị lực sắt đá ấy, bị cảnh ngộ éo le nung đốt
phải mềm nhũn, một hôm đang ngồi bên ông chồng, suy nghĩ thấm
thía thế nào rồi bưng mặt khóc rưng rức:

Sao đời họ độc ác quá, họ xúm nhau lại mà dằn vặt mình.
Nông nỗi thế này thì ở Hà Nội mình hết cách làm ăn buôn bán gì
được. Lại ngồi mà nghe họ mỉa mai và nhìn bộ mặt họ khinh khỉnh
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mãi, thì cho đến tim gan bằng sắt cũng không chịu nổi. Phải tính
làm sao chứ?

Không muốn ở Hà Nội thì ta đem nhau đi xứ khác kinh doanh
vùng vẫy cứ vật lộn với số phận đến keo cuối cùng tất mình phải
thắng, đừng lo.

Ông chồng trả lời một cách bình tĩnh tự nhiên.
 

25. Vợ chồng dắt nhau đi Cao
Miên.

         Hai vợ chồng bàn tính với nhau cả buổi rồi đồng ý tạm bỏ Hà
thành đi ở biệt xứ khác buôn bán để cho thời gian xóa dần dư luận
ác cảm sẽ trở về.

Dư luận có lúc độc dữ nghiêm khắc, song nó lại có tính hay
quên.

Nhưng đi đâu cho phải bây giờ?

Theo ý cố Hồng, muốn đi biệt sang Tàu ở Hương Cảng hay
Thượng Hải không thì sang ở bên Xiêm, Tinh Châu tùy ý miễn là
tếch xa cho khuất mắt. Vì ông tự biết chính mình là cái bia đàm tiếu
ở Hà thành và bị người đồng bang ghét bỏ và bà vợ vì tình phải
chịu vạ lây nên ông chẳng muốn quyến luyến ở đây một tí nào.

Đi mấy xứ kia, thà bảo rằng mình phiêu lưu với hai bàn tay
trắng thì mới phải lo ngại cho sự sống ở chốn tha hương. Đằng này
mình có nhiều tiền, đem mươi lăm vạn bạc sang mở hiệu bán các
thứ kĩ nghệ của xứ Bắc như đồ đồng, đồ thêu, đăng ten và nhiều
món sản vật khác thì sự phát đạt có thể cầm chắc trong tay.

Ổng chồng ngồi gảy con toán trong óc cho như thế là đúng lắm
đấy.
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Có điều xuất dương xa hẳn đồng đất nước nhà thì bà vợ lắc
đầu không muốn:

Thế còn cửa nhà, phố xá, quê hương, giỗ tết, mồ mả ông bà,
bảo tôi trút những gánh nặng ấy cho ai mà cũng không có ai thân
mật để mình có thể ùy thác được. Cậu em và các cháu còn khờ dại
cả lũ...

Thôi thì chúng ta tìm chỗ đi quanh trong cõi Đông Pháp này
vậy.

Cô Tư tán thành vì thế mới được thuận tiện gần nhà cho cô
thỉnh thoảng chạy đi chạy về trông nom cửa nhà, thăm viếng mồ
mả.

Xuống Hải Phòng?

Không tiện, vì nó gần Hà Nội quá và nó cũng đồng tình
nghiêm khắc với vợ chồng nhà cô y như Hà Nội vậy, thà cứ muối
mặt ở lì lại đây mà chịu trận còn hơn.

Vào Huế?

Cũng không được. Sông Hương núi Ngự, cô Tư đã thừa biết
chỉ là một cảnh hữu tỉnh cho làng thơ và khách du lịch, không phải
nơi có thể kinh doanh thương nghiệp gì to lớn. Đi đâu thì đi, chứ cô
vẫn muốn buôn bán đồ sộ, đâu phải chi cầu buôn lấy đủ ngày hai
bữa và nộp thuế môn bài. Cà cuống gần chết đến đít vẫn cay như
thường.

Duy còn Cao Miên và Sài Gòn nên lựa chọn lấy một.

Cô Tư muốn vào Cao Miên.

Cô bảo xứ ấy cũng người “đàng thổ” đang lúc nhất sơ khai
thác, tất dễ buôn bán làm ăn, vả lại không làm gì có đông người
đồng châu mà bảo họ ngồi lê đôi mách đi kháo chuyện riêng của
mình.
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Nhưng muốn cẩn thận, cô phải chịu khó viết thư vào hỏi thăm
tình hình trước đã.

*

Cô ba La Vích, chỗ bạn chí thân mười mấy năm trước đã có
công ơn giáo hóa, mối manh cho cô Tư trở nên me tây và nhờ đó
mà tấy lên đến thế nào, ý hẳn chư vị độc giả còn nhớ.

Cái đời me tây nghĩ cũng hay: lắm cô làm mối cho chị em vớ
được chồng sang đáo để mà đến chính thân mình thì số phận lại bắt
vất vả, lẻ loi “chổng mông mà gào” cũng không có.

Ngay cô ba La Vích đấy, sau khi mối lái giùm bạn lấy được
quan tư Garlan rồi, ít lâu ông chồng cô về Tây, cô muốn tìm chồng
khác để nương thân mà số phận cản trở không cho. Nhiều đám đi
lại mối manh, hồ nên lại hỏng. Cô phải một độ “ở góa” như thế đến
bốn năm dư, tình cảnh túng bấn hết sức. Nước sơn nghèo nàn làm
mốc thếch cả phấn hương, võ vàng cả da thịt, cô không còn thể làm
me tây được nữa. Mãi sau mới gặp một ông cai máy đèn đưa nhau
vào Cao Miên làm ăn khó nhọc luôn mấy năm trời. Vợ chồng khéo
nhúm rau, nhúm bếp mở ra được một cửa hiệu nho nhỏ ở Nam
Vang, chuyên sửa quạt máy và đèn điện. Nghe nói cô Tư có nghĩ lại
tình cũ nghĩa xưa mà gửi giúp cho bạn vài trăm bạc vốn.

Giờ hai vợ chồng làm ăn đã khá có cơ tấn phát, vững vàng. Cô
thường viết thư hỏi thăm cô Tư và xa trông con điều hạnh vận cùa
bạn càng ngày càng lên bổng mây xanh để tiếng sáo phú quí phong
lưu đưa vẳng mãi đến tận bên tai cố nhân đang lận đận ở chân cổ tự
Đế thích. Còn chuyện tình duyên rắc rối của bạn mới đây, hẳn cô
chưa biết.

Cô Tư viết cho bạn, hỏi qua đường đất buôn bán ờ Cao Miên
và ngỏ ý muốn vào mở một hiệu bán hàng Bắc ở Nam Vang, liệu có
được không?

Gần một tháng sau, cô mới tiếp được phúc thư của bạn, một
tiếng bà, hai tiếng bà, không xưng hô chị chị, em em như ngày
trưóc. Có lẽ cô Ba suy nghĩ cảnh ngộ hai bên đã quá biến thiên, vả
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lại bạn mình lại có phấn vua trang điểm nữa. Nguyên văn bức thư
như sau này:

“Thưa bà,

Lá thư của bà cho tôi cái cảm giác như bắt được lạng vàng.

Tôi vội vã phúc đáp kẻo bà mong đợi sốt ruột

Nếu như đã chán cảnh Hà Nội phồn hoa, bà muốn vào Cao
Miên buôn bán là sự nên làm.

Xứ Cao Miên có rừng vàng, biển bạc mà bây giờ người ta mới
bắt đầu khai phá.

Định buôn cá sống, cá khô thì vào Biển Hồ, người ta mỗi năm
khuấy nước hồ này kiếm lợi biết mấy trăm vạn. Có một ông lái cá
người mình được triều đình Cao Miên thưởng hàm thượng thư.

Định buôn các loài gỗ quí thì vào ở Bất Tầm Boong. Xứ này
có gỗ với cá là hai nguồn lợi to nhất

Còn như muốn đem hàng Bắc vào mở hiệu thì nên ở ngay kinh
thành Nam Vang. Nhà nước đã cắm đắt và lấp kinh, đang mở mang
thành phố càng ngày càng rộng lớn.

Dân đàng thể không biết buôn bán. Bao nhiêu thương lợi đều
ở trong tay người Hoa kiều. Cửa hàng hiệu Tây cũng đã mở nhiều.
Còn người xứ Bắc mình thì lơ thơ không mấy. Gọi là hàng Bắc chỉ
có một hiệu Đại Thịnh của cụ Cử Can ở đường Quai Piquet là to
nhất. Cụ bị an trí vào đây mấy năm nay, nhân tiện kinh doanh
thương nghiệp xem ra phát đạt lắm.

Đường đất còn rộng thênh thang, mối lợi không thiếu gỉ, một
người can đảm tài năng như bà thì Cao Miên là trường hoạt động
rất tốt, hà cứ vào đi. Buổi đầu có sự gì cần dùng sai bảo, người bạn
cũ sẽ không hề từ nan.

Kính chúc v.v...

Cô Ba La Vích”
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Nhận được thư bạn hôm trước hôm sau cô Tư liền sắp đặt việc
đi.

Vào khoảng đầu tháng ba năm 1916, hai vợ chồng đáp tàu
“Orénoque” vào Nam, sau khi đã làm phép cưới với nhau cho chính
danh nghĩa.

Phép cưới làm tại dinh Đốc lí Hà Nội, mỗi bên chỉ có mấy
người bạn thân dự lễ và làm chứng. Một đám cưới rất thân mật và
giản dị. Có thể nói là buồn tẻ như muốn giấu cả thiên hạ. cố nhiên
không làm lễ ở nhà thờ và cũng không bày vẽ tiệc tùng gì hết. Cho
đến người chứng hôn bên cố Hồng cũng là người An Nam mà cô
Tư viện trong mấy ông bạn quen đi giùm. Chẳng có một người Âu
Tây nào lại đi chứng hôn cho một nhà tu hành phá giới bao giờ.

Vả lại, cô Tư chiều ý muốn của ông chồng mà làm phép cưới
cho tắc trách thế thôi. Bản tâm cô không muốn. Vì nghĩ không cần
và cũng không có ích lợi gì. Con người lõi đời ấy đã có lần nói
chuyện tâm phúc với một chị em sắp sửa nhập tịch làng me tây:

- Bày vẽ cheo cưới làm quái gì! Vợ chồng ăn ở với nhau quan
hệ ở tấm lòng hơn là ở tờ giấy. Có hôn thư mà họ chẳng cắm sừng
trên đầu nhau hàng tá rồi không ruồng bỏ nhau như vứt chiếc áo
rách đấy ư? Thật lòng thương yêu thì chẳng cần hôn thư cũng ở với
nhau được suốt đời. Nhất là nếu mình có của riêng càng không nên
dại vì anh chồng tham lam có thể lợi dụng giấy tờ cheo cưới để xài
phá, xâm đoạt của mình. Thà cứ thuận mua vừa bán, hay ở dở đi,
lấy chồng như thể mua hàng vậy.

Bởi thế, lần này cô chỉ làm phép cưới để khỏi trái ý chồng.
Nhưng về mặt hộ thì hai người lấy nhau theo luật phân sản. Ai có
sản nghiệp riêng tự quyền người ấy chủ trương định đoạt, không
được xâm phạm của nhau.

Điều ấy hình như cố Hồng lấy làm phật ý vì ông muốn trọn
quyền làm chủ cái sản nghiệp của vợ kia.

Cô Tư khôn ngoan yên ủi:
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- Của vợ tức là của chồng, sớm muộn thế nào tôi cũng phải
giao quyền cai quản cho ông mà. Bây giờ chúng ta hăy lo việc đi
Cao Miên đã.

Hai vợ chồng vào đến Nam Vang, trước khi bắt tay vào việc
còn chịu khó xem xét tình hình kĩ lắm.

Không hiểu cô Tư suy nghĩ thế nào lại đổi ý: không mở cửa
hiệu chuyên bán hàng Bắc như chủ kiến đã định ở nhà.

Ổng chồng một hai nài nỉ làm công cuộc khác mà ông tính
hoạch lợi rất to: nấu rượu. Ý chừng nhà tu phá giới muốn tấp tểnh
làm một ông Phông-ten ở đất Cao Miên.

Cũng chiều ý chồng, cô Tư xuất vốn năm sáu vạn bạc mua lại
một lò nấu rượu của người khách trú có đủ khí cụ máy móc và sẵn
cả mối hàng.

Họ không ngờ đã hí hửng bước chân vào cửa tử.

Chế độ nấu rượu ở Cao Miên thử thời đại khái cũng như ở xứ
Bắc ta mấy lâu nay, nghĩa là không có độc quyền. Ai có vốn được
lập công ty, mở nhà máy nấu rượu bán tự do miễn là đúng phép và
trước khi phát hành phải có nhà Đoan xem xét đánh thuế.

Các công ty khác tha hồ cạnh tranh với hãng Phông-ten. Rượu
ai nấu ngon hơn thì đông khách đắt hàng, dở thì lỗ vốn đóng cửa.

Ở đất Cao Miên mấy chục năm trước vẫn thế. Tình trạng y như
ở Nam kỳ.

Ngoài rượu của hãng Phông-ten - người ta quen gọi là rượu
công xi — còn có nhiều hiệu khác do những lò rượu khách trú nấu
ra.

Họ rất trường lưng sẵn vốn, số rượu xuất sản nhiều, nấu ngon,
bán rẻ. Lâu ngày, uống quen mùi vị đi rồi, thân chủ của họ cũng
gần như khách nghiện thuốc phiện của nhà Đoan. Sức tiêu thụ rất
mạnh, nhờ người đồng bang họ cổ động giúp nhau. Khắp xứ Cao
Miên và Nam kì, không một đầu làng xó chợ nào chẳng có dăm ba
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hiệu khách. Đấy là những cơ quan sẵn sàng để truyền bá và tiêu thụ
cho họ, lời rao trên báo nào cũng không thể địch lại được.

Thành ra những lò rượu khách tuy không có độc quyền của
pháp luật nào cho nhưng thật sự họ vẫn độc quyền về thực tế, về
khách quen, về kinh nghiệm lâu năm.

Vì thế mà hồi nào tới giờ, ta không hề thấy người bản xứ ở
Cao Miên hay Nam kì mở lò rượu cạnh tranh với lò rượu khách trú
vì trong cuộc cạnh tranh ấy mình chắc thua trước.

Phải biết lúa gạo là lúa gạo của mình nhưng họ mua, họ lập
nhà máy xay, họ giữ trọn quyền bán. Mình mở lò rượu, gạo là
nguyên liệu cần nhất, họ làm cho khó mua hay phải mua với giá đắt
cũng đủ nguy rồi.

Rượu mình nấu ra, họ bảo nhau không dùng hay giữ ở các hiệu
tạp hóa và họ cứ để mốc nguyên vị không giới thiệu và bán hộ cho
cũng khốn.

Vợ chồng cô Tư sang Nam Vang không xét đến nơi những cái
thực trạng éo le ấy nên hấp tấp bỏ tiền ra mua lò nấu rượu tưởng
đâu mình có vốn thì làm gì cũng nên và tự chắc rượu mình nấu ra
cũng bán chạy như họ.

Từ giữa năm 1916 đến cuối năm 1918, lò rượu cùa cô Tư kinh
doanh chật vật được già hai năm rồi đành phải bán lại cho khách
với giá rất rẻ.

Việc thất bại này làm ruột tượng cô Tư hao hết ba bốn vạn là
ít.

Trong thời gian làm rượu, vợ chồng cô hục hặc gây gổ nhau
luôn vì nỗi ông chồng đứng chủ không được phân minh về việc tiền
bạc sổ sách.

Nhiều món tiền thiếu hụt đi đâu mất một cách vô cớ vô tang.

Thì ra đức lang quân đã khéo làm trò quỷ thuật cho nó chui
vào trong hầu bao riêng.
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Cô Tư cay đắng như ngậm quả bồ hòn nhưng muốn nhổ ra
không được.

26. Đánh ván bài cuối cùng  lại 
bị thua.

Lỗ vốn hết mấy vạn bạc, cô Tư vừa buồn vừa tức.

Từ lúc ra đời, một tay tháo vát gây dựng nên cơ đồ sự nghiệp
giữa đất Hà Nội mấy chục vạn cô chưa hề biết một sự thất bại nào.

Cái tay ấy chi thu bạc nghìn, bạc vạn của thiên hạ thì có chứ
chưa hề để hồ bao rơi lọt đi mất một xu nào gọi là lỗ vốn.

Lần này thất bại là lần thứ nhất.

Mà lại bị một vố nặng.

Lại thêm một nỗi ưu phiền nữa là cô để ý xem xét tâm tình cử
chỉ của đức ông chồng, thấy ăn ở với mình nhiều chỗ không tốt.

Mấy năm làm rượu ở Cao Miên, ông ta được giữ quyền hành
tiền bạc trong tay đã lạm đụng lòng tin của vợ để ăn tiêu xài phá,
trai gái mèo mỡ ra phết. Có kẻ mách cô Tư rằng ông có nuôi một
hai ả gái non ở riêng nhưng cô làm thinh không muốn sinh sự.

Mỗi khi có dịp nói chuyện về vấn đề chung thân, ông khéo
đem những lý luận lợi hại, với giọng nói như thật thà, rủ rỉ, tán tỉnh
bà vợ nên sang tên tất cả cơ nghiệp cho ông trông nom sinh lợi.

Việc ấy ở giữa vợ chồng, đề cập một đôi lần có thể là câu
chuyện tự nhiên nhưng mà nhắc đi nhắc lại mãi nghe như nóng nảy,
thiết tha thì một người khôn lỏi như cô Tư sao khỏi nghi ngại, suy
nghĩ.

Lần lần, cô thấy rõ tâm lí ông chồng đối vởi cô chỉ vì của cải,
không vì ái tình.

Hay là cốt mượn bàn tay ái tình để chụp lấy của cải cho dễ.
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Bởi vậy từ đấy vợ chồng bề ngoài vẫn niềm nở như bát nước
đầy nhưng bề trong cô để tâm phòng bị từng li, từng chút.

Con người đã bao phen chứng tỏ ra có một tâm hồn cứng cáp,
không mấy khi yếu ớt phải nhỏ nước mắt vì sự đời thế mà bây giờ
có lúc ngồi nói chuyện tâm sự vói bạn cũ là cô ba La Vích - hiện
giờ là vợ ông chủ một hiệu đèn điện — cô Tư nghĩ thấm thìa thế
nào đến nỗi phát khóc. Khóc rồi Kiều lẩy:

Trót vì tay đã nhúng chàm,

Dại rồi còn biết khôn làm sao đây?

*

Sau khi thanh toán lò rượu ở Nam Vang xong, vấn đề đi hay về
đã gây nên một trận phong ba nho nhỏ giữa hai vợ chồng. Vì ông
muốn về gần chỗ mục đích gia sản của vợ mà ông đang dòm nom
để mưu mô vận động cho được phần dễ hơn. Còn bà thì chưa muốn
trở về nơi mình đã bị mai mỉa.

Vả lại tự mình đánh thấp, thua đau một canh bạc mấy vạn ở xứ
người thì phải đánh một hội khác nữa để gỡ lại chứ.

-Giờ chúng ta trở về Hà Nội... lời ông nói.

-Trở về Hà Nội làm gì?... bà hỏi.

Âu châu chiến tranh thế là xong rồi (hồi này, nhằm tháng
Décembre 1918), mọi việc kinh tế công thương lại khôi phục như
cũ, trường hoạt động ở Hà Nội rộng rãi đã quen cho mình, về đấy
mà hoạt động chẳng hơn sao?

-Tôi chịu thôi. Ông muốn về Hà Nội thì về một mình, để tôi ở
lại đây buôn bán ít lâu nữa sẽ hay.

Ông chồng lẳng lặng, cô Tư nói tiếp:

-Phen này tôi xuống Sài Gòn mở một hiệu bán hàng Bắc...

-Định dọn ở phố nào?
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-Ở đại lộ Catinat, tôi đã nhờ người ta thuê nhà hộ rồi.

-Thế à!

-Tôi sẽ thuê một ngôi nhà riêng ở đường Espagne hay Mac
Mahon để vợ chồng mình ở.

-Chúng ta ở ngay cửa hiệu chẳng tiện việc và đỡ tốn hơn sao?

Tốn cũng phải chịu vì căn nhà ở đường Catinat, trên gác sẽ để
chứa hàng không thể ở được. Vả lại tôi cốt thuê nhà riêng để ông
nghỉ ngơi biệt tịch vì ông đã làm công việc vất vả hai năm rồi, giờ
ông có quyền tĩnh đường ít lâu. Chuyến này việc buôn bán để mình
tôi trông nom, ông không phải bận lòng đến.

Một mình cô trông nom sao xuể? Nhất là sự giao thiệp và sổ
sách tiền bạc.

Điều ấy ông không lo. Tôi đã từng giao thiệp với các hãng lớn
và đếm tiền vạn quen rồi! cần người coi hàng giúp việc, tôi đã viết
thư gọi mấy người bà con ngoài Bắc vào.

Tất nhiên cố Hồng thừa hiểu chỗ mình dụng tâm đã hơi bị mụ
vợ tinh ranh soi thấu ít nhiều rồi. Nhưng ông không hề để lộ ra nét
mặt một lằn, một nếp gì thất vọng hay bất như ý.

Trái lại ông tươi cười vui vẻ khác thường, khen mãi bà vợ xếp
đặt công việc như thế là phải, ôm chầm lấy vợ và tỏ vẻ yêu đương
vô hạn, hôn lấy hôn để hai bên gò má nhăn nheo rồi vừa cười vừa
nói:

Bà đầm nhà tôi thông minh và tử tế hết sức có lòng lo nghĩ đén
sức khỏe của tôi, ép tôi nhàn dưỡng một độ thế là phải lắm. Cám
ơn! Cám ơn!

Nếu cô Tư quả người thông minh, chắc phải biết trong cái
cười, cái hôn âu yếm đó đầy những gai góc.

Thế rồi ông bà thu xếp, cách mươi ngày sau, dọn xuống Sài
Gòn.
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*

Quả nhiên cô Tư thực hành đúng theo chương trình đã định từ
trước.

Thuê một căn nhà vừa phải ở cuối đường Espagne gần sở Bách
thú, mát mẻ, thanh vắng làm chỗ ở riêng.

Tuy chẳng nghe nói ra, nhưng người ta xem ý tứ cũng biết bây
giờ cô cung phụng lang quân để làm một cảnh dưỡng lão. Bề ngoài
vẫn kính yêu mà bề trong thường phòng bị. Già rồi, thay chồng đổi
vợ chẳng hay hớm gì. Thà chịu người ta trách mình cám dỗ một
thầy tu còn hơn bây giờ bỏ đi, hẳn người ta sẽ chê cười nhiều hơn.

Cảnh dưỡng lão này mỗi tháng phải tốn kém mấy trăm đồng
bạc cũng cam.

Ngày ngày ông chỉ có ăn chơi, xem sách, việc buôn bán của
vợ, ông không được nhúng tay vào.

Cô Tư đã trù liệu từ trước, không sót việc gì; nào cậy người
thuê nhà đóng tủ, nào đặt mua hàng hóa ở Hà Nội, nào nhắn vợ
chồng cậu em với một bà thím họ vào giúp việc.

Thành ra ở Nam Vang xuống Sài Gòn chưa đầy một tháng đã
có đủ mọi sự cần dùng để khai trương một cửa hiệu mới ở giữa đại
lộ Catinat là con đường buôn bán vui nhất, đẹp nhất của kinh đô
miền Nam.

Ngày nay các ngài vào chơi đất Sài Gòn mới được trông thấy
nhan nhản những cửa hàng Bắc. Cơ hồ chẳng thấy một đường phố
nào không có vài ba cửa hàng cừa hiệu cùa người đồng châu ta. Rất
đỗi một quận nhỏ, một chợ nhà quê cũng có người Bắc mở hàng
quán. Nói gì các bà đeo những bọc hàng tơ lụa nặng mấy chục kí lô
ở sau lưng đi bán rong khắp miền thôn giã sơn lâm, ta tới một chỗ
hẻo lánh thế nào cũng có thể nghe những tiếng người Bắc rao:
“Mua hàng không? ”

Nhưng ngoài hai chục năm trước, nghĩa là hồi cô Tư Hồng mở
hiệu buôn bán, đang nói trong câu chuyện này, người Bắc mình vào
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Nam thương công kế lợi còn ít lắm.

Số cửa hiệu Bắc lúc bấy giờ chi lác đác như cảnh sao mai.

Nếu trí nhớ của chúng tôi không lầm thì suốt đường Catinat
chỉ có một cửa hàng Bắc to nhất là nhà Đào Huống Mai chuyên bán
đồ khảm, và đồ thêu về sau con rể là ông Nguyễn Đắc kinh doanh
chiếm luôn hai căn nhà, mỗi tháng tiền thuê hơn ba trăm bạc. Ngoài
ra còn có mấy hiệu nhỏ nữa của ông Nguyễn Chí Hòa và anh em
nhà họ Tăng rất phát tài về đóng giày làm mũ trắng và khắc con
dấu đồng. Chỉ có thế thôi.

Phong trào cạnh tranh buôn bán với khách trú đã khởi lên
trong nước ta hồi năm 1917, chắc nhiều người còn nhớ. Ấy chính
từ hồi đó nội hóa được đồng bào ta cổ võ hoan nghênh. Các thứ
hàng hóa của xứ Bắc sản xuất, nhất là the, lượt xuyến, lụa v.v... tiêu
thụ vào Nam đến nỗi các cô chức nữ ở mấy làng La Cả, La Khê,
phải “Con cò mấy máy suốt canh thâu” mà dệt cũng không đù bán.

Cô Tư Hồng mở hiệu buôn hàng Bắc giữa lúc ấy thật là hợp
thời đúng dịp. Làm gì chẳng kiếm được bạc vạn để gỡ lại cái lỗ ở
Cao Miên.

Không ngờ người đến lúc vận đen, trước khi trốn chiếu, đánh
một hồi bài sau chót cũng thua. Chẳng những không gỡ được canh
bạc hôm qua lại còn thua thêm tiền túi một mẻ nữa.

Sự thật, cửa hiệu của cô buôn may bán đắt tính ra vẫn được lãi
lời nhưng vì mọi sự ăn tiêu chi phí nặng quá thành ra chung qui vẫn
là lỗ vốn.

Phần vì hồi này cô đã bắt đầu thụ bệnh, rồi khi ra Bắc thuốc
men, khi nằm lì ở nhà cả tháng mặc kệ người nhà trông nom, sao
khỏi mất mát thẩm lậu.

Thế là buôn bán ở Sài Gòn vài năm cũng lại lỗ vốn.

Cô dẹp cửa hàng, dắt díu bầu đoàn về cố hương.
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27.Trước khi nhắm mắt ăn năn
xin lỗi Chúa trời.

Đống tiền của cô Tư nhờ tài riêng thu nhặt, xây đắp trong bao
nhiêu năm lao khổ, kinh doanh, năm năm buôn bán không may ở
Cao Miên và ở Sài Gòn đã thấy vẹt đi một góc khá lớn.

Vì ai cô phải thiệt mất những mối hàng lúa gạo là nghề nghiệp
quen tay, lợi lộc sẵn có của cô?

Vì ai cô phải xa bỏ quê hương?

Vì ai cô phải buôn thua bán lỗ?

Những nỗi lưu li tổn hại đó, nếu được một cái tình chân thật
của ai kia đền bù lại chắc mình cũng có thể vui lòng mà tự yên ủi.
Nhưng đằng này cô lại thấy chồng cô không phải vì tình mà chỉ vì
của. Biết bao phen, ông chồng dỗ dành tán tỉnh cô sang tên sản
nghiệp, cô nghĩ mà chán ngán cho thế thái nhân tình. Tự biết mình
dại thì việc đã muộn.

Đối với một người vừa tiếc của, vừa thất tình, con ma bệnh chỉ
búng một cái cũng đủ ngã.

Năm 1921, cô Tư ở Sài Gòn ra Hà Nội chỉ vừa đủ thời giờ để
leo lên giường bệnh nằm liệt.

Mà bệnh nguy hiểm: bệnh lao.

Con người có tiên thiên vạm vỡ khỏe mạnh là thế, trong tay lại
sẵn tiền của tha hồ bổ dưỡng thuốc men nhưng sự lo sự buồn, sự
bực tức đã mở rộng cửa ngõ cho vi trùng Kock vào đục khoét gan
phổi thịt xương, chẳng mấy chốc mà khô héo tiêu mòn với nó. Tiền
bạc có mua lại được tính mạng đâu?

Những thân bằng cố hữu đến thăm, trông cô mà ái ngại; với
mỗi ngày một chập ho, một cơn sốt đi qua rồi, cô Tư vẫn có lúc
tỉnh táo nói năng được ít nhiều, song cứ ăn vào là thổ ra, thịt da rút
đi đâu rất nhanh chóng! Đâu còn là cái Lan chắc nịch, gánh rượu đi
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chợ Kim Sơn ngày xưa? Đâu còn là người lực lưỡng béo lăn, không
hề biết bệnh tật là gì, đến nỗi chị em bạn đã đặt cho cái tên “một
đống thịt sắt”?

Chung quanh giường bệnh, sớm tối đắp đổi không thiếu gì
đông, tây danh y ở Hà thành và từ các tỉnh rước lên cũng có. Ông
nào xem mạch rồi cũng lắc đầu thở ra tỏ ý thất vọng.

Một bệnh nan y. Một bệnh bất trị. Những Kỳ Bá, Lãn Ông
ngày xưa và khoa học đời nay đều phải khoanh tay ngồi ngó.

Trong lúc ấy đức phu quân nhà cô làm gì?

Chẳng cần phải có máy đo tâm lí hay là cặp mắt thầy tướng, ai
chỉ trông qua thần sắc ông thử thời cũng biết ông không lo thuốc
men săn sóc vợ ốm cho bằng kí chủ băn khoăn về vụ gia sản cua
vợ.

Thì ra ông thầy tu này tham lam của cải thật.

Chỉ vì đồng bạc mà ông đành tâm lấy mình làm tấm bia cho
mũi tên đàm tiếu của dư luận, phá giới và kết hôn với cô Tư. Vì
ông rõ biết người đàn bà này không con mà ở Hà Nội lại có nhiều
dãy nhà, trong tủ có nhiều giấy bạc. Của vợ chẳng là của chồng thì
của ai?

Tuy nhiều lần gạ gẫm vợ kí giấy sang tên sản nghiệp cho mình
đều bị vợ kiếm cớ thoái thác, hứa hẹn nhưng ông không ngã lòng
chút nào. Ông quyết theo đuổi kì cùng để chiếm lấy cái tài sản to
tát ấy.

Chưa biết nếu như chuyến này trở về Hà Nội mà cô Tư không
ngọa bệnh thì ông sẽ giở ra những mưu mô và thủ đoạn gì để cho
đạt mục đích. Rủi ro cho cô Tư về nằm liệt vị, ai buồn, ai lo mặc
kệ, chính ông cho đó là một cơ hội rất may cho ông. Bệnh ấy thế
nào mà thoát chết. Cô Tư chết tức là sản nghiệp của cô phải về
phần ông hưởng tự nhiên.

Ông để hết tâm chí lo vụ sang tên cho dứt khoát và mau xong.
Xem chừng cô Tư càng ngày càng đi gần tới nghĩa địa, không còn
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cách nào xa. Nếu để vợ chưa kịp kí tên mà nhắm mắt thì hỏng bét.

Bởi vậy, trong khi bà vợ nằm rên rỉ trên giường, mặc kệ các
thầy lương y tận tâm cứu chữa, mặc kệ gia nhân phục dịch thuốc
men, ông lần mò ra sở địa ốc xem tên bà Trần Thị Lan có những
nhà cửa đất cát nào ở Hà Nội, lại ra ngân hàng dò la cho biết vợ còn
gửi bao nhiêu tiền.

Một hôm, về buổi chiều thấy bà vợ hơi khỏe khoắn tươi tỉnh
có thể nói chuyện được ông liền đến bên làm bộ sờ trán cầm tay, ân
cần thăm hỏi rồi đưa ra một tờ giấy biên sẵn mấy hàng chữ và nói:

- Cô chép y theo mấy hàng chữ này rồi kí tên vào dưới là
xong. Giấy bút đây.

Cô Tư nhìn thấy viết mấy hàng chữ như vầy:

“Tôi để lại cho chồng tôi là M. Croibier Huguet, thừa tự tất cả
của cải động sản và bất động sản của tôi.

Tôi viết giấy này và kỉ tên trong lúc tinh thần rất tỉnh táo.

Kí tên...”

Vừa đọc hết chữ sau cùng, cô Tư ngã bật ngửa trên giường, hai
tay ôm lấy ngực, một cơn ho khúc khắc nổi lến, cô mệt nhọc quá
gần như tắc hơi, bí thở.

Người nhà sợ cuống, tưởng là cô Tư giãy chết.

Cũng may đó chỉ là một cơn uất tức.

Dăm bảy phút sau, cô tỉnh lại mở mắt nhìn đức phu quân trừng
trừng rồi khoa tay và nói được có hai tiếng:

Hôm khác.

Trong ý cô muốn bảo chồng để hôm khác sẽ nói chuyện ấy cho
mà nghe. Nhưng ông chồng tưởng là bảo hôm khác cô sẽ kí tên nên
chỉ cách sau đó một hôm, cũng về buổi chiều, ông lại mon men đến
bên giường bệnh tán tỉnh rồi thò cái giấy hôm trước ra.
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Lần này, cô Tư tỉnh trí, cầm lấy tờ giấy xé vụn làm nhiều
mảnh, vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt chồng:

Ông cố tâm chiếm đoạt tài sản cùa một người đàn bà đến thế
kia ư? Thế mà lúc mới gặp nhau, ông nói ông tu hành đạo đức
chẳng thiết gì của cải thế gian...

Cô vuốt ngực cho nhẹ hơi thở rồi nói tiếp:

Tôi nhớ không biết lần này là lần thứ mười mấy rồi ông gạ mãi
tôi sang tên gia sản cho ông. Chắc ông nghĩ gái già này dại dột lắm,
bảo gì nó chẳng phải nghe. Nó không dại đâu, ông ạ. Nói thật cho
ông biết rằng nó đã phòng lấy thân rồi. Bao nhiêu gia sản nó cho
người ta và mấy hội thiện hết cả rồi, có còn gì đâu nữa mà cho
ông...

Cô nghỉ hơi, thoáng nghe ông chồng nói lẩm bẩm gỉ trong
miệng có những tiếng... pháp luật... thưa kiện... Chắc ông hăm dọa
sẽ đem vụ gia sản này ra tòa.

Cô nghiến răng, quắc mắt:

Phải đấy. Tôi chết rồi, ông muốn sinh sự thế nào cứ việc, tôi
khỏi phải giương mắt trông thấy tình đời đen bạc mà đau đớn ruột
gan.

Ông vùng vằng đi ra không thèm hỏi han bệnh tình vợ nửa
tiếng!

Mặc dầu đốc tờ hết lòng cứu chữa mà bệnh vẫn không chịu
đầu hàng hay rút lui ít nào, cô Tư chắc hẳn tự biết đời mình sắp sửa
đến lúc tàn cuộc.

Buổi sáng hôm ấy, tự nhiên cô bảo người vực ngồi dậy, uống
được trên nửa cốc sữa. Nét mặt trông tươi tỉnh, hai mắt như có hào
quang. Người nhà hơi mừng, cho là một điềm báo trước của sự
bình phục.

Cô gọi cậu em ra ngồi nói chuyện một cách điềm tĩnh rõ ràng
như người vô bệnh:
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Em ạ, ngày xưa ông cụ đẻ ra chúng ta bần khổ hàn vi lắm. Có
lúc gánh con ngồi trong hai đầu thúng, lưu lạc sinh nhai hết xứ này
đến xứ khác. Lúc chị lớn khôn cũng trải bao nhiêu nông nỗi gian
nan rồi mới dựng nên cơ nghiệp thế này. Bởi chị khéo nhẫn nại,
tính toán, bốc vác, tảo tần, từ một đồng xu cho đến một căn nhà đều
tự tay mình buôn bán dành dụm mà làm nên chứ không phải cướp
được của ai đâu. Lẽ nào để ai cướp được của mình? Nay chị để lại
cho em tất cả tức là cho các cháu bé. Hễ chị nhắm mắt rồi, em phải
cố giữ gìn cơ nghiệp này mà gây dựng cho các cháu đều được học
hành nên thân. Trước khi chị chết, em có dám hứa với chị điều ấy
không?

Sao chị nói gở miệng thế! — cậu em đáp — Chị không chết
đâu. Khí sắc của chị hôm nay xem có vẻ tốt lắm, ấy là cái triệu
chứng bình phục đến nơi. Chị cố mà tĩnh dưỡng cho mau lành
mạnh.

Cậu có biết đâu cái chết có lúc là một thang thuốc bổ rất quí
cho người ta.

Cô tư hơi nhếch miệng cưòi, cái cười khô khan mà thành thật.

Đoạn cô nói tiếp:

Giờ chị bảo em một việc nữa.

Việc gì thưa chị?

Em bảo đánh xe đến Nhà Chung mời cố Ân lại đây giùm chị.

Ngay bây giờ?

Tức khắc. Vì có một chuyện rất quan hệ, chị phải nói với cố.

Cố Ân ở nhà thờ Hà Nội lâu năm là một người đạo đức nhân
từ, luôn luôn sốt sắng với kẻ nghèo, kẻ bịnh, ai biết cũng phải kính
phục.

Sau đó 20 phút, cố đi xe tới ngôi nhà ở ngõ Hội Vũ vào ngồi
bên đầu giường bệnh nhân vỗ về, an ủi:
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Cô tư đang nằm, mở mắt ra thấy cố, chào hỏi rồi nói trân trọng
rõ ràng từng tiếng:

-Thưa cha, câu chuyện tình duyên của con đã làm phiền lòng
dư luận đạo đức, hẳn cha đã rõ.

-Chuyện đã qua rồi.

-Vâng, chính vì chuyện đã qua ấy mà nay con thành thật ăn
năn tội lỗi của con đã đồng phạm với kẻ lỗi đạo tu hành.

Tốt lắm, con biết ăn năn thì đức Chúa Lời sẵn lòng tha thứ,
linh hồn con sẽ lên Thiên đàng.

Chứng tỏ lòng con ăn năn tha thiết, con xin cha rửa tội cho con
trở lại đạo, cứu rỗi phần hồn của con.

Lòng thành của con đã được Chúa Lời soi thấu.

Thò tay vào phía trong đầu giường, lấy ra một tập giấy cô Tư
trao cho cố Ân và nói:

Con có điều ước nguyện cuối cùng, xin cha chiếu cố.

Được, con cứ nói.

Thưa cha, trong tập này là bản đồ một miếng đất đáng giá gần
hai vạn bạc và tờ nhượng con đã kí tên để cúng vào Nhà Chung.
Với số tiền sẽ bán được miếng đất ấy, xin cha xây một tòa nhà thờ
cho kẻ nghèo khó mà dưới nền móng đó nắm xương tàn của con sẽ
được chỗ nương nhờ để các giáo hữu đời đời cầu nguyện cho con.

Đấng Cha chung của chúng ta sẽ ban phước cho con được như
ý sở nguyện.

Đoạn cố Ân làm phép rửa tội cho cô. Sau khi đó người ta thấy
trên gương mặt cô có hửng sáng, cô cố lấy hơi để nói cho to:

Trọn đời tôi, duy có phút này là thấy sung sướng thảnh thơi.

Rồi cô nằm nhắm mắt lại, chắp hai tay để trên ngực.
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Một lát người ta rờ thấy người cô lạnh ngắt, chi còn trơ cái xác
không hồn.

Thì ra bây giờ tỉnh táo nói năng chỉ là một hơi gắng cuối cùng
như cây đèn hết dầu, ngọn lửa bùng lên một cái rồi tắt.

Cô tư Hồng hưởng thọ được 53 tuổi.

Nguyện vọng cuối cùng của cô được như ý.

Miếng đất ở ngay cửa trường Đấu Xảo trông sang và đối diện
với hãng xe hỏa Vân Nam, cô dâng Nhà Chung, quả nhiên sau bán
được hai vạn bạc. số tiền ấy dựng lên tòa nhà thờ cho dân nghèo
của bà phước Antoine ở hàng Bột. Di hài của người quyên tiền nằm
ở trong đó.

Còn ông chồng?

Cô Tư vừa nhắm mắt thì ông vội đệ đơn lên tòa kiện xin lấy
gia tài của cô để lại, viện cớ rằng mình có công gây dựng chung.

Vụ kiện dây dưa đến mấy năm, rốt cuộc lại ông đạp nhầm vỏ
chuối. Pháp luật xét rõ gia tài ấy do một mình cô Tư làm ra, ông
không có quyền gì được chia hay được hưởng.

Hình như ông thu nhặt những đơn hàng và giấy nợ lặt vặt của
vợ rồi chịu khó đòi hỏi hú họa mà cũng kiếm chác được gần bạc
muôn.

Ông mới qua đời hồi năm kia.

Cố tâm chiếm đoạt sản nghiệp của cô Tư mà không được, chắc
ông chết ấm ức đến ngàn thu.

Sản nghiệp ấy, theo lệnh của tòa, viên chưởng khế trông nom
cai quản từ 1921 đến 1927 mới chia cho sáu người cháu. Tính ra
mỗi người được độ hai vạn, cả tiền mặt lẫn nhà cửa.

Một phần vì mấy năm sau, cô Tư buôn bán thất bại hết bốn
năm vạn, một phần vì vụ kiện cáo lôi thôi bởi cố Hồng gây nên làm
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cho mấy người thừa hưởng phải chịu tốn hao chẳng ít. Nếu không
thì phần chia cho các cháu chắc còn nhiều hơn.

Cái sản nghiệp lớn đó nay còn giữ được hay không ta không
cần biết đến nhưng ngày nay những ai đi qua ngôi biệt thự ở ngõ
Hội Vũ - hiện đã về tay người khác nhưng vẫn gọi là nhà “cô Tư
Hồng”- và dãy nhà ở phố Richaud chắc cũng phải ngậm ngùi tưởng
nhớ đến người cố chủ đã xây dựng nên nó đã qua đời!

Lúc cô Tư Hồng đang nằm ngoắc ngoải trên giường bệnh, cụ
Đốc Trần Tán Bình có đến thăm nom. Theo ý muốn của bệnh nhân,
cụ tức khấu tặng một bài thơ. Chúng tôi tưởng nên để nó kết thúc
cây chuyện này:

“Giang hồ vùng vẫy buổi ganh đua,

Những bạn quần hoa hẳn chịu thua!

Tay trắng gây nên cơ nghiệp lớn,

Má hồng trang điểm phấn son vua.

Công danh bốn chữ chưa từng có,

Phẩm giá nghìn vàng há dễ mua.

Đáng tiếc ngọc lành còn có vết,

Trời già như thể cũng chơi chua”
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