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        Tuần nào cô tôi cũng đến chơi nhà, mang theo rất nhiều quà bánh. Cô đi một 
chiếc xe đạp mi-pha đã cũ rích, cũ rạc, ổ trục sôi lên óc ách như người đau bụng. 
Chẳng có bàn tay đàn ông nào sửa xe giúp cô. Nếu quẳng ra ngoài hàng cho thợ sửa 
chữa, không trông nom thì nó làm ẩu làm dối, chỉ được dăm bữa nửa tháng là nó lại 
nguyên xi như trước ngay. 
        Cô tôi đã ngoài bốn mươi. Cô không có sắc đẹp kiêu sa hay đài các nhưng 
nhìn lâu cũng cảm nhận được nét mặn mà, duyên dáng ẩn hiện một cách hư ảo trên 
gương mặt trái xoan thanh tú của cô. Ðặc biệt là đôi mắt lá răm đen nhánh với ánh 
nhìn hiền hậu không thể nào trộn lẫn. Tôi cứ chạnh nghĩ, người như cô sao không có 
ai để ý dạm hỏi ? 
        Thực tình, tôi rất quý mến cô nhưng lại không thích cô đến nhà chơi thường 
xuyên quá như vậy. Bởi lẽ gia đình tôi vốn ít khi đầm ấm vui vẻ. Cảnh nhà lại eo hẹp, 
chật chội. Năm người phải chui ra chui vào trong cái tổ mười sáu mét vuông chằn 
chặn đã bí bức lắm rồi. Hễ bố mẹ có khách là mấy anh em tôi phải tha thẩn đâu đó, 
đạp xe lòng vòng các phố không mục đích, hoặc đáo qua nhà bạn bè một lúc mới 
"được phép" về. Nhiều hôm trời trở rét, đang nằm thu lu trong chăn bông ấm áp mà 
nghe thấy tiếng gõ cửa là "thôi rồi !". Không lẽ khách khứa thì mặc khách khứa, 
mình cứ làm ngơ đắp chăn nằm chềnh ếch ra đấy hay sao ? Cái khó ló cái khôn, tôi 
sáng chế ra một tấm ri-đô quây lấy cái giường đôi duy nhất của gia đình làm thành 
một nơi trú ẩn tương đối tốt. Song nếu chỉ có tôi và con bé út thì ổn thỏa, đằng này 
lại thêm anh tôi ở nhà. Vì thế vẫn bất tiện như thường. 
        Một hôm cô tôi đến, đúng lúc bố mẹ tôi đang "tuyên chiến" với nhau. Mẹ làm 
như không trông thấy cô, cằn nhằn : "Bố con nhà ông toàn là đồ vô tích sự !". Hai 
tiếng "nhà ông" được nhấn mạnh bằng âm điệu kéo dài, khẳng định chủ thế sở hữu, 
mang tính di truyền. Ấy là mẹ cấu bố không cất quần áo để ngấm mưa, cáu tôi quên 
mất nhiệm vụ lau nhà, cáu em tôi đánh vỡ bát ăn cơm, cáu anh tôi đua đòi chúng 
bạn đi chơi về khuya... Tôi thấy bố lừ mắt, áng chừng ra hiệu cho mẹ về một thỏa 
thuận "tạm ngừng chiến". Kẻo là cô suy nghĩ không hay về nhà mình. Phải lúc khác, 
chưa chắc bố đã chịu lép đâu. Hỡi ơi, một khi cơn nóng nảy còn bốc lên ngùn ngụt 
như lửa đốt trong người thì làm sao có thể sáng suốt hiểu được ý tứ thể hiện ra ở cái 
tín hiệu bằng mắt ấy. Mẹ càng được thể "mát mẻ", như muốn kéo cô đứng về phe 
mình : "Tôi đã đổ oan đổ vấy cho bố con nhà ông chắc ? (vẫn hai tiếng "nhà ông" 
kéo dài). Ði làm quần quật tối ngày, những tưởng đặt chân đến nhà thì được yên 
thân nghỉ ngơi, ai dè lại phải dọn dẹp như một con hầu. Mà là một con hầu không 
được trả một chinh, một cắc nào cơ đấy !". Bố tôi nén nhịn, hờ hững choàng áo 
khoác lên vai và tiến ra phía cửa : "Cô ở chơi, tôi đi đằng này một lát". Mẹ dõi theo 
vẫn cố nguýt dài một tiếng vét : "Dỗi đấy ! Ðàn ông đàn ang gì mà tính khí như...". 
Mẹ bỏ lửng câu nói, quay lại phía cô vồn vã nắm chặt cánh tay định phân trần thêm 
một điều gì đó.  
        Dù vậy, cô chẳng bao giờ buồn trước cảnh tượng ấy, không tỏ ra mềm lòng 
hay tủi thân. Hoặc giả cô cất kỹ trong lòng mà không thố lộ cho ai hết ? Cô vẫn tươi 
cười nói chuyện vung trời với mẹ tôi về mốt quần áo, về tình hình lương bổng ở cơ 
quan, về giá cả thị trường... Chắc hẳn cô cũng biết mẹ tôi không có ý cạnh khóe gì 
đâu. Chẳng qua là do hoàn cảnh chật vật, tác động đến tâm tính và tư tưởng khiến 
cho tâm hồn không được thanh thản, thoải mái mà thôi. Tôi mà gặp trường hợp đó, 
có lẽ tôi đã đứng dậy cáo từ ra về và phải thư thư ít lâu mới ghé đến thăm. Tôi lại 
nghĩ : "Dẫu là họ hàng thật đấy nhưng suy cho cùng vẫn là kẻ ngoài cuộc. Ðối với 
những mắc mớ của gia đình "nhà người ta", tốt nhất là không nên biết tới, cứ "mũ ni 
che tai" để tránh điều ong tiếng ve sau này. 



        Dường như cô chẳng bận tâm lắm đến những sự việc xích mích xảy ra ở nhà 
tôi. Cô không góp ý hay khuyên giải, chỉ lặng lẽ theo dõi với ánh mắt kỳ lạ. Cô có 
quan hệ rất tốt với chị dâu, hễ tới nhà tôi là cô ríu rít với mẹ tôi như hai chị em ruột. 
Thỉnh thoảng, cô rủ rỉ bí mật với mẹ rồi hai người cười khúc khích, rung rinh bờ vai. 
Dĩ nhiên, cô rất yêu quý ba đứa cháu. Cô trọng anh tôi như một người lớn thực sự vì 
sự am hiểu và chí tiến thủ của anh. Cô hay khen em tôi xinh xắn dễ thương, nhất là 
có đôi mắt long lanh giống cô như tạc. Còn tôi, cô thường dí tay vào trán nói yêu : 
"Cháu gái ưa sống nội tâm quá, nhí nhảnh lên một chút cho cuộc sống của mình nó 
cân bằng. Bà cụ non làm gì cho khổ ?". Cô thường ngắm nhìn một cách chăm chú 
mọi cử chỉ, động tác của chúng tôi rất thân thương, trìu mến. Tôi không thể biết rằng 
cô đang thầm ước có được những đứa con như mẹ tôi. Nói chung, bộ điệu cô luôn vui 
vẻ và hài hước nhưng ẩn giấu đằng sau là một tâm trạng buồn tủi. Tuy nhiên ở vào 
cái tuổi mười chín, tôi làm sao giải mã được những ngóc ngách phức tạp của tâm 
hồn? 
        Tối tối, cô ở lại nhà tôi, ôm tôi vào lòng và trò chuyện khá lâu. Ðơn giản vì mẹ 
không thể tiếp chuyện cô mãi được, bà cần đi ngủ sớm để lấy lại sức cho một ngày 
làm việc bận rộn mới. Giữa mêng mang bốn mươi tám mét khối màn đêm, cô vuốt 
tóc tôi âu yếm hỏi : "Cháu gái của cô có ai chưa ?". Tôi giả vờ ngây thơ không hiểu 
trong khi tai bắt đầu đỏ lựng lên : "Ai là ai cơ ạ ?". Bỗng nhiên, tôi muốn thụt sâu 
mình vào một cái vỏ vô hình nào đó. Tôi bất giác nghĩ, giá mà mẹ hỏi tôi câu đó nhỉ 
? Mẹ thì lúc nào cũng răn đe trước : "Này, tôi bảo cho mà biết, ăn diện chải chuốt 
vừa vừa chứ, lo học hành cho tử tế vào. Học thì ấm lấy thân ! Tôi mà biết chị nhăng 
nhăng nhít nhít thì cứ liệu hồn !". Giọng cô dịu dàng kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ 
miên man : "Thôi, cô biết rồi !". Kèm theo đấy là một tiếng cười nhỏ nhẹ bật ra từ 
lòng ngực cô. "Cô biết cái gì hả cô ?". Tôi vẫn tiếp tục giả nai ngơ ngác. "Cháu gái ơi, 
còn vờ vĩnh gì nữa ! Người cháu sao lại tự nhiên nóng bừng bừng lên thế này ? Tim 
cháu sao lại chạy loạn xạ lên thế ? Không che nổi mắt cô đâu". Những lúc ấy tôi cảm 
thấy cô thật gần gũi và đáng tin cậy. 
        Mấy lần bố mẹ giới thiệu "người quen" cho cô. Tôi bắt gặp cô vui vẻ như một 
thiếu nữ sắp đi trẩy hội xuân. Trước buổi gặp gỡ nào, cô cũng chọn lựa quần áo cẩn 
thận, hỏi ý kiến tôi xem màu nào thì hợp với cô. Tôi làm ra vẻ quan trọng nhíu mày 
quan sát cô xoay trở trước gương và nhẩn nha đáp từng tiếng : "Màu... xanh dương 
á cô ạ ! Nó hợp với dáng người thanh toát của cô, lại không quá chói so với tuổi tứ 
tuần...". Cô phụ họa : "Ừ phải đấy !". Rồi tôi giúp cô tô son, kẻ mắt, chải kiểu tóc 
"thiếu phụ Nga" mà cô ưa thích. Tóm lại là một sự chuẩn bị vô cùng hoàn hảo cho 
một cuộc ra mắt. Nhưng ruốt cuộc... chẳng có đám nào thành. 
        Mẹ tôi chép miệng : "Tại cô kén quá !". Cô cười hóm hĩnh : "Không phải đâu 
chị ạ, tại người ta kén đấy chứ !". Tôi cũng muốn góp vui nên đùa một câu trẻ con : 
"Tại ông trời không muốn cô xa cháu, bắt cô mỗi tối phải đến nhà cháu đấy". Thế là 
mẹ gắt ầm lên, xạc cho tôi một trận te tua. Mẹ bảo : đồ ăn theo nói leo, đồ trẻ ranh 
nứt mắt biết gì mà tham gia vào chuyện người lớn, chớ có đụng chạm đến Trời - Phật 
mà phải tội v.v... Cô ôm ghì lấy tôi để che khỏi những cái cốc đầu của mẹ và vẫn nói 
tếu : "Ừ, có khi thế thật !". 
        Một bữa, Dương (bạn cùng lớp tôi) đã nắm tay tôi rất lâu và nhìn bằng ánh 
mắt đắm đuối khiến tôi ngây ra như phỗng. Cho đến khi có cảm giác nóng hổi bên 
má, tôi mới hoảng hốt giằng ra, chạy thục mạng như bị ma đuổi. Chẳng hiểu sao, tôi 
lại chạy thẳng đến nhà cô ở cách trường không bao xa. Không kịp nói gì, tôi vùi mặt 
vào ngực cô khóc rưng rức. Có lẽ tôi cũng chẳng biết vì sao mình lại khóc nữa. Cô 
cười to như diễu tôi : "Thôi chết rồi, cháu gái cô trúng phải mũi tên của thần tình yêu 
rồi". Nếu tỉnh táo, ắt tôi sẽ nhận thấy sụ hờn tủi của cô sau khi dứt tiếng cười. Cô cứ 
gặng hỏi tôi bị cầm tay như thế nào, bị hôn ở đâu, có thích không ? 
       Dần dần sau này, tôi đoán hình như cô chưa từng được hôn. 



        Cô đến nhà tôi thường xuyên hơn trước, có khi ở liền mấy hôm không về. 
Thỉnh thoảng, bố mẹ tôi lại hục hặc với nhau dù chỉ vì một chuyện cỏn con 
nào đó. Ðiều ấy không ngây trở ngại đối với cô. Trái lại, cô thường để ý đến từng 
xích mích trong gia đình tôi và tỏ vẻ thú vị với những khám phá thầm kín gì đó của 
mình. Cô giống như một chuyên gia nghiên cứu về đời sống gia đình, ghi chép tỉ mỉ 
trong một cuốn sổ nhỏ bằng lòng bàn tay. Tôi đã lén đọc một đoạn xong không tài 
nào hiểu nổi cô viết gì. Những dòng chữ sắp xếp lộn xộn hoặc là vô nghĩa, hoặc là vô 
cùng cao siêu. Tôi sợ cô "có vấn đề" nên kể lại cho mẹ nghe. Vì tôi đã từng đọc được 
ở đâu đó về triệu chứng bất ổn định tâm lý của những người độc thân. Mẹ mắng té 
tát : "Mày suy luận linh tinh vớ vẩn gì thế ? Giờ hồn, cô mà biết thì...". Song mẹ 
cũng ngùi ngùi thương cảm, cố không để cho tôi trông thấy. 
        Ðêm cuối cùng cô ngủ ở nhà tôi. Cô thì thầm nói chuyện với mẹ trong khi cả 
nhà đã say giấc. Tôi nằm im thin thít để nghe trộm. Giọng cô chưa mất đi vẻ dí dỏm 
nhưng dường như đã phai dạt dần âm điệu trẻ trung kiêu hãnh. Cô tự nhận mình 
sống quá cầu toàn, không mạo hiểm nắm lấy thời cơ. Ðó thực chất là một tính cách 
yếu đuối. Cô khóc, không thành tiếng nhưng rõ ràng người cô đang rung lên bần bật. 
Mẹ quàng tay qua, vuốt vuốt cánh tay cô an ủi : "Chị thấy em sống lạc quan đấy chứ 
! Chị nhiều lúc nản lắm, chưa bằng một nửa cá tính của em đâu". Có lẽ lời an ủi của 
mẹ không hiệu nghiệm, cô càng run rẩy, nức nở hơn. Cô bắt đầu nghẹn ngào : "Ðấy 
là... em đánh lừa... chính bản thân mình thôi... chi. ạ !". Tôi như nín thở, sợ mẹ và 
cô biết mình còn thức, chỉ tranh thủ hít một hơi dài khi em gái tôi mơ ngủ đạp tung 
chăn ra. Cô nói, ngày trước người ta xem tử vi cho cô, bảo phải hai đời chồng mới 
tìm được hạnh phúc. Cô đã giữ gìn, nâng niu cảm xúc của mình nhưng hóa ra lại là 
trái với thiên mệnh. Ðến bây giờ mới biết hạnh phúc lớn nhất đời của người phụ nữ 
là một tổ ấm gia đình". Giá mà thời trẻ cứ lấy đại một anh nào đó, giải lời nguyền số 
phận thì bây giờ có phải sướng rồi không ?". Mẹ bật cười vì nhận ra sự hài hước vừa 
trở lại trong câu nói của cô. Giọng cô mơ màng : "Chị ạ, ngày mai em đi tìm hạnh 
phúc đây"... Mẹ không thể góp thêm được một lời nào nữa, chỉ thở nhẹ để chứng tỏ 
mình vẫn đang nghe. 

*** 
        Ðã khá lâu sau ngày đó, cô không trở về một lần nào. Tôi không thể hỏi tin 
tức của cô từ mẹ vì bà chỉ lắc đầu thở dài. Bỗng dưng cô gởi thư và ảnh từ Nga về 
báo rằng gia đình cô sắp về thăm quê. Bức ảnh chụp cô với mái tóc "thiếu phụ Nga". 
Và ông chồng Tây có vẻ rất mãn nguyện. Một bé gái tóc đen, mặt trái xoan thanh tú, 
mắt lá răm ngồi ở giữa. Tôi vô tư nói: 

- Té ra tử vi tướng số không nghiệm lắm với cuộc đời thực mẹ nhỉ ? 
        Mẹ ngạc nhiên : 

- Sao con hỏi thế ? 
- Thì chuyện cô phải trải qua hai lần đò có đúng đâu - Tôi tự cho phép mình 

khỏi cần giữ bí mật việc nghe lỏm trước kia. Không ngờ mẹ cốc tay một 
cái đau điếng lên trán tôi : 

- A, thật là thói nào tật ấy đánh chết cũng không chừa. Mày tưởng mẹ mày 
lẫn cẫn quên hết rồi đấy phỏng ? Con với cái, tọc mạch thế thì chỉ chết với 
mẹ chồng nghe chưa ! 

        Tôi bần thần hình dung mẹ của Dương. Hình như bà không ưa tôi lắm. Bởi thế 
mấy lần Dương định đưa tôi về ra mắt đều phải hoãn lại. Mẹ tôi vừa dò dẫm xuống 
bếp, vừa lẩm bẩm : "Cuộc đời lắt léo lắm con ạ, duyên số trời đều định trước cho mỗi 
người. Phúc ai thì người nấy hưởng". 
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