Co Toi
Lam Thi Thanh Ha

“Duong da khong thé bién cd t61 thanh nguoi phu nit dam tham diu dang, nhung cu ti mudn man cta co
duong lai [am noi viéc do6. Phai tdn mat nhin canh ¢6 ngdi ngach ctra nha san vach vi cho cu ti bu, hit ha,
dot dat nung niu, maéi thay co téi dan ba nhu bat cir ngudi dan ba nao”.

Chang hiéu con ¢& gi ma dong ho t6i bdng b chiing hlem mudn lién tiép ba doi. Cho dén doi ong t6i, cai
canh mot cdy mét trai moi duge cai thién. Ong c6 dugc s6 con gap d6i: c6 t61 va ba toi. Nhung hinh nhu
¢6 sy nham 13n nao d6 trong qua trinh tao ra hai con nguoi ciia thé hé nbi tlep nay. Phat 1o som nhat, &
nhit 1a & o, ngay tir lac ¢6 méi chao doi. Thay cho birc thong diép goi dong loai bang mAy tiéng oa oa
day thuong cam va gidc ngu thién than trong cai khan vai gap chéo quan chat nhu t6 sau kén, ¢ toi chi a
1én mot tleng nhu reo mimg rdi im thit. Ba mu bao: "Mt nang nét na hién thyc day". Nhung lap tirc ba
biét minh 1am. Cai khin vira quan dén vong cudi cung thi nang hién thyuc da ré 1én, quay dap nhu muon
but tung cai vong cuong toa dau tién ma dong loai khoac cho minh. Va sudt hon tiéng dong ho tlep theo,
tiéng gio ctia nang quay dao can phong, vot ra khoi bon birc vach, tudng nhu bd cao véi troi dat rang: "Ta
day, ta hién hitu va ta cdoc s¢ gi ¢ trén doi".

Co khong c6 céi nhi nit thuong tinh.
Ong bao c6 mang duong tinh.
Ba t6i 1a hinh anh trai nguoc hoan toan véi co.

Dau vay 6ng t6i van rat muc yéu quy con gai, quyét nudi day con theo mau myc céng dung ngdén hanh
clia nguoi xua. Xong bic tiéu hoc ¢ xa, dng gdi ¢o 1én cho Can Tho hoc tiép trung hoc & mot trudng tu.
Niam dau tién xa nha ma he co 'khong v&, lai bin tin cho 6ng ba toi qua chuyén tau do, rang c¢o ¢ lai hoc
16p nir cong gia chanh. "Ba thay chua?" Ong hé ha cuoi, rdi giuc ba cu chuan bi di moi thir de ong lam
chuyen tiép té ngay hom sau. Gan cudi nam thir hai, ndm c6 hoc dé luc, nghe don bon dé qudc My 6 b at d6
vé Can Tho, nghinh ngang khap dudng, choc gheo bbc hét phu nir lung tung, ong hoang, goi ¢6 vé. Di
nhién c6 cu nur ghé 1am, nhung 1an nay thi ong khong chiéu. C6 thanh thon nir. C6 thon nir biét vo vé doi
ba tiéng Tay. "La me-dong 1a cai nha,...".

Huong dong c6 nodi co vé hop véi c6. Thoang cai ¢ da 16n vong 1én. Ngap nghé tudi bé giy simg trau, cd
da mang dang dap ctia mot... lyc dién. Ong t6i an 1i ba "Con nd duoc vay thi khéi lo 6m dau ché gi ma ba
rau". Cong bang ma noi, c6 tuy vam v& va hoi goc canh, nhung bu lai c6 khdi cai c6 hon nguoi. Cai miii
chang han. Ong bao mili thong nhu vay thi dudng doi sudn sé 1am. Lai con nhan trung nita. Ngudi ta hon
nhau & cai dtrc. Nhan trung sau, duong nét ranh ranh vay thudng chi cé & bac hién nhan. Riéng cai vom
tu tuong cao va do hoi bat thuong mét chut, thi chang hiéu sao 6ng khong binh pham gi.

Lo hau van cho c¢6, 6ng dua c6 t6i tho gido mot ba khéo tay tan ngoai vam. Cai nghé nhan nha. Chang
hi€u c6 1am an ra sao ma d6i bira lai thay c6 ve vdi ngdn tay trd quan cuc vai. Ba héi, c6 chi lam bam
"Cay kim may on dich". Pén ban ngon tay co sung vu, ba nong rudt bao thoi "Man rudng ciling dugc chd
gi phai thg may".
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C6 lan t6i hoi:

- Sao n6i hdi & Can Tho ¢6 ¢o di hoc 16p nir cong gia chanh?

- Nit tac thi cd. Tao vo 10 vo ich dui véi dam lyc lang.

Ong t6i thudc tip ngudi coi cong cudc cach mang khong phai 1a su nghiép ma la van dé danh dy. Nam ba
t61 mudi chin, nhan c6 nguoi em ho cua ba cong tac trén Tinh ddi vé€ tham vg, 6ng bam bung goi ba toi
theo, dé khoi bi bat quan dich, lam chuyén 6 nhuc tdi 16i 1a cAm sung chong lai ngudi minh. Co lam
mang, nang nic doi theo. Ong xuéng nudc "Tia ma con ¢6 minh con & nha". "Nhung rdi con s& theo
chong. Chua biét ching lai 1 chong linh". C6 noi gon 16n, tinh bo, nhu thé chuyén d6 1a duong nhién.
Ong nhiay nhom nhu bi kién Itra can, rdi gdm 1én "Tao ché dau may". "Luc dé tia co ché con ciing thanh
v linh nguy roi". Di nhién 1 ong ndi xung thién, roi ong xop xubng, thang thot. Sy Ay thi 6ng chwa nghi
td1 bao gio.

Doc duong, khi 6ng cau tach ra di du hoi nghi con lai hai chi em phai di tiép bang duong giao lién t61 noi
cong tac, co to1 da phu phép v6i hai to gidy gidi thiéu ma 6ng cdu vira trao. Quen né ba chi, ba toi danh
ngam bd hon mang cai tén c6 hoi huéng con gai vé Tuyén hudn, con co thi di thang Tinh doi.

Thang 6 nam 1975 ¢6 ve.

Khoi phai néi 6ng ba to61 mung tdi cd nao.

Budi chiéu, khi khach khira da van, com nudGce cling xong, ong nam vong b treo ¢ hang hién quin dleu
sau ken. Cach may budec, trén céai don bang than dira 1do ma t6i va bon tré hang x6m dé mai mon quan, cb
ngoi tu Iy nhin bén song, do1 mi chdy nang thinh thoang hap hay vi gio. Ong chot hoi "May vé ludn thiét
ha con?" "Thiét". Ong ban than bap lién hdi dleu sau kén d3 tit ngdm. Roi ong quang diéu thudc ra san,
lai hoi giong phién mudn "Hay bay da 1am gi quay nén..." C6 mim mim cudi "Tia nghi con té vay sao?".

AAAAAA

tiép cay nita cim 1én ban thd 6ng thién, dat ga 1én than cay gon phat ngon, trong gitra san nha SO’l khoi
mong luon tron, 1on von quanh mAy tugc cay non muot, nhu khong mudn tan. Ong ding lang, mang da
san, nhdng nhéo sau canh ham thinh thoang rung rung. Bimg sau canh cira, ba c6 xuong sat da dong cuia
t6i chot ran ran nudc mat, 1am bam "Y hit dém co véi ba may di".

Can nha chat cang tiéng tham thich chan budc, tiéng ron rang néi cudi suot may ngay.

RO ¢6 di. Lai vé. Rdi lai di. Mot lan 6 v&, xoe ngay cho ong to glay hong hdng "Tia coi di. Gidy chuyén
sinh hoat Pang day". Ong d& to gidy, hoi thot nguot, bo ngd, r0i bong chdc nét mat hét nhu luc clng ong
ban gia hang x6m ddc can ly dé, kha mot tiéng thiét da doi. Bay gio ong mdi ha hé bao, 6ng co toi ba cai
dugc. Thi nhirt: gan chyc nam giita hon tén mili dan ma c6 khong triy trya st mé gi. Phudc dirc ba doi.
Tha nhi: ¢6 vé v6i tAm thé Pang, thir gidy chimg nhan cao nhit vé pham cach mét con ngudi. Ong khong
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phai cui gam mat trudc bat ctr ngudi nao. Thir ba: tir nay nha cira thém am cling, ruéng vuon cé nguoi
quan xuyén, bai 6ng da gbi moi chan chon.

Co6 thanh chi néng dan, nhap vai mau dén ndi nguoi trong x6m phai simg sdt. C6 in hét ho, lai cling khac
ho. Nhitng ndm quin ngii dé lai trong c¢6 bao duc tinh tét dep - di nhién rdi - va ca nhiing thoi quen x4u -
cling 14 di nhién. Kiéu an to néi 1on, thinh thoang lai ving tuc nhu dé cho cau néi thém man ma, chang
han. Khoan nay rd 1 lam ong ngurong véi moi ngudi. Ong lai phan nan cau quen thudc "Con gai con Itra".
C6 ho hd cuoi. Rdi dau lai hoan day.

C6 mot chuyén khong that dic biét nhung chang hiéu sao lic bu kht voi nhau, may anh con trai hang
x6m van ctr thich 16i ra binh pham, ci co, mdi nguoi thém mot ti, bot mot ti, thanh tam sao that ban.
Nhung chang sao hét, boi cach nghi nao thi trong tinh cam cua ho, ¢6 cling la nhan vat kha déc biét ma ho
yéu mén. Ay 1a chuyén vé budi dién klen dau tién giira cd voi anh can bo tré duoc huyén ting cuong ve,
dang 1am quyén Bi thu xa. S¢ di "quyén" vi 6ng Bi thu gia cuu binh dang phai lam khach rut ciia binh
vién.

"Chi vé thiét dang lic. Phai n6i la cucky... 6 dau ciing 1a sy nghiép Cach mang ma...". Anh cén b tré
vao dé. R3 1a anh mung him vi vién canh sip c6 thém dong su dang tin c@y ¢ cdi noi khan can b ma lai
quéa nhiéu viéc can phai lam, nhu noi nay. Lat 14t xap ho so clia ¢d, anh ¢ vé né nang ra mat. C6 thung
thinh "Trinh voi chi bo dé khong ai noi tui 1a d6 cin ba bi thai v&". "La sao ha chi?". Anh can bo ngo
ngac. "Tui vé nghl luon". "Sao?... Con tré... tré nhu chi...". C6 1€ khong du kién tinh huéng nay nén anh
ngd nguoi dén noi nang 1ap vap. Roi nhu thé thay cai chuyén tré gia chua la mau chdt clia van dé, anh lai
thém "Qua trinh nhu chi... Thanh tich nhu chi...". C6 cuoi, co phan nhu d6 lugng. "Tui theo Cach mang la
dé danh giic My, gidc My cut roi, nudce nha doc 1ap roi thi tui vé lo rudng vuon, khong ham 1am vuong
lam tudng gi..." Anh can bo qua bdi rdi. Nhung anh khong thé ctr ling thinh bi dong mai. Anh bit dau
phat biéu thuyét phuc ¢, toan nhitng tir chinh tri, nd rom rép. C6 im ling nghe, chi cip moi la may lién
tuc, chimg t6 sap budt ra cau gi. Ong toi tinh cd ching kién nén lo 1im, s¢ c¢6 givong gai ngach gi thi
mich long. Du sao ngudi ta ciing ¢6 ¥ tot ma. Hoi 1au, chang hiéu di voi voi von chinh trj hay d3 kip nhan
ra chua an thua gi, anh quyén Bi thu 1ién doi chién thuat. Anh néi vé cong viéc, vé nhing kho khan thuce
té cua dia phuong. Lic nay ng6 b anh thoai mai, dé thwong hon. Hinh nhu ¢6 ciing thdy vdy nén 4nh mat
da ra chiéu 4m ap.

"N6i 101 tir chdi con cuc hon di cay". C6 rén rim rdi nam toai xudng di-ving, ngay sau khi anh can bo
budn buc ra vé. "Hay bay liéu liéu coi sao con". Ong goi y- C0 lang thinh. Mai lau sau co moi thu thi, ma
hinh nhu chinh 1a ¢6 néi v61 minh, ty dong vién minh "T6 qubc xong rdi Fuly dén t6 co". Ong t6i vira mic
cudi vira mic gian, méang "N6i vay ma ciing néi". Co cudi cudi, nhay mat véi toi, nhung coi b guong
gao, ching gidng cb chut nao.

Tuong xong, tuong da dat dat dau do 101, ndo ngd sang hom sau c¢b con cd doi non ra vin phong dang uy
x4, chi dé n6i mdi cau: "Tui khong nhan chire nhén viée gi cu thé, nhung c6 cong chuyén gi can gilp, cac
ddng chi ctr goi". Ay 12 mii sau nay, anh quyén Bi thu méi "bat mi" véi ong toi.

Duong nhu ¢6 da gitr ding 101 hira, nén tur ay khong chi anh quyen Bi thu ma hau hét can bo xa, mbi khi
thoang thay c6 & dau 1a von va chao tir xa. Chi c6 diéu, chang hiéu sao c6 khong bat binh, ciing chang to
ra mimg vui truée nhing 10i binh pham dai khon ciia nhitg ngudi ba con rudt thit ctia minh.

Dao t6i sdp 1én cho & v6i ba me t6i dé tiép tuc di hoc, dng hay kin ddo thd dai. C6 bao "Cho tién, thir bay,
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chtia nhyt n6 nhay tau vé. Lau la gi ma tia budn". Chang gi thi t6i cling di vé séng voi ong ba tir dao 1én
ba t6i gio. Ong hirm. Mai chiéu hém sau ong méi dot ngdt hoi co t6i, giong budn thiu "Bay tinh & vay
hoai sao con?". Thi ra vay. Thi ra mai vui niém vui sum hop nén cai tudi "bam" cta ¢ ct nhe bang. Gid,
khi trong nha sip khuyét mot thanh vién, dai biéu cua thé hé ndi tiép 6ng moi suc thay no 1a vin dé. Ba
thi binh tdm hon. La véy. Lai con gidu "Ong may lo sbt vo".

C6 bao "Cai gi té1 thi n6 t6i. Tia ma lo chi cho mét".
R4i né i that.

Ho6m ay cha con t6i ciing c6 mdt & nha. "Dé xem ong ba chuan bi an Tét ra sao". Bong tau cip bén. Co vé.
Co6 di tham ban be gan ca tuan, gio mai vé. Ong ba Tuyén huan cia toi toan néi nhitng cau dep d& muc
thudce, chot reo 1€n vui vé khac thuong "A, chi Hai vé. Kéo theo ca ro-mooc". C)ng t61 1at dat budc han ra
san, tay khum khum che ning ngé xudng bén. Nguoi khach ban quan phuc ¢ vé hoi e dé nén cham chap
di chuyén sau lung co.

"Thuong binh. Ban cung don vi véi con". C6 gidi thi¢u véi ong ba.

Com nudc xong, ciing 1a luc cha con t61 chuan bi v&, chu thuong binh ¥ tir di dao loanh quanh ngoai
vuon. Co vao dé 16i tryc khoi "Anh ay nhu vay do. Tia ma voi thang Minh nham coi dugc khong?" Mit
ong to1 sang lén, nhung chang hiéu sao 6ng co vé ngac ngir. Ong nhin ba toi. Guong mit von diém dam,
hon thé con ¢6 phan nghiém nghi cta ba t6i bong tung bung nghich ngom nhu mdt chang trai tré. "M&
trao trao con khong an thua gi nita 1a nham". Ong phat y, ba t6i lién chita ngay "Chi Hai quyét dinh 1a
chinh. Y kién gia dinh chi dé tham khao thoi". C6 ¢ vé nguong. Lan dau tién toi thiy co nguong, mit cir
ung lén tirng chap.

Ong t6i bao "C6 dan 6ng bén canh thi dan ba nghich nggm budng binh miy ciing mém". Nhung c6 ¢ vé
chang mém teo ndo. C6 thé mot phan boi trong nha cd van 1a lao dong chinh, 1a dan 6ng. Chong cd, tuy
bé ngoai lanh 13n, nhung nghe noi luc phu ngi tang déu bi dao kéo dong dén, nén sirc khoe khong duoc
nhu ngudi binh thudng. Ong t6i rat thwong duong, bang tinh ctia nguoi cha d6i véi dta con trai, bang sy
cam thong ctia mot ngudi dan ong ddi véi mot ngudi dan ong, nén ong hay thim thi dong vién ba "No¢ la
thuong binh, 14 chong con gai minh chd c6 phai ai xa la dau ba". Tuy vay, nhiéu lic thiy cb cir budng tay
nay bat tay kia, quan quat, 6ng khong nén duoc ndi xot con, bao "Bay cir tham cong tiéc viéc, khong
truong dau con. Hudn dai ma 1am. Dat dai c6 chay mat dau ma so"'.

Gan hai nim sau ngay co lay chong, ong ba t6i lai don dira chau md cbi vé nudi. Vay 1a c6 co hoi dé co
xin ra riéng. C6 bao "Cho tién cham soc ruong vuon". La noi vay théi. Ky thyc ai ciing hiéu chinh 14 c6
mubn tranh cho 6ng ba hang ngay phai chimg kién ndi vt va ciia cd. Tiéng 14 ra riéng, song moi thir cia
hai nha vin mot tay chiam soc ctia cd.

Ng6i nha nho dugc dung séu trong vuon, cach nha 6ng vai chyc thuge. N6 cling khac thuong. Vung qué
t61 dat cao, nam 0 ha luu s6ng Hau, han hitu mua mua mAy con nudc rong moi lén map m¢. Vay mano la
nha san, may cai chan dimg théu 1éu trén nén dat trong nghich nghich. Thing em t6i mdi ban vé 14 tot 1én,
nhay tung tung trén mat san bang nhirng thanh tre gia dan khit nhau, khoai chi bao "Y chang mu phu thuy
nghién rang. Bon trdm dimg hong". C6 cuoi. "Trom dao gi. Co tranh Iii chon chudt 6n dich”.
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Ngoai chuyén nghién ring cia mu phu thity, ngoai chuyén né phai cdng thém hai cai chai rap ndi voi mai
nha trudc kéo dan ra, nén trong hao hao nhu chi ga mai vo canh xung tran, thi ngdi nha rop bong xoai cua
¢6 qué 14 noi ¢ nhét tran doi. Chinh cai khong gian rong rinh, phan 16n khéng vach dugc lam thém quanh
ba phia nha san, 1am cho ngdi nha c6 phan xau di 4y, lai 1a noi dién ra moi sinh hoat ban ngay, 13 noi rap
nbi dam dan 6ng con trai hang x0m trong nhiing gio ranh ri, bt luan ngay nang hay dém mua. Ho dén
dé duoc cudi, duge tr van mot chuyén gi do, hay chi don gian 1a dé duoc nga lung trén vong, vat véo trén
caixich du dugng ri mo dong, ndi vai ba céu vé thoi tiét, muia mang. Nhung c6 18 bi hap dan nhét 1a dam
tré, vi & d6 luc nao cling san mot thir gi cho ching bo v6 miéng: mot cu khoai vui hoi hoi, &r mat; mot vai
trai chin cdy ma Iii chim chéc dd ném qua. Lai con thém cai thu trwa hé nhay um xudng vudng trong dira
nudc canh cira bép, lan ngup, dimg im cho c4 10ng tong ria nhdt nhot hay nam tha tau phoi trén mit nude
ngam troi xanh may trang va nghe ban nhac 14 bét tan...

Thé gidi cta c6 sau ngay xép lai sing gwom ngang doc 1a vay. C6 chan ddm bun, ¢ lung ddm md hoi,
ma vui, ma hon nhién thanh than lim. Chang biét d6 c6 phai 1a cai ma c6 dd mo udc trong thoi tao loan
khong, nhung ai ciing nghi cudc doi ¢ da gan chat véi cai thé gidi dy. N6 1a mau thit, 1 tim hon, 13
nghia vy va quyén loi, 12 niém vui ndi budn cia ¢6... biy gio va mai mai.

D3 xa, dd nhat nhoa trong tdm tri moi ngudi hinh anh con ngudi xa hoi & ¢6. Thé nén budi sang bong thiy
cd lai xach tii nhai (cai tii vai nho c6 day rut ai d6 da tang co6 thoi chién tranh) nhe ténh bao toi tru so xa
1am viéc, ai ciing nghi ¢6 dua. Rdi khi v 18 13 ¢6 khong dua thi doan gia doan non. Ky thuc, chang ai biét
that cdn k& cudc chuyén tro gitra hai nguoi cuu binh - 6ng Bi thu gia va c6 - khi 6ng dang trong con thap
tlr nhat sinh, sau bao ban di di vé vé binh vién. Chi biét rang sau d6, nghia 1a sau khi d& dwa ong vé véi
ngoi nha vinh vién ctia minh, c6 di lai 12 con nguoi cua xa hoi, 1la Xa doi truong, mot Xa doi trudng vao
lac chién tranh bién gidi Tay Nam sip vao hoi quyét liét.

Trong mat toi by gio, c6 lai 14 c6 thoi danh ddm doc ngang nhu t6i ting hinh dung qua 10i ké ngay xua
ctia ba (di nhién 14 thiéu cai quan dui va minh méy van vén lo nghe trong nhitng dém ra tran). C6 lai 6n a0
kiéu linh trang, lai sting suc nhu chién tranh da thic toi tan bén lung. C6 lai ban quan phuc, bo quéan phuc
chinh quy ma c6 dé duoc cAp phét nhiing ngay dau hoa binh, trong m01 budi tién dua trai lang vao linh.
Dudng nhu hinh anh iy di dong vién tinh than ho rat nhiéu, nén sudt cudc chién tranh bién gidi, ca cai xa
tirng mot thoi ngay cua gidc dém cia ta ma khong hé c6 ngudi linh tré nao bé ngii hay 1am chuyén bay ba
vi pham ky luat chién truong.

Mai sau ndy nghi vé c0, toi mdi chot nhén ra rang duong nhu chinh tir budi sang véi chiée tai vai cé phan
161 thoi ay, c6 moi thuc 1a co, voi ban tinh wa ganh véc, uva ding mii chiu sao, pham chat tiéu bi¢u ma
nguoi ta quen nghi rang chi c6 & bac trugng phu.

Gio day, khi moi ngudi dang nhon nhip chuan bi ming tudi méi cua dat nude thi co toi da budc vao cude
song doi thuong duge ddi ndm, nhe ténh va vién mén trong trach nhiém cong dan ctia minh. Thinh thoang
c¢6 dip, moi nguoi lai khao nhau vé cai ky luc giit chire Bi thu & ngay xd nha cua c. Song véi toi, chirc vu
dang nhic, dang ban hon ca chinh 1a Hoi truong phu nit xa! Pua u? Chang dua chit nao. C6 1a Hoi
truong phu nit khi chién tranh bién gi6i sap két thuc, va cai nhiém vu ay, ky la thay, lai rat phu hop voi
c6. To6i van con nhé céu noi cua ngu:(‘)’i ong da khuét ctia t6i "C6 dan 6ng bén canh thi dan ba nghich
ngom budng binh méiy cling mém". Duong da khong thé bién c6 t6i thanh nguoi phy nir dfim tham diu
dang, nhung cu ti mudn man cia cd dugng lai 1am nodi viéc d6. Phai tin mét nhin canh c6 ngdi ngach ctra
nha san vach vu cho cu ti bu, hit ha, dét dat nung niu, maéi thay cd toi dan ba nhu bit ctr nguoi dan ba
nao. Va duogng nira, cai su ki¢n éy duong nhu cling théi vao dugng mot sttc manh nao do6 khién duong
tuoi tinh, hoat bat, thio vat hon. Ngay chuyén nho 1a théi quen bép nuc, ciing doi khac. Bay gio, hé vo
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bép 1a dugng nobi Itra dung dung, tha ctra, trén dam ca rang dat by €, khién nha ctra am suc, hét nhu cd
ngay nao. Tom lai, dugng khong con vé gi cia mot ong "tieu doi phd" nhu ddm trai hang x6m tung dua.

Chang hiéu, néu con song ong toi s& ndi sao.
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