Thuy Khué
Co Toi

Nam xa Ha Noi t6i méi 1én mudi.Hinh anh Ha Noi con luu lai trong toi nhiing ngay xa xua 4y 1a hom mua
dam gio6 bac, gia dinh chuén bi di cu. Me t6i khong mang theo duoc nhitng binh cd, mam ddng, cau dbi ... rat
cudc dem ban cho troi. Trang ky, sap gu, tu kinh, chua chi da ¢6 nguoi quen danh tiéng khuan ngay. Can nha
sau Chg Hom, cling ¢6 nguoi dat gia roi. Cha me t01 mung rd lam, vi ngay luc 4y nha cira khap moi noi ban
téng ban thao ma chiang c6 ngudi mua.

T6i di bo lai khu Chg Hom mdi budi sang nye mui bun ridu bun cha. Bac phd ganh gan nha mat mot mon
khach kinh nién. T61 tiéc con duong Phé Hué, m5i t6i sang ruc anh dén. Gan Tét may chi em ru nhau di doc
theo nhumg quay hang bay ray do choi, cham sin nhitng mén s& mua véi tién ming tudi. Dao 4y, t6i chua

"quen" Tran Dan, chua biét nhitng van tho day dut :

"Troi van qudt mudn van tang gio
Bdc Nam di dirt ruét chia doi.

T6i ciii xudng quy xin muwa bao
Ché do thém lén dau ho,

Khé nhiéu roi."

Ba muoi nam sau tré' vé Ha Noi, bt chap 10i chi t6i vira khuyén vira doa : "Méi vé dén Sai Gon ma da nhu
ngudi mat hon, lai con doi mo ra Ha Noi lam chi cho v& mong. Ctr & xa ma 'nghen ngao thuong nhé em ...
Ha Noi o1 ' ¢6 phai sudng cai than khong ?"

Gia dinh rudt thit t6i ¢ lai Ha Noi khong nhiu, chi ¢6 mot ba ¢6 rudt. Toi dy tinh s& dén tham o i va &
lai voi c6 vai ngay.

Nha ciing dé tim. Puong Tran Pha 1a mot dai 16 16n gan khu Ba Dinh lang Bac. C6 t61 ¢ chung cu nha
nudc xay cat cho can by, cong nhan sang hoic thué véi gia ré. Ngé vao chung cu khong lay gi lam lay 161
lam, gan nhu kho rao trong mua hanh nay. C6 t61 ¢ gian nha gitra ngd. Khu chung cu nha nao cling giong
nhau nhu dic, mdi cin nha, néi cho dung ra 1a mdi phong rong ching chin mét vuéng. Co t61 ¢ chung voi
nguodi con 16n. Xuan, moi goa chong, c6 mot dira con trai, thang Tuong, muoi lam tudi. Chong Xuan 1 liét si
hy sinh & mit tran Kam-Pu-Chia hdi ndm ngoai. Nha chi ¢6 ba ngudi - dy 1a rong rai day, c6 toi noi thé -
chung quanh hang x6m nha nao cling bbn nam nguoi ca. Trong phong vira chd ké mot cai giuong hai ngudi
sat tuong, trén dau giuong chon von cai tu khép khing, bon chan giy mot, dudi chan giwdng 1a cai tran thirc
an, tran trong. TAm phan con ndm canh ctra ra vao. Giira giudong va phan 1a 11 di.

Xuan di lam ving, c6 t6i bao Xuan lam & xi nghiép ché bién lién-hop, t6i chua quen v&i nhitng danh-tir
moi, nén nhiéu khi chir no xo véi chir kia. Thang Tuong dang ngdi trén phan phi pho diéu thudc, t6i ciing
chang biét 1a thudc gi, thudc 1a hay thude ré. Thay no hut thude, toi nhin 1 tré choi trong x6m, nhiéu dira tré
hon né ciing phi phéo hat lach nhur thé ca. Pang chuyén tro vai ¢o toi thi mot dira ban dén goi né oi 6i
- "D.M. thang Tudng c6 1én Pong Xuan bay gio khong ddy ha ? Dé bd may chd mai ! Mudn déo né rdi con
gi ?H

Thang Tuong ding dinh tra 101 :

- "Thung thang ong ldy cai xe dap ong ra ngay, co dong mé dong ma cha may dau ma ri 1én thé 2"
ROi n6 lig thimg kiéng chan 1én giuvong, nghénh cd, voi cai xe dap cil treo trén tran bang soi gidy thing
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kha chdc, gon gang va nhen 1dm, nd thdo gidy thung, 161 chiéc xe xudng, 1i nhi chao r6i1 di. Co t6i dén véi :
- "Pung la ca, vé ngay con nha !"
Hai thang ban lai cu¢i n6i nhu khong, cau chuyén lai né nhu phao rang, moi cau lai mang mo ma cha, 6ng

lam chdm phay. Hinh nhu t6i khong thy c6 t6i thd dai.

Thang Tuong va cai xe di roi, cin nha rong han ra, t6i c¢6 dip nhin k§ trong phong : dudi gam girong mot
mam com an dd, co6 1€ com thira bu01 trua. Trén mém con lung bat com ham ntra bat rau rit nau suéng va
mot bat mam kho sét quanh, 16n ngon xuong ca chua ngau hét, chic 1a mam cin, bi c4 nhitng nha 1am nudc
mam thai ra. Ca phong sdac mui mam ay. Mam com khong co6 long ban déy, vai con nhang xanh sa trén bat
méam, ngan nglr mot lic roi lai bay di, c6 nhé vi thé nén co toi chang can cét thirc an vao tran. Gam giuong
con nhiéu thi lung tung khac : mot cai chdu thau cau ban trong dé may cai khan chao long, goc trai chan
givdng madt cai bo day nap Nbi niéu xoong chao ciing xép ngay canh day.

Cb t6i bi bénh cing huyét 4 ap nang, di dugc vai bude la dau 6c quay lo, nga bd chong ra. To1 lya 161
khuyen ¢ t61 khong nén an mam nhu'ng lung ting khong biét din c6 phai an gi thay thé dé nudt troi com. DA
1au r6i co t6i di-chuyén trong cai giang- son chin thudc ay. Hom nao khoe 1am, cd t6i mo ra cira, chd Xuan
dé s3n ba hon gach chau dau vao nhau lam dau rau, ¢ bic ndi com 1én thoi sdn, doi Xuan vé. Dia phan co toi
dén day 1a hét.

Bén ngoai 1a dudng hém, cach miy chyc thude co6 mot cai voi nude chay ri sudt ngay. X6 thung dung xép
hang dai 1é thé. C5 t6i ké : "Ban ngay dong 1am, khong tranh duoc véi may con nac nd. Doi den dém khuya,
me con Xuén thay phién nhau thtrc chd doi vai ngudi 1a dén lugt minh. Xuén tim trén t6 hop, sdn nudce hon.
khong phai tranh cudp nhu thé nay."

Cb toi nhat dinh giit toi ngl lai dém ay. T6i da dy dinh nhu thé tir 1au, nhung bay gio thoang thay khong
biét ngu chd nao, ma khong dam hoi, chot nghi lac ndy cd toi bao bén canh ho ¢ bdn nam ngudi ca, toi hét
phan van.

Xuan di 1am vé, thi thim ban véi me thit con ga song nudi chung véi chi ban dé lam com tbi. May t6i
muon cé di 1au chi thém bun riéu ban cha, dai tién cho thang chéu thd cong, n6 cuoi khi : "C6 ngay", rdi lanh
mat. Co toi khong nghi ngo gi ca.

Tbi h6ém &y ching toi ngu ca ba trén givong. Thang Tuong ngay kho kho trén chiéc phan bén canh. Troi
dém cubi thu, gid bac bat dau th01 C0 61 bao : "Giuong con rong chan, nam bdn ngudi ciing vira, hoi chong
Xuan con sdng, thing Tuong van ngi chung voi bd me, ¢6 ndm ngoai phan. Nhimg khi cai Xuyén (em Xuan)
0 dudi qué 1én, 6 chui vao giwong ngu chung voi ching n6, nhudng tam phan cho me con cai Xuyen

Dém hom a ay, c6 toi hoi hét chuyén nay dén chuyén khac, chuyén gia dinh trong Nam, chuyén doi song
gidu sang bén Tay, bén My. C6 toi ctr chép miéng tiéc mai : "Bén 4y d6 an thira mtra nhu thé ma khong nuodi
lon. Thé cac thirc an thira d6 hét di a ? RS hoai ctia nhi?"

Gi6 cang ngay cang manh, rit 1én mai ton ting hoi : hai chiéc xe dap treo trén tran ldo dao lac lu, t6i sg no
roi xudng chd ca nha nam, ‘nhung Xuén yén tri : "Cot tran chac lam chi a." Chang d4m noi ra, to1 s¢' mai ton
ra theo véi con gi6 16c. Tiéng Xuan thi thim bén tai : "Nhitng dém gi6 16n nhu dém nay, neu chi khong vé
em va thang Tuong di luom 14 rung, c6 dém hai me con quét dugce nhiéu vO ké, bo khong xué nita, néu khong
ai 14y trom cling dun dugc vai tuan ..." Tiéng Xuén thua dan, thwa dan ... roi im han. [T61 lién tuong toi Nhat
Linh, t61 hai dira bé nhét 14 bang. Ha N01 dém nay sao khong khac ndm muoi nam vé trude, ngdy ay chua co
al an trom la bang ... Toi thao thirc chap-chon, khong tai nao chop mit duoc, ching biét co phai tai cdc tra
Tau dam bubi tdi Tuong pha bang cai ré-s6 déc biét : no kiém dau dugc mot khuc gidy dién, mot dau dem
ché 1am hai, dau kia gan vao miéng sit vong véo. Tdi nay khong ctip dién, né thoc dau giay ché hai vao chd
cim : miéng sit cong d6 hon 1én. Binh tinh, né tha mleng sat nong trong 4m nudc. Toi gidt ban ngudi so nd
bi dién giat. N6 tinh kho, cuoi khi : "Co gi ma s¢", r6i hanh dién khoe : ¢ truong, né dugc huy-chuong diing-
si thi dua xay dung xa-hgi chu- nghia tién 1én, nho nhiing "phat-minh khoa-hoc" nhu thé. Thao thao bat tuyét,
né ké nhiing thanh tich tt clia nd ¢ hoc duong, hanh dién 1a thanh phan thiéu nhi guong mau chau bac HO,
c6 khan quang do.

T6i ngan ngtr dinh hoi : "Thé ngdn-ngit chau noéi véi thdy cb c6 gidng nhu chau noi v6i ban khong?"
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C6 tiéng dong, c6 t6i mé man qud quang budc xudng giuong, t6i da tinh 1én tleng hoi ¢6 t61 tim gi, nhung
lai gia vo ngu say cho ¢ t61 yén tri. C6 t61 so soang dudi gdm giuong, quen chd 1iam, mo bo di tiéu. Tir toi
dén gio, co t61 di bdn ban rdi. Trude khi di ngn, Xuan nguong-nghiu chia cai bd cho cb t6i va bao :

- "Chi méi vé chua quen nha xi chung, bén thiu 1dm, chiu khé di vao day em db cho."

T61 cam on Xuén, s& lic dau. Xuan ngai khong dan t6i ra cdu tiéu trong xom. Néu Xuan biét duoc thing
Tudng chang né-ha i chiéu nay di dan toi di tham tha khap ca. Pén chd chudng ga, chudng lon cua hop-
tac-xd, n6 them thudng nhin nhimg con lon miim mim va ké : ba nd wdc ao ca doi nudi mot con lgn, nhung
khong ¢ von va cling cha co db thira cho lon an ; theo ¥ n6, nudi lon hinh nhw 161 1lim thi phai. Pang noi
lodng quang da dén khu chuong xi hoi nao. N6 len bién di mot luc, kiém duoc cai que gay téong gay teo nhu
n6, khéu nhing con doi trang phau, béo nyc nac, bo 16m nhom : n6 cudi ho hé, vira khuay doi vira doa toi :
"Bén Tay lam gi ¢6 nhiing cua quy ndy ma choi nhi ?"

Hom t6i dén tham c6 lan cubi trudc khi roi Ha Noi, ¢6 toi van con chép miéng tiéc ré :

"R0 phi, bén a ay d6 an thira thii thé ma chang ai nudi lon, hoai ctia nhi 2"

Troi 14m tAm mura, t6i ling 18 ra khoi ngd hém cua dai 16 Tran Ph, bude nhanh vé phia ling Béc, sach va
thoang hon nhiéu, tir day :

"toi buoc di
khong thay pho,
khong thay nha,

chi thay mwa sa trén mau co do."

Thuy Khué

http://tieulun.hopto.org - Trang 3




