
  
   
   

 

C« t«i
Thïy D−¬ng

   C« cña m×nh thËt ®iªn rå. Ai còng biÕt lµ h¾n "b¾t c¸ hai tay" mµ c« th×
kh«ng tin vµ cø yªu. Råi ®au khæ ®Õn møc t−ëng chõng chØ cßn lßng thï hËn.
C« khãc tøc t−ëi, råi l¹i c−êi, råi l¹i thó nhËn: "VÉn cø yªu vµ yªu h¾n h¬n c¶
tr−íc...". 

    - ThÕ c« t×m thÊy ®iÒu g× ®Æc biÖt ë h¾n chø? 

    - Kh«ng biÕt, tao chØ thÊy say mª th«i. 

    T«i biÕt sù say mª cña c«. C« say mª nh÷ng bãng h×nh do c« t−ëng t−îng ra
vµ nhÊt thiÕt ph¶i g¾n vµo ai ®ã. T«i lý sù vµ c« ®Ëp l¹i: "NÕu ta lµ x th× víi
ng−êi nµy ta sÏ cã t×nh yªu xy, ng−êi kia xz,... mµy ®¹i ngèc nÕu l¹i lµ sÏ chØ yªu
mét ng−êi. Nh− tao ®©y, dï yªu h¾n, vµ ®au khæ thÕ song tao ch¼ng chê ®îi
c¸i ®iÒu chØ yªu mét m×nh h¾n. Tao biÕt tr−íc vµ sî r»ng sÏ yªu rÊt nhiÒu
ng−êi. Mµ chØ cã hai c« ch¸u m×nh biÕt víi nhau th«i nhÐ. Cã thÓ khi lÊy chång
råi tao vÉn ph¶i lßng mét ai ®ã nh− ch¬i. Nh−ng mµ...". C« kh«ng nãi n÷a mµ
l¹i khãc. 

    T«i hoang mang. §»ng sau nh÷ng trang nhËt ký v« t×nh ®äc trém, t«i thÊy
thÊp tho¸ng mét t×nh yªu mµ ng−êi ta kh«ng thÓ thÊy thø hai trong ®êi, s«i sôc
ghen tu«ng lÉn h¹nh phóc vµ cã c¶ sù ¸m ¶nh cña thÇn chÕt. T«i ®∙ cuèng
cuång sî h∙i khi thÊy c« ®i t×m h¾n. C©u hái chØ chùc bËt ra khi thÊy c« trë vÒ
lµ: C« ®∙ giÕt ai ch−a? Nh−ng c« l¹i c−êi nãi nh− kh«ng, hãa ra m×nh ch¼ng
hiÓu chót nµo. C« ®èi víi t«i xa vêi vµ lµ mét khèi bÝ Èn. 

   Dßng s«ng ngÇu ®ôc phï sa cuån cuén ch¶y. D−íi lßng s©u cña nã lµ g×?
M×nh thÊy cho¸ng v¸ng vµ kÐo tay c« ch¹y thËt xa. 

*

    T«i lËt nh÷ng trang nhËt ký cña mét con bÐ 14 tuæi ngµy nµo vµ mØm c−êi
thó vÞ. May mµ ngµy Êy cßn ch¨m chØ - l−êi nh− b©y giê th× ngµy th¸ng tr«i qua
ch¼ng ®Ó l¹i chót dÊu vÕt nµo. C¸i bµ c« cña m×nh n÷a, buån c−êi qu¸,
nh−ng còng thËt ®¸ng yªu. Cho ®Õn giê phót nµy, t«i vµ c« Êy ch¼ng cã chót
g× gièng nhau mµ l¹i th©n nhau nhÊt - h¬n c¶ c« víi chÞ g¸i còng nh− t«i víi
em g¸i cña m×nh. Nghe tin c« vÒ, t«i mõng hóm lªn. 

    µo vµo nhµ, c« cuèn theo sù ån µo lµ c¶ ®èng quµ cho ®ñ tÊt c¶ mäi
ng−êi, kÓ c¶ th»ng con cña t«i. ¡n c¬m bªn nhµ bµ néi, gÇn cuèi b÷a c« l¹i
ch¹y sang nhµ chó thø hai. Tr−a n»m ngñ, c« cø trë qua trë l¹i: "ChÕt th«i, tao
¨n "h¬i bÞ no" - Êm ¸ch qu¸!". "Th× ai b¶o c« x¬i c¶ hai nhµ, cho chÕt!". C«
trõng m¾t l−êm: "Ngèc ¬i lµ ngèc, thÕ mµy kh«ng nhí truyÖn "DÕ mÌn phiªu
l−u ký" µ? Qua «ng anh c¶ råi th× ph¶i qua anh hai chø, kÎo råi l¹i dçi th× gay".
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T«i gËt gï. TÝnh chó t«i c¶ nhµ kh«ng l¹, chØ mçi c« khÐo chiÒu nªn ®−îc c¶
hai «ng anh c−ng. 

     - U ¬i - c« vÉn gäi mÑ b»ng u - dï ®ang sèng gi÷a nh÷ng n¨m gi¸p ranh víi
thÕ kû XXI vµ gi÷a thÞ x∙ míi ®−îc n©ng lªn thµnh thµnh phè - Con ®−a u vÒ
th¨m quª ngo¹i vµi ngµy nhÐ. L©u l¾m råi con còng ch−a vÒ. 

    Bµ néi t«i vui mõng: "ThÕ th× cßn g× b»ng. Mai ta vÒ nhÐ!". 

    C« tÝu tÝt s¾m söa. T«i gµn: "G× mµ cø nh− ®i n−íc ngoµi thÕ..." C« c−êi tÝt
m¾t: "Mµy tå thËt. Bµ lÊy chång xa, l©u l©u míi vÒ. §Ó bµ cßn më mµy më mÆt
víi d©n lµng chø... C¶ mµy n÷a, lÇn nµy còng ph¶i thu xÕp vÒ ®Êy kÎo quªn
hÕt hä hµng tæ tiªn råi". 

    Bµ hín hë nh− ®øa trÎ suèt däc ®−êng. C¸c nÕp nh¨n trªn mÆt gi∙n ra hÕt
cì. Ngµy x−a bµ b¸n mÝa trªn däc ®−êng nµy, ngµy x−a héi lµng... Nh÷ng
"ngµy x−a" Êy cø r¶i kh¾p ®−êng ®i. Bµ Gi¶n «m xo¾n lÊy bµ, vuèt däc tõ cæ
¸o, m©n mª chuçi ngäc, xoa xoa nh÷ng c¸i nhÉn mÆt ngäc lôc, xuýt xoa:
"Chóng em nhí b¸ kÓ sao xiÕt nh−ng ®−êng s¸ xa x«i, c¸ch trë..." Bµ r¬m rím
n−íc m¾t: "D× cã kháe kh«ng? Chó vµ c¸c ch¸u ®©u råi?..." 

   C« kÐo tay t«i xuèng bÕp vµ l«i trong giá ra ®ñ thø cho mét b÷a ¨n thÞnh
so¹n. T«i g¾t nhÑ: "Bµ h¬i bÞ h©m råi, tha c¶ rau vÒ quª lµ sao". "Cã mµy Êm
®Çu th× cã. Thö ®i kiÕm xem...". Hai bµ c« hä xóm vµo. Ng−êi chÞ tr¹c tuæi t«i
nh−ng tr«ng cøng ngang c«, vån v∙: "§Þnh ®∙i ®»ng nh÷ng ai mµ  lµm to thÕ
nµy hë chÞ vµ ch¸u?". C« em th× kÝn ®¸o lÌ l−ìi: "Toµn nh÷ng mãn l¹ l¾m, em
ch¼ng biÕt ®»ng nµo mµ lÇn. Th«i th× chÞ vµ ch¸u b¶o lµm g× em lµm nÊy vËy".
Nh×n c« ta ng−îng nghÞu l«i tõ trong xã bÕp ra c¸i niªu mÎ ®ùng muèi lo¸ng
tho¸ng tro, t«i bçng hiÓu bµ c« m×nh ®óng lµ biÕt "nh×n xa tr«ng réng". 

    B÷a ¨n diÔn ra vui vÎ, hÓ h¶. Bµ g¾p thøc ¨n cho mÊy «ng em vµ d−êng
nh− chØ chèng ®òa nh×n hä ¨n ®∙ no bông. "Bµ chÞ thÕ mµ s−íng nhÊt lµng,
con c¸i ph−¬ng tr−ëng vµ cËy nhê ®−îc...". "ChØ buån lµ chóng nã bËn bÞu
qu¸, Ýt cã dÞp ®−a t«i vÒ quª. Cµng giµ cµng thÊy nhí, chØ thÌm vÒ quª ¨n b¸t
c¬m nh¹t cã chÞ, cã em nh− thÕ nµy". 

   C©u chuyÖn trong b÷a ¨n cßn ®ang r«m r¶, c« khÒu t«i: "Ra chïa víi c« ®i".
C« kÐo t«i theo ®−êng nä ng¶ kia. T«i khÏ giËt tay: "KhÐo bµ quªn ®−êng...".
C« trÒ m«i: "C¶ tuæi th¬ tao s¬ t¸n ë ®©y, quªn sao ®−îc mµ quªn". C« quay
sang chµo ai ®ã râ to, vån v∙ hái th¨m: "ChÞ ra chïa th¨m b¹n cò h¼n". "V©ng,
s− thÇy d¹o nµy kh«ng biÕt cã kháe kh«ng?". "Nhê PhËt thÇy kháe. D¹o nä cã
hái th¨m chÞ cã hay vÒ lµng kh«ng ®Êy!... Mµ anh nhµ chÞ vµ c¸c ch¸u cã vÒ
cïng kh«ng?". 

   T¹i sao c« kh«ng ®−a chó vµ hai ®øa em cïng vÒ cho vui? T«i còng th¾c
m¾c theo... 

   - NhiÒu khi tao l¹ l¾m, chØ muèn trèn vÒ ®©u ®ã, nh− ®©y ch¼ng h¹n, ®Ó
ngÉm nghÜ. 

   T«i bËt c−êi: 

   - Bµ mµ ngÉm nghÜ c¸i g×. Cã ch¨ng lµ bµ muèn s¸m hèi th× cã. 
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   Ch¾c ®ßn cña t«i tróng ®Ých. Bµ c« t«i Çm õ ch¼ng ra chèi còng ch¼ng ra
kh«ng. T«i th× t«i biÕt táng. C¶ gia ®×nh nhµ t«i quý chó rÓ - tèt ng−êi, tèt nÕt,
c− xö víi gia ®×nh vî tuyÖt vêi. §iÒu ®ã khiÕn c« t«i còng chên. Nh−ng vÉn
kh«ng cÊm ®−îc c« cã mét hai mèi quan hÖ t×nh c¶m - kh«ng chÕt ai ®©u -
nh− c« vÉn th−êng biÖn b¹ch víi t«i. 

   - NÕu nh− tao kh«ng thÊy thÝch mét ai ®ã th× mäi thø cø tÎ tÎ thÕ nµo Êy... 

   Mäi vËt sÏ s¸ng bõng lªn vµ tao ph¬i phíi yªu ®êi, khi tao... mµy hiÓu kh«ng?
- Mét lÇn sau khi thÇm th× víi t«i vÒ mét "nh©n" nµo ®ã c« thó nhËn. 

   T«i thë dµi: "C« lóc nµo còng s«i sïng sôc thÕ, thËt ®¸ng sî. Cßn lÇn nµy - t«i
th¾c m¾c - Ch¼ng lÏ thêi trÎ c« ®∙ tõng khiÕn mét chµng trai "thÊt ®iªn b¸t
®¶o" v× m×nh vµ thÊt väng vµo chïa. Nam m« a di ®µ PhËt - c« vÉn ®Õn khuÊy
®¶o cöa chïa −? 

   Chïa n»m gãc ®«ng lµng. Ngay cæng chïa, c©y muçm giµ xße t¸n l¸ che
c¶ kho¶ng réng. "Ngµy tr−íc ®ªm ®ªm qua ®©y tao th−êng sî ®Õn vät tim ra
ngoµi bëi thÊy nã cã h×nh mét ng−êi ®ang giang tay s¾p vå lÊy m×nh" - C« th×
thµo víi t«i. B−íc qua m¸i tam quan, mét c¸i ao c¸ thËt réng s¸t bªn ®−êng.
T«i ®ïa "Nhµ chïa còng thùc hiÖn m« h×nh VAC µ...". "Chïa còng ph¶i ¨n, ph¶i
sèng vµ bao viÖc cÇn ®Õn tiÒn chø" - C« g¾t - "Mµy kh«ng biÕt chø tõ khi s−
thÇy vÒ ®©y trô tr×, chïa lµng thiªng h¼n ra. Kh¸ch thËp ph−¬ng kÐo ®Õn Çm
Çm. ThÇy míi cho x©y thªm lÇu b¸t gi¸c gi÷a hå sen thê Quan ©m Bå t¸t... TÝ
vµo mµ xem. L¹i cã c©y cau ®Î n÷a ®Êy...". Chót n÷a t«i vät ra ý nghÜ ban n∙y.
Mµ mµ t«i k×m l¹i ®−îc. §Ó tý n÷a cã c¸i mµ xÐt nÐt, mµ tháa m∙n trÝ tß mß.
Ng−êi ®Õn thÕ th× th«i, n¨m th× m−êi häa míi vÒ lµng mµ chuyÖn g× ë chïa
còng râ rµnh rµnh. Ng−êi ta mµ biÕt th× tr¸nh sao khái tiÕng con g¸i qu¹ mæ! 

   Mét s− n÷ b¨ng qua s©n g¹ch ®ãn chóng t«i. BÊt gi¸c t«i khÏ lïi l¹i - Ng−êi
cao cao mÒm m¹i, ¸o chïng n©u th−ít tha, g−¬ng mÆt thon th¶ tr¾ng xanh
vµ ®«i m¾t ®en to buån buån, tr«ng ch¼ng kh¸c nh÷ng ni c« xinh ®Ñp trªn s©n
khÊu. 

   - §©y lµ ch¸u g¸i... ®©y lµ s− thÇy DiÖu Linh trô tr× chïa nµy! - C« t«i chît l¾p
b¾p, kh¸c h¼n lóc th−êng. Cßn t«i th× suýt tÐ ngöa v× bÊt ngê. 

   S− thÇy tù tay vµo thØnh chu«ng vµ ng©n nga ®äc kinh. C« t«i thµnh kÝnh
th¾p h−¬ng kh¾p c¸c ban thê. Chó tiÓu n÷ ®Æt tr−íc mÆt t«i ®Üa chÌ kho: "Mêi
c« h−ëng chót léc PhËt". 

   Sau mÊy c©u th¨m hái x∙ giao, s− thÇy hái khÏ: "Nghe nãi H¹ hay vÒ lµng,
sao Ýt ®Õn chïa?". "D¹, còng kh«ng vÒ th−êng ®−îc... Víi l¹i sî s− thÇy bËn...".
T«i cã c¶m gi¸c c« t«i ®ang cè nuèt c¸i g× ®ã nghÑn trong häng vµ lÊy hÕt
can ®¶m hái: "S− thÇy cã cßn giËn?". T«i kh«ng thÓ k×m ®−îc ý muèn nh×n
ch¨m ch¨m vµo hai ng−êi. S− thÇy khÏ c−êi, hµm r¨ng h¹t na ®Òu t¨m t¾p:
"T«i giê lµ ng−êi cöa PhËt, ch¼ng v−íng chót bôi trÇn. H¹ ®õng nghÜ thÕ! T«i
vÉn hái th¨m H¹ lu«n ®Êy chø...". 

   T«i ®i lang thang kh¾p v−ên chïa, ra hå sen l¹y Quan ©m Bå t¸t vµ thÊy lßng
th− th¸i, nhÑ l©ng. MÊy chó tiÓu trÎ - nh− võa b−íc vµo tuæi thiÕu n÷ - cÇn mÉn
t−íi c©y, nhæ cá... Xa xa chót n÷a, vµi ng−êi ®µn bµ trong lµng ®ang t¸t n−íc
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cho ruéng lóa ®ang th× con g¸i. Nghe nãi ng−êi lµng th−êng tranh nhau ra lµm
gióp viÖc chïa. 

   L©u l©u t«i míi quay vµo. C« ®ang nãi ®iÒu g× ®ã rÊt say s−a. S− thÇy nghiªng
®Çu nhÌ nhÑ, m¾t chíp chíp. 

    Trong t«i chît vì ßa ra ®iÒu linh c¶m - h¬n 20 tr−íc hä lµ ®«i b¹n th©n vµ cã
thªm ng−êi thø ba... 

   T«i ®uæi theo c«, kÐo ngoÆt vai, xoay g−¬ng mÆt c« vÒ phÝa m×nh. §«i m¾t
c« sòng n−íc. 

   - Sao c« ch−a bao giê nãi víi ch¸u? §ã lµ ng−êi nµo? Quan träng víi c«
®Õn thÕ sao? 

   - §ã lµ t×nh yªu ®Çu tiªn! 

   T«i gi¬ hai tay lªn trêi: 

   - Kh«ng ngê bµ c« cña t«i ®a c¶m thÕ. Mµ theo lý thuyÕt cña c« th× ®ã lµ
t×nh yªu xy... Nh−ng c¸i xy ®ã ra sao? 

   - Mçi thø cã mét vÞ ngät ®¾ng riªng. Nh−ng mèi t×nh ®Çu th× khã quªn. NÕu cã
quay l¹i tõ ®Çu, ch¾c ch¾n tao vÉn giÉm l¹i nh÷ng b−íc ch©n ®∙ ®i. 

   Chóng t«i dõng l¹i bªn c©y vèi nhá c¹nh bê ao nhµ bµ Gi¶n. C« kÐo tay t«i
ngåi xuèng: "Ngµy x−a bªn gèc vèi nµy tao ®∙...". Thèt nhiªn g−¬ng mÆt bµ c«
vèn dÜ lµ t¸o tîn, ®á hång lªn ®Õn hay. 

*

   H¹ nhËp líp khi ®∙ vµo ®Õn gi÷a häc kú. Khi c« b−íc vµo, c¶ bän con trai,
con g¸i ®Òu ngo¶nh hÕt ra nh×n. Ch¾c hä ng¹c nhiªn v× c¸ch ¨n mÆc - H¹
nghÜ vµ cø phít lê b−íc th¼ng vµo chiÕc bµn thÇy gi¸o võa chØ. Mét ®«i m¾t
®en hiÒn nh×n H¹ c−êi. "Tr«ng còng kh¸ xinh ®Êy chø" - H¹ thÇm nghÜ khi gËt
®Çu chµo. "M×nh lµ H¹ - mïa h¹ Êy mµ". "Tí lµ Linh" tiÕng con g¸i thanh thanh
rôt rÌ. Sau h«m ®ã hä trë thµnh ®«i b¹n th©n. H¹ lµ ®øa con g¸i duy nhÊt ë
thµnh phè vÒ d¸m mÆc quÇn ph¨ng xanh, ¸o car«, tãc buéc væng nh− ®u«i
ngùa sau g¸y. Cßn Linh - mét tr¨m phÇn tr¨m g¸i quª, rôt rÌ, m¾t hay nh×n
xuèng, chíp chíp, tãc bÖn th¶ däc l−ng. H¹ th× nãi chuyÖn víi ai, m¾t më thËt
lín, nh×n chiÕu vµo m¾t ng−êi ta. Trong líp cã Kiªn - còng d©n thµnh phè s¬
t¸n, ®Ñp trai, häc giái, l¹i cßn biÕt vÏ. H¾n ®∙ kÞp vÏ Linh bøc ch©n dung thËt
®Ñp. Mµ H¹ th× ao −íc cã ®−îc mét bøc vÏ ®Ñp nh− thÕ, ®Ñp h¬n thÕ! 

   Buæi chiÒu tan líp, H¹ rñ mÊy ®øa con trai ch¹y tr−íc lªn ®ª. MÆt s«ng réng,
lÊp lo¸ng. H¹ ®æ ra mét ®èng m¶nh b¸t vì vµ rñ chóng nã nÐm thia lia. L¹ng
nghiªng ng−êi, H¹ lia m¶nh sø tr¾ng håi hép... Mét, hai, ba nµy... m¶nh sø ¸nh
lªn nh− m×nh c¸, tr−ît tr−ît trªn n−íc råi míi chÞu ch×m nghØm d−íi sãng. H¹
c−êi nh− n¾c nÎ, m¸ ®á hång, tãc rèi tung bay trong giã. Kiªn nh×n H¹ nh− míi
gÆp lÇn ®Çu. Linh cïng ®¸m b¹n g¸i ng¬ ng¸c... 

   Gi÷a buæi lao ®éng, H¹ chuån ®i ®©u kh«ng râ vµ lóc sau chui tõ trong bôi
c©y ra, tãc H¹ choµng mét vßng hoa d¹i, m¾t ngêi lªn. H¹ vÉy tay Linh l¹i
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gÇn: "C©y duèi sau v−ên c¬ man lµ qu¶ chÝn mäng. §i". Linh l¾c ®Çu: "Ph¶i lµm
cho xong ®∙ chø". H¹ n«n nãng: "ThÕ th× ch¾c g× cßn qu¶ nµo mµ h¸i. Th«i ®Ó
tí ®i, kÎo bän kh¸c nã biÕt mÊt". H¹ ghÐ ®Õn bªn Kiªn th× thÇm råi kÐo cËu ta
b¨ng theo. 

   Quª nghÌo, quanh n¨m ch¼ng cã g× cho lò trÎ. Qu¶ b−ëi, n¶i chuèi còng
ph¶i theo ng−êi ra chî. ChØ cã nh÷ng c©y duèi mäc lµm hµng rµo lµ hµo
phãng ban cho bän trÎ nh÷ng qu¶ mäng vµng b»ng chiÕc cóc ¸o - ngät vµ
th¬m dÞu. H¹ võa ng¾t nh÷ng qu¶ to mäng nhÊt ngöa cæ th¶ vµo miÖng mét
c¸ch thÝch thó võa liÕc m¾t nh×n Kiªn khÏ khµng nhãn tõng qu¶ cho vµo mò.
"Nµy Kiªn, cËu cã biÕt ¨n duèi sî nhÊt ®iÒu g× kh«ng?". "Kh«ng biÕt. ChØ cã
®¸m con g¸i c¸c cËu thÝch ¨n míi rµnh...". "Sî nhÊt nh÷ng qu¶ chÝn ngon nhÊt
bÞ r¾n hót... §©y nh÷ng qu¶ cã nèt chÊm sÉm mÇu nh− thÕ nµy". "NÕu chãt ¨n
ph¶i th× sao?". "Th× ph¶i t×m mét ng−êi kh¸c giíi ¸p m«i vµo hót hÕt chÊt ®éc
ra...". Kiªn lïi l¹i ho¶ng hèt. H¹ ph¸ lªn c−êi - nh×n s©u vµo m¾t Kiªn, gi¬ ra qu¶
duèi cã ®èm n©u, h¸ miÖng th¶ vµo, quay ®Çu ch¹y. 

*

   õ chuyÖn cø thÕ! Cho ®Õn mét ngµy c« ph¸t hiÖn ra Kiªn tá t×nh víi Linh. 

   Giäng c« xa x«i vµ vÉn v−¬ng chót cay ®¾ng. 

   - §Õn b©y giê mµ c« vÉn ch−a hÕt ghen −? - T«i thèt lªn dï biÕt hái chØ ®Ó
mµ hái. T«i biÕt c« m×nh qu¸ râ mµ. 

   C« bçng s«i næi vµ kh«ng kÐm phÇn l¸u lØnh: "Tao t×m ®ñ mäi c¸ch hßng
chiÕm chç ®ã cña con Linh. LÇn th× tao vê quªn vë ë ng¨n bµn, nhê Kiªn cïng
quay l¹i t×m. LÇn th× chËp tèi sang nhµ h¾n m−în s¸ch vµ sî tèi buéc h¾n ph¶i
®−a vÒ. VËy mµ... ch¼ng ¨n thua. §Õn lÇn  h¾n viÕt th− hÑn con Linh ë gèc vèi
nµy...". C« bèi rèi nh− ®øa trÎ bÞ b¾t qu¶ tang nghÞch d¹i: "Tao giÊu nhÑm th−,
kÐo c¸i Linh vÒ sím. Tèi ®Õn tao géi ®Çu b»ng l¸ b−ëi, h−¬ng nhu. MÆc ¸o
mÇu mËn chÝn vµ xâa tãc chê. Kiªn ®Õn, nãi nh÷ng lêi lóng tóng. Tao còng run.
Nh−ng ®ªm tèi lµ kÎ ®ång lâa. ChØ ®Õn khi Kiªn cói xuèng gÇn vµ h×nh nh− cã
mét linh c¶m nµo ®ã. Tao véi vµng ®u lÊy cæ vµ nghiÕn ngÊu h«n nh÷ng nô
h«n kÎ c¾p". 

    - Råi sao? 

    - S¸ng h«m sau Kiªn nhËn ®−îc giÊy b¸o nhËp ngò! 

    - C« ch−a hÒ nãi nh÷ng chuyÖn ®ã víi c« Linh? 

     C« t«i ngÇn ngõ mét l¸t råi l¾c ®Çu ®øng dËy, r¶o b−íc vÒ. 

    Nöa ®ªm t«i tØnh giÊc vµ giËt thãt m×nh thÊy phÝa bªn cöa sæ mê mê mét
h×nh ng−êi ngåi bÊt ®éng. 

    - C« ph¶i ra chïa ®©y. 

    - §ªm h«m thÕ nµy Êy µ? 

    Råi t«i còng ph¶i m¾t nh¾m m¾t më b−íc theo c«. S¸ng mai chóng t«i ph¶i
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trë vÒ thµnh phè. 

    H¬i ®Êt, h¬i c©y ©m Èm v−¬ng vÊn xung quanh. Cãc nh¸i vµ nh÷ng con c«n
trïng kªu ra r¶ phÝa tr−íc, sau l−ng, bªn ph¶i, bªn tr¸i. Tr¨ng h¹ tuÇn bµng
b¹c, lµnh l¹nh. T«i khÏ so vai rôt cæ. §ªm ë th«n quª sao buån thÕ! VËy mµ
ng−êi ta ë ®©y tõ s¸ng ®Õn tèi, ngµy nµy qua th¸ng kh¸c. Cã ng−êi cßn suèt
®êi ch¼ng ra khái cæng lµng. Mét ng−êi con g¸i xinh ®Ñp, cã häc, l¹i cßn giam
m×nh trong mét ng«i chïa thanh v¾ng n÷a chø! 

   Then cæng cµi hê h÷ng. T¹i chó tiÓu hay s− thÇy dÆn thÕ. Gian ch¸i chïa vÉn
s¸ng ®Ìn. Bãng s− thÇy ch¾p tay nh− t−îng. T«i vµ c« nhãn gãt b−íc ch©n
vµo. S− thÇy kh«ng ngo¸i l¹i: 

   - H¹ ph¶i kh«ng? 

   C« t«i tøc t−ëi: "T«i vÉn ch−a nãi víi Linh bao giê. §ªm tr−íc khi Kiªn ®i... T«i...
t«i". G−¬ng mÆt s− thÇy s¸ng lªn: "T«i biÕt thÕ nµo còng cã lóc H¹ nãi ra. Hai
c« ch¸u ngåi xuèng ®i. Tãc H¹ −ít s−¬ng råi k×a...". 

   T«i nhÝch vÒ phÝa ban thê nhá: ¶nh mét chó bé ®éi trÎ m¨ng - ®óng Kiªn råi.
Bªn c¹nh lµ tÊm ¶nh mét to¸n lÝnh trÎ c−êi t−¬i rãi. 

   S− thÇy nh×n theo ¸nh m¾t t«i: 

   - TÊt c¶ hä ®Òu kh«ng mét ai trë vÒ. Ng−êi ë l©u nhÊt trªn ®êi còng chØ cã 25
n¨m. 

  - Cã thÓ v× t«i mµ Kiªn vµ Linh... 

   - Kh«ng. Kiªn viÕt th− ngay cho t«i vµ kÓ hÕt. Còng dÆn t«i ®õng tr¸ch mãc
g× H¹. 

   T«i lói hói th¾p h−¬ng, hai tai vÉn c¨ng ra, kh«ng bá sãt c©u nµo cña hä, dï
biÕt lµ kh«ng nªn. 

   - ThÕ t¹i sao hai ng−êi kh«ng c−íi? Håi Êy c¸c ®¸m c−íi thêi chiÕn vÉn diÔn
ra chãng v¸nh, ®¬n gi¶n. 

   - §¸ng nhÏ ®∙ cã mét ®¸m c−íi. Nh−ng... 

   T«i d−êng nh− ch¼ng nghe ®iÒu g× tõ hä n÷a. Trong ¶nh ®«i m¾t Kiªn vÉn
ch¨m ch¨m nh×n t«i. 

   T«i c¶m thÊy mét søc hót nµo ®ã ph¸t ra tõ ®«i m¾t Kiªn qua lµn khãi h−¬ng.
T«i nh− bÞ ®Ýnh chÆt ®«i con ng−¬i vµo t©m ®iÓm cña ®«i m¾t Êy b»ng mét sîi
d©y v« h×nh. T«i b−íc ng−îc trë l¹i thêi gian b»ng ¸nh m¾t xa x¨m kia vµ nh×n
thÊy mét c¸i ngµy ®Þnh mÖnh. 

   Kiªn bÞ dùng dËy bëi «ng chñ tÞch x∙. ¤ng ta hÐt vµo mÆt anh: "C¸c anh
ph¸ hËu ph−¬ng nh− thÕ µ? Ng−êi ta ®æ x−¬ng m¸u ë chiÕn tr−êng cßn c¸c
anh l¹i ®i quyÕn rò vî ng−êi ta...". 

   Hai "kÎ téi ®å" gôc mÆt lµ Ngäc - cËu trai da tr¾ng m«i hång ë trung ®éi Kiªn
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vµ chÞ H¹nh nh©n viªn cöa hµng hîp t¸c x∙ mua b¸n. Kiªn biÕt H¹nh lµ vî bé
®éi ®i B, còng biÕt chÞ ta quý Ngäc nh− em trai. VËy sao cã chuyÖn nµy. 

   "TÊt c¶ t¹i t«i. Xin c¸c thñ tr−ëng cø kû luËt, ®õng ®éng ®Õn chÞ Êy. T«i uèng
r−îu vµ c−ìng Ðp chÞ Êy. Cø xö t«i ®©y nµy. §Ó cho chÞ Êy vÒ, ®õng ai lµm g×
chÞ Êy! T«i xin c¸c thñ tr−ëng ®Êy...". "T¹i t«i tÊt c¶. T¹i t«i yªu quý cËu Êy! BiÕt
®¬n vÞ s¾p chuyÓn ®i t«i lµm b÷a c¬m chia tay. T«i cã rãt mét chÐn r−îu
thuèc... T¹i t«i kh«ng biÕt gi÷ g×n...". 

   C¶ hai ®Òu nhËn téi vÒ phÇn m×nh, mong gi¶m nhÑ téi cho ng−êi kia. ¤ng
chñ tÞch x∙ tøc sïi bät mÐp, hai tay «m ®Çu kªu khæ. X∙ «ng næi tiÕng tõ l©u vµ
s¾p ®−îc phong anh hïng. ChuyÖn tµy ®×nh nµy råi sÏ lµm b¹i ho¹i thanh
danh cña x∙. ChÝnh ñy trung ®oµn lµ ng−êi qu¾c th−íc, nghiªm nghÞ. ¤ng nh×n
chiÕu vµo chÞ H¹nh nghiªm kh¾c: "Th«i ®ñ råi, hai ng−êi ®õng lµm nh− rèi thÕ.
B©y giê chÞ H¹nh h∙y nh×n th¼ng vµo m¾t t«i ®©y vµ nãi sù thËt ra sao...". 

   B÷a c¬m gÇn xong th× Ngäc ngåi ngÈn ra nh×n chÞ H¹nh: "Bän em s¾p vµo råi.
ChÞ ¬i, kh«ng hiÓu sao em cã c¶m gi¸c chØ cã ®i mµ kh«ng cã vÒ. Kh«ng, chÞ
®õng lo em B quay. Kh«ng ®©u. Cã ®iÒu em linh c¶m lµ em sÏ hy sinh ngay
trËn ®Çu!". H¹nh khÏ vÐn tãc mai, thùc ra lµ khÐo lÐo lau n−íc m¾t. "PhØ phui
c¸i måm. ThÕ cËu nh¾n göi g× cho ng−êi yªu, ®−a chÞ gi÷ giïm". Ngäc ®á mÆt lÝ
nhÝ "Em ®∙ kÞp cã ng−êi yªu ®©u. H«n cßn ch−a biÕt n÷a lµ...". Bµn tay Ngäc
®Æt lªn tay chÞ nãng giÉy: "Th«i chÞ cø ®Ó b¸t ®Üa ®Êy tý em röa cho... §Ó em
ng¾m chÞ mét l¸t. ChÞ xinh thËt. MÑ em b¶o ®µn bµ m«i mäng da b¸nh mËt lµ
®a t×nh l¾m... ChÞ...". H¹nh ngét ng¹t kh«ng d¸m thë m¹nh... ChiÕc cóc bÊm
bçng bùt ra. ThÊp tho¸ng vÇng ngùc n©u gißn... Ngäc sµ vµo lßng H¹nh. 

   H¹nh giµn giôa n−íc m¾t nh×n chÝnh ñy: "Lóc Êy t«i chØ nghÜ th−¬ng cËu Êy
®Çu xanh tuæi trÎ ch−a ®−îc nÕm mïi vÞ ë ®êi. Nh−ng lÇn thø hai lµ do t«i, t¹i
t«i. T«i lÊy chång ®−îc hai th¸ng,  gÇn chång ®−îc ba lÇn th× anh Êy vµo
Nam. T«i ®∙ kh«ng gi÷ ®−îc m×nh!". 

   ¤ng chñ tÞch x∙ vß ®Çu bøt tai than v∙n: "S¸ng sím t«i th−êng ghÐ qua cöa
hµng n¾m t×nh h×nh ph©n phèi hµng hãa... Uèng chÐn n−íc chÌ nãng, hót ®iÕu
thuèc lµo råi ®i th¼ng lªn huyÖn... Trêi xui ®Êt khiÕn thÕ nµo chø... Mµ s¸ng
b¶nh ra råi hä cßn «m nhau ngñ cøng...". ChÝnh ñy trung ®oµn ®øng vôt dËy:
"Coi nh− h«m nay ®ång chÝ kh«ng qua cöa hµng, kh«ng nh×n thÊy g× c¶. Hai
ng−êi ph¶i nghiªm kh¾c kiÓm ®iÓm b¶n th©n. §ång chÝ Ngäc chuÈn bÞ lªn
®−êng. C« H¹nh ra sau lau mÆt råi vÒ cöa hµng. §ång chÝ Kiªn ë l¹i lµm viÖc
víi bÖnh viÖn huyÖn ®Ó nÕu cã hËu qu¶ th× "−u tiªn" gi¶i quyÕt. §Ó chóng t«i
v÷ng ch©n ®¸nh giÆc vµ x∙ ta vÉn nhËn danh hiÖu anh hïng, ®ång chÝ chñ
tÞch cø coi nh− thÕ ®i. Kh«ng nh×n thÊy g× hÕt! ThÕ nhÐ! Chñ tÞch x∙ í ra mét lóc
råi bçng gËt lÊy gËt ®Ó. ChØ cã Kiªn lÆng ®i nh×n H¹nh vµ Ngäc. Lóc Êy anh
nghÜ ®Õn Linh. Mét ý t−ëng võa manh nha ®∙ trë thµnh s¾t ®¸. 

   - V× thÕ, kh«ng cã ®¸m c−íi nh− ®∙ ®Þnh! §óng kh«ng? T¹i sao anh l¹i ®eo
®uæi quyÕt ®Þnh Êy? NÕu kh«ng, anh vµ c« Êy ®∙ cã ®−îc d¨m b¶y ngµy
h¹nh phóc! 

   H×nh nh− t«i lÈm bÈm c©u hái Êy. 

   - Còng nh− Linh th«i. C« Êy ®eo ®uæi nh− c« thÊy ®Êy. H¹nh phóc ch−a h¼n
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lµ thÕ nµy hay thÕ kia mµ con ng−êi ta vÉn nghÜ thÕ. §i ®Õn tËn cïng t×nh yªu
còng lµ mét h¹nh phóc. 

  T«i ®∙ nghe ai nãi nhØ. §i tíi tËn cïng cña t×nh yªu sÏ gÆp ch©n lý. Trong gi©y
phót nµy t«i nh− ®−îc khai më t©m trÝ vµ cã thÓ hiÓu ®−îc nh÷ng ®iÒu mµ b×nh
th−êng t«i ch¾c kh«ng thÓ hiÓu... 

   - L¸ th− cuèi cïng cña Kiªn ®Ò ngµy 24-3 ë cöa ngâ Sµi Gßn: Lóc nµy th× anh
v¹n lÇn c¶m ¬n em v× ®∙ kh«ng chÞu nghe anh. Anh sÏ trë vÒ víi em. Ch¾c
ch¾n thÕ. VËy mµ anh Êy ng∙ xuèng ®óng vµo tr−a 30-4. 

   Bªn tai t«i, lêi s− thÇy väng ®Õn. T«i bõng tØnh, l¾c l¾c ®Çu, nh×n bèn xung
quanh. S− thÇy vµ c« t«i vÉn tiÕp tôc dßng håi t−ëng. Cßn t«i th× nh− võa tõ
mét thÕ giíi kh¸c tr«i vÒ. T«i m¬ ph¶i kh«ng? T«i nh×n l¹i ®«i m¾t cña Kiªn.
Kh«ng ph¶i. ChØ c¶m thÊy hiÓu vµ th©n thuéc víi anh kinh khñng. 

   S− thÇy vÉn kÓ víi giäng ®Òu ®Òu nh− ®äc kinh. ChuyÕn ®i cña Linh vµ bµ
gi¸o mÑ Kiªn sau gi¶i phãng ®Ó t×m mé Kiªn. B¹t ngµn lµ mé, nh÷ng d∙y mé
liÒn kÒ san s¸t  nhau, xa tÝt ngoµi tÇm m¾t. BÇu trêi th× cao xanh, th¨m th¼m.
Hai ng−êi ®µn bµ nhá xÝu c« ®¬n. Vµ niÒm xãt th−¬ng ngËp trµn trong tim Linh
- t«i hiÓu sù xuèng tãc cña c« sau ®ã Ýt ngµy. 

  "Kh«ng biÕt ®−îc gi÷a m×nh - H¹, ai s−íng ai khæ h¬n ai ®©u. N−¬ng nhê d−íi
bãng tõ bi lµ con ®−êng m×nh chän vµ thËt ra lµ tháa nguyÖn... Nam m« A di
®µ PhËt...". 

   Trêi ®∙ s¸ng tr¾ng tõ lóc nµo. 

*

   C« b¶o: "NghÜ ®Õn Linh, tao thÊy m×nh lµ mét con ®µn bµ tåi tÖ. Tao yªu Kiªn
nh− thÕ, vËy mµ sau ®ã vÉn yªu ®−îc ng−êi kh¸c kh«ng kÐm. Råi l¹i yªu n÷a,
råi lÊy chång vµ cã thÓ vÉn cßn yªu...". T«i bãp chÆt tay c« an ñi: 

   - NÕu tr¸i ®Êt toµn nh÷ng ng−êi nh− c« Linh th× ®Ñp nh−ng mµ buån l¾m. Cßn
nÕu toµn ng−êi nh− c« th× lo¹n mÊt. V× thÕ vÉn cÇn cã c¶ hai. C« nghÜ g× mµ
ngí ngÈn thÕ... 

   T«i nãi ®iÒu ®ã thËt lßng. §i tËn cïng cña t×nh yªu lµ ch©n lý. T«i yªu lÇn ®Çu
tiªn vµ lÊy lu«n ng−êi ta. T×nh yªu cßn hay kh«ng, t«i còng ch¼ng râ n÷a. T«i cø
mßn mái lÆp ®i l¹i m×nh víi nh÷ng c«ng viÖc ë nhµ, ë c¬ quan mçi ngµy. Cã
lóc t«i tù hái: "Cø b×nh lÆng thÕ nµy th«i sao? Ph¶i chi cã mét ®iÒu g× ®ã...". Vµ
lóc Êy, c« lµ thÕ giíi mµ t«i ®«i lóc ®−îc ao −íc b−íc vµo. Råi l¹i sî! Vµ hìi ¬i,
nh÷ng ng−êi còng sî nh− t«i ë trªn tr¸i ®Êt nµy l¹i qu¸ nhiÒu. 

   - Nµy mµy chê cöa c« nhÐ. C« ®Õn ®¸m b¹n thêi phæ th«ng ®©y. Bao n¨m
nay ch¼ng gÆp råi. å mµ trong ®ã cã mét cËu "c¶m" c« rßng r∙ suèt bao n¨m
®Êy! 

   C« nh¸y m¾t ®Çy ý nghÜa, ví lÊy c¸i x¾c vµ lanh lÑn nh− mét con mÌo, lªn
xe phãng nh− bay. ThËt khã nghÜ ®ã lµ ng−êi ®µn bµ ngoµi 40 tuæi... 

   V¼ng l¹i cïng tiÕng c−êi lµ c©u nãi cña c«: "§Ó cho thÕ giíi ®ì buån th× tao
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sÏ ®i ch¬i. Vµ kh«ng ®Ó thÕ giíi thµnh lo¹n l¹c tao sÏ chÝn ch¾n h¬n chót n÷a.
§−îc ch−a!". 

td
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