
 
NHÀ VEN SÔNG - Tranh của Họa sĩ ĐẰNG GIAO

 
 

 

 
 



NSCTOL-SỐ 16                                                                                   2        

ĐẶC SAN CỎ THƠM ONLINE  SỐ 16 – THÁNG 7, 2019 

MỤC LỤC 
 

BIÊN KHẢO: 
 

7 –TRUYỀN THỐNG VĂN HÓA DÂN 

TỘC-  NGUYỄN THÙY (France) 

14 –“VÌ AI HỒI CHUÔNG BÁO TỬ”  

của ERNEST HEMINGWAY -  PHẠM 

VĂN TUẤN 

25 - ĐỌC “NHỮNG CÁNH HOA DẠI 

MÀU VÀNG” của HÔNG THỦY  – NGÔ 

TẰNG GIAO 

68 - VÀI CẢM NGHĨ …NHÀ GIAM 

TEMPLE – TP NGUYỄN VĂN THÀNH23 

 
VĂN: 
 

4- VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN ANH 

DŨNG 

35 - CHỌN OSIN… – DIỄM CHÂU CÁT 

ĐƠN SA 

48 – NHẠC YÊU CẦU  – Ý ANH 

53 - TÔI DẠY TIẾNG VIỆT – VÕ PHÚ 

60 - HOA THỊNH ĐỐN VÀ BỨC 

TƯỜNG ĐÁ ĐEN – NGỌC HẠNH 

80 - CHIỀU PRAHA  – VŨ NAM 

93 - CHUYỆN TÌNH LÚC 12 GIỜ – 

TRỊNH BÌNH AN 

100 – HẠ VỀ  – VƯU VĂN TÂM Germany 

106 – DÒNG SỮA CA DAO – ĐOÀN 

XUÂN THU Melbourne 

111- BẠN VỀ XỨ BẠN – PHẠM THÀNH 

CHÂU 

115- HOA PHƯỢNG ĐỎ NĂM XƯA – 

CUNG THỊ LAN 

125 - NHỮNG CƠN MƯA NGÀY CŨ – 

TRƯƠNG VŨ 

132- KIẾP TRẦM LUÂN – NGUYỄN 

LÂN 

140- ĐI NHẬT BỔN - ĐINH HÙNG 

CƯỜNG & NGỌC TRÂM 

150- MÙI HƯƠNG LIÊU TRAI -

PHƯƠNG DUY TDC 

160- ĐÔI MẮT HUYỀN ƠI – LÊ VĂN 

PHÚC 

173- TÌNH ĐẦU HAY TÌNH CUỐI … – 

HẢI BẰNG HDB & BẠCH CÚC NGUYỄN 

182- MẸ CON BẢY XÊ – T T - THÁI AN 

 
THƠ: 
 

6 –THƯƠNG NHỚ ĐẦY VƠI – SƠN 

TRUNG / HOMESICK AND NOSTALGIC 

FOREVER - Chuyển ngữ: THANH THANH 

12 – TẢO HOÀN HƯƠNG TỊCH – TẠ 

QUANG TRUNG 

13 – QUÊ NGƯỜI – NGUYỄN VÔ CÙNG 

13 - HẠ BUỒN & CẢM HOÀI - NGUYỄN 

KINH BẮC 

22 - LÂU ĐÀI THẾ KỶ - CAO NGUYÊN  

23 –XUÂN THỦY TIÊN – NGUYỄN LÂN 

24 - LE MAGIQUE PRINTEMPS DE 

THUY TIEN-  DIỄM HOA 

33 - HUẾ MÃI CÒN THƯƠNG - 

TRƯỜNG  ĐINH England 

52- VẪN YÊU LẮM  -  NT NGỌC DUNG 

59 - BLUE ROSES – Chuyển ngữ: HOA 

HỒNG XANH - T.M. NGÔ TẰNG GIAO 

67 - KÝ ỨC TUỔI THƠ  -  KIM OANH 

78- ĐÀO LOẠN – NGUYỄN HỮU 

NGUNG  / CHẠY GIẶC - HẠ THÁI 

TRẦN QUỐC PHIỆT 
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86 - VIẾT THƠ TÌNH & MỘT TRÁI 

TIM THƠ -  HOA VĂN 

98 –TÌNH GIÀ - THÁI HƯNG PGH 

102 – LÃNG DU - THÁI HƯNG PGH 

110 –KHU VƯỜN HẠNH PHÚC - TRẦN 

QUỐC BẢO Richmond VA 

111- QUA BIỂN NHỚ – TUỆ NGA 

112- NGỌC LAN ẤU THƠ – PHẠM THỊ 

NHUNG 

124 – PHƠI MÀU HƯ THỰC - BÙI 

THANH TIÊN 

131- THỨC CÙNG EM ĐÊM NAY – 

PHẠM CAO HOÀNG  

139- MƯA THÁNG BẢY – ĐT MINH 

GIANG 

149 –NHỮNG TẤM LÒNG NHÂN ÁI – 

NGỌC AN / THE HUMAN HEARTS - 

Chuyển ngữ: THANH THANH 

153 - MẤY VẦN THƠ – NGUYỄN PHÚ 

LONG 

188- KIẾP MỘNG ĐỜI – TRƯỜNG ĐINH 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH: 
 
1- BÌA: NHÀ VEN SÔNG – Tranh: 

ĐẰNG GIAO 

5- CHUNG MỘT BÓNG HÌNH – Thư 

họa: VŨ HỐI; Thơ: HOÀNG SONG LIÊM 

103 –DU LỊCH BẮC ÂU – Ký sự ảnh: 

PHẠM VĂN TUẤN 

68 – MƠ VỀ QUÊ CHA – Tranh & thơ: 

THANH TRÍ Sacramento  

99 –ĐÊM NHỚ TRĂNG SÀI GÒN – 

Tranh: NGUYỄN SƠN Germany 

159 – AI VỀ … – Thơ: TUỆ NGA / Thư 

họa: VĂN TẤN PHƯỚC France 

167– NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH của LÊ 

ĐỨC TẾ 

181 –HAI THIẾU NỮ và HOA MỘC 

LAN –  Tranh: NGUYỄN THỊ HỢP 

203– TRIỂN LÃM “HỒI TƯỞNG” VỚI 6 

HỌA SĨ – 22/6/2019, Westminster CA 

42, 58 – TRANH của CÁT ĐƠN SA  

79, 85 – ẢNH của MINH CHÂU Virginia 

 
NHẠC: 
 

22- SEA OF BLACK –TRÚC HỒ  

87- MƯA ĐÊM VÀ DÒNG NHẠC CỦA 

HUYỀN LINH – PHAN ANH DŨNG 

154- PHƯƠNG TRỜI PARIS và NHẠC 

CỔ TRUYỀN – ĐỖ BÌNH France 

 

SINH HOẠT: 

 

43- CƠ SỞ CỎ THƠM – 24 NĂM SINH 

HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT  

202 - CHÚC MỪNG SINH NHẬT 86 

CỦA COMPOSER LÊ VĂN KHOA 

 
TƯỞNG NIỆM: 
 

187 - BIÊN KHẢO GIA NGUYỄN VĂN 

NHIỆM (1943-2019) 

 

GIỚI THIỆU SÁCH: 
 

130-  ĐUỔI BÓNG HOÀNG HÔN của 

TRƯƠNG VŨ 

168-  PASSAGE OF LIGHT của LÊ ĐỨC 

TẾ, TRẦN QUANG HƯNG & VŨ CÔNG 

HIỂN 

207- RỪNG THU – AUTUMN WOODS 

của Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 

207-  MAI RỤNG TƠI BỜI của TT – 

THÁI AN 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
 Cỏ Thơm đã tổ chức một buổi họp mặt vui vẻ, đáng nhớ vào trưa ngày 23 

tháng 6 2019 ở nhà hàng Harvest Moon, Falls Church Virginia để mừng 

Cothom Foundation hoạt động vô vụ lợi liên tục được 24 năm. Chân thành 

cảm ơn 200 quan khách đã bỏ thì giờ quý báu đến chia sẻ niềm vui với 

chúng tôi (trang 43).  

 

 Hôm nay, thể theo lời yêu cầu của nhà biên khảo Trần Bích San, chúng 

tôi xin thông báo đến quý vị là anh không thể tiếp tục với chức vụ Chủ 

Bút và Đại diện Cỏ Thơm ở Louisiana. Lý do là vì sức khỏe của anh 

không được khả quan từ nửa năm nay! Ban Điều Hành rất buồn nhưng 

không biết nói sao hơn là mong anh Trần Bích San sớm phục hồi sức 

khỏe. CẢM ƠN ANH ĐÃ GẮN BÓ CỘNG TÁC VÀ LUÔN GIÚP Ý KIẾN 

QUÝ BÁU CHO CỎ THƠM 24 NĂM QUA. 

 

 Đặc san Cỏ Thơm online số 16 hân hạnh gởi đến quý vị khá nhiều bài vở từ 

khắp nơi, tuy một số tác giả đang bận đi chơi xa với gia đình. Chúc mừng 2 

nhà văn Ngọc Hạnh và Võ Phú ở Virginia được vào chung kết giải “Viết Về 

Nước Mỹ” năm 2019 của Việt Báo Daily News, California. Mời xem 2 bài viết 

được chọn: “Hoa Thịnh Đốn và Bức Tường Đá Đen - Ngọc Hạnh”, trang 60 

và “Tôi Dạy Tiếng Việt – Võ Phú”, trang 53. 

 

 Xin giới thiệu đến quý vị một số sách vừa mới xuất bản:  

“Rừng Thu - Autumn Woods”, tập thơ song ngữ của nhà thơ Tâm Minh Ngô 

Tằng Giao (trang 207) / “Mai Rụng Tơi Bời 1975”, tập truyện ngắn của nhà 

văn TT Thái An (trang 207) / “Đuổi Bóng Hoàng Hôn”, tập tiểu luận của nhà 

văn/họa sĩ Trương Vũ (trang 130) / “Passage of Light”, tập ảnh nghệ thuật 

của 3 nhiếp ảnh gia: Lê Đức Tế, Trần Quang Hưng và Vũ Công Hiển (trang 

168). 

 

 Cỏ Thơm thành thật chia buồn với tang quyến của nhà biên khảo Nguyễn 

Văn Nhiệm - vừa qua đời ngày 4 tháng 7 năm 2019 tại thành phố 

Spaichingen, Cộng Hòa Liên Bang Đức, hưởng thọ 77 tuổi (trang 187). Ông 

là một thành viên trong Ban Biên Tập của Cỏ Thơm và là tác giả của tập 

sách giá trị “Ca Dao, Con Đường Văn Hóa Việt”, xuất bản năm 2013.  

 

Thân chúc quý vị mùa Hè vui tươi, nhiều sức khỏe và hạnh phúc. 

 

PHAN ANH DŨNG  

Richmond, Virginia USA
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CHUNG MỘT BÓNG HÌNH  

Thơ: Hoàng Song Liêm - Thư họa: Vũ Hối 
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TRUYỀN THỐNG VĂN HÓA DÂN TỘC 

*** NGUYỄN THÙY *** 

 

                Đôi ý kiến ‘khi viết về truyền thống văn hóa dân tộc’ 

 

      Rất nhiều người đã và đang viết về ‘Truyền thống Văn hóa Dân tộc’. 

Tại hải ngoại cũng đông người âm thầm làm công việc đó dù biết rằng 

tác phẩm được in ra khó bán được nhiều. Đây là việc làm ‘trí thức’ khó 

khăn, đòi hỏi nhiều tài liệu, công phu và suy tư rốt ráo. Một việc làm cần 

thiết không chỉ để soi sáng lại quá khứ mà còn để ‘chỉ hướng’ cho tương 

lai. Bao nhiêu tác phẩm đã ra đời: ‘Tình tự Dân tộc qua Ca dao, Dân ca’ 

của Võ Thủ Tịnh, ‘Luận cương về Văn hóa Việt Nam’ của Vũ Ký, ‘Đạo 

Sống Việt’ của Tủ sách Việt Thường (do nhiều  tác giả, xuất bản tại 

Houston-Texas năm 2000), ‘Vấn đề Văn hóa Việt Nam’ của Hoài Nguyên 

và Đinh Khang Hoạt (Hoa Kỳ 1994) và bao bao nữa, tiếc rằng chúng tôi 

không nhớ hết. Bao nhiêu tên tuổi đã từng được quen biết hay mới xuất 

hiện gần đây như ‘Thái Văn Kiểm, Võ Thủ Tịnh, Vũ Ký, Duy Khang Đinh 

Khang Hoạt, Đào Văn Dương, Huệ Tâm, Vĩnh Như (Lữ Tấn Hồng), Lý 

Đại Nguyên,.... Không chỉ riêng tác phẩm được in ấn mà còn báo chí, tập 

san như tạp chí ‘Tư Tưởng’ tại Úc,... cùng nhiều bài trên Internet. Qua 

những tác phẩm và tác giả đó, ta thấy ‘Truyền thống Văn hóa Dân tộc’ 

luôn luôn sống động nơi lòng người dù đang lận đận tha hương, dù đang 

tuổi đời chồng chất, dù phải long đong cho mưu sinh thường nhật. Thật 

đáng quí hóa, đáng ca ngợi, đáng khâm phục và cần ủng hộ, tiếp sức 

cho những công trình ‘vì nước, vì dân’ cao quí đó. 

      Nơi đây, chúng tôi, đứng vào vị trí người bình dân và lớp trẻ hiện nay, 

xin góp đôi ý kiến để việc ‘biên khảo về Truyền thống Văn hóa Dân tộc’  

đáp ứng được tâm lý của giới trẻ cùng yêu cầu của cuộc sống lớp trẻ nầy 

nơi hải ngoại. 

 

      Viết về ‘Truyền thống Văn hóa Dân tộc’, không chỉ để ‘nhắc’ lại những 

gì xưa cũ với ít nhiều tán tụng mà còn phải ‘mở rộng’ những tinh hoa 

trong Truyền thống đó. Truyền thống không thể chỉ được xem là những gì 

ta đã tiếp thu và có nhiệm vụ truyền đạt lại. Như thế cũng tốt nhưng nếu 

chỉ chừng đó thì lớp trẻ, nếu có đọc, chỉ biết ‘quá khứ’ chứ không thấy 

truyền thống đó ứng dụng được gì vào hiện tại và tương lai. Những tác 

phẩm ca tụng, đề cao tinh hoa của truyền thống thì lớp trẻ có ‘tự hào’ về 

truyền thống cũng sẽ bảo rằng ‘Vâng, thật đáng quí nhưng cũng là quá 
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khứ rồi’. Cái cần thiết của lớp trẻ là cuộc sống của chúng bây giờ và 

trong những ngày tới. Vì thế, ta cần ‘đổi chiều suy nghĩ’. Nêu lại Truyền 

thống không chỉ để ‘biết’ mà còn để ‘dùng’, có nghĩa phải ‘tái tạo’ lại ý 

nghĩa của Truyền thống để vừa thoát ra tâm lý ‘thủ cựu, bảo thủ’ vừa ‘mở 

rộng, phát huy’ Truyền thống thích hợp với diễn tiến lịch sử trong dòng 

tiến hóa chung của nhân loại. Có thế, giới trẻ mới thấy Truyền thống có 

tác dụng đến tâm tư và cuộc sống của chúng, đồng thời tin tưởng vào 

hướng tiến của dân tộc và ta sẽ không phải đau buồn ‘lên án’ giới trẻ hiện 

nay là ‘quên gốc, quên nguồn’. Truyền thống Văn hóa một Dân tộc là 

những ‘tiếng lời’ không chỉ ‘đã nói’ (parole parlée) mà ‘đang nói’ (parole 

parlante), mãi mãi ‘đang nói’ qua từng thế hệ. Gạn lọc trong Truyền thống 

những gì được xem là ‘muôn đời’ ứng hợp với cuộc sống, cuộc đời và 

loại bỏ những gì chỉ thích hợp với từng giai đoạn đã qua. Trong chiều 

hướng đó, mỗi khi viết về Văn hóa Việt Nam, ta nên luôn luôn mở rộng 

để đưa người đọc trầm tư về truyền thống trong những giai đoạn đã qua 

không chỉ để ‘biết’ mà để thấy rằng ‘phát huy truyền đó là điều cần thiết 

không chỉ để ứng xử trong cuộc sống bây giờ mà còn là hướng đi, hướng 

tiến của cả dân tộc ta bây giờ và mai nầy phù hợp với hướng tiến tất yếu 

của nhân loại’. Chúng tôi quan niệm ‘Truyền thống là những thảm cỏ 

xanh trên nền mộ cổ’. Những ‘thảm cỏ xanh’ từ những nấm mồ vươn lên, 

xanh mãi với thời gian, biểu hiện sức sống tiềm tàng cho những lớp 

người kế tiếp. Viết về Truyền thống không chỉ đơn thuần làm công việc 

‘khảo cổ’ mà còn là ‘cải tân’ (renouveler) truyền thống, ‘tái tạo’ (recréer) ý 

nghĩa của truyền thống phù hợp với vận hành lịch sử bây giờ và ngày tới. 

Tóm lại, ‘phải tìm ra nơi Truyền thống những ‘mật hiệu’, những ‘Tín hiệu 

di truyền’ (code génétique) của dân tộc trong cái ‘Tín hiệu di truyền’ căn 

bản, căn cơ của chủng loại người. Nói thế, sẽ có thể bảo là những ‘xác 

quyết vô bằng’, thiếu luận chứng. Xin nêu minh chứng.  

          

       Khi nói ‘Hướng vọng về Nguồn’ nơi tâm lý người Việt và nơi thi ca 

Việt Nam, ta không chỉ giới hạn cái ‘Nguồn’ đó là ‘Quốc Tổ Hùng Vương’, 

là ‘buổi đầu dựng nước’ hay là Tổ Quốc, Quê Hương mà mở rộng cái 

‘Nguồn’ đó là ‘Cội Nguồn’ (Origine) của cả con người và vũ trụ. Và chỉ 

riêng Dân tộc Việt Nam mới tiềm tàng cái ý hướng Về Nguồn đó sâu sắc 

và thường hằng hơn một số dân tộc khác bỡi lẽ Lịch sử Nó, bỡi dòng Sử 

mệnh của Nó. ‘Trở về với Cội Nguồn’ chính là ‘hướng đến Tương lai’ vì 

‘Cội Nguồn luôn dịch chuyển về Tương lai’, cái ‘Khởi nguyên trở về trong 

cái Chung cục’. Có như thế ta mới dung hợp được quan điểm ‘Ta là 

Alpha và Oméga, là đầu và là rốt’ của Thánh Kinh Ky-Tô-giáo cùng với lời 
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Phật ‘Hồi đầu thị ngạn’. Ta cũng dung hợp được với quan điểm của Khoa 

học ngày nay đang truy tầm ‘Cội Nguồn’ vũ trụ và nhân sinh, đang đi tìm 

một ‘Lý thuyết nhất thống toàn triệt’ (Théorie complète unifiée, Théorie du 

Tout) hầu giải thích được toàn diện mọi diễn biến của vũ trụ và nhân 

sinh. Mở rộng như thế, giới trẻ sẽ thấy rằng dân tộc ta đã mang sẵn 

những gì mà hai Tôn giáo lớn trên thế giới đã đề cập và Khoa học cũng 

đang trên đường đó vì ‘khuynh hướng chung của Toán học, Khoa học là 

phá vỡ dần mọi qui ước để tiến tới khám phá cho kỳ được cái không còn 

có thể qui ước, cái thoát ra khỏi mọi qui ước, cái không còn cần đến qui 

ước tức Cội Nguồn, cái Thể thống nhất ban sơ, nền tảng, nguồn gốc của 

cõi sắc giới, cõi hiện tượng qui ước’.  

           

       Khi đề cao ‘Tình Nghĩa’ nơi Văn hóa Việt Nam, nói về sự sống chung 

của cha mẹ già với con cái, ta cần mở rộng để thấy rằng điều đó không 

chỉ để biểu hiện sự ‘đoàn kết gia tộc’ mà còn là điều cần thiết, tiết kiệm 

được bao nhiêu tiền nong cho gia đình, cho con cái. Người Tây phương 

không phải vì thiếu tình người, thiếu lòng hiếu thảo nhưng vì tính cách 

‘hợp lý hóa trong tổ chức xã hội’ (société rationalisée, standardisée) nên 

dự phòng những bất trắc xảy ra về sức khoẻ, về tai nạn cho ngưồi già. 

Xã hội Tây phương ngại rằng để cha mẹ già yếu ở nhà một mình (vì con 

cái đều đi học, đi làm), rủi ro cha mẹ bịnh bất ngờ phải chết  hoặc có kẻ 

lạ vào cướp của, giết người , lấy ai giúp đỡ , chở che. Trong trường hợp 

đó con cái phải chịu trách nhiệm trước luật pháp. Nếu con cái muốn ‘nuôi’ 

cha mẹ già tại nhà thì phải mướn người thường xuyên chăm sóc. Do đó, 

tiện lợi nhất là gởi cha mẹ vào nhà Dưỡng lão và hàng tháng con cái gởi 

ít tiền vào Nhà Dưỡng lão hay một cơ sở Nhà nước hay tư nhân nào đó 

hoặc chẳng cần phải gởi vì cha mẹ già đã có tiền hưu trí hoặc tiền trợ 

cấp già nua của An sinh xã hội. Con cái không còn phải lo lắng nữa vì đã 

có nhà Dưỡng lão chăm sóc cha mẹ mình rồi nên dành thì giờ cho vui 

chơi, hưởng lạc theo Tự do cá nhân của mình. Lòng hiếu thảo dần dần 

phai nhạt . Cha mẹ già nơi nhà Dưỡng lão chẳng mấy vui, hiu hắt buồn vì 

cô đơn, có thể phải mắc bao chứng bịnh tâm thần. Tiện lợi lắm nhưng 

‘tình người’ mất biến vì không còn trực tiếp giữa ‘người và người’ mà 

thông qua tổ chức, nhiều khi lạnh lùng vì người làm tại Viện dưỡng lão 

cũng theo ‘giờ công, ngày công’ như những công chức trong các cơ quan 

khác. ‘Cha mẹ già sống chung với con cái’, điều nầy không riêng để tình 

thương và đạo đức được duy trì mà còn có lợi vì con cái khỏi phải muớn 

người chăm nom, khỏi phải gởi tiền vào Viện Dưỡng lão và căn nhà 

được ấm cúng, không phải lạnh vắng, hoang liêu trong những ngày cuối 
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tuần, con cái du ngoạn hay tìm vui theo sở thích nơi xa. Tuy có thể có 

nhiều bực bội vì cha mẹ già lẩm cẩm, khó tính nhưng biết ‘chịu đựng cho 

nhau’ là biểu hiện cao quí của tình yêu thương. Gia đình Việt Nam bao 

giờ cũng có người ở nhà, do đó xã hội Việt Nam ít có những trường hợp 

kẻ cướp xông vào nhà cướp của, giết người một khi mọi quí kim hay tiền 

bạc được gởi vào nhà băng hay đầu tư vào các cơ sở kỹ nghệ, doanh 

thương. Xã hội Việt Nam trước nay cũng rất ít trường hợp ‘bắt cóc người 

để tống tiền’ như xã hội Tây phương ngày nay do sa đọa của đạo đức vì 

nhiều lý do. Mở rộng như thế sẽ giúp giới trẻ ngày nay thấy được phần 

tốt đẹp của Văn hóa Việt Nam  để luôn luôn gần gũi cha mẹ, chăm sóc, 

tôn trọng và yêu thương cha mẹ, bớt vì ‘tiện lợi’, vì ham vui mà bỏ bê cha 

mẹ già, phó mặc cho nhà Dưỡng lão hay cơ quan từ thiện, đồng thời vừa 

tạo không khí ấm cúng cho gia đình, không làm hao tốn ngân sách xã hội 

vưà ngăn ngừa được bao chứng bệnh cho tuổi già. Trong tác phẩm ‘Con 

đường cầu tre’, hai tác giả Huy Phong và Yến Anh đã bao ân hận, dày vò 

vì đã phải đưa cha già của mình vào ‘nhà già Skyline Health Care Center’ 

để cha phải chết trong cô đơn, hiu hắt, lạnh buồn (nhưng biết sao hơn, 

nơi xứ người và trong guồng máy tổ chức của xã hội Âu Mỹ, con cái vì 

nghèo nàn phải nai lưng kiếm cơm từng bữa). Cần nhận xét và phân tích 

chi ly xã hội Âu Mỹ để nhìn ra những cái hay, cái dở, từ đó nhận định 

được một số tinh hoa trong Truyền thống dân tộc chúng ta. Vấn đề cần 

thiết là phải ‘nâng cao dân trí’ không chỉ riêng ‘dân trí về mặt trí tuệ’ mà 

cả ‘dân trí về mặt tình cảm’. 

          Do sự ‘mở rộng’ đó nên, chúng tôi nghĩ mọi biên khảo về Truyền 

thống Văn hóa Dân tộc không chỉ là ‘biên khảo thuần túy giáo khoa’ mà 

nên là những ‘biên khảo có tính cách sáng tạo’ vì cần thiết phải ‘tái tạo’ 

cùng ‘cải tân’ ý nghĩa của Truyền thống. Mỗi tác phẩm biên khảo, dù về 

mặt nào, cũng hàm chứa phần tư tưởng vì rằng ‘mọi con đường tư tưởng 

đều đã luôn luôn dịch chuyển bên trong mối quan hệ giữa Hằng Thể với 

con người, nếu không như thế thì không là tư tưởng’ (tout chemin de 

pensée va toujours déjà à l’intérieur de la relation de l’Être et de l’être 

humain - sinon ce n’est pas une pensée - M. Heidegger). Không nêu bật 

để giúp người đọc thấy rằng ‘sự cần thiết của Văn hóa Dân tộc Việt Nam 

vừa đáp ứng được yêu cầu của lịch sử dân tộc trong hiện nay và ngày 

tới, vừa phù hợp với hướng tiến của nhân loại’ thì mọi công trình biên 

khảo thường có giá trị ‘khảo cổ’, ‘giáo khoa’ để rồi than van giới trẻ ngày 

nay ‘suy đồi, mất gốc’ và giới trẻ lại cho rằng chúng ta là những kẻ ‘thủ 

cựu’, hoài vọng quá khứ, chẳng thiết gì tương lai của những thế hệ đàn 

em. Dĩ nhiên công việc nầy đòi hỏi rất nhiều suy tư để nhận ra những gì 
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là ‘tín hiệu muôn đời’ nơi truyền thống và những gì chỉ phù hợp với từng 

giai đoạn lịch sử đã qua. Như thế, có nghĩa phải ‘đãi lọc’ để cách tân’ cái 

cũ và làm ‘sáng hiện’ những gì gọi là ‘tinh hoa’ chứa đựng nơi truyền 

thống hầu ứng dụng vào thực tại hiện nay và ngày tới. Thêm nữa, cần 

‘nhận diện’ rõ Văn hóa và xã hội các nước tiền tiến văn minh hiện nay để 

nhận ra những gì là ‘tín hiệu muôn đời’ và những gì chỉ là ‘tín hiệu giai 

đoạn, nhất thời’ do cuốn hút của thời trang. Từ đó, ta thêm dữ kiện để 

‘dung hợp’ những tinh hoa của họ với tinh hoa của ta, đưa đến một ‘nền 

tảng’, một ‘căn bản’ xây dựng con ngưồi và xã hội mỗi ngày một ‘nhân 

bản’ hơn lên. 

       Trong tác phẩm ‘Buồn xưa bây giờ’, qua bài thơ ‘Kontum bỗng nhớ’, 

Thụy Khanh (tín đồ Tin Lành, tỵ nạn Cộng sản, hiện sinh sống tại Pháp) 

đã viết : 

...Có màu xanh thảo mộc 

Trên sỏi đá hôm qua 

Có bầy chim tấu khúc 

Trên cổ thụ gầy khô 

......................... 

Mùa Xuân rồi sẽ tới 

Nụ đời sẽ dâng hoa 

Bài hành ca sông núi 

Khởi từ câu hát ru. 

 

     Tìm ra được ‘màu xanh’ trên ‘sỏi đá hôm qua’, nhìn ra được khúc vui 

của bầy chim trên cành cổ thụ gầy khô, ta mới thấy Truyền thống không 

là cái gì của một thời đã qua, nay chỉ còn là dư vang, là ‘vang bóng một 

thời’ mà, ngược lại, luôn luôn là nền tảng tạo nên ‘sức sống’,  ‘hy vọng’,  

‘khí lực’ để gìn giữ, nuôi dưỡng và ‘tạo dựng’ cho các thế hệ tiếp nối tiếp 

tục tạo nên những ‘bài hành ca sông núi’ mới giữa lúc Văn hóa dân tộc 

và Văn hóa thế giới nói chung đang bị tàn phá, hủy hoại bởi chế độ Cộng 

sản tàn ác, phi nhân. 

          

      Chúng tôi nghĩ, mỗi một tác phẩm hay viết lách gì có tính cách Văn 

hóa phải được xem như là một ‘thông điệp’ trao gởi đến mọi người, một 

thông điệp dấy động lòng người hướng đến một cái gì cao diệu, lung linh 

chứ không chỉ dừng lại ở hiện thực tâm lý, ở sở thích, ở thân phận và 

cuộc sống đương tại của tác giả cũng như của bạn đọc. Viết ‘cho mình’ là 

để viết cho người, cho đời; nói về ‘con người mình’ là để nói về ‘con 

người chung’ của tập thể dân tộc, của nhân loại . ‘Con người Việt Nam cá 
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thể nơi mình’ phải hòa hợp với ‘con người tổng thể  Việt Nam của Dân 

tộc’; cặp phạm trù ‘Cá thể - Tập thể’ hay rộng hơn ‘Cá thể - Chủng loại’ 

(Individu - Espèce) không nên tách rời trong mọi viết lách về Văn hóa vì 

‘Tự tại với chính mình là tự tại một-trong-hai’ (Être soi, c’est être un-en-

deux - Karl Jaspers). Đấy có thể là cái ‘Tín hiệu di truyền’ muôn đời về 

mặt tình cảm, tâm linh.  

 

Trao gởi cùng nhau tín hiệu vui 

Người dù sao nữa vẫn yêu người 

Bài ca truyền thống thiên niên kỷ 

Sóng nhịp theo ta mỗi bước đời. 

 

NGUYỄN THÙY (France) 

 

 

 

 

 

TẢO HOÀN HƯƠNG TỊCH 
 Kính viếng Hương Linh Tâm Thiện LVC 
 
Lênh đênh góc biển, chân trời. 

Tấm thân lưu lạc quê người bấy lâu. 

Tóc xanh xưa, đã phai mầu. 

Tấc lòng Cố Quận, héo sầu tâm can. 

Nghe tiếng chuông. Tỉnh giấc vàng (1). 

Tảo hoàn hương tịch cách ngàn trùng xa. 

Người đi. Người trở lại nhà. 

Để người ở cõi Ta Bà tiếc thương. 

 
 Richmond  4 tháng 6 năm 2019 

 Tạ Quang Trung 
 
(1) Giấc vàng: Theo tích giấc mộng kê vàng (Giấc Hoàng Lương) 
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QUÊ NGƯỜI 

 

Thân như chiếc lá bạt quê người 

Gió xoáy từng cơn, gió chẳng vơi 

Một chén phân ly tình khó cạn 

Ngàn trùng cách biệt ý nào nguôi 

Ru hồn, trăng cũ mòn bên núi 

Chở mộng, đò xưa lạc cuối trời 

Năm tháng quay cuồng nơi xứ lạ 

Thương mình mãi gượng nụ cười vui. 

nguyễn vô cùng 

 

 

HẠ BUỒN 
Nắng vàng hiu hắt phủ sơn khê 

Nghe tiếng ve kêu vọng não nề 

Tiếc thuở hẹn hò nơi ngõ trúc 

Thương thời đuổi bắt cạnh bờ đê 

Từng trang lưu bút khơi niềm nhớ 

Một cõi ly hương khuất nẻo về 

Đỏ mắt tìm đâu hoa phượng vỹ 

Ép vào trong vở giữ tình quê  

Nguyễn Kinh Bắc 

  

CẢM HOÀI 
Nỗi hờn vong quốc mãi dâng cao 

Đối ẩm cùng ai chén rượu đào? 

Đất khách lênh đênh từ độ ấy 

Quê nhà xa khuất tận phương nao? 

Người nghe tiếng quạ mang sầu lại 

Ta gọi hồn thơ gửi nhớ vào 

Từng giọt mưa về rơi tí tách 

Ngỡ đàn đang dạo khúc Ly Tao 

Nguyễn Kinh Bắc 
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Tác Phẩm “Vì Ai Hồi Chuông Báo Tử” 
(For Whom the Bell Tolls) 

của Đại Văn Hào Ernest Hemingway 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 
I/ Phần mở đầu 

 
Loại Tác Phẩm:  
Tiểu thuyết hiện thực về chiến tranh. 
Lần đầu tiên xuất bản: 1940. 
Tác Giả:  
Ernest Hemingway (1899 – 1961). 
Địa điểm của cuốn truyện: Các vùng 
chiến tranh tại Tây Ban Nha, hang động 

của Pablo và các vùng chung quanh đằng sau chiến tuyến của quân Phát 
Xít bên trong rặng núi Guadarrama, ở về phía tây bắc của nước Tây Ban 
Nha. 
Thời gian của cuốn tiểu thuyết: 4 ngày vào cuối tháng 5 năm 1937, trong 
năm thứ hai của cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha (1936 – 1939). 
 
II/ Sơ lược về cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha 
 
 Sau nhiều năm xung đột chính trị giữa các phe phái Cấp Tiến (Liberal) 
và Bảo Thủ (Conservative), vào năm 1936, một chính quyền Xã Hội 
(Socialist) được bầu lên. Sự việc này đã mở đầu cho cuộc Nội Chiến Tây 
Ban Nha (the Spanish Civil War). 
 Tướng Francisco Franco, một người Phát Xít (a Fascist) đã đứng đầu 
một cuộc nổi dậy cùng quân đội chống lại chính quyền Xã Hội. Phe chính 
trị bảo thủ của Tướng Franco được yểm trợ của Nhà Thờ Cơ Đốc La Mã 
(the Roman Catholic Church), các chủ đất giàu có và đảng Phát Xít cũng 
như các cố vấn quân sự của Hitler nước Đức và Mussolini nước Ý. 
 Quân đội của chính quyền Xã Hội được gọi là các người Trung Thành 
(the Loyalists) tức là những kẻ trung thành với chính quyền Xã Hội, họ 
còn được gọi là những người Cộng Hòa (the Republicans) bởi vì họ ủng 
hộ nước Cộng Hòa Tây Ban Nha. 
 Vì các nước Anh, Pháp và Mỹ đứng trung gian trong cuộc Nội Chiến 
này nên phần quân đội chính của phe Trung Thành được yểm trợ và cố 
vấn của phe Cộng Sản Nga cũng như bởi các người tình nguyện như 
Robert Jordan. 
 Vào tháng 3 năm 1939, quân đội của Tướng Franco được tổ chức tốt 
hơn, đã đánh bại quân đội của các người Trung Thành và cuộc Nội Chiến 
chấm dứt.  
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III/ Cốt Truyện  
 

1)  Các chương 1 – 7 (Ngày 1 - Thứ Bẩy) 
      Robert Jordan là một giáo sư người Mỹ dạy 
tiếng Tây Ban Nha, hiện nay đang chiến đấu 
cùng với phe Cộng Hòa (the Republican) trong 
cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha (1936-39) để 
chống lại đạo quân Phát Xít của Tướng Franco. 
 Jordan len lỏi qua được các tuyến Phát Xít 
để tiếp xúc với một nhóm dân quân du kích 
đang chiến đấu trong rặng núi Guadarrama ở về 
phía tây bắc của thành phố Madrid, nước Tây 
Ban Nha. 
 Jordan là một chuyên viên về đặt chất nổ, có 

thể nói lưu loát tiếng Tây Ban Nha nên đã nhận được lệnh của Tướng Tư 
Lệnh Golz người Nga, đóng tại Madrid, là phải lẻn vào hàng ngũ Phát Xít 
rồi phá một cây cầu vào lúc mà cuộc tấn công của các người Cộng Hòa 
bắt đầu. 
 Phá cây cầu sẽ ngăn cản các quân tiếp viện Phát Xít đi tới mặt trận. 
Jordan chỉ có 3 ngày để tổ chức nhiệm vụ được giao phó và sự thành 
công của anh ta tùy thuộc vào sự yểm trợ của nhóm quân du kích được 
cho là trung thành với lý tưởng Cộng Hòa và nhóm dân quân này đang 
chờ đợi anh ta tới. 
 Trên đường đi tới rặng núi Guadarrama, Jordan nhớ lại các sự kiện 
khiến cho công việc nổ bom cây cầu thì được coi là cần thiết. Phe Cộng 
Hòa gồm có nhiều nhóm khác nhau: xã hội, cộng sản Tây Ban Nha… 
khiến cho rất khó khăn khi đoàn kết họ lại với nhau. Trong khi đó nhóm 
cách mạng Phát Xít của Tướng Franco lại được tổ chức chu đáo, vì vậy 
các cuộc tấn công của phe Cộng Hòa đã thất bại. Jordan nhớ lại thời gian 
mà anh ta hoạt động đằng sau chuyến tuyến của địch và đã phá nổ các 
chuyến xe lửa. 
 Jordan tới một hang động mà các quân du kích đang sinh sống tạm 
thời. Jordan đã gặp Pablo, là vị chỉ huy của các toán quân du kích và 
Pilar, là người yêu du sinh (gypsy) của Pablo, còn được gọi là “mujer” 
(tiếng Tây Ban Nha là người đàn bà). Pilar là người có cá tính mạnh mẽ, 
đây cũng là thứ hấp dẫn đối với nhóm quân du kích. Jordan cũng gặp 
Maria, một cô gái tỵ nạn 19 tuổi đã từng bị hiếp dâm trước kia do quân 
Phát Xít trong chiến tranh và nay được nhóm dân quân du kích cho ẩn 
náu. Jordan và Maria thì sớm có cảm tình với nhau. 
 Trước kia, Pablo là một chiến sĩ cam đảm và có nghị lực. Anh ta đã 
cho nổ các xe lửa và dẫn đầu cuộc nổi dậy trong làng vào ngày đầu tiên 
của cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha. Nhưng gần đây Pablo đã mất đi lòng 
cam đảm rồi trở nên lười biếng vì đời sống của anh ta đã trở nên dễ dàng 
hơn với đầy đủ thức ăn, rượu chát... Pablo cảm thấy không còn trách 
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nhiệm bảo vệ đồng bào và quan tâm tới sự sống hơn là sự chết vì lý 
tưởng của nền Cộng Hòa. 
    Pablo cảm thấy bực tức do nhiệm vụ của Jordan có thể làm nguy hại 
tới sự an toàn của toán quân du kích của anh ta, bởi vì Jordan có thể sẽ 
làm cho quân đội Phát Xít đi tới miền núi. Các quân du kích thì vẫn còn 
trung thành với Pablo do bởi Pablo đã là lãnh tụ của họ trong một thời 
gian lâu dài và không có ai dám tính đến chuyện thay thế Pablo. Nhưng 
các quân du kích lại không còn tin tưởng vào Pablo vì anh ta không còn 
chiến đấu dũng cảm. Họ muốn tiếp tục chiến đấu vì quê hương của họ và 
chuẩn bị giúp đỡ Jordan dù cho có sự căng thẳng giữa Jordan và Pablo. 
    Jordan cho rằng anh ta có thể phải giết Pablo để thực hiện thành công 
nhiệm vụ được giao phó. Jordan và Anselmo, một du kích quân lớn tuổi 
và đáng tin cậy, đã quan sát cây cầu và thảo luận vấn đề giết người trong 
thời gian chiến tranh. Ba câu hỏi đã làm cho họ bận tâm. Nhiệm vụ của 
một người là gì trong thời chiến? Công việc giết người có phải là sai trái 
về đạo đức? Một người lính có nên tìm vui trong công việc giết người 
không? Jordan, một người với nhiệm vụ phải phá nổ một cây cầu mà sự 
quan trọng của cuộc đời của các người lính lại tùy thuộc vào cây cầu này. 
    Tối hôm đó ở bên trong hang động, Pablo đã tranh cãi với Jordan và 
Jordan gần như muốn giết Pablo. Rồi sau đó khi đã ở trong túi ngủ, 
Jordan bật tỉnh dậy và bị khêu gợi tình dục bởi vì Maria đã lẻn vào nằm 
cạnh Jordan và làm tình. Pilar đã bảo Maria tới tìm Jordan vì nghĩ rằng 
tình yêu của Jordan sẽ làm cho Maria quên đi các vết thương lòng, quên 
đi sự việc đã từng bị xâm phạm tiết hạnh. Pilar làm công việc kể trên vì 
cũng có các tình cảm dục tính và đã biết tới dự tính của Jordan và tin 
rằng Jordan sẽ không còn sống được bao lâu. 

 
2)  Các Chương 8 – 20 (Ngày 2 - Chủ Nhật) 
Khi trời sáng dần, 3 máy bay địch đã bay phía trên của hang động và 

rõ ràng rằng nơi này sẽ bị tấn công. Trong ngày, Jordan thu thập các tin 
tức tình báo về cách phòng thủ của cây cầu và nhờ Anselmo đếm xem có 
bao nhiêu xe nhà binh đi qua cây cầu này để biết rằng số địch quân có 
gia tăng hay không trước vụ tấn công. Tin đồn đoán tại thành phố bên 
cạnh cho thấy rằng các chương trình của người Cộng Hòa có thể bị bọn 
Phát Xít biết rõ.  Jordan lo lắng rằng việc làm của anh ta có thể sẽ trở 
thành vô ích và anh ta tự an ủi rằng mình chỉ có một nhiệm vụ là phá 
hỏng cây cầu. Trong khi trù tính công việc phá hoại và rút lui, Jordan 
nhận ra rằng anh ta không có đủ người để trấn áp các lính canh cầu và 
không có đủ số ngựa để tháo chạy vội vã. 
 Để có thêm yểm trợ, Jordan đi cùng với Pilar và Maria tới một trại 
quân trong miền núi của El Sordo, một thủ lãnh của một đám quân du 
kích khác. Trên đường đi, Pilar nhớ lại ngày đầu tiên của cuộc Nội Chiến 
bên trong làng mạc của cô ta khi Pablo đánh chết các người lính Phát Xít 
bằng cái cây đập lúa rồi ném xác của họ xuống vực sâu. Vài người này 
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đã đối diện với cảnh bị giết chết mà không sợ hãi, lại có vài kẻ khác cầu 
khẩn và chết đi trong nỗi kinh sợ.  
 Jordan cũng nhớ lại cảnh chết chóc của một đồng chí mà đã cùng anh 
ta đặt chất nổ phá hủy các toa xe lửa ở phía sau địch quân. Người đồng 
chí này đã bị thương nặng nên không thể đi xa được, vì vậy anh ta đã 
van nài Jordan giết chết anh ta hơn là để anh ta bị quân Phát Xít bắt 
được rồi hành hạ. Jordan đã bắn chết người bạn vì lòng trắc ẩn và hiện 
còn mang bên mình khẩu súng lục đó. 
 Tại trại quân của El Sordo, Jordan nhận được lời hứa về số người và 
ngựa của viên chỉ huy này, đây là người vẫn còn hoạt động tích cực 
trong chiến tranh. Sau đó, Pilar về trước, để lại Jordan và Maria trở về 
hang động với nhau. Trên đường đi, hai người này đã làm tình trong 
cánh đồng lúa. 
 Jordan hồi tưởng và suy nghĩ về vị trí chính trị của mình. Anh ta yêu 
nước Tây Ban Nha và muốn chống lại chủ nghĩa Phát Xít nhưng lại ở về 
phía của phe Xã Hội và Cộng Sản. Dù cho không phải là một con người 
cộng sản, anh ta cũng nhận ra sự bất hòa và xung khắc bên trong phe 
Cộng Hòa và biết rằng thứ kỷ luật của người Cộng Sản Nga thì cần thiết 
cho sự thành công của phe Cộng Hòa. Anh ta biết rằng cuộc đời của 
mình có thể bị chấm dứt sau 70 giờ, vì thế Jordan quyết định tận tụy với 
nhiệm vụ và với người yêu mới. 
 Tối hôm đó, tuyết rơi xuống. Anselmo theo dõi các hoạt động của các 
lính canh trên cây cầu và biết rằng số xe cộ quân sự qua cầu đã gia tăng. 
El Sordo và các người của ông ta cho rằng tuyết rơi sẽ che phủ các 
người của họ cùng với số con ngựa cần tới. Trong hang động, Jordan và 
Pablo gân như bất hòa dữ dội nhưng vào giờ phút cuối, Pablo đã lánh 
qua một bên. Tuyết bỗng nhiên ngừng rơi và cuối đêm Chủ Nhật và 
Maria tìm tới Jordan vào đêm Thứ Hai để cùng ngủ chung trong một túi 
ngủ. 
 

3)  Chương 21 – 32 (Ngày 3 - Thứ Hai) 
     Vì Jordan ngủ bên ngoài hang động nên khi thức dậy đã thấy một tên 
Phát Xít cưỡi ngựa ngay ở phía trên đầu mình. Jordan liền bắn và giết 
tên này rồi Pablo dẫn con ngựa đi, xóa đi các dấu vết trên tuyết để cho 
phe địch không thể tìm kiếm được tên Phát Xít. 
 Bây giờ tuyết đã ngừng rơi. El Sordo bị mất đi niềm hy vọng bởi vì anh 
ta đã tin rằng tuyết sẽ rơi suốt ngày và các lối đi sẽ được che phủ, nhưng 
vào giờ này, các dân quân du kích đã bị nhận ra và El Sordo bị toán lính 
cưỡi ngựa truy nã. Bị bao vây trên đỉnh đồi, anh ta và các dân quân đã 
chiến đấu một cách can đảm, chống lại các người lính bộ binh. 
 Biết rằng mình sắp chết, El Sordo đã đùa giỡn về cuộc hành trình tới 
cõi chết này, một cuộc hành trình mà anh ta đã đổi mạng của mình lấy 
càng nhiều quân địch càng tốt. Nhưng lòng cam đảm không đủ, các máy 
bay Phát Xít đã dội bom, làm nổ tung nhóm quân du kích. Chỉ còn sống 
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sót là một đứa trẻ tên là Joaquin, nhưng rồi em này cũng bị Trung Úy 
Phát Xít Berrendo hành quyết. 
 Sự mất đi El Sordo cùng với các quân du kích và các con ngựa đã 
khiến cho Jordan không có đủ chiến binh để phá nổ cây cầu và không 
còn cách nào để có thêm các quân du kích khác. Hơn nữa, Anselmo đã 
đếm số quân xa chạy qua lại trên cầu, cho rằng địch quân đã biết trước 
rằng quân du kích Cộng Hòa sẽ tấn công, nên họ đã điều động các toán 
quân tăng cường vào cùng một mặt trận mà các quân du kích Cộng Hòa 
sẽ tấn công. 
 Jordan là người không muốn chết tại cây cầu nên đã gửi đi một tin 
ngắn cho Tướng Golz, đề nghị ông ta nên hủy bỏ việc tấn công. Khi trời 
tối đi, Maria lại tới với Jordan. Họ đã mơ mộng về một cuộc đời mà họ sẽ 
có được tại thành phố Madrid sau công việc cây cầu, sau cuộc chiến 
tranh. Maria đã kể lại từng bị bọn Phát Xít hiếp dâm và Jordan chìm vào 
trong giấc ngủ với niềm tin rằng anh ta sẽ chết vào ngày hôm sau. 
 

4)  Chương 33 – 43 (Ngày 4 – Thứ Ba) 
     Vào ngày cuối cùng, nhiệm vụ của Jordan bị bắt đầu bằng một tai họa 
khác. Pilar  đã đánh thức anh ta dậy vào lúc 3:30 giờ sáng để cho biết 
rằng Pablo đã ra đi với bộ phận gây nổ và các đầu nổ của Jordan. Bọn 
này đã không thể cho nổ bằng cốt mìn. 
 Một biến cố khác là bản tin báo cáo của Jordan gửi cho Tướng Golz 
đã gặp thất bại vì người đưa tin đã không thành công còn nhóm quân du 
kích lại đang chuẩn bị tấn công cây cầu. Jordan cho rằng nếu người đưa 
tin tới đúng lúc  thì Tướng Golz có thể ra lệnh hủy bỏ nhiệm vụ đặt chất 
nổ. Không đủ người, lại không có đầu nổ thì chắc chắn rằng công việc 
tấn công sắp diễn ra sẽ thất bại và tới nay, Jordan là người duy nhất với 
nhiệm vụ đó.  
 Đúng ra thì một người lính chân chính phải thi hành nhiệm vụ nhưng 
khi cứu xét hoàn cảnh này thì việc tấn công chỉ là một công việc tự sát. 
Về phía các người Cộng Hòa, bản tin ngắn do Jordan gửi đi còn bị cản 
trở do khó khăn của thủ tục hành chánh, bởi vì có nhiều gián điệp ở cả 
hai phía, mỗi bản tin gửi đi cần phải được cứu xét cẩn thận và bản tin 
không thể viết rõ ràng cho Tướng Golz hiểu. Khi bản tin gửi đi theo hệ 
thống chỉ huy, nếu có tới tay Tướng Golz thì đã quá trễ để mà hủy bỏ 
cuộc tấn công. 
 Các cơ may của Jordan về phá hủy cây cầu đã khả quan hơn khi 
Pablo bất ngờ trở về. Anh ta đã vứt đi các ngòi nổ với hy vọng là làm 
chấm dứt thứ nhiệm vụ tự sát nhưng hiện nay anh ta lại thay đổi ý kiến. 
Pablo trở về với 5 người và ngựa để giúp công vào việc tấn công, trong 
khi đó Jordan cũng nghĩ ra một cách mới để làm nổ khối dynamite bằng 
cách buộc khối chất nổ này với các trái lựu đạn cầm tay rồi giật dây để 
phá nổ. 
 Giờ phút tấn công đã tới. Một cách can đảm, Pablo ngăn chặn được 
một xe thiết giáp đang tiến tới trong khi Jordan bình tĩnh đặt chất nổ dưới 
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một thân cầu. Cây cầu nổ tung nhưng Anselmo là người đã giật sợi dây, 
đã bị chết trong vụ nổ. Pablo đã giết chết vài người lính mới tuyển để có 
đủ số ngựa cho binh lính của anh ta. Nhưng trước khi Jordan bắt đầu di 
tản, nhóm dân quân Phát Xít với pháo binh lưu động bắt đầu bắn vào các 
du kích quân. Để có thể chạy thoát khỏi chiếc xe lửa còn nằm trơ trụi, 
mọi người phải tìm nơi ẩn núp ngoại trừ Jordan lúc này dùng chất nổ giết 
luôn con ngựa rồi anh ta cũng bị thương ở chân. Jordan nhanh chóng 
lượng giá tình hình và ra lệnh cho các quân du kích để anh ta ở lại một 
mình và hét lên với bọn lính này rằng anh ta sẽ phòng thủ ở phần cuối. 
 Trong 70 giờ còn lại của cuộc đời, Robert Jordan đã sinh sống mãnh 
liệt hơn phần lớn các người khác. Anh ta đã yêu thích và thi hành nhiệm 
vụ trong các hoàn cảnh đặc biệt, có tình cảm đồng đội với các quân du 
kích và bây giờ đang đối diện với cái chết của chính mình. Mặc dù rất 
đau đớn, Jordan đã chú tâm vào cảnh chết với lòng cam đảm.  
 Trong khi chuẩn bị đối phó với các quân Phát Xít đang tiến tới, Jordan 
đã nghĩ tới người cha của anh ta, ông ta đã tự sát, nghĩ tới người ông 
của anh ta là người đã từng chiến đấu dũng cảm trong cuộc Nội Chiến 
của Hoa Kỳ, cả hai người là các mẫu hành xử rất khác nhau. 
 Khi sự đau đớn gia tăng, Jordan đã nghĩ tới tự sát nhưng anh ta lại 
muốn chết như một người lính chiến can đảm. Nằm bẹp trên mặt đất, 
Jordan thì sẵn sàng với khẩu súng, chờ đợi tên Phát Xít nào tới gần hơn, 
đó là Trung Úy Berrendo, là người đã hành quyết đứa trẻ trong nhóm du 
kích của El Sordo. 
 
IV/ Các Nhân Vật chính trong Truyện 
 
1) Robert Jordan: là một giáo sư đại học người Mỹ, 30 tuổi, chuyên dạy 

tiếng Tây Ban Nha, đã tình nguyện chiến đấu trong phe của các người 
Cộng Hòa vì cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha (1936-39). Sự thông thạo 
tiếng Tây Ban Nha và quen thuộc với địa phương đã khiến cho anh ta 
trở nên người đặt chất nổ ở đằng sau phòng tuyến của quân địch.  
Robert Jordan là một anh hùng, tích cực hoạt động và tự tin, đã từng 
tham dự vào công việc chém giết nhưng không ưa thích việc giết 
người. Jordan chỉ quan tâm tới nhiệm vụ và quyết tâm thi hành nhiệm 
vụ này mặc dù các trở ngại. Vài người đã gọi Robert Jordan là kẻ hiện 
sinh (existentialist) bởi vì anh ta ưa thích sinh sống theo hiện tại, nhận 
trách nhiệm và đương đầu với cảnh chết một cách can đảm, không để 
cho nỗi sợ hãi lấn át mình. 
Robert Jordan đã học được tình yêu từ Maria và giá trị của sự đoàn 
kết từ Anselmo và Pilar. Công tác làm nổ cây cầu đã khiến cho Jordan 
biết rõ sự chết ra sao. 

 
2) Pablo: lãnh tụ của quân du kích Tây Ban Nha, tuổi chừng trên 50, đã 

từng chiến đấu can đảm vào lúc đầu của cuộc chiến nhưng rồi không 
còn quan tâm tới các vấn đề chính trị, trở nên lười biếng, rút lui khỏi 
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cách chiến đấu tích cực. Pablo không muốn lãnh chịu sự rủi ro về 
mạng sống của mình và sinh mạng của các kẻ dưới quyền. Tại cây 
cầu, anh ta đã chuộc lỗi. 

 
3) Pylar: người đàn bà gypsy, vào khoảng trên 50 tuổi, đã sinh sống với 

Pablo và chế ngự anh này. Trong cuốn truyện, Pylar là con người có 
tính tình cứng dắn, ưa thích tranh luận. Trước kia, cô này đã sống với 
người đấu bò, đã hiểu rõ tâm lý của đàn ông. Khi coi chỉ tay cho 
Jordan, Pylar đã nhận thấy sự chết chóc. 

 
4) Maria: cô gái quê 19 tuổi, đã bị binh lính Phát Xít hãm hiếp một cách 

tàn nhẫn trong chiến tranh. Maria đã được Pylar đỡ đầu, được nhiều 
người đàn ông thèm muốn kể cả Pablo. Cô ta hiến mình cho Jordan 
dù cho anh chàng này đã không quyến rũ cô ta. 

 
5) El Sordo (theo tiếng Tây Ban Nha, là kẻ điếc): 52 tuổi, lãnh tụ của 

nhóm du kích quân khác, anh ta thi hành nhiệm vụ bằng cách làm 
gương cho các kẻ khác dưới quyền, anh ta không sợ chết và đã 
chiến đấu cũng như chết đi một cách anh dũng. 

 
6) Anselmo: là một anh thợ săn già, biết rằng giết người là một tội lỗi 

nhưng anh ta vẫn giết quân Phát Xít. Anselmo theo lệnh của Jordan, 
đã canh chừng tại cây cầu dù cho trong thời tiết giá lạnh trong khi các 
người khác đã lánh đi. Anselmo chết tại cây cầu do một mảnh thép 
văng tới. 

 
V/ Nhận xét về các nhân vật trong Tác Phẩm 
 Robert Jordan là một nhân vật có các giá trị đặc biệt như chăm chỉ làm 
việc, tôn trọng nghề nghiệp, can đảm, theo đuổi mục đích mà không sợ 
nguy hiểm và cuối cùng là coi thường cái chết. 
 Các nhà phê bình văn học thường dùng từ “quy ước anh hùng” (code 
hero) để mô tả loại người hùng của Hemingway. Sự khác biệt chính giữa 
Jordan và các người hùng khác của Hemingway là ở chỗ Jordan không 
giống như cậu thanh niên Santiago trong tác phẩm “Ngư Ông và Biển 
Cả” (The Old Man and the Sea). Trọng tâm của cuộc đời của Jordan là 
dạy học, chiến đấu... Jordan tự tin vào nam tính của mình và muốn thực 
hành nam tính này bởi vì Jordan thì tích cực, quyết định, tự tin và đáng 
khâm phục, đã biết dùng tới cả sức mạnh lẫn sự trìu mến, tin tưởng vào 
lý do chính đáng và sẵn sàng chết cho lý tưởng. 
 Jordan chống lại chủ nghĩa Phát Xít và ủng hộ người dân Tây Ban 
Nha mà không hợp tác với các đảng viên khác. Jordan đã làm việc tốt 
nhất với một nhóm du kích quân và vẫn duy trì tình yêu với cô gái Maria. 
 Tác phẩm “Vì Ai hồi Chuông báo tử” còn đề cập tới nhiệm vụ của các 
nhân vật. Cả cuốn truyện đều liên hệ tới Robert Jordan. Jordan muốn biết 
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các binh lính có làm tròn nhiệm vụ của họ không, họ có đủ tinh thần chiến 
đấu và chịu đựng không, khi phải đối đầu với cảnh chết. 
 Pablo là con người thiếu cương quyết bởi vì anh ta bị phân tâm giữa 
hai con đường: nhiệm vụ vì nền Cộng Hòa và sự an toàn của các dân 
quân dưới quyền, để rồi về sau, anh ta đã đi theo con đường phục vụ 
nền Cộng Hòa. 
 El Sordo đã chết một cách can đảm vì nhiệm vụ. Anselmo phải giật 
mìn cây cầu, biết rằng mình sẽ chết vì công tác được giao phó.  
 Trong suốt cuốn truyện, Jordan đã chịu đựng gian khổ vì nhiệm vụ 
phải thi hành, anh ta đã làm tròn công tác dù cho biết rằng công việc 
phục vụ của mình có thể bị thất bại. 
 Cuốn tiểu thuyết “Vì ai hồi chuông báo tử” còn khảo sát các hành vi 
của con người khi họ phải đương đầu với cái chết. Jordan đã có lòng tin 
tưởng vững vàng nhờ vào các hồi tưởng về các nhân vật lịch sử, anh ta 
đã hành động một cách anh hùng, chiến đấu dũng cảm và chết đi một 
cách can đảm. El Sordo chết khi đang chiến đấu và đã không sợ chết. 
Tác gỉa cũng mô tả sự việc một dân quân yêu cầu bị giết để không bị bắt 
làm tù binh của quân Phát Xít, Jordan đã bắn anh này, còn Maria thì 
mang sẵn một lưỡi dao để tự cắt cổ nếu bị quân Phát Xít bắt được. 
 Về phần cuối cuốn truyện, Jordan không muốn tự sát, anh ta tin rằng 
người lính chiến phải chiến đấu tới cùng rồi sau đó, quân địch đã giết 
chết anh ta. 
 
 Tác phẩm còn đề cập tới quan niệm “nada” của Hemingway. Theo 
tiếng Tây Ban Nha, nada là “bản chất không” (nothingness) với ý nghĩa là 
sự chết thì không tránh khỏi (inevitability) và không có nghĩa gì cả 
(meaninglessness), sau cái chết, tất cả đều trở về bản chất không. Nada 
đã khiến cho con người có ý tưởng hiện sinh (existentialist idea) trong đời 
sống bởi vì có thể “không có ngày mai” (since there may be no 
tomorrow).  
 Jordan đã cố gắng thu gom đời sống hoạt động của mình vào trong 70 
giờ cuối đời, bởi vì đối với anh ta, tương lai thì không quan trọng và 
không có thực (unlikely). 
 
 Tại phần lời nói đầu của cuốn tiểu thuyết, Hemingway đã dẫn chứng 
lời nói của nhà thơ siêu hình người Anh tên là John Donne (1572-1631) 
theo đó: không ai là một hòn đảo cách biệt, mỗi người là một mảnh đất 
của lục địa, một phần của toàn phần, vì vậy “Hồi Chuông báo tử” là để 
dùng chung cho mọi người bởi vì mọi người đều liên kết với nhau. Sự 
chết của Robert Jordan không phải là một sự việc đơn lẻ, hồi chuông báo 
tử dùng cho Jordan cũng là để báo tử cho cả nhân loại./. 
 

PHẠM VĂN TUẤN 
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LÂU ĐÀI THẾ KỶ  
( gởi những người bạn trẻ Hong Kong đang xây dựng lâu đài dân chủ ) 

 
Tuổi trẻ xây lâu đài thế kỷ  

Bằng niềm tin khát vọng tự do  
Mỗi khát vọng đo bằng nhịp đập  

Từ trái tim truyền đến trái tim 
 

Lịch sử không đợi chờ đánh thức  
Tự đứng lên đi tới ngày mai  

Hành trình mở triệu người tiếp bước  
Trên hành trình kết ước dân quyền 

 
Hãy đến với lâu đài thế kỷ  

Hòa mình vào chân lý tự do  
Làm sáng đẹp ý lời tuyệt mỹ  

Trong tuyên ngôn độc lập mong chờ 
 

Hãy đi từ lâu đài thế kỷ  
Với hành trang yêu quí tình người  

Truyền tiếp lửa con đường dân chủ  
Hạnh phúc ngời vũ trụ ngày mai 

 
Cảm ơn nhé những người bạn trẻ  

Xây lâu đài thế kỷ tuyệt vời  
Bằng tâm huyết niềm tin khát vọng  

Vì tự do dân chủ loài người ! 

 
CAO NGUYÊN 

 

 
 

Mời nghe “SEA OF BLACK”  
Nhạc: Trúc Hồ - Lời: Hung Truong, Lala Truong, Ly Bach Truong  

https://www.youtube.com/watch?v=gh8-kT-9uL4 

 

https://www.youtube.com/watch?v=gh8-kT-9uL4
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XUÂN THỦY TIÊN 

Một năm dài nhung nhớ 

Đón em về cùng với Chúa Xuân 

Thủy Tiên ơi! Trong ngọc trắng ngần 

Thiếu vắng em, xuân không còn linh diệu. 

Vẫn nuột nà từng cánh hoa yểu điệu 

Vẫn thanh tao e ấp dáng mỹ nhân 

Vẫn cao sang suối tóc đượm tình xuân 

Vẫn đắm say đôi mắt huyền u uẩn 

Thủy Tiên ơi! Nhụy tim vàng vương vấn 

Tấm lòng vàng… nơi Phật ngự tòa sen 

Hương từ đâu… nhẹ tỏa… tự nơi em 

Hương thơm ngát, ôi, mùi thơm tinh khiết 

Thanh - Sắc - Tâm,  

Thủy Tiên em… diễm tuyệt 

Lá đoan trang ôm gọn cả trời xuân 

Lá nhẹ nhàng uốn lượn sóng thanh tân 

Vườn Thượng Uyển chập chờn đôi bướm trắng 

Hoa - Kiều nữ - hay uyên ương tung cánh 

Em thực hư, huyền ảo, Thủy Tiên ơi! 

Đôi mắt nhung thu hút sắc mây trời 

Tay ngà ngọc, em xoay vần vũ trụ 

Em như hoa, như tơ vương…  quyến rũ 

Kết thành duyên cùng với ý thơ 

Cho thi nhân khai bút mộng mơ 

Trên hoa tiên họa hình em… Kiều  Hạnh! 

NGUYỄN LÂN 
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LE MAGIQUE PRINTEMPS DE THUY TIEN 
                     

                    

Passée mon année nostalgique 

Tu m’es revenue comme une déesse de Printemps 

Ô Thủy Tiên! Sans tes milles éclats de perle 

-Sans Toi- mon printemps ne sera plus magique. 

Eùclatante dans chaque pétale de fleur 

Pure comme un amour éternel 

Vogue dans le parfum, le ruisseau de tes cheveux 

Tes yeux de velours m’ennivrent de mystères. 

Ô Thủy Tiên! Ton coeur d’or de nénuphars 

M’ensorcelle dans ce monde céleste 

Comme tout n’appartient ... qu’à Toi 

Remplis-moi ton doux ciel de feuillage 

Legér et féerique jusqu’à l’horizon lointain. 

Dans ton jardin secret, s’aiment les papillons 

Jaloux des cigognes amoureux des vents, 

Comme ce doux mirage romantique. 

De tes yeux voluptés, garnis ce ciel toujours clair, 

De tes doigts nacrés, crée cet univers unique. 

Tu es ma narcisse si rare 

Qui se marie avec mes poèmes immortels 

Laisse toujours ma plume rêver 

Et graver ton coeur au nom des fleurs. 

   

Paroles: DIỄM-HOA 

D’après le poème “Xuân Thủy Tiên” de NGUYỄN LÂN 
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ĐỌC TUYỂN TẬP của HỒNG THỦY 

““NNHHỮỮNNGG  CCÁÁNNHH  HHOOAA  DDẠẠII  MMẦẦUU  VVÀÀNNGG””  
_______________ 

 
     Tuyển tập “NHỮNG CÁNH HOA DẠI 

MẦU VÀNG” của Hồng Thủy do nguyệt 

san Kỷ Nguyên Mới xuất bản năm 

2010. Sách dày hơn 400 trang, gồm có 

các phần sau: 

      

     Phần 1: ĐÔI DÒNG TÂM SỰ  

     Hồng Thủy nói về cái tuổi 17 của 

mình và ý thích tập tành viết lách “từ 

những ngày còn là cô nữ sinh của 

trường Trưng Vương” với đề tài là 

những chuyện tình dang dở. Lên xe 

hoa năm 19 tuổi và ngưng viết. Cho tới 

năm 1986 mới viết lại tại Hoa Kỳ. Hồng Thủy tâm sự: “Nếu không có 

người bạn thân, nhà văn Lê Thị Nhị, người đã bỏ công tìm kiếm gom góp 

những tờ báo có bài viết của tôi, thì tập truyện này không bao giờ được 

thành hình.”      

     Phần 2: TRUYỆN NGẮN 

     Gồm 15 truyện ngắn xoay quanh các đề tài: Tình yêu bị dang dở, gặp 

lại nhau trong những tình huống trắc trở hoặc ngỡ ngàng. Hoặc là cuộc 

sống vợ chồng trong gia đình tại nước ngoài thiếu hạnh phúc vì xung đột, 

nhân đó gặp được tình yêu mới nhưng không thể tiến tới thêm nữa. Rồi 

đến các thảm cảnh vượt biên. Cuộc sống nghèo khổ của con người. 

Bệnh hoạn và ý nghĩ về chuyện sinh tử. Các truyện ngắn chiếm gần hết 

nửa tuyển tập. 

     Phần 3: PHIẾM. Phiếm luận về đàn ông và đàn bà (“Đàn ông là gì 

nhỉ”, “Đàn bà là gì nhỉ”), về chuyện đời sống vợ chồng (“Hơi chồng”, “Kiếp 

làm vợ”), về chuyện sống và chết. (“Chết hả có gì đâu mà sợ?”). 

     Phần 4: HÔI KÝ 

     Nhớ lại cuộc sống trước kia tại nước nhà trước 1975 (“Ý thầm”), nhớ 

đến các sinh hoạt văn nghệ với bạn học cùng trường Trưng Vương thuở 

trước (“Màu áo lam xưa”), nhớ đến vụ nổ ở  phòng trà Tự Do năm 1971 

(“Một kỷ niệm kinh hoàng với Mai Hương”), tình cảm dành cho hiền mẫu 

của mình (“Mùa xuân không trở lại”), dành cho anh ruột (“Ngày Tết nhớ 

anh”), dành cho bà, cho cô (“Hương ngọc lan”), dành cho ông nội và Hà 
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Nội (“Ngày xưa Hà Nội”). Hồi ký cuối cùng kể lại chuyến về thăm lại Việt 

Nam sau 30 năm xa cách (“Người tình Việt Nam”). 

     Phần 5: TÙY BÚT 

     Tác giả nói tới những kỷ niệm của mình với một số những văn thi sĩ và 

nhạc sĩ như Du Tử Lê (“Bông hoa tím của chàng thi sĩ họ Lê”), Ngô Thụy 

Miên (“Em có bao giờ còn nhớ mùa xuân”), Lam Phương (“Lam Phương 

với những giọt lệ tình”), Nhật Bằng (“Nhớ anh Nhật Bằng”), Từ Công 

Phụng (“Mãi mãi bên em”), Nguyễn Ánh 9 (“Lặng lẽ tiếng dương cầm”), 

Hoàng Dược Thảo (“Ngày cưới của Thụy Du”), và kỷ niệm của chính 

mình (“Sài Gòn trăm nhớ nghìn thương”, “Tạ ơn Thượng Đế, tạ ơn đời, 

tạ ơn người”, “Tết quê hương.”). 

     Phần 6: THƠ 

     Gồm tất cả 10 bài thơ sáng tác cho trường xưa, cho bạn, cho tình yêu 

của các thành viên trong gia đình và cho đất nước Việt nam. 

     Phần 7: NHẠC 

     Gồm 6 bài thơ của Hồng Thủy được phổ nhạc bởi các nhạc sĩ Nhật 

Bằng (“Tình tuyệt vọng”), Văn Sơn Trường (“Tiếc cho một cuộc tình”, 

“Suốt đời còn yêu”), Nguyễn Ánh 9 (“Em và nỗi nhớ khôn nguôi”, “Cảm 

ơn anh!”) và Phạm Anh Dũng (“Mộng Trưng Vương”). 

     Phần 8: “BẠT” gồm 2 bài: 

     - Bài “Hai cô ca sĩ yêu nhau quá chừng!” do Hồng Thủy viết, nhắc lại 

sự hình thành tuyển tập này là do nhà văn Lê Thị Nhị khuyến khích và 

đốc thúc. Hồng Thủy phải thốt lên: “Nếu không có Nhị, quyển sách này 

không bao giờ có mặt trên văn đàn hải ngoại. Xin cảm ơn người bạn quí 

của tôi.”  

     - Bài “Hồng Thủy” do nhà văn Bích Huyền viết, nhắc lại những kỷ niệm 

với Hồng Thủy từ thời cả hai còn học tại trường Trưng Vương và “chỉ là 

những cô bé đến trường với bước chân sáo tung tăng trong chiếc áo dài 

rộng thùng thình.” Hãy còn ở tuổi hái hoa bắt bướm và còn “chạy đuổi 

nhau, nhảy lò cò. Hai vạt áo dài buộc túm với nhau, mồ hôi nhễ nhại và 

tỉnh bơ dùng vạt áo làm khăn lau mặt...” Tình bạn kéo dài cho tới ngày 

nay mà Bích Huyền phải thổ lộ: “Cảm ơn đời đã cho chúng ta một tình 

bạn bất diệt!” 

* 

     Với tuyển tập “NHỮNG CÁNH HOA DẠI MẦU VÀNG” Hồng Thủy đã 

khiêm tốn tâm sự ngay từ những trang đầu của tuyển tập rằng: “tác phẩm 

của các nhà văn, nhà thơ khác là những bông hoa quí muôn màu muôn 

sắc”, còn riêng tác phẩm của mình thì “chỉ muốn ví nó như những bông 

hoa dại mầu vàng mọc ở đám cỏ bên đường. Hoài bão của nó là tô điểm 

một chút sắc mầu cho bức tranh đời đỡ khô khan.” 
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     Người đọc thử điểm qua xem những “cánh hoa dại” này của tác giả đã 

tô điểm cho “bức tranh đời” của chúng ta như thế nào và Hồng Thủy đã 

thực sự muốn ngầm gửi đến cho chúng ta những tư tưởng gì về cuộc 

sống con người: 

 

     1) Tại Việt Nam, Thành định hỏi cưới cô em là Phượng nhưng rồi lại 

xin cưới cô chị là Trinh, tuy chị không đẹp bằng em. Đề cao cái đẹp về 

tinh thần Thành lên tiếng: 

     “Trinh đừng nói vậy, cái đẹp bề ngoài không quan trọng, sau một cơn 

bạo bệnh hoặc một tai nạn, cái đẹp đó có thể biến mất đi. Chỉ có cái đẹp 

của tâm hồn mới bền vững với thời gian và tôi nghĩ đó mới là nét đẹp 

chính của người con gái.” (“Đẹp”, tr.24).   

     2) Tại Hoa Kỳ, Trinh gặp lại người yêu cũ là Nguyễn, tình yêu lại bừng 

nở. Trước kia ở Việt Nam Trinh cắt đứt liên lạc với Nguyễn vì Nguyễn 

hứa hôn với Trâm và sau đó chiều ý mẹ và lấy người này làm vợ. Cuộc 

sống vợ chồng không hợp nhau. Nay Nguyễn sửa soạn bảo lãnh vợ và 

con từ Việt Nam qua Hoa Kỳ. Nguyễn tính chuyện sẽ ly dị với vợ để xây 

dựng cuộc tình với Trinh. Thoạt tiên Trinh có ý ngập ngừng: 

     “Như vậy có tội cho Trâm không anh? Em không muốn là người đi 

cướp hạnh phúc của người khác.” (“Những cánh hoa dại màu vàng”, 

tr.39). 

     Sau đó Trinh khám phá ra sự tàn tật của người vợ và Trinh với tấm 

lòng nhân từ và cao thượng tỏ thái độ dứt khoát: 

     “Xin anh đừng nghĩ đến chuyện ly dị Trâm vì em sẽ không baogiờ trở 

lại với anh đâu. Nếu Trâm là một người đàn bà mạnh khoẻ, xinh đẹp thì 

em sẽ cố gắng tới cùng, dù phải van xin Trâm để được có anh. Nhưng 

Trâm chỉ là người đàn bà ngồi trên xe lăn thì em đành thua cuộc” 

(“Những cánh hoa dại màu vàng”, tr 42)  

     3) Lệ cùng chồng là Toàn đi du lịch tới vùng Grand Canyon phong 

cảnh rất đẹp. Hai người tính tình không hợp nhau mà Lệ phải sống chung 

đến cả 23 năm. Toàn không chiều theo ý vợ. Lệ lang thang ra ngoài 

ngắm cảnh một mình. Lệ bất ngờ gặp lại Dũng, một người quen mà xưa 

kia ở Việt Nam đã từng yêu mình. Khi đi hiking, Lệ đi một mình, chồng 

không chịu đi. Dũng cũng đi hiking. Hai người có dịp kề cận và tâm sự 

cùng nhau. Khi nghe lời tỏ tình của Dũng muốn Lệ lập lại cuộc đời, Lệ với 

lòng hy sinh đáng quý lên tiếng đáp:      

     “Ở đời ai chẳng muốn có được điều mình mơ ước. Nhưng để đạt được 

điều mơ ước đó, phải làm nhiều người xung quanh mình buồn khổ, như 

vậy Lệ không có đủ can đảm để làm, thà là một mình chịu khổ” (“Hoàng 

hôn trên Grand Canyon” tr.66)  
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     “Xin anh hứa với em là không bao giờ tìm gặp em nữa, để em yên 

phận đi nốt con đường em đã lỡ đi, và làm nốt bổn phận mà em phải 

làm.” (“Hoàng hôn trên Grand Canyon”, tr.67) 

     4) Chàng Hữu lấy Linh, thoạt đầu thời tình yêu thắm thiết. Ít lâu sau 

mới thấy không hợp nhau, có nhiều sự khác biệt. “Linh đối với chàng như 

một người bạn, ít có khi nào như một người tình”.  

     Chàng Hữu có ý nghĩ về người vợ mình:  

     “Em cứ tưởng em có nhiều điều kiện lắm. Sắc đẹp, tiền bạc, bằng cấp, 

thằng nào lấy được em là phúc tổ. Em có biết đâu, những điều đó đối với 

anh thật vô nghĩa. Những điều kiện anh cần ở người vợ là sự tế nhị, 

thông cảm và yêu thương. Cái khổ là tâm hồn chúng mình lại quá khác 

biệt.” (“Đêm trăng ở San Francisco”, tr.123) 

     Rồi Hữu gặp Quyên. Hai bên yêu nhau thắm thiết. Nhưng ba năm sau 

đó Hữu tâm sự với một người bạn, đề cập đến lòng cao thượng và nhân 

hậu của Quyên:  

     “Hết rồi, Quyên muốn như vậy. Quyên yêu mình lắm, hai đứa rất hợp 

nhau. Nhưng Quyên không muốn làm gia đình mình tan vỡ. Quyên gửi 

cho mình một bài thơ coi như là lá thư vĩnh biệt.” (“Đêm trăng ở San 

Francisco”, tr.126) 

     Còn tác giả Hồng Thủy thời minh thị phát biểu ý của mình khi viết 

đoạn kết của cuộc tình Hữu và Quyên:  

     “Thôi đành cho họ yêu nhau vậy, nhưng yêu rồi phải chia tay, chứ 

không thể gắn bó với nhau lâu dài được, vì sẽ làm khổ người khác.” 

(“Đêm trăng ở San Francisco”, tr.126) 

     5) Thành quen Quyên trong một buổi đại hội văn nghệ học sinh thời 

xa xưa. Hai người yêu nhau. Sau đó trong biến cố 1975 Thành ra thoát 

được nước ngoài. Quyên kẹt ở lại. Sau đó Quyên tìm đường vượt biên, 

mấy lần không thoát nhưng đều có nhắn tin. Lần chót không thấy tin tức 

gì cả. Thành vùi đầu trong việc học để tìm quên. Tốt nghiệp bác sĩ. Qua 

Thái Lan khám bệnh giúp đồng bào tị nạn. Bất ngờ gặp lại Quyên mới 

biết Quyên cố tình tìm cách trốn tránh mình vì mang mặc cảm bị hải tặc 

Thái Lan làm nhục khi vượt biên. Đề cao một tình yêu cao thượng và lý 

tưởng Thành nói:  

     “Em thật là dại dột vô cùng, chuyện đó đâu phải là lỗi của em, nó là 

cái họa chung của đất nước. Lẽ ra em phải viết thơ cho anh ngay để anh 

khỏi lo lắng khổ sở và để anh chia xẻ những đau đớn với em. Tội nghiệp 

em, tội nghiệp bé Quyên của anh.” (“Xuân Lan”, tr.76) 

     6) Hoài không thấy hạnh phúc trong cuộc sống với vợ vì vợ quá bận 

công việc “phụ tá giám đốc của một công ty lớn”. Đôi khi chàng có cảm 

tưởng vợ chỉ là người “share phòng”, cũng không được cả như một 

người bạn thân để có thể chia xẻ vui buồn.  
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     “Chàng đưa mắt nhìn khung cảnh sang trọng của căn phòng. Bộ salon 

đắt tiền, bình hoa giả bằng lụa làm thật khéo léo tinh vi, đẹp không khác 

gì hoa thật. Tự nhiên chàng thấy hạnh phúc của mình cũng như bình hoa 

kia, trông thật lộng lẫy thắm tươi nhưng chỉ là những cành hoa giả, thiếu 

linh động, thiếu hương thơm” (“Một chút nắng hồng” tr.86 và 87) 

     Hoài nghĩ tới Uyên, cô gái mà mình đang dạy Anh văn. Uyên phải làm 

việc lao động là quét dọn các văn phòng, trong đó có cái bàn giấy của 

Hoài. Có dịp đưa Uyên về nhà và thấy cuộc sống của Uyên, Hoài thấy cái 

vật chất không quan trọng bằng tinh thần, tự nhiên trái tim mình rung 

động và tình yêu nảy nở. 

     “Bỗng dưng Hoài mong cho chóng đến ngày mai để được đi dạy học. 

Hình ảnh căn phòng khách nhỏ bé ấm cúng với bình hoa cúc dại màu 

vàng, và khuôn mặt dịu dàng đằm thắm với những giọt nước mắt thật tội 

nghiệp của Uyên như ánh nắng Xuân rực rỡ sưởi ấm tâm hồn băng giá 

của Hoài.” (“Một chút nắng hồng” tr.90) 

     7) Vũ và Trâm yêu nhau. Nhưng ông bố Trâm phản đối và xua đuổi 

Vũ. Vũ gia nhập binh chủng nhảy dù và sau đó cưới Loan. Tình yêu và 

hôn nhân bồng bột nên cuôc sống xung khắc. Về sau này tại Mỹ Vũ gặp 

lại Trâm. Vũ rất vui mừng. Nhưng Trâm nay đã sửa sang lại cái bề ngoài 

nhan sắc của mình trông lộng lẫy diêm dúa, với nét đẹp tây phương, sắc 

sảo “mất đi cái vẻ Á đông thật dịu dàng trên khuôn mặt Trâm ngày xưa 

mà chàng vẫn say mê ngắm trộm, những khi nàng cúi xuống làm bài tập.” 

(“Tan mơ”, tr.103) 

     Vũ đứng chết lặng với cảm nghĩ giận hờn: “Sao em nỡ lấy đi mất của 

anh tất cả những hình ảnh thân yêu mà anh hằng ấp ủ từ bấy lâu nay.” 

(“Tan mơ”, tr.103) 

     8) Thoáng hiện cái quan niêm “luân hồi” trong bài thơ “Trách thầm”: 

“Em chết đuối trong biển tình say đắm 

Hồn ngất ngây trong nhịp tim thao thức 

Của chúng mình những lúc ở bên nhau 

Dù biết rằng phải đợi đến kiếp sau 

Mình mới được là của nhau mãi mãi.”   

(“Đêm trăng ở San Francisco”, tr.127) 

     9) Lộc nói với vợ là Diễm Thu, khi vợ báo tin là vợ bị ung thư. Lộc cho 

rằng có thể có sự lầm lẫn. Diễm Thu bình thản nói: 

     “Dù có sự nhầm lẫn, em cũng không oán ông bác sĩ này đâu. Ngược 

lại, mình phải cám ơn ông ta. Vì nhờ có sự lầm lẫn, em mới biết được giá 

trị của đời sống hiện tại, của sức khoẻ, của hạnh phúc gia đình. Bấy lâu 

nay mình lãng phí quá. Thay vì cố tạo hạnh phúc cho nhau, thì mình lại 

cứ giết dần hạnh phúc của nhau. Thật ra, tạo hạnh phúc quá dễ, mà từ 
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trước tới nay em không biết. Đời đáng sống nếu mình biết cách sống. Đời 

sẽ đẹp nếu mình biết làm cho nó đẹp.” (“Giá hạnh phúc”, tr.152-153)   

     10) Con người có lòng nhân từ, với tình thương người, mang gói quà 

cho ông già tóc bạc nghèo khổ ngồi bán những cây thông ở đầu đường 

để ông làm quà cho thằng cháu ngoại vì ông không đủ tiền mua: 

     “Lái xe đi làm với gói quà trên cái ghế bên cạnh, tôi cảm thấy vui như 

Tết. Nghĩ đến nét mặt ngac nhiên lẫn mừng rỡ của ông già, và nghĩ đến 

đêm Giáng Sinh, chú bé sẽ sung sướng mở gói quà có cái “game” mà 

chú hằng mơ ước. Lòng tôi cảm thấy rộn rã vô cùng” (“Giọt lệ cuối năm”, 

tr.177). 

     11)  Hiền và 2 con ra phi trường đón chồng là Nam bị kẹt lại tại Việt 

Nam và bị ở tù rất lâu sau 1975 nay mới đước ra đi đoàn tụ với gia đình. 

Thấy chồng thay đổi tính tình, rất khó chịu. Không muốn có sự bất hoà 

trong gia đình Hiền thầm nghĩ: 

     “Không thể nào, Hiền tự nhủ lòng mình, mình sẽ phải cố gắng giúp 

chồng thích ứng vời đời sống bên Mỹ. Nam đã chịu cực khổ quá nhiều, 

bao nhiêu năm tù tội đã làm tâm tính chàng thay đổi. Nam đã mất tất cả, 

tuổi trẻ, sức khoẻ, danh vọng, tiền bạc và cả quê hương nữa. Bây giờ 

chàng chỉ còn lại Hiền và hai đứa con. Nàng không thể nào để cho gia 

đình đổ vỡ để Nam cô đơn buồn tủi. Hiền quay lại nhẹ nhàng kéo tay 

chồng xuống, gối đầu lên cánh tay chàng.” (“Ngày hội ngộ”, tr. 195) 

     12) Nhân quan niệm về cái chết, đề cao cuộc sống theo đạo lý: 

     “Người ta gọi đời này là cõi tạm, đời sau mới là miền vĩnh cửu. Vậy 

nếu chết đi để được lên Thiên Đàng hay Niết Bàn thì sướng lắm chứ, có 

gì mà phải lo sợ? Cái việc cần phải lo hiện tại bây giờ là làm sao để sau 

khi chết được lên Thiên Đàng hay Niết Bàn. Chuyện này cũng không phải 

là khó. Đạo nào cũng khuyên chúng ta nên ăn ngay, ở lành. Thương yêu 

giúp đỡ mọi người. Đừng làm hại ai, đừng nghĩ xấu cho ai, đừng vu oan 

giáng họa cho ai, đừng làm những điều bất công cho người khác.” (“Chết 

hả có gì đâu mà sợ?” tr.244) 

     “Sau vụ nổ ở phòng trà Tự Do, tôi đã tự nhủ lòng: Ngày nào cũng có 

thể là ngày cuối cùng trong cuộc đời, bởi vậy hãy sửa soạn sẵn sàng. Cố 

gắng làm những điều lành, điều tốt, để bất cứ lúc nào Thượng Đế gọi là 

thơ thới ra đi. Không có gì phải ân hận hay lo sợ” (“Một kỷ niệm kinh 

hoàng với Mai Hương”, tr.271) 

     Cảm nghĩ nhân ngày Lễ Tạ Ơn ở nước Hoa Kỳ: 

     “Năm nay, tôi hơi lẩm cẩm khi nghĩ mình không chỉ mang ơn những 

người đã tốt với mình, mà còn mang ơn những người đã xấu với mình 

nữa. Vì nếu họ không xấu với mình, làm sao mình biết được giá trị của 

những người đã tốt với mình” … “ Phải có những ngày mưa dầm, mới biết 
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quý những ngày đẹp trời., nắng ráo.” (“Tạ ơn Thượng Đế, tạ ơn đời, tạ 

ơn người”, tr366) 

     13) Nhớ lại những cảm xúc khi rời con tàu đưa mình vượt thoát ra 

nước ngoài: 

     “Mọi người làm lễ chào quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa một lần chót, sau 

đó nhìn lá cờ vàng 3 sọc đỏ bay phất phới trên đài chỉ huy của tầu bị từ từ 

hạ xuống, tất cả các sĩ quan, binh sĩ Hải Quân và các binh chủng bạn và 

đồng bào di tản đi quá giang trên tầu đã không cầm được nước mắt, ai 

cũng ngậm ngùi nhìn nhau nghẹn ngào: Vĩnh biệt Việt Nam! Vĩnh biệt quê 

hương yêu dấu!” (“Ý thầm”, tr.254) 

     Ngày New Year của Hoa Kỳ vẫn tình nguyện đi làm, lòng bình thản lạ 

lùng: 

     “Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn không thể gọi nước Mỹ là quê hương 

được. Dù nước Mỹ đã bao bọc gia đình tôi, cho tôi một cuộc sống vật 

chất đầy đủ thoải mái. Hai chữ quê hương mà tôi vẫn yêu quí, vẫn trân 

trọng, tôi chỉ có thể dùng khi nói về Việt Nam thân yêu của tôi. Dù Việt 

Nam đã hoàn toàn thay đổi…” (“Tết quê hương”, tr.370) 

     Nhớ hoài hai câu thơ của thi sĩ Nguyễn Đức Vinh: 

     “Người yêu tôi tên là Việt nam 

     Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng.”  

     Vì vậy tôi vẫn chỉ yêu cái Tết của quê hương, cái Tết có tên thật đơn 

giản “Tết ta”. Nhưng nghe dễ thương lạ lùng.” (“Tết quê hương”, tr.372) 

     14) Ngỏ lời khuyên con: 

     “Bây giờ mẹ chỉ có một điều mơ ước, mong cho các con nuôi nấng 

dậy bảo con của các con sau này, như bố mẹ đã nuôi nấng dậy dỗ các 

con theo truyền thống đạo lý của dân tộc mình “Tiên học lễ hậu học văn” 

… “các con đừng bao giờ quên nguồn gốc của các con, nguồn gốc Con 

Rồng Cháu Tiên của mẹ Việt nam yêu quý.” (“Ý thầm”, tr.257)  

     Dặn dò khi con đi lấy chồng: 

     “Con là người vợ trong nhà 

     Phải luôn vui vẻ, nết na dịu dàng. 

     Hồi môn mẹ muốn con mang 

     Quý hơn châu báu, bạc, vàng, kim cương 

     Đó là hai chữ yêu thương 

     Trọn đời trọn kiếp luôn luôn cho chồng!” 

     (“Dặn dò”, tr.378) 

     15) Mẹ lấy chồng năm 22 tuổi. Bốn năm sau bố qua đời. Mẹ nuôi 2 

con.  

     “Riêng mẹ tôi với số tuổi 26, số tuổi mà phần lớn chúng tôi mới bắt 

đầu bước vào đời thì mẹ tôi đã phải giã từ tình yêu, giã từ mơ mộng, giã 
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từ những ước muốn bình thường của một người đàn bà, để khép kín cuộc 

đời trong một cánh cửa nặng nề của lễ giáo. 

     Ước gì cho tôi sống lại thời thơ ấu, cho mẹ tôi trẻ lại như xưa, tôi sẽ 

năn nỉ mẹ nên đi lấy chồng để có người lo lắng săn sóc an ủi mẹ, để mẹ 

khỏi phải suốt cả một đời, một mình một bóng, đơn lẻ quạnh hiu.” (“Mùa 

Xuân không trở lại”, tr.277)     

     Nhớ đến người anh vừa qua đời: 

     “Anh tôi đã bỏ tôi đi 21 ngày rồi mà tôi vẫn tưởng như chuyện đó chưa 

hề xảy ra. Mỗi ngày tôi cứ nhìn cái ghế ở cuối bàn ăn trong bếp, nơi anh 

tôi đã ngồi mỗi khi về thăm mẹ tôi. Tôi vẫn không thể nào tưởng tượng 

được là tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy anh ngồi ở cái ghế đó 

nữa. Hình ảnh anh tràn ngập trong nhà.” (“Ngày Tết nhớ anh”, tr.278)    

     Nhớ đến người cô với đầy kỷ niệm: 

     “Đi thăm mộ cô về, tôi ngồi lặng người bên cây ngọc lan. Nhìn những 

bông hoa trắng muốt, tôi nhớ cô tôi vô cùng. Nước mắt tôi cứ thi nhau 

chảy.” (“Hương ngọc lan”, tr.292) 

 

* 

     Với tuyển tập “NHỮNG CÁNH HOA DẠI MẦU VÀNG” tác giả Hồng 

Thủy đã gửi gấm đến cho người đọc một số “thông điệp” thật đáng quý. 

Khi thì đề cao cái đẹp của tâm hồn hơn vẻ bề ngoài. Đề cao cái lòng cao 

thượng, hy sinh, nhân hậu và đầy đạo lý của người Việt Nam, nhất là của 

người phụ nữ trong môi trường tình ái và của người vợ với người chồng 

trong cuộc sống lứa đôi. Khi thì ca tụng lòng nhân ái, từ thiện với việc 

giúp đỡ đồng loại. Chủ trương giữ lại những dáng vẻ Á đông cổ truyền, 

tránh lai căng. Đề cao tình yêu quê hương, yêu đất nước Việt Nam trong 

lòng người xa xứ. Ca ngợi tình thương yêu trong gia đình với bố mẹ, anh 

em và con cái. Đề cao việc duy trì đạo lý cổ truyền. Đồng thời đưa ra 

những quan niệm về luân hồi, về chuyện sống chết, về sự an nhiên với 

cuộc sống hiện tại v.v… cho hướng đi của con người trong cõi nhân gian. 

 

     Những “thông điệp” đáng trân quý nói trên được gửi gắm qua lối viết 

rất nhẹ nhàng cùng các cốt truyện, các lời văn, các câu thơ, các dòng hồi 

ký và tùy bút quả thực đã làm cho tuyển tập không thể là những “cánh 

hoa dại” được nữa mà phải được coi là “những luống hoa tươi sáng rực 

rỡ, đầy hương sắc” đóng góp thêm vào vườn hoa văn học nghệ thuật tại 

hải ngoại. 

 

Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 

(Mùa Thu Virginia, tháng 10 năm 2010) 
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HUẾ MÃI CÒN THƯƠNG  
 
Hương Giang sóng nước lững lờ 
Trăng về soi bóng tìm bờ vấn vương 
Áo em màu tím quê hương 
Bay theo phím gió reo thương điệu hò 
 
Ai ơi, nhớ buổi học trò 
Phượng rơi nhè nhẹ tiễn đò sang sông 
Bây chừ đã mấy mùa đông 
Tiếng chuông Thiên Mụ  
chờ mong người về 
 
Nhắn tìm ai ở Hà Khê 
Bên ni bên nớ câu thề gửi trao 
Ngự Bình em ở nơi nao 
Trái tim Vỹ Dạ xin trao cho người 
 
Đông Ba nghiêng cả tiếng cười 
Em về khoe dáng những Mười điều thương 
Xứ Thơ đẹp nhánh sông Hương 
Tràng Tiền bao nhịp còn vương tháng ngày 
 
Nam Ai khúc hát đêm dài 
Cành hoa Ô Thước đem cài tóc mây  
Bờ vai em có thêm gầy 
Cho anh mến gửi đêm ngày dấu yêu 
 
Đi mô vẫn nhớ thật nhiều 
Viết lên chiếc nón đôi điều cho nhau 
Huế xưa Huế nhớ hôm nào 
Mười Thương còn mãi biết bao dịu dàng 
 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2019 
 
Chú thích: 
 
+ Xứ Thơ: Cũng là một tên gọi cho vùng đất Thần Kinh Huế vì nét đẹp lãng 
mạn và mộng mơ của miền đất Trung Bộ. Từ năm 1802, kinh đô Huế là thủ 
đô của Việt Nam sau khi chúa Nguyễn Phúc Ánh lên ngôi hoàng đế, và kết 
thúc triều đại phong kiến vào năm 1945 khi vua Bảo Đại thoái vị. Vì vậy, kinh 
đô Huế ngày nay còn được biết đến là một Cố Đô Huế. 
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+ Lý Mười Thương: Còn có tên là Lý Tình Tang, một làn điệu dân ca Huế 
diễn tả những nét yêu thương về người con gái Huế, từ dáng nét đoan trang 
với chiếc nón Huế và tà áo gió bay, cho đến nụ cười suối tóc và tiếng nói dịu 
hiền. 
+ Hương Giang: Một nhánh sông đẹp chảy qua thành phố Huế, là một trong 
những biểu tượng nổi bật của xứ Huế. Những biểu tượng khác của Huế là 
núi Ngự Bình, cầu Tràng Tiền, chợ Đông Ba và chùa Thiên Mụ. 
 + Đồi Hà Khê: Nằm bên phía tả ngạn sông Hương. Trên ngọn đồi có ngôi 
chùa Thiên Mụ, còn gọi là chùa Linh Mụ (Bà mụ linh thiêng). Thiên Mụ là một 
ngôi chùa cổ đã trên 400 tuổi, người dân địa phương cũng thường gọi là 
chùa Tiên Mụ (Bà mụ thần tiên). 
+ Cầu Tràng Tiền: Còn gọi là cầu Trường Tiền, bắc qua sông Hương, dài 
trên 402 m, có 6 vài 12 nhịp hình bán nguyệt, nằm ở ngay giữa thành phố 
Huế. Trước thời Pháp thuộc, dân địa phương quen gọi là cầu Mống. 
+ Chợ Đông Ba: Một khu vực thương mại lớn nhất của xứ Huế cổ kính, nằm 
dọc theo bờ bắc sông Hương, cách cầu Trường Tiền khoảng 100 m. 
+ Cây Phượng Vĩ: Còn gọi là Phượng Vỹ, có nghĩa là cái đuôi của chim 
phượng vì dáng hoa có hình giống con chim phượng với đuôi dài. Phượng 
Vĩ còn có những tên khác như Xoan Tây, Điệp Tây. Tên tiếng Hán là 
Phượng Hoàng Mộc. Hoa Phượng Vĩ có nhiều màu, thấy nhiều nhất là màu 
đỏ cam, màu tím và màu vàng. Cây Phượng vàng được trồng nhiều ở Huế, 
dọc theo các đường phố Phan Bội Châu (gần chùa Từ Đàm Huế), Lê Lợi 
(gần ga xe lửa Huế) và Ngô Quyền (gần Trung Tâm Đài Truyền Hình Huế). 
Hoa Phượng Vĩ được gắn liền với tuổi học trò vì mùa hoa nở là lúc các em 
học sinh từ biệt mái trường để đón hè về. Vì vậy, hoa Phượng còn có tên gọi 
là hoa Học Trò.  
 + Ngự Bình: Vùng núi cao thơ mộng của xứ Huế, ở phía bờ phải sông 
Hương, còn gọi là núi Ngự. Trước đó còn có tên là Hòn Mô, hay núi Bằng 
(Bằng Sơn).  
+ Thôn Vỹ Dạ: Còn gọi là Vĩ Dã, là một thôn phường nhỏ thuộc thành phố 
Huế, nổi tiếng với bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử. 
+ Nam Ai: Một điệu ca Huế có âm giai buồn thương man mác, làm cho 
người thưởng thức chìm vào những tiếc nhớ bồi hồi thật sâu lắng. Nhất là 
khi được diễn ru vào những đêm trăng sáng trên thuyền rồng Hương Giang, 
là khúc hát níu gọi người xưa để nhớ mãi về một xứ Huế mộng mơ.  
+ Cầu Ô Thước: Là tên gọi của chim Ô (chim quạ) và chim Thước (chim 
khách), gắn liền với huyền thoại Ngưu Lang và Chức Nữ. Sự tích kể rằng, 
nàng Chức Nữ và chàng Ngưu Lang yêu nhau thắm thiết đêm ngày đã 
chểnh mảng công việc của Trời giao, nàng thì quên dệt vải, chàng thì quên 
chăn trâu. Nên bị Trời đọa phải ở hai phương trời xa, mỗi năm chỉ được gặp 
nhau một lần (vào ngày 7 tháng 7 âm lịch), trên chiếc cầu chắp nối bằng 
những cái đầu cái cánh của chim Ô chim Thước. Vào ngày ấy, mưa dầm dề 
ray rứt, còn gọi là mưa Ngâu, là nước mắt đau thương của Ngưu Lang và 
Chức Nữ khóc cho chuyện tình mình. 
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CHỌN OSIN … 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

Vừa về đến nhà, ngày nào Lộc cũng phải chạy ngay vào bếp mở thùng 

gạo, múc vài lon vô rá đem vo cho sạch, đổ vào nồi cơm cắm điện cho nó 

tự nấu…  sau đó mới chạy vô phòng thay quần áo, rồi lại chạy ra tiếp tục 

trong công việc nấu nướng thức ăn tối cho cả nhà. 

Khi Lộc đang đứng cắt những miếng thịt gà ra từng khúc nhỏ để rô ti, thì 

nghe tiếng cửa gara mở, là nàng biết chồng đã đón con về. 

Hai đứa nhỏ, thằng cu Bom bảy tuổi, con em bé Tí mới lên năm mà đã 

hợp nhau phá như giặc. Thiệt tình Lộc chưa thấy con ai cái mặt thì quá 

dễ thương… mà phá như con mình!  

Hai đứa vừa vào nhà là phòng khách sẽ biến thành chiến trường ngay 

sau đó vài phút! Dù Lộc đã lên tiếng trước căn dặn trước: 

- Các con không được bày ra đầy nhà nghe chưa! 

Bé Tí réo lên: 

- Mommy, con muốn coke…. 

Thằng cu Bom nhảy tưng tưng trên ghế, hùa theo: 

- Con muốn ăn kem…. 

Lộc lắc đầu: 

- Không được, ăn cơm trước mới được ăn kem…chờ chút, mẹ đang 

nấu. 

Ngay lập tức, thằng anh gào lên: 

- Ăn cơm… con muốn cơm bây giờ… 

Con em chạy đến tủ lạnh nhòm vào, rồi chỉ đĩa bánh: 

- Lấy bánh sinh nhật cho con… 

Tiếng la hét vòi vĩnh của hai đứa làm cho Lộc nghe mệt, bực bội… may 

mà lúc đó Ken bước vào, chàng tằng hắng giọng: 

- Không được phá mẹ nghe chưa. Hai đứa ra đây ba mở TV coi phim 

hoạt họa… 

Miệng nói, tay Ken bấm TV lên, hai đứa nhỏ sợ bố, ríu ríu trở ra phòng 

khách, nhìn lên màn ảnh, quên cả những gì chúng vừa đòi hỏi nơi mẹ! 

Trẻ con mà! 

Vợ chồng Ken-Lộc mới vào nghề buôn bán đồ “gift” trong mall. Thuê một 

cái xe, giống như một ki-ốt nhỏ, để bên trong khu shopping  mà tốn cả 

bốn ngàn một tháng! Giờ giấc thì phải mở và đóng theo giờ quy định của 

mall, không được tự ý nghỉ hay mở hoặc đóng cửa theo ý mình!  

Mà không phải ai muốn vô đó buôn bán cũng được! Thuê chỗ bày hàng 

trong mall nầy, phải nộp đơn xin và đợi chờ theo thứ tự, khi nào có chỗ 
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trống mới được gọi lấy hẹn... Rồi phải xem xét lý lịch, “credit” và muôn 

vàn thứ lỉnh kỉnh khác, sau đó mới được cho vào! 

Ngày đầu tiên hai vợ chồng đi làm, họ đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ đâu 

vào đó, tức là hớn hở gởi con thêm giờ ở trường, phải trả bộn bạc vì hai 

đứa học từ tám giờ sáng đến ba giờ chiều, sau giờ học thì có xe chở 

chúng đến một nhà trẻ cũng gần đó chơi cho đến tám rưỡi tối, ba hoặc 

mẹ mới đến đón về. 

Làm gì thì làm, bận gì thì bận chứ không được đón con trễ, vì chín giờ họ 

đóng cửa! Nếu ai đó vi phạm, thì lần đầu bậc cha mẹ sẽ phải trả thêm 

100 đồng cho việc chờ đợi, lần thứ hai thì họ sẽ không nhận giữ đứa trẻ 

nữa! 

Cho nên dù rất bận, nhưng hai vợ chồng Ken đã thoả thuận với nhau: 

Ken sau khi đi làm thì lo đưa đón con, chạy vòng ngoài, còn Lộc thì lo 

cho công việc mua bán, chưng bày hàng… nhưng họ quên một điều là 

còn vụ cơm nước, thu dọn ở nhà! Nội lo cho hai đứa con cũng đủ bá thở!  

Thế cho nên sau khi ăn uống xong xuôi, lúc nào nhìn đồng hồ cũng gần 

mười một giờ đêm! Ngày nào mệt quá thì Lộc để đại chén bát dơ trong 

bồn không thèm rửa, mà chỉ lo làm sạch son phấn trên mặt, rồi leo lên 

giường đánh một giấc say sưa!  

Hai đứa nhỏ thì sau khi ăn tối, trong lúc Lộc thu dọn chén bát, Ken có 

nhiệm vụ phải xách hai đứa vào phòng tắm cho chơi nước chừng mười 

lăm hai chục phút, rồi đem chúng ra lau khô, thay quần áo… xong lùa 

chúng vào phòng, chơi chán chúng tự động leo lên giường ngủ! 

Dĩ nhiên là cả gia đình phải sống trong sự gấp gáp, vội vã và lo lắng về 

thời gian thường trực như thế, từ khi mở ra cái công việc buôn bán trong 

mall nầy! 

Nhưng phóng lao thì phải theo lao! Bởi vì tính Lộc thích buôn bán, còn 

Ken thì cho rằng “phi thương bất phú”. Thất nghiệp không có việc làm, 

không gì mau giàu cho bằng buôn bán. Thôi thì cái gì cũng phải chịu cực 

trong thời gian đầu, sau thành quen thì đâu lại vào đó… 

Nhưng rồi sức người có hạn, do bị lo lắng thiếu ngủ… Lộc muốn bịnh tới 

nơi! Nàng cảm thấy trong người bần thần khó chịu, ăn không ngon, ngủ 

không yên! 

Chẳng phải chỉ lo chu toàn việc nhà, mà ngay cả mỗi khi đi làm, ngày 

hôm đó trời mưa ít khách, hay bán ế, gặp người khách khó chịu, tính tình 

gian tham… là Lộc lại nổi cơn lo! Lộc lo một thì Ben lo hai! Nếu như Lộc 

mà ngã bịnh thì tất cả lâm vào bế tắc! Lấy ai ra bán hàng, giao dịch… lấy 

ai coi con và lo lắng việc nhà! Không thể tiếp tục như vậy được! 

Đợi cho hai đứa con ngủ, Ben ngồi cạnh Lộc trầm ngâm: 

- Mình phải làm sao cho nhẹ bớt công việc em ạ! 

Lộc im lặng, nàng cũng không biết phải giải quyết thế nào!  
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- Hay mình mướn Osin! 

- Mướn người giúp việc? 

- Phải. 

- Tốn tiền lắm… công việc buôn bán chưa đâu vào đâu, giờ phải chi 

nữa em sợ không đủ tiền trả cho người ta! 

Ken trấn an: 

- Không sao đâu, khách trong mall đông tốt cho công việc của mình, lại 

còn số vốn để dành, có thể lo được mà em…  

- Thì cũng phải thủ để nếu làm ăn lổ lã, thì có mà chi! 

- Đành vậy, nhưng giờ anh thấy sức em không kham nổi thì phải tính... 

nếu không em mà bịnh thì còn nguy hơn! 

Lời của Ken, Lộc thấy đúng! Lộc chân yếu tay mềm, không phải là người 

đàn bà có sức lực, thể xác mạnh mẽ để ôm đồm, giải quyết nhiều việc 

một lúc được!  

- Mình mướn họ một tháng cũng cả ngàn rưỡi, chịu gì nổi! 

- Không, mình chỉ cần họ giúp từ ba giờ chiều đến mười giờ tối thôi. Trả 

tiền buổi, một ngày năm chục đồng. 

- Thì tính ra cũng ngàn rưỡi, vậy muớn nguyên tháng có lợi hơn… 

- Anh nghĩ mướn giờ như vậy vừa dễ cho họ vừa dễ cho mình..  

- Dễ là sao? 

- Vì họ có đi làm thêm, thì giờ đó cũng dễ cho họ… 

- Phải, rồi sao nữa? 

- Họ sẽ đi đón con về sớm hơn, mình đỡ được việc đóng thêm tiền cho 

con, lợi cả năm trăm đô 1 tháng đấy. Khi về đây, họ nấu nuớng, cho 

hai đứa nhỏ ăn trước, tắm rửa cho chúng, dọn dẹp nhà cửa… Khi 

mình về đến nhà là họ có thể về, không ở lại nhà mình bất tiện, mà 

mình lại có cơm ăn ngay… 

Bàn qua bàn lại, hai vợ chồng đồng ý là đăng báo tuyển người. Nhờ vậy, 

tối đó Lộc an tâm ngủ được một giấc thật ngon, còn Ben, thì tính chàng 

hồi nào tới giờ nằm xuống là ngủ ngay, dù lo lắng hay vui vẻ cũng như 

nhau… đúng là đàn ông dễ ngủ thật! 

Cái khâu tuyển người cũng vất vả, vì muốn tuyển thì phải hẹn gặp ở 

shopping, Lộc phân vân trước những người nhìn sạch sẽ, chưng diện thì 

sợ họ không tận tụy với việc làm, còn người cẩu thả thì lại càng không 

tin! 

Rồi sau vài ba lần thử lửa, vợ chồng Lộc gặp không biết bao nhiêu là 

Osin hiện đại, làm biếng, … “nói thì hay mà cày thì dở”, “trăm voi không 

được một bát nước xáo”, “nổ” long trời lở đất… nhưng cũng phải thử mới 

biết khả năng. Khi bắt tay vào việc, vừa lười biếng, vừa dữ dằn… hai đưá 

nhỏ bị ăn đòn không ít! Làm cho mẹ chúng đau lòng! Nhiều Osin đã đi ra 

đi vô nhà Ken - Lộc như đi chợ! 
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Sau cùng, Lộc chịu nhất là một bà sồn sồn tên Nết, khoảng bốn mươi 

lăm tuổi, tay chân không có sơn phết màu mè, và mặt mộc có vẻ quê 

quê… 

- Em biết lái xe đó cô! 

- Chị lái lâu chưa? 

- Cũng hai năm rồi, chưa bao giờ bị tíc-kết nào! 

- Vậy sao? Chắc lái cẩn thận lắm hả… 

- Dạ, em lái chậm rì hà… thành ra đâu có bị cảnh sát hỏi thăm! 

- Gia đình chị ra sao? 

- Em là con mồ côi, mới bị chồng bỏ… Ổng về Việt Nam lấy con nhỏ 

khác rồi, con đó trẻ măng đáng tuổi con ổng… 

Lộc thấy tội nghiệp, hỏi thêm: 

- Chị có con cái gì với ổng không? 

- Dạ không, vậy nên ổng chê em “vô sinh”, lấy lý do đó để bỏ em! 

- Rồi giờ chị ở đâu? Ổng có chu cấp gì không? 

- Tụi em lấy nhau không có của cải, không có hôn thú, chia tay đường 

ai nấy đi, em đang “share” phòng với người ta… 

- Có mắc không? 

- Dạ , không mắc lắm… 

- Cũng được, vậy mai chị bắt đầu làm nhá. 

Hôm sau, chị Osin đến, lần nầy thật bất ngờ khi Lộc thấy chị xách cái túi 

hàng hiệu: 

- Cha, chị chơi sang ha, cái túi nầy dễ cũng hơn ngàn bạc… 

- Gần hai ngàn đó cô, em mua ở shopping sòng bài. 

- Cái gì, chị cũng biết đánh bài hả? 

- Dạ, em biết kéo máy… có vài người chuyên lái xe đưa mấy ông bà 

cao niên đi đánh bài, em buồn đi theo chơi, nên biết chút chút… 

Lộc thấy lo lo, nàng hỏi: 

- Chị có hay đi chơi bài không? 

- Không có đâu cô, lâu lâu lên cơn nghiền, đi theo mấy bác cao niên 

đánh một lần, mà em hay thắng lắm, em biết cách lựa máy chơi, nên 

em thắng hoài… 

- Vậy hả, chị hên há! Hôm nào chỉ cho tui đánh coi có thắng không? 

- Dạ, khi nào có dịp đi, thì em sẽ chỉ cho cô. 

Nói chơi với chị Nết câu đó, dù ngoài miệng như vậy, nhưng trong lòng 

Lộc không ưa gì chị mấy, vì sợ cái tật mê bài bạc của chị thì thiệt hại cho 

nhà mình, có nghĩa là có thể chị sẽ chôm chĩa thứ nầy thứ nọ… làm sao 

mà biết được! 

Ở đời được cái nầy thì mất cái kia! Chị Nết nấu nướng ngon, coi sóc mấy 

nhỏ tốt, chị nói là nghe lời răm rắp, chẳng bù với ba má tụi nó, hò mệt 

nghỉ mà mấy nhỏ đâu có sợ bao giờ! 
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Cứ mỗi lần muốn sai biểu cái gì, chỉ cần nhờ chị Nết nhắc nhở, là hai đứa 

nghe theo riu ríu!  

Từ ngày có chị trong nhà, tụi nó cũng không bày bừa bộn ngoài phòng 

khách, chơi cái gì là tự phải dọn dẹp, chứ không thảy ra đó cho cha mẹ 

dọn! 

Có điều là mỗi khi nghe cha mẹ có việc đi đâu, cần phải nhờ chị Nết ở lại 

đêm để coi trẻ, là y chang hai đứa không chịu, chúng ôm riết lấy mẹ đòi 

theo, cho đến lúc chị Nết hiện ra, thì chúng mới lấm lét rời mẹ để đi vào 

phòng ngủ. 

Thấy con nghe lời chị Nết như vậy, Lộc rất hài lòng. Cũng phải có người 

trị tụi nó, nếu không thì tụi nó đâu có sợ ai trong nhà nầy!  

Một hôm để quên tiền lẻ ở nhà, Lộc nhờ người bán bên cạnh coi giùm 

trong chốc lát, để chạy về nhà lấy tiền thối, thì tình cờ khám phá ra sự 

thật bất ngờ… 

Đó là một ngày nghỉ lễ, con nít không đi học. Lộc đậu xe ngoài đường, 

đang đứng trước cửa tìm chìa khoá để mở, nàng nghe tiếng chị Nết hét 

tướng lên từ trong: 

- Thằng cu Bom với con Tí ra đây tao biểu, quỳ xuống hai đứa khoanh 

tay úp mặt vào tường mau lên, không tao cho mỗi đứa một gậy là đi 

đời nghe không!!! Tao đã nói là tụi bây muốn uống sữa hay ăn cái gì 

thì phải xin phép tao, mà tại sao tụi mầy dám tự lấy hả? Đổ tùm lum ra 

nhà dơ dáy, mất công tao phải dọn… Bây không nghe lời tao phải 

không? Nói cho bây biết, có ba má bây đây tao cũng đập chết tụi bay 

như thường…  

Rồi tiếng cây gậy quật xuống nền nhà vùn vụt nghe rõ to, thằng Bom 

khóc: 

- Con đói, muốn ăn… 

- Tao đang nói điện thoại mà ăn cái gì, tao đã dặn là chờ tao nói xong, 

tao cho ăn “xè-ri-ô”, tại sao tụi bây không nghe? hả??? Thứ đồ chó 

chết, con nhà khốn nạn…. 

Sau câu nói, Lộc nghe hai con khóc ré lên, nàng nóng ruột mở cửa xông 

vào, thì thấy chị Nết đang hai tay cấu vào tai hai đứa nhỏ, chúng co rúm 

người lại đến tội nghiệp!  

Bất thần thấy bà chủ xuất hiện, chị Nết hoảng hồn buông chúng nó ra 

ngay, còn giả vờ ngọt ngào, nhưng đôi mắt hung dữ nhìn chúng như đe 

dọa: 

- Hai đứa nầy phá quá… muốn ăn cái gì để cô lấy cho…. 

Hai đứa nhỏ nhào đến bên mẹ ôm cứng, nhất định không buông… Còn 

có mặt chị Nết ở đó chúng không dám nói, nhưng may là mẹ chúng đã 

nghe thấy tất cả. 

Thế là chị Nết bắt buộc phải xách gói ra đi! 
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Cuối tháng, “bill” điện thoại về lên hơn hai trăm đồng tiền gọi “long 

distance”, mấy con heo đựng tiền cắc 25 cents đầy ắp không còn cắc nào 

bên trong… 

Lộc muốn chạy đến nhà chị Nết đòi, nhưng Ben can: 

- Thôi, có đáng gì, coi như thí cho nó đi… Em không có bằng chứng, nó 

cãi cối cãi chày thì em làm gì được! 

- Thì thưa cảnh sát nó cũng khốn khổ! 

- Biết vậy, nhưng con mình thoát được bàn tay hung thần là vui rồi… 

- Khiếp, trông mặt thì hiền lành, quê một cục mà sao nó dã man thế 

không biết… thằng cu Bom nó bảo bà đó hay quất vào mông nó đau 

lắm… 

- Quất vào mông ít để lại dấu vết hơn chỗ khác! 

- Hai đứa con mình sợ nó hơn cọp… 

- Thì cũng nhờ vậy mà em thấy tụi nó ngoan hơn hồi trước không! 

- Thật vậy… nhưng tội con mình! May mà em phát hiện sớm… cám ơn 

Trời Phật! 

Cu Bom và bé Tí sau nầy cứ hễ bố mẹ nói không nghe, chỉ cần dọa gọi 

bà Nết đến… là tụi nó hãi hùng, trở lại ngoan ngoãn, nghe lời tức thì! 

Cũng đỡ bực! 

 

Làm vài tháng thành quen, công việc ở trong mall cũng đã xuôi chảy, giờ 

Lộc chỉ cần 1 người coi hàng, nàng ra buổi sáng mở cửa, sắp hàng hoá 

lên, rồi coi sóc cho đến ba giờ thì Ben đi làm về ra thế, cho Lộc đi đón 

con, và về nhà nấu nướng, thu dọn nhà cửa.  

Bà Nết nghỉ việc, nhưng vợ chồng Lộc không sợ như trước nữa, vì đã 

biết cách sắp đặt công việc. 

Khi Ben về đến nhà lúc 9 giờ 15, thì con cái đã ngủ. Lộc vẫn chờ Ben về 

ăn cơm chung, rồi cùng đi ngủ, để sáng hôm sau lại tiếp tục công việc 

hàng ngày. Lúc nầy Lộc cũng biết bắc nồi cơm điện trước khi đi làm, nên 

lúc nào trong nhà cũng có sẵn nồi cơm chín. 

Thức ăn trong tủ lạnh Lộc lấy sẵn ra ngoài cho tan đá, cũng đỡ lắm! Có 

lúc Lộc siêng, ướp sẵn thức ăn cho ngày hôm sau, nên nấu nướng rất 

mau, dù hiện tại nàng có giờ nhiều hơn trước, còn thong dong ngồi coi 

phim trên “internet” nữa! 

Lộc thì thấy cuộc sống vậy cũng ổn rồi, nhưng Ben không biết điều đó, 

vẫn để ý kiếm Osin cho vợ. 

Một hôm, Lộc ghi tên một cuộc rút thăm cho các gian hàng trong “mall”, 

trúng được vé số bao tiền máy bay và ở Hotel, đi du lịch cho một cặp vợ 

chồng ở Hawaii trong 1 tuần, nàng vui mừng gọi báo cho chồng hay: 

- Anh ơi… em trúng được vé đi chơi Hawaii rồi. 
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Ben reo lên: 

- Hay quá… tụi mình sẽ ra đó chơi cho thỏa thích… 

Lộc lo lắng: 

- Lấy ai coi hàng cho mình? 

- Thì nói con Tina coi hàng cho một tuần… 

- Rồi ai coi con cho mình? 

Ừ nhỉ, Ben quên mất điều nầy… Con cái còn nhỏ quá phải đưa đi theo… 

nhưng đưa con nít đi thì mất hết hứng thú. Hay là coi trên báo coi có ai 

giữ trẻ thì mướn… 

Nếu không thì nhường vé cho người khác. Khối người muốn mua lại cặp 

vé nầy. Thôi, cứ để từ từ suy nghĩ, vì ngày đi còn hai tháng lận. Mình tìm 

trong báo coi ai nhận giữ con nít qua đêm, thì gởi tạm một tuần… 

Thế là hôm sau, vừa bán hàng Lộc vừa coi rao vặt kiếm người giữ trẻ.  

Nhớ lại kinh nghiệm những người từng giúp việc ở nhà mình, Lộc đâm ra 

nghi ngờ hết thảy… không biết những người đăng lời lẽ hết sức tử tế, có 

thực sự yêu thương trẻ con như lời rao của họ hay không? 

Trước đó qua báo chí và tin tức trên TV, Lộc từng biết có những vụ 

những cô giữ em không phải người mình, ham nói chuyện với tình nhân, 

hay mê coi phim, để được yên thân không bị bé khóc quấy rầy ồn ào, đã 

nhốt hay bịt miệng em bé đến chết ngạt trong nôi, trong tủ…  

Cũng có cô chở bé đi trên xe ra chỗ hẹn với bạn trai, nhốt bé ngồi trong 

xe nóng nảy ngộp thở đến chết vì không quay kiếng xuống… Ôi, tội 

nghiệp cho những đứa trẻ và bậc cha mẹ chúng, nếu gặp phải những 

người vô lương tâm như thế! 

Bên Việt Nam thì báo chí họ cũng khai thác vấn đề con nít bị bảo mẫu, 

hay cô giáo hành hạ cũng không thiếu gì, tội nghiệp cho các đứa trẻ vô 

phước! 

Lộc sợ lắm những vấn đề nầy. Hai đứa con thơ dại của nàng từng bị 

người giúp việc đánh đập, ăn nói lỗ mãng đến biến cải tính tình, từ những 

đứa trẻ phá phách thành sợ sệt, ngoan ngoãn, vâng lời… biết vậy nên khi 

nghĩ đến, Lộc lại thương con đau cả ruột!  

Coi mấy chục lời rao nhận giữ trẻ, ai cũng thương yêu, chăm sóc tốt cho 

con nít… dĩ nhiên là cũng có người thực thà, nhưng Lộc và Ben không 

may mắn gặp được như bạn mình, ông bà Thinh có người Osin trung 

thành, trụ trì trong nhà họ cả chục năm nay, còn hơn là chị em ruột thịt… 

Lộc đang suy nghĩ thì có chuông điện thoại reo, nàng bốc phôn lên: 

- Mommy… khi nào mẹ tới đón con?  

- Bé Tí hả con, con đang làm gì? Cô giáo đâu? 

- Con đang chờ mẹ, cô cho con ngồi trước cửa…. 

- OK, mẹ tới đón con ngay… 
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Lộc thu dọn vài thứ vào bóp, vừa thấy bóng chồng đi tới, là nàng chạy ra 

xe tới trường đón con liền. Thương hai đứa quá. 

Lộc chở con về nhà, mở tủ lạnh lấy cho hai đứa hai hộp kem nhỏ, mở TV 

đài hoạt họa cho con xem, rồi vào bếp vừa nấu ăn, vừa mơ màng nhớ 

đến dãi cát trắng phau ở miền biển Hạ Uy Di, tiếng tây ban cầm dặt dìu, 

những hàng dừa sai trái, những vườn trái cây nhiệt đới quyến rũ, nhất là 

tiếng sóng biển dạt dào đầy rung cảm… 

Trong lúc chờ đợi nồi nước sôi, Lộc lôi hai tấm vé ra nhìn. Những cây 

dừa ngoài bãi biển thơ mộng quá, hấp dẫn quá… Đi hay không đi? 

- Mommy, con ăn xong rồi. 

Bé Tí mang cái cúp nhựa đưa vào cho mẹ. Thằng Bom chạy theo: 

- Bỏ vào thùng rác… 

Hai đứa mở nắp thùng rác dục vào. Thằng Bom nhìn vé máy bay, hỏi: 

- Mommy đi máy bay hả? 

- Ừ, hai đứa ở nhà cho bố mẹ đi 1 tuần được không con? 

Nghe mẹ nói, con bé Tí bắt đầu mếu máo, còn thằng Bom ánh mắt lo 

lắng: 

- Mommy đừng gởi con cho cô Nết… con sợ lắm… 

Nghe con nói, nhìn vào mặt hai đứa, bỗng dưng lòng thương con dào 

dạt… Thôi dẹp mơ ước qua một bên thêm ít lâu nữa… Lộc quyết định 

nhanh khi trả lời con: 

- Ừ thôi, vậy mẹ không đi nữa đâu, ba mẹ ở nhà với hai đứa con… khi 

nào nhà mình rảnh, sẽ cùng đi chơi chung với nhau. 

Hai đứa nghe mẹ nói reo lên mừng rỡ… Lộc xiết hai đứa vào lòng, tự 

hứa với mình từ nay sẽ cố thu xếp công việc để không phải cần tới người 

coi con nữa…  

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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Ngày 23 tháng 6 2019, vào một buổi trưa đầu mùa hè, một buổi họp mặt được tổ 
chức tại nhà hàng Harvest Moon, thành phố Falls Church, tiểu bang Virginia để 
mừng Cothom Foundation hoạt động vô vụ lợi liên tục được 24 năm.  
 
Ban tổ chức rất vui mừng và chân thành cảm ơn 200 quan khách đã bỏ thì giờ 
quý báu đến chia sẻ niềm vui trong một cuối tuần rất nhiều sinh hoạt trong vùng. 
Một số quan khách phải “thân này ví xẻ làm đôi”, đến với Cỏ Thơm một chút rồi 
phải đến với picnic của Hội Y Nha Dược, tổ chức cùng thời điểm! Ngoài văn thi 
hữu còn có đông độc giả dài hạn lâu năm và thân hữu. 
 
Ban điều hành cũng cảm kích khi thấy sự hiện diện, phản ánh lòng quý mến, của 
những thành viên hay đại diện các hội đoàn trong vùng như: Gia đình Trưng 
Vương, Gia đình Chu Văn An, Hội Ái Hữu Gia Long, Hội Ái Hữu Petrus Ký, Hội 
Người Việt Cao Niên, Hội Saigon-Gia Định, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ, Văn Bút 
Miền Đông Hoa Kỳ, Hội Quốc Gia Hành Chánh, Hội Cựu Cảnh Sát Quốc Gia, 
Hội Đồng Hương Huế, Hội Đồng Hương Quảng Trị, Hội Quảng Đà …  
 
Phan Anh Dũng, đại diện Ban Điều Hành Cỏ Thơm chào mừng và cảm ơn quan 
khách. Nhân dịp này anh cũng nhắc lại: “Cỏ Thơm là một tổ chức văn học vô vụ 
lợi, phục vụ trong tinh thần Người Việt Quốc Gia chân chính và trong sáng, với 
một Ban Điều Hành và Ban Biên Tập tuy nhỏ nhưng đầy nhiệt tâm. Cỏ Thơm 
được tồn tại đến ngày hôm nay là nhờ sự cộng tác quý báu từ nhiều văn thi hữu 
trong vùng và các tiểu bang khác ở Hoa Kỳ, Canada, Pháp, Anh, Đức, Úc Châu. 
Nhưng quan trọng nhất vẫn là sự ủng hộ của độc giả, nhất là quý vị mua báo dài 
hạn. Chủ trương của Cỏ Thơm từ trước đến nay vẫn giản dị là: Duy trì và phát 
triển văn học nghệ thuật Việt Nam hải ngoại. Ngoài website Cỏ Thơm và Đặc 
San Cỏ Thơm online, chúng tôi vẫn cố gắng xuất bản "tờ báo in" tức là Tạp chí 
Cỏ Thơm, mỗi 3 tháng. Ngoài Ban Biên Tập chính thức, Cỏ Thơm vẫn nỗ lực tìm 
kiếm và khuyến khích những tay bút mới…” 
 
Trong không khí thân mật ấm áp tình nghệ sĩ và tình yêu văn học nghệ thuật, 
mọi người vui vẻ hàn huyên, thưởng thức những món ăn ngon và một chương 
trình văn nghệ chọn lọc, đa dạng do các ca nhạc sĩ trong vùng trình bày. Thi họa 
gia Vũ Hối, vừa qua cơn bạo bệnh, cũng cố gắng đến chung vui và tặng một dĩa 
thư họa đặc biệt cho Ban Điều Hành Cỏ Thơm. 
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VĂN, THI, HỌA, NHẠC SĨ, BIÊN KHẢO GIA, NHIẾP ẢNH GIA CỘNG TÁC VỚI CỎ 
THƠM CÓ MẶT TRONG BUỔI TIỆC 

Hàng đầu từ trái: Đỗ Tràng Mỹ Hạnh (NT Ý Anh), TT Thái An, Hồng Thủy, Ngọc Hạnh, 
Trương Anh Thụy, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Minh Châu, Phong Thu, Ỷ Nguyên, Cung Thị 

Lan, Hoàng Dung DC / Hàng giữa: Phạm Gia Hưng, Uyên Thao, Vũ Hối, Hoàng Song 
Liêm, Huy Lãm, Phan Anh Dũng, Cao Nguyên, Ngô Tằng Giao / Hàng trên cùng: Đinh 
Hùng Cường, Lý Hiểu, Phan Khâm, Nguyễn Tuấn, Võ Phú, Lê Trọng Lộc, Phạm Bá, 
Nguyễn Lân (Không có trong hình: Phạm Trọng Lệ, Nguyễn Văn Bá, Diễm Hoa) 

 

NGHỆ SĨ CỘNG TÁC TRONG CHƯƠNG TRÌNH VĂN NGHỆ CỎ THƠM  2019  

Hàng đầu từ trái: Bạch Mai, Tâm Hảo, Thái Phượng, Ỷ Nguyên, Như Hương, Loan 
Phượng, Hiếu Thuận, Mỹ Hạnh / Hàng sau: Hoàng Long, Phạm Dương Hiển, Vũ Phương, 
Nguyễn Xuân Thưởng, Nguyễn Minh Khải, Phan Anh Dũng, Đàm Xuân Linh, Nguyễn Cao 
Thăng, Hoàng Cung Fa (Không có trong hình: Thái Ninh, Trần Thạnh, Tony) 
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Phan Anh Dũng đại diện Cỏ Thơm nhận quà của THG Vũ Hối & NT Phan Khâm 
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Mời xem nhiều hình ảnh và chi tiết ở website Cỏ Thơm: 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1400&Itemid=36

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1400&Itemid=36
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NHẠC YÊU CÂU 

*** Ý Anh *** 

 
    Một năm một lần, và đã 24 năm như thế, tôi được gặp lại những khuôn 

mặt quen thuộc đến với buổi tiệc gia đình Cỏ Thơm.  Có người mừng rỡ 

vì lâu lắm mới gặp lại.  Có người mới đến cho thêm niềm vui.  Và có 

người ra đi để lại nỗi buồn. 

 

    Nhìn mọi người rộn ràng lui tới đi lại trước khi vào tiệc, tôi nghĩ mình 

sẽ được gặp nhau như thế này trong bao nhiêu năm nữa nhỉ?  Con số sẽ 

kéo dài hay nhỏ dần, nhỏ dần? Tự hỏi bi quan như thế, nhưng tôi không 

giảm niềm vui khi gặp được tất cả.  Thực sự là tôi rất vui khi nhìn thấy nét 

rạng rỡ trên khuôn mặt mọi người.  Gặp nhau, ân cần thân thiết hỏi han, 

bắt tay chào, vòng tay ôm, môi cười và mắt cũng cười.  Vậy là đủ vui rồi, 

phải không? 

 

    Đến chào chú Vũ Hối, ông vừa khỏe lại sau một thời gian bệnh nặng.  

Chưa kịp hỏi thăm thì chú đã vồn vã hỏi trước: 

- Con khỏe không, Hạnh? 

Gặp thêm Vũ Quốc, con trai chú, cười toe: 

- Còn ở chỗ cũ không?  Làm lại một bữa gặp nhau đi chớ!   

Tôi cũng phì cười.  Tình cờ cách đây vài hôm, tôi nhìn thấy lại tấm hình 

cũ Bằng chụp chú Hối, Quốc và tôi đứng trước lò sưởi ở nhà tôi cách đây 

vài năm.   

Vài hàng vui nhắc lại thuở ngày-xưa-

còn-trẻ! Vũ Quốc là thầy dạy vẽ “tài 

tử” của tôi thời còn ở Sàigòn sau 

75.  Tôi nhớ lần đầu hân hạnh được 

gặp chú Vũ Hối lúc đó là ở tiệm vẽ, 

hình như trước khi chú bị bắt đi tù 

cải tạo thì phải.  Cái thời rỗi rảnh đó 

của tôi là chỉ đi chơi, đi học đủ thứ, học làm bánh trái, học sinh ngữ, học 

đàn, học vẽ.  Có hôm thầy Quốc chắc bỗng dưng nhớ “đào” nên đang giờ 

học mà cho đóng cửa tiệm, rủ cả nhóm học trò lớp vẽ đạp xe vòng vòng 

xuống phố Sàigòn vì cô “đào” của thầy làm việc ở mãi đường Lê Lợi.  

Hôm đó xui sao cô ấy bận không nghỉ để đi chơi cùng được nên mặt thầy 

buồn xo, cụt hứng! Nhưng đi một hồi thầy cũng lại cười vui ào ào với học 
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trò. Tôi còn nhớ một cô bé bị câm học cùng giờ ở lớp vẽ, hay được bố 

đưa đón đi học.  Cô bé vẽ rất đẹp.  Có tật có tài?  Chị em trong lớp nói 

chuyện bằng cây bút chì viết qua viết lại đằng sau cuốn tập.  Mới đây tôi 

tìm thấy lại cuốn tập vẽ đó, đã vàng ố theo thời gian.  Lật lên từng trang, 

cảm xúc nhìn lại những chân dung họa lại bằng chì của mình.  Ở góc 

trang bìa cuối, các câu viết nói chuyện với cô bé câm đã mờ nhạt.  Bây 

giờ cô bé này đang ở đâu nhỉ. 

 

    Thấy Diễm Hoa: 

- Tí nữa Hoa nhớ nhắc nhé, chị có đem theo cây Tóc Tiên cho Hoa đây! 

-   thích quá, cám ơn chị! 

Diễm Hoa cũng là một khuôn mặt ngày-xưa-còn-trẻ ở Sàigòn trong 

chuyện của Bằng, ông xã tôi.  Diễm Hoa là cô bé hàng xóm của Bằng.  

Bằng kể từng bị “ghen” nhầm vì có lần chở Hoa đi học!  Bây giờ mỗi khi 

anh em hàng xóm có dịp gặp nhau là có khối chuyện ngày-xưa-còn-trẻ 

để kể. 

 

    Gặp anh Phạm Trọng Lệ vừa bước vào, tôi nói ngay: 

- Anh Lệ ơi, lọ mứt anh cho hôm nọ sắp hết rồi! 

- Mứt gì thế nhỉ? 

- Dạ Peach, anh ạ. 

- Ừ, thế hôm nào lại đưa cho loại khác nhé. 

 

    Anh Ngô Tằng Giao thì hầu như lần nào gặp nhau nói chuyện cũng 

nhắc: 

- Hôm nào làm một cuộc họp mặt nhắc về thơ của ông già đi chứ. 

Tôi cười trừ: 

- Dạ thôi anh ạ.  Em làm không được đâu.  

Ông già đây là bố tôi.  Bụt chùa nhà không thiêng!  

 

    Ngồi ở một góc bên sân khấu tôi lắng nghe âm nhạc của quá khứ đang 

đầy lên. Chương trình tuyển chọn những bài nhạc hay.  Chiều trên Phá 

Tam Giang, lời thơ Tô Thùy Yên, nhạc Trần Thiện Thanh làm tôi rung 

động nhức nhối.  ...Giờ này có thể trời đang mưa, em đi dưới hàng hiên 

sướt mướt, nhìn bong bóng nước chạy trên hè, như cánh hoa nở vội...  

Nhìn xuống phòng tiệc, nhìn từng khuôn mặt người quen, tôi lan man nhớ 

lại nhiều chuyện ngày xưa, rồi nhìn lại mình.  Mỗi năm gặp mọi người là 
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thêm một tuổi!  Nhưng tôi không thấy ai thay đổi gì nhiều.  Tôi cũng thế, 

nghĩ hình như mình cũng chưa có gì thay đổi lắm.  Chắc có lẽ vì cuộc 

sống của tôi vẫn vậy, vẫn đều đều trôi.  Tôi vẫn ngắm con đường đi qua 

mỗi ngày, mong manh với mưa hoa nắng lá, miên man ý nghĩ quay 

quanh trong đầu.  Cảm thấy an ủi khi biết mình, dù đã rất xa cái thời 

ngày-xưa-còn-trẻ, vẫn còn có những con đường bình an để đi, may mắn 

có ngôi nhà xinh để ở, có cây lá bốn mùa thay đổi hòa quyện vào mình 

một cõi riêng hiền hòa êm ả.  Và cảm thấy hạnh phúc khi có bạn, người 

đi cùng tôi trong suốt con đường này, bạn đường.  Ngẫm nghĩ, tiếng bạn 

đường sao đầy ý nghĩa quá.  Tôi muốn chúc lời hạnh phúc đến những 

người đang là bạn đường của nhau.  Hãy sống bên nhau như thế. 

 

    Ngồi bên cạnh, cậu Linh bỗng nhắc hỏi đùa đến một nhân vật trong tập 

thơ của tôi, một người thời ngày-xưa-còn-trẻ ở Sàigòn của tôi.  Tôi quay 

lại cười: 

- M hở cậu? vẫn còn ở đâu đấy trên Canada.  Có bạn là có hạnh phúc 

rồi, cậu nhỉ.  Cậu thấy chữ bạn đường hay không, bạn trên đường đời ta 

bước... 

Cậu gật gù.  Tôi dừng lời ở đó, không nói hết ý của mình: hay là bạn 

trên... con đường tình ta đi…  

 

    Cậu nhắc làm tôi nhớ M và không thể nào không nhớ đến bố, hôm đó. 

Buổi trưa Sàigòn nóng.  Nhà im lặng, không có ai ngoài bố mẹ và tôi, cậu 

em cũng đi chơi đâu đó rồi.  Con chó michou thì nằm ngay bậc cửa 

hướng ra ngõ chói nắng.  Bên cạnh là con mèo mimi ngồi hiu hiu nhìn 

hóng theo.  Cuối ngõ, giàn hoa giấy hai màu tím đỏ nhà bà Doan nở rộ. 

Bố tôi đang nằm nghỉ đọc báo ở divan trong phòng khách.  Tôi lấy cây 

đàn guitar tới ngồi phía dưới chân bố, đàn, hát hỏng vài bài cho vui.  Mở 

tập nhạc của Phạm Duy, tôi đệm đàn khe khẽ, … con đường tình ta đi, 

với bàn chân nhỏ bé, …con đường thảnh thơi nằm, nghe chuyện tình 

quanh năm…  

Tôi dứt bài, quay nhìn lên hỏi đùa với bố: 

- Con hát hay không bố?  

Chậm rãi gấp tờ báo lại, rồi nhắm mắt, bố tôi bảo: 

- Hát bài gì có ly chanh đường ấy!  

Tôi phì cười:  

- À, bài Trả Lại Em Yêu!  Bố thích bài đó à?  
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- Ừ, hay chứ.   

- Bài tình ca nào của Phạm Duy mà không hay hở bố! 

 

Tôi đàn chuyển bài, đằng hắng giọng, … trả lại em yêu, con đường học 

trò, những ngày thủ đô, tưng bừng phố xá, chủ nhật uyên ương hẹn hò 

đây đó, uống ly chanh đường, uống môi em ngọt… trả lại em yêu, mối 

tình vời vợi,…  

 

    Tôi bỗng ngưng hát, buông đàn.  Michou đứng lên vẫy đuôi.  Chiếc xe 

đạp và M vừa trờ tới trước cửa nhà.   

- Bố ơi, M đến chơi.    

- Ừ, bảo nó vào.    

- Thôi bố, bố nghỉ trưa đi, tụi con ngồi ngoài hiên.   

 

    Ông trở mình, quay nằm nghiêng vào vách.  Chắc bố tôi đang... đem 

nỗi thương yêu, vào niềm thương nhớ… người đẹp một thời nào đó của 

ngày-xưa-còn-trẻ ở Hà Nội. 

Còn tôi và M thì đang có nhau trên ... con đường về ban trưa, tới nhà hay 

vào lớp, con đường của đôi mình, ôi chuyện tình thư sinh… 

Tôi hớn hở cười ra mở cửa và xuống bếp pha mỗi đứa một ly chanh đá.  

 

M đón lấy lấy ly nước trên tay tôi: 

- Lúc nãy vừa đến thấy H đàn, chơi bài gì thế? 

Tôi nghiêng đầu nhìn M, hát trả lời: 

- uống ly chanh đường, uống môi em ngọt...  Nhạc yêu cầu của bố đấy! 

Chúng tôi cười xòa.  

 

Giàn hoa giấy lên màu rực hơn cuối ngõ. 

 

Ý Anh (Đỗ Tràng Mỹ Hạnh) 

June 28, 2019  

 

Mời nghe “Trả Lại Em Yêu” (Phạm Duy): 

https://www.youtube.com/watch?v=WME5XNU5eEI 

 

https://www.youtube.com/watch?v=WME5XNU5eEI
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VẪN YÊU LẮM 
Vẫn yêu lắm sớm mai hồng lai láng, 

Bình minh lên rạng rỡ chiếu qua song, 

Chim hót ca chẳng sợ những cành cong, 

Nụ hôn ấm trên môi nồng đánh thức. 

Vẫn thương lắm nắng trưa hè rạo rực, 

Cỏ cây xanh êm dịu mát vườn xinh, 

Hoa hồng leo quấn quít thoảng hương tình, 

Bướm lãng tử không đành ngưng cánh đậu. 

Vẫn thương lắm những cơn mưa nhân hậu, 

Tưới cuộc đời thêm tươi tốt đáng yêu, 

Rửa đường thơm dạo mát mỗi buổi chiều, 

Hồ liễu rủ hồn đi vào thanh tịnh. 

Vẫn yêu lắm núi non cao tuyệt đỉnh, 

Một túp lều một phiến đá ngắm mây, 

Trời mênh mông đôi hạc xát cánh bay, 

Mảnh trăng khuyết treo vần thơ lơ lửng. 

Vẫn yêu lắm hải đảo xa âm hưởng, 

Gió mặn nồng quét sạch bụi trần gian, 

Sóng vỗ bờ ru dỗ giấc tao khang, 

Dưa hấu đỏ tình An Tiêm ngọt thắm. 

Hương hạnh phúc ngạt ngào ươm tổ ấm, 

Vị ân tình say đắm ướp tim sâu. 

Vần thơ lau khô lệ ráo từ lâu, 

Bao tri kỷ bốn phương ưu ái ngỏ. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG
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TÔI DẠY TIẾNG VIỆT 

** Võ Phú ** 

 
Tôi không thể nào nghĩ đến mình có thể đứng trên bục giảng để dạy học, 
nhất là dạy tiếng Việt.  Tôi rời khỏi Việt Nam khi tôi mới học hết lớp chín 
với vốn tiếng Việt rất ít ỏi và viết chính tả sai tùm lum nhất là dấu hỏi dấu 
ngã nên chẳng bao giờ nghĩ lại dám đứng trước lớp dạy cho người khác 
học.  Ấy vậy mà tôi lại dạy học.  Việc dạy tiếng Việt của tôi cũng rất tình 
cờ. 
 
Chuyện là năm ngoái khi cậu con trai của tôi đã đến tuổi học tiếng Việt do 
trường Việt Ngữ Huệ Quang tại chùa Huệ Quang gần vùng tôi ở dạy. Một 
lần đưa con đi học tiếng Việt, thay vì chạy về nhà và trở lại đón con sau 
hai giờ đồng hồ, tôi vào lớp xem con mình học tiếng Việt ra sao.  Hôm đó 
cô giáo dạy ở lớp con trai tôi học vắng mặt và không có thầy cô khác dạy 
thế.  Nên tôi đã trở thành thầy giáo "bất đắc dĩ".  Và, "sự nghiệp" đứng 
trên bục giảng không nhận lương của tôi cũng bắt đầu từ một chuyện tình 
cờ như vậy.... 
 
Sau vài tháng làm nghề "gõ đầu trẻ", tôi dần làm quen và yêu thích công 
việc không nhận lương này.  Vào dịp Tết Nguyên Đán, trường Việt Ngữ 
có tổ chức văn nghệ và mỗi lớp đều khuyến khích cho các em tham gia 
sinh hoạt cộng đồng.  Lớp nào cũng có một tiết mục văn nghệ mừng năm 
mới.  Lớp nhỏ nhất thì gởi lời chúc đến thầy cô, gia đình và bạn bè.  Lớn 
tí nữa thì múa trống cơm, múa nón, hát, múa võ hoặc đánh đàn.  Tôi thì 
không biết hát lại mù về múa làm sao chỉ cho các em trong lớp mình dạy 
được? Nên, tôi đã giúp các em tham gia văn nghệ với màn sớ táo quân.  
Cả tháng trời ròng rã, tôi lo viết và dạy các em đọc bài sớ. 
 
Sắp đến ngày trình diễn, tôi lại chạy tìm áo mão cho các em.  Tôi lên 
mạng tìm kiểu mẫu và ra chợ Dollar Tree mua giấy, keo, và những dụng 
cụ làm mũ mão, áo quần cho các em.  Sau khi có mũ mão rồi, tôi lại "dợt" 
cho các em trước khi lên sân khấu.  Trong năm em học trong lớp tôi có 
em John là người có tướng mạo cao to nhất lớp nên tôi cho em làm Ngọc 
Hoàng còn lại là táo ông, táo bà và Thiên Lôi, lính lác... Mấy em khác rất 
thích với vai trò của mình, duy chỉ có “ông” Ngọc Hoàng là tôi lo nhất.  Em 
ấy tuy to con vạm vỡ, nhưng lại nhút nhát nhất lớp.  Chỉ có một vài câu 
thoại mà tôi phải chỉ đi chỉ lại bao nhiêu lần... 
 
Rồi ngày văn nghệ Tết mừng năm mới cũng đến.  Cả lớp chúng tôi cứ 
nháo nhào chờ đến lượt của mình.  Lúc các em lên sân khấu, tôi ở dưới 
"cánh gà" cũng lo lắng không kém.  Không biết các em có nhớ lời thoại 
không? Mặc dầu tôi đã cố gắng viết cho thật dễ hiểu, nhưng các em sinh 
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ở Mỹ, nên tiếng Việt cứ đọc lơ lớ giọng tiếng Anh như Mỹ con học tiếng 
Việt. 
 
Sau chương trình văn nghệ Tết, tôi nghe rất nhiều phụ huynh khen, nên 
vui và yêu thích công việc này hơn. 
Năm nay, ở lớp tiếng Việt tôi dạy có tất cả bảy em mà hết sáu là con trai 
rồi.  Tôi gọi các em trai là những con ngỗng đực dễ thương. Lớp chỉ có 
một đóa hoa duy nhất. Ngày đầu nhập học, nhìn qua nhìn lại cô bé như 
muốn khóc. Sáu con ngỗng đực quậy khủng khiếp, mỗi con mỗi vẻ, 
nhưng mà vui lắm. Hôm qua trả lại bài thi cuối năm, tôi nói với cả lớp: 
- Tuần vừa rồi các con làm bài được điểm cao, nên hôm nay thầy cho 
các con chọn lựa. Một là học bài mới, hai là chơi trò chơi. Vậy các con 
thích học hay thích chơi? 
 
Cả lớp nhốn nháo lên và tất nhiên cả lớp đều trả lời rằng muốn chơi. Cô 
bé hỏi: 
- Mình chơi trò đố chữ như lần trước được không thầy? 
 
Tôi trả lời cô bé: 
- Mình sẽ chơi trò đố chữ, nhưng trước khi chơi trò đố chữ, thầy có một 
trò chơi này muốn cả lớp cùng chơi. Lớp mình chia làm hai đội nhé? 
 
Một cậu bé ngỗng đực nhỏ con nhất lớp nói: 
- Mình chia theo boys vs. girls (trai thi với gái) nha thầy? 
 
Nói rồi quay qua nhìn bạn nữ cười hà hà tiếp: 
- Boys thắng là cái chắc vì lớp mình chỉ có một girl thôi… 
 
Cô bé cự lại: 
- Không công bằng. 
 
- Thôi thì thế này:  Thầy có một trò chơi cũng dễ lắm, trò chơi tìm tên con 
vật. Lớp mình sẽ chia ra hai đội.  Đội nào ít thì được đi trước và mình 
chơi trong vòng nửa tiếng. Nếu đội nào viết được nhiều tên con vật mà 
mình biết thì đội đó sẽ thắng. Phần thưởng sẽ là được cộng thêm năm 
điểm cho bài thi lần sau và một món quà, được không nào? 
 
Hai bên đều đồng ý và đặt tên đội cho đội của mình. Cô bé muốn đặt tên 
cho đội mình là trái chuối.  Có thể cô bé thích ăn chuối hay là nghĩ đội 
mình sẽ trượt vỏ chuối chăng? Còn đội bên kia đặt tên là KKJL. KKJL là 
viết tắt tên của bốn ngỗng đực. 
 
Tôi chia tấm bảng ra làm hai bên. Mỗi đội một bên. Sau khi xong, từng 
em một lên viết tên của mỗi con vật bằng tiếng Việt mà mình biết. Lúc 
đầu thì các em nói: 
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- It's easy, a piece of cake. (Dễ ợt, như ăn một miếng bánh thôi). 
 
Nhưng càng về sau càng gay cấn và nhộn nhịp hẳn lên… 
 
Đội Chuối thật ra không chuối chút nào, cứ từ từ mà viết tên những con 
vật lên bảng: con chó, con cá, con rắn, con bò... Bên đội KKJL cũng 
không chịu thua: con rùa, con voi, con hà mã... 
 
Mười lăm phút sau, bắt đầu hơi bí, một ngỗng đực bên KKJL ở dưới la 
lớn. Con chim đít bự, ghi xuống chứ bên kia ghi chừ... 
 
Con chim đít bự! 
 
Mới nghe hết hồn cứ tưởng là ổng nói gì bậy. Cô giáo dạy chung với 
mình tròn mắt, nhìn ổng hỏi: 
- Bậy, con chim đít bự là con chim gì? 
 
Ổng dang tay ra và làm điệu bộ. Cô cũng không hiểu nhìn qua mình, 
mình thầm thì bảo: 
- Chắc là con đà điểu? 
 
Ra dấu một hồi mệt quá, ổng nói luôn tiếng Anh: 
- It's a peacock, cái tail của nó pretty, đít bự đó... 
 
Hồi sau, ông anh của ông con chim đít bự lại la lên: 
- Con bún, viết xuống nhanh lên... 
 
Lần này, cô và thầy lại đoán tiếp, con giun phải không? 
- Dạ không phải. Nhưng cũng viết xuống liền đi....con giun. 
 
Bông hoa của lớp cũng gào lên: 
- Jason, con trùn. 
 
- How to spell it?  (Đánh vần làm sao?) 
 
- It's T.R.U.N.G. with dấu sắc.  Không phải dấu huyền. 
 
- Why don't you write it down? (Sao bạn không chạy lên viết đi nè?...) 
 
Tôi nghe các em nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, tôi lập lại câu mà 
tôi thường hay nhắc các em: 
- Mình đang học lớp gì? 
 
Cả lớp đồng thanh lập lại: 
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- Dạ tiếng Việt.  Phải nói tiếng Việt... But, it's hard sometimes... (Nhưng, 
thỉnh thoảng nó khó quá thầy ạ) 
 
Ông anh của ông "con chim đít bự" tiếp tục giải thích: 
- It's an insect cô... (nó thuộc loại côn trùng) 
 
- Con sâu? 
 
- No, it's not con sâu cô. Con butterfly. 
 
Hai cô thầy nghe xong mới "àh" lên một tiếng và cả hai cùng nói: 
- Con bươm bướm... 
 
Mà nghĩ lại con bướm gọi con bún cũng đúng vì chữ "butter" trong 
"butterfly" cũng mềm như bún. 
 
Một hồi sau ông thần "con chim đít bự" lại thêm một con mới nữa "con 
lửa bay". Sau mấy lần nghe cô giáo giúp cho các em, mình nói: 
- Thôi kệ cô ơi, cứ để các em viết rồi mình sửa lại sau. Vì đang lúc tranh 
đấu gay go mà... 
 
Thế là hai đội cứ rần rần thay nhau chạy lên bảng viết. Đội bốn ông 
ngỗng đực KKJL còn chơi ăn gian không chịu về chỗ. Mà đứng luôn hai 
ông trên bảng để nghe đồng đội đọc lên cho viết. Một ông ngỗng đực viết 
thêm một con nữa đó là "con móng ngựa". Ông ngỗng đực tên John đóng 
vai “Ngọc Hoàng” năm ngoái trong dịp văn nghệ mừng Xuân thường chỉ 
nói nhi nhí, hôm nay cũng la lớn hơn: 
- No không phải viết vậy.  Có móc, có mũ, có râu… Có period ở under - 
dưới… 
 
"Àh" "Ừm”.... Đúng rồi.... Đúng rồi… 
 
Cả lớp cứ nhao nháo như một cái chợ với đầy đủ các loại tên con vật... 
 
Sau một hồi, chuông báo hết giờ, tôi mới lên bảng và khoanh tròn những 
con vật mà hai đội viết trùng nhau để loại bỏ. Xong, chỉnh sửa lại lỗi 
chính tả cũng như hỏi các em trong lớp nghĩa cũng từng con bằng tiếng 
Anh. Tới lúc thấy "con móng ngựa" tôi hỏi ông nhỏ quậy nhất lớp: 
- Con cho cả lớp biết con móng ngựa là con gì? 
 
Ổng trả lời: 
- Là con cua móng ngựa. Giống con cua nhưng "big" hơn con cua. Nó có 
cái tail. Con cua móng ngựa đó. 
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Tôi tròn mắt quay qua cô giáo định hỏi thử cô biết con gì không, thì chàng 
ta bèn nói luôn là horseshoe crab. Cô giáo quay qua hỏi lại tôi: 
- Nó là con gì vậy kìa? 
 
- Dạ, nó là con sam biển. 
 
Ổng cũng nói: 
- Dạ đúng rồi ….đúng rồi là con sam biển.... 
 
Không biết chàng có biết con sam biển hay con ghẹ biển hay không, mà 
cũng nói đúng vậy gọn ơ. 
 
Sau khi loại bỏ xong, tôi tính thì bên đội Chuối ghi được tên ba mươi lăm 
con còn bên đội bốn ông ngỗng đực KKJL thì chỉ có 31 con. Thế là đội 
KKJL đành chịu thua.  Chơi xong trò chơi thì chuông báo hết giờ, nên cả 
lớp ra chơi… 
 
Trở lại lớp, đàn ngỗng đực lại tiếp tục muốn chơi chứ không chịu học. 
Thế là chơi tiếp. 
 
Lần này, trong sách giáo khoa, tôi chọn ra những từ cho các ngỗng vẽ 
hoặc làm những động tác để các ngỗng khác đoán chữ.  Bông hoa của 
lớp lên đầu tiên vì "lady first" mà. Cô bé vẽ củ hành. Mấy ông ngỗng bên 
dưới lao nhao… 
- It's a bom, a basketball, a trái banh, trái chanh... 
 
Cổ bực quá, vẽ tiếp tấm thớt và cái dao. Ông con chim đít bự la lên: củ 
hành... 
 
Rồi cứ thế xoay vòng, mỗi người một lần. Lúc gần đến giờ ra về, bông 
hoa của lớp nói: 
- Con muốn thầy vẽ cho các con đoán một lần vì không công bằng khi 
các con vẽ mà thầy không chịu vẽ. 
 
Tôi nghĩ bụng: thôi chết! kiểu này quê trước mặt đám nhóc này rồi, 
nhưng cũng ráng chọn một chữ để vẽ hình... Tôi vẽ những hàng lúa, mấy 
ngỗng ở dưới nhốn nháo la lớn: 
- Đám cỏ, máng cỏ, hành lá... 
 
Tôi vẽ tiếp hạt lúa và bát cơm... Một ngỗng lại tiếp: 
- Rice with soy sauce (ba trong bảy em trong gia đình Phật tử trước khi 
vào lớp học tiếng Việt tại chùa Huệ Quang, nên thấy cơm là nghĩ tới 
nước tương.) 
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Tôi tiếp tục vẽ thêm một người đang làm động tác cấy lúa. Ở dưới cả lớp 
cười rộ lên nói: 
- Your drawing is horrible (thầy vẽ tệ quá.  Mà tệ thật đó chứ vẽ quá 
chừng vậy mà không ai hiểu mình vẽ gì ... hic ...hic...) 
 
Vừa may, cả ba ngỗng đực lên tiếng: 
- Cấy lúa. 
 
Tôi thở phào nhẹ nhõm. 
 
Nhìn lại số điểm, ông "con chim đít bự" được bảy điểm, ông "Hoàng 
Thượng” được sáu điểm, ông "con bún" được năm điểm cùng điểm với 
bông hoa của lớp. Sau đó là ông ngỗng "con cua móng ngựa" được ba 
điểm. Hai ông ngỗng còn lại được một và hai điểm. 
Chơi xong các trò chơi vui quá, nên chúng tôi quên cả coi giờ ra về cho 
đến khi nghe tiếng chuông reng.  Cả lớp lục đục dọn dẹp bàn ghế ra về 
mà tôi quên luôn việc chúc các ngỗng đực và bông hoa duy nhất của lớp 
một kỳ nghỉ mùa Xuân thật vui với gia đình. 
 
Còn mình, tôi thầm nghĩ: Khoẻ quá, trường Việt Ngữ đóng cửa được nghỉ 
mùa Xuân hai tuần. Hẹn gặp lại các ngỗng đực và bông hoa duy nhất sau 
kỳ nghỉ nhé! 
 

Võ Phú - 03.25.18 
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BBlluuee  RRoosseess  
 

Roses red and roses white 

Plucked I for my love's delight. 

She would none of all my posies 

Bade me gather her blue roses. 

  

Half the world I wandered through, 

Seeking where such flowers grew. 

Half the world unto my quest 

Answered me with laugh and jest. 

  

Home I came at wintertide, 

But my silly love had died, 

Seeking with her latest breath 

Roses from the arms of Death. 

  

It may be beyond the grave 

She shall find what she would have. 

Mine was but an idle quest— 

Roses white and red are best. 

 

RRuuddyyaarrdd  KKiipplliinngg  

  

  

HHooaa  hhồồnngg  xxaannhh  

 

Hồng đỏ, hồng trắng mỹ miều 

Tôi đem hái tặng  

người yêu của mình 

Hoa tôi nàng chẳng thuận tình 

Nói tôi hãy hái hồng xanh cho nàng. 

 

Tôi đi nửa cõi trần gian 

Tìm nơi trồng thứ hoa nàng thiết tha 

Hỏi thăm nửa cõi ta bà 

Người ta đáp lại cười và giễu tôi. 

 

Mùa Đông tôi trở về rồi 

Người yêu khờ dại ôi thôi từ trần 

Hoa hồng từ tay Tử Thần 

Trút hơi thở cuối cùng nàng nhận ra 

 

Biết đâu nơi mộ phần xa 

Nàng tìm ra được  

loài hoa ước thầm 

Riêng tôi tin khắp dương trần 

Hoa hồng trắng, đỏ  

giành phần nhất thôi. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  

(chuyển ngữ)  
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HOA THỊNH ĐỐN và BỨC TƯỜNG ĐÁ ĐEN 
** Ngọc Hạnh ** 

 
Tuần lễ vừa qua, vợ chồng người cháu gọi bằng cô từ Cali đến Virginia 

thăm tôi. Đã lâu cô cháu chưa gặp nhau, chỉ liên lạc qua điện thoại hay 

điện thư mà thôi. Mấy lần hai cháu định đi thăm cô nhưng việc nhà việc 

sở lần lựa mãi. Nhân dịp được nghỉ  lễ “ Chiến Sĩ Trận Vong “ (Memorial 

Day)  hai cháu quyết định ghé Virginia thăm  cô và các em họ trên đường 

đi Luân Đôn dự lễ tốt nghiệp con gái. Từ Cali bay thẳng đến Luân Đôn  

giá  máy bay rẻ hơn từ Washington DC đi Luân Đôn dù đường bay ngắn 

hơn. 

 

Tháng 5 vẫn còn mùa Xuân, thời tiết mát mẻ, khí hậu Virginia rất đẹp. 

Trời không lạnh cũng không  nóng nực. Mưa Xuân đủ ướt đất cho hoa cỏ 

xanh tươi mát mắt. Công viên và tư gia sân cỏ xanh mướt, hoa các loại  

đua nhau nở rộ quyến rũ bướm ong. Cháu cho biết San Jose thời tiết 

năm nay hơi bất thường, tháng 5 mà có hôm còn lạnh, ra đường phải 

mặc ấm. Hai cháu chẳng lạ gì vùng Hoa Thịnh Đốn nên chỉ loanh quanh 

ở nhà với cô và các em cho đến một hôm vào gần cuối tuần, lúc đi Thủ 

đô  Washington DC, hai cháu muốn ghé  thăm bức tường đá đen  “Đài 

tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Chiến Tranh Việt Nam” ( VietNam Veterans 

Memorial). 

 

 
 Tôi cũng chưa biết bức tường  dù cư ngụ vùng thủ đô gần 40 năm. Đến 

các đài Tưởng Niệm các chiến sĩ tôi bùi ngùi xót xa cho gia đình họ, cho 
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những góa phụ cô đơn và các con mồ côi thiếu sự chăm sóc của cha 

thân yêu. Tôi  có đọc báo, xem tin tức cách đây mấy mươi  năm khi  mới 

khánh thành bức Tường Đá  Đen nhưng toàn là hàm thụ chưa thấy tận 

nơi bao giờ. Bà con bạn bè ở xa về chơi đều được các con cháu đưa đi 

thăm thủ đô và bức tường ghi tên những chiến binh Hoa Kỳ và người 

ngoại quốc đã chết hoặc mất tích trong chiến tranh Việt Nam. Lần này tôi 

cùng đi với các cháu  có lẽ vì tôi thấy một số xe mô tô ồn ào chạy trên 

đường phố nhắc tôi nhớ còn vài ngày nữa là đến ngày lễ “ Chiến Sĩ Trận 

Vong “. Các cựu chiến binh  năm nào cũng đến thủ đô đến từ  các tiểu 

bang khác để dự lễ, mỗi người một chiếc mô tô, chẳng ai đèo ai . 

 Chúng tôi đến khu công viên quốc gia Washington DC tìm chỗ  đậu xe 

cũng dễ vì không phải ngày cuối tuần nhưng phải đi bộ khoảng ngắn. Đi 

vào cuối tuần gay go hơn nhiều, khó tìm chỗ đậu, tốt hơn là đi Metro vừa 

nhanh vừa khỏi  tìm chỗ đậu xe khó khăn. Bức tường Đá Đen nằm trong 

khu công viên quốc gia, diện tích 8.100 m2, gần khu vườn cây. Nơi đây 

mát mẻ nhờ cây cao cho bóng mát,  dưới đất thảm cỏ xanh mượt êm 

như nhung, lối đi bằng thẳng phẳng phiu.Những băng gỗ đặt rải rác theo 

lối đi cho khách nghỉ chân. Những người  viếng bức tường đủ sắc tộc, Ấn 

Độ, người da trắng, da đen, da vàng, trẻ em , người lớn , nam , nữ, cụ 

già, có em bé  trong xe  nôi cho mẹ đẩy đi. Ngày thường không mấy đông 

nhưng vào cuối tuần hay ngày lễ nơi này rất đông người thăm viếng. 

Người già , trẻ , thanh niên thanh nữ, chen chúc trên con đường ngắn.  

Hôm tôi đến có những vị mặc quân phục đứng tuổi  đến viếng bức tường, 

dò tìm tên người  thân trên bảng đá đen.  
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Dưới chân bức tường rải rác một vài cành hoa hay nguyên cả bó hoa 

tươi. 

Mới vào khu vườn đã thấy  tượng 3 quân nhân mang súng bằng đồng 

đứng trên bục gần bức tường.Ba người nhưng khác màu da: 1 da đen, 1 

da trắng, và một người quốc tịch khác, người Á Châu? Một số du khách 

đứng chờ chụp ảnh kỷ niệm với bức tượng, có người chăm chỉ đọc  

những  dòng chữ ghi trên bảng đồng dưới chân tượng. Cách khoảng 

ngắn cũng trong công viên có tượng mấy phụ nữ cũng bằng đồng, đang 

đỡ người nam mặc quân phục, một thương binh?  Tôi  không xem được 

bảng chú thích nơi chân tượng nên không  biết họ là ai. Mọi người chỉ 

muốn vào xem bức tường Đá Đen. Tuy khu vực này mát mẻ nhờ có bóng 

cây nhưng nơi  bức tường thì nắng, chẳng có bóng cây nào cả. 

Từ trước tôi vẫn nghĩ Bức Tường Đá Đen hình vuông dài nhưng không 

phải quý vi ơi, tường hình chữ V, trải dài từ  cao đến thấp,  không  cùng 

một chiều cao  đâu. Chỗ cao nhất 3 mét và chỗ thấp nhất 20cm, dài 150 

m ghép lại bằng  72 tấm đá hoa cương quý màu đen mang về từ Ấn Độ ( 

Bungalore), ghi tên hơn 58.276 người Mỹ và ngoại quốc đã chết hay mất 

tích trong chiến tranh Việt Nam (tháng 5/2019). Trong số này có 8 phụ nữ 

phần lớn là y tá, 16 nhà truyền nhà giáo, 1200 người mất tích. Lúc đầu 

chỉ có 57, 937 người có tên trên bảng đá đen lạnh lẽo mà thôi . 

 

Đứng nơi “Bức Tường”quý vị  có thể nhìn thấy cây “bút chì” (Washington 

Monument) đỉnh nhọn và cao ở xa xa. Theo tài liệu công viên Tường Đá 

Đen xây từ 26/3/82 khánh thành 9/11/82, tốn khoảng 9 triệu mỹ kim. Tác 

giả bản vẽ là cô Maya Lin, sinh viên kiến trúc  đại học Yale lúc cô mới 21 

tuổi, người Mỹ gốc Hoa. Tuy gốc người Hoa nhưng cô sinh trưởng ở 

Ohio, Hoa Kỳ. Bản vẽ cô được chọn trong hơn cả ngàn bản vẽ các kiến 

trúc sư khác. Bức tường màu đen, tên người khắc vào bức tường màu 

trắng. Dù hơn 30 năm tường vẫn sạch sẽ không  bám bụi bẩn. 

Được biết mỗi chủ nhật thứ II trong tháng  từ tháng 4 đến tháng 10 có 

nhóm người tình nguyện nam và nữ đến sắn tay áo nhúng khăn vào 

nước sà phòng cọ rửa bức tường kỷ niệm. Họ là cựu nam, nữ chiến binh 

Hoa kỳ trong chiến tranh Việt Nam. Tôi liên tưởng hình ảnh những người 

mang hoa  thăm mộ người thân trong  các nghĩa trang. Họ đâu chờ đến 

đúng ngày kỷ niệm . Việc làm của họ, người ngoài nhìn vào có vẻ như 

nhàm chán vô nghĩa, nhưng thực ra được gần bức tường có ghi tên 

người thân cũng ấm áp, làm nhẹ nỗi đau buồn ít nhiều. Nếu không, đoàn 

người đi mô tô đâu bỏ công vượt hàng ngàn dặm đường xa thăm  bức 

tường kỷ niệm mỗi năm. 
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 Tôi chợt nhớ bà hàng xóm cũ. Hai vợ chồng bà có người con trai duy 

nhất đã  tham gia chiến tranh Việt Nam và mất trước khi Mỹ rút quân 2 

tuần.  Bà kể lại với giọng thản nhiên nhưng tôi biết bà đau lòng  khi nhắc 

lại chuyện cũ. Thật không hiểu  được, tuổi trẻ, con một, nhà khá giả lại đi 

tham dự cuộc chiến ở quốc gia xa lắc xa lơ, thiếu tiện nghi vật chất, để 

cho cha mẹ lo sợ nhớ thương. Sau này ông bà bán gian nhà đang ở rộng 

rãi, mua nhà khác nhỏ  hơn có 1 một tầng thôi. Lúc bán nhà, bà mời tôi  

sang nhà bà chơi, bảo thích gì thì lấy và bà nói đùa là” trừ cái đàn piano” 

vì bà là giáo sư dạy đàn. Nhìn hình con trai  bà, một thanh niên khôi ngô  

sớm vĩnh viễn ra đi cho quê hương Việt Nam, buồn ơi là buồn. Định 

mệnh trớ  trêu, tre khóc măng.  Chồng  bệnh, con mất sớm nhưng xem 

bà có vẻ bình an, có lẽ nhờ ở đức tin mạnh mẽ chăng. Tôi thấy ông bà đi 

nhà thờ mỗi Chủ nhật và thường đến thăm bức Tường  Đá Đen ở thủ đô 

dù chẳng phải ngày lễ. Thật ra Bức Tường Đá Đen  cách hồ Tidal Basin 

thơ mộng của thủ đô  Washingon DC không bao xa, có thể đi tản bộ 

trước hay sau khi thăm Bức Tường cũng tiện lắm: gió mát, cảnh trí an 

lành thanh nhã. 

Theo cháu tôi công viên quốc gia  thủ đô Hoa Thịnh Đốn, nơi có các đài 

kỷ niệm đã thu hút  người thăm viếng đông nhất nước, 4, 5 triệu du khách  

mỗi năm… Hai vợ chồng cháu tôi rời Virginia vài ngày trước lễ ”Chiến Sĩ 

Trận Vong” nhưng đã thấy các đoàn mô tô to  ồn ào chạy trên đường  lộ 

hướng về thủ đô. Tuy nhiên họ chưa vào thành phố chỉ ngụ các khách 

sạn ở ngoại ô vùng Virginia. Nhìn là biết họ từ xa về, áo da chắn gió, mũ 

bảo vệ, kính đen thật to… Chiếc xe thì to gấp rưỡi chiếc xe mô tô bình 

thường, tiếng máy nổ cũng ồn ào hơn các xe mô tô nhỏ.  
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 LỄ CHIẾN SĨ TRẬN VONG: 

 

Theo  tôi biết các tiểu bang Hoa kỳ đều có tổ chức lễ ”Chiến Sĩ Trận 

Vong” vào thứ hai tuần lễ cuối cùng của tháng 5 nhưng có lẽ thủ đô Hoa 

Thịnh Đốn tổ chức trọng thể nhất. Các cuộc diễn hành đẹp mắt, y phục, 

đi đứng trang nghiêm từ các học sinh đến các đòan thể, các  binh chủng 

khác nhau... Các đoàn quân nhạc với nhạc khí sáng ngời, y phục thẳng 

nếp. Các màn múa súng điêu luyện vui mắt. Ở nghĩa trang quân đội 

Arlington Washington DC  trước mỗi mộ bia đều có cắm lá cờ Hoa kỳ 

nhỏ. Có lẽ  quý vị  cũng đã  xem diễn hành trên màn ảnh rồi. Tôi chỉ 

muốn nói đến sự hiện diện của  các Hội Đoàn và Cộng đồng người Việt 

vùng Maryland, Virginia và Washington DC trong buổi diễn hành. Đồng 

bào hải ngoại cũng vui thấy đại kỳ và cờ Việt Nam Cộng Hòa phất phới 

trong buổi lễ, các tà áo dài phụ nữ Việt tha thướt xuất hiện trong đoàn 

diễn hành long trọng và trang nghiêm ở Washington DC.  
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ĐOÀN MÔ TÔ ROLLING THUNDER:  

 

 

 

Trong 32 năm nay vào ngày lễ “Chiến sĩ Trận Vong” từ các tiểu bang 

khác, cả ngàn cựu chiến binh lái mô tô trải qua bao nhiêu ngàn dặm, chịu 

nắng gió nhọc nhằn về Washington DC. Có tài liệu cho biết năm 2018  

khoảng 100.000 người lái xe mô tô về  thủ đô dự buổi diễn hành ngày lễ 

Memorial Day. Tuy đường xa  nhưng họ về  vừa dự diễn hành vừa thăm 

tường Kỷ Niệm, tưởng nhớ, vinh danh các cựu chiến binh anh dũng, các 

đồng đội đã vì lý tưởng cao quý, hy sinh cuộc sống riêng tư an lành tốt 

đẹp, tham gia chiến tranh Việt Nam, một quốc gia  xa xôi khác tiếng nói 

màu da với người Hoa kỳ. Một số lớn những người này bỏ mình nơi xa 

lạ, không ai ruột thịt thân yêu trong giờ phút lâm chung, vĩnh biệt trần 

gian vì lòng muốn giúp quốc gia đồng minh. Đoàn xe mô tô phủ bụi 

đường xa được dân chúng thủ đô nhiệt liệt hoan nghinh, đón chào.Tiếng 

máy xe ồn ào, ầm ĩ vang dội cả khu phố khi đoàn xe đi qua. Ngày thứ hai 

27/ 5/19 họ tập trung và khởi hành từ bãi đậu Pentagon vào buổi trưa, đi 

qua Memorial Bridge, đại lộ Constitution đến West Potomac Park. Xe nào 

cũng có lá cờ Hoa Kỳ  mới rực  rỡ như  một rừng cờ di động. Điểm cuối 

đoàn xe là Vietnam Veterans Memorial.   

Thường đoàn Rolling Thunder đến Washington DC vào cuối tuần, thăm 

viếng vài nơi  thủ đô, chuyện trò với các đoàn thể, người quen... và chính 

thức dự lễ Chiến sĩ Trận Vong vào ngày thứ hai. Năm 2019 là năm  cuối 

cùng  đoàn Rolling Thunder tham dự diễn hành ngày lễ Memorial Day ở 

Washington DC. Tôi nghĩ họ mệt mỏi  do tuổi cao và đưòng xa vì các cựu 

chiến binh người trẻ nhất cũng trên 60 tuổi nhưng theo báo chí nguyên 

nhân họ không tiếp tục tham dự vì lý do tài chính.Tiền thuê bãi đậu xe và 

mướn người giữ an ninh  ở Pentagon cao.  Đoàn  mô tô  Rolling Thunder 

diễn hành  ngày “Chiến Sĩ Trận Vong” mấy chục năm  quen lệ như  một “ 

truyền thống”, vắng đòan xe  sẽ có nhiều người tiếc nhớ. 
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 Được biết  Rolling Thunder thành lập năm 1987 với số thành viên khiêm 

tốn, năm kế tiếp 1988 có 2500 người tham dự và từ đó đến nay năm nào 

họ cũng về thủ đô dự lễ Chiến Sĩ Trận Vong. Từ đây về sau mỗi năm  

vào tháng  5, dân chúng vùng thủ đô hết còn nghe tiếng máy xe mô tô ồn 

ào và những cựu chiến binh trên đường phố, hình ảnh quen thuộc với 

dân chúng. Nhìn bề ngoài những người này trông bậm trợn, hùng hổ  

nhưng thật ra  tình cảm  họ cũng nồng nàn, tha thiết  với chiến hữu, đồng 

đội. Trông cách họ chịu khó vượt bao nghìn dặm đến thăm đài kỷ niệm, 

nhẹ nhàng dò tìm tên người thân hay đồng đội trên bức tượng đá vô tri 

lạnh ngắt thì biết. 

 

Đi viếng đài tưởng niệm, tôi xót xa nghĩ đến những người đã nằm xuống 

cho quê hương tôi, dù họ là người Hoa kỳ hay nước khác. Tôi nhớ nghĩa 

trang Biên Hòa không  người thăm viếng thường xuyên như ngày trước 

và liên tưởng hậu quả tang thương do chiến tranh. Riêng nước Việt Nam, 

gần triệu người rời bỏ quê hương, cửa nhà tan nát, gia đình ly tán. Họ  

vượt biển, một số chìm sâu trong lòng biển cả hay mất xác trong rừng 

rậm, làm mồi cho thú dữ... 

Phần lớn những người có tên trên bức tường đen đã có gia đình,có cuộc 

sống êm đềm với vợ trẻ con thơ hay cha mẹ  thân yêu nhưng họ đã chết 

cho đất  nước Việt Nam và con số không nhỏ. Xin vô cùng tri ân  các 

cựu chiến binh  chiến tranh Việt Nam, dù họ đã qua đời hay còn 

khỏe mạnh, lành lặn hay thương tật. Quân nhân, nhất là chiến binh 

trong thời  chiến, theo tôi là những người  cực nhất trong các ngành 

nghề. Họ không quản ngại nắng mưa, vào rừng lên núi, xa gia đình, 

người thân yêu… Xin ơn trên ban phước lành cho  các cựu chiến binh  

và gia đình họ. Cầu mong họ có đời sống tốt đẹp an vui. Bên ngoài  nắng 

nhẹ, trời trong, đàn chim  hót líu lo, nhảy nhót tung tăng và bướm vờn  

quanh khóm hoa  Xuân rực rỡ màu sắc... 

 

Ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 

Ngọc Hạnh 
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Ký Ức Tuổi Thơ 
 

 
(Ảnh: Kim Oanh) 

 

Tàu dừa khơi lại thuở xưa 

Cùng bạn xe kéo những trưa đường làng 

Gió mùa nhè nhẹ đưa sang 

Xứ người hồn ngỡ lang thang quê nhà... 

Nhớ dáng chầm lá* của Ba 

Võng ru của Má thiết tha thuở nào 

Luyến lưu chẳng vội bước mau 

Ôm ghì ký ức đẹp màu tuổi thơ... 

 

Kim Oanh 

(Kỷ niệm trên đoạn đường ở Nam Úc) 

 

*Chầm lá: xếp lá dừa và dùng dây lạc kết lại để lợp nhà  
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MƠ VỀ QUÊ CHA – Tranh & thơ: Thanh Trí Sacramento 
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MỘT VÀI CẢM NGHĨ VỀ ÁN TỬ HÌNH 

NNHHÀÀ  GGIIAAMM  TTEEMMPPLLEE  
****  TT..PP..  NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  2233  ****  

  

NHỮNG NGÀY  THÁNG TẠI NHÀ GIAM TEMPLE  
     Nhà giam Temple nguyên là một tu viện xây cất vào thời Trung Cổ, 

thế kỷ 13, tại trung tâm thành phố Paris nhưng ít người biết đến, được 

các Hiệp Sĩ (Templiers ou Chevaliers du Temple) củng cố thêm để phòng 

ngự làm nơi ẩn trú như một pháo đài vậy. Vua Louis 16 và gia đình bị 

giam giữ tại đây, sau biến cố tấn công Ðiện Tuileries ngày 10 tháng 8 

năm 1792, đưa tới sự chấm dứt chế độ quân chủ kéo dài 1.000 năm và 

mở đầu nền Ðệ Nhất Cộng Hòa Pháp Quốc ngày 22 tháng 9 năm 1792.       

     Và cũng chính tại nơi trên, nhiều nhân vật nổi tiếng như hai tướng 

Pichegru và Moreau cùng lãnh tụ Cadoudal xứ Bretagne cũng bị giam ở 

hầm tù trong Temple để điều tra về âm mưu lật đổ chính quyền. Tướng 

Pichegru bị bóp cổ chết trong xà lim, còn Tướng Moreau bị lưu đày và 

lãnh tụ Cadoudal bị kết án chém đầu năm 1804. Sau đó, nhà giam 

Temple bị triệt hạ vào năm 1808.       

     Marie Antoinette không xa lạ gì với nhà giam Temple cả bởi lẽ đã có 

lần đến thăm Bá Tước Artois, em trai của Vua Louis 16, sống thư nhàn 

trong lâu đài nằm cạnh hai Tháp thuộc dinh thự của tu viện cổ được gọi 

là lâu đài Grand Prior. Tại đây, phòng ốc khá rộng rãi, có phòng chơi bài 

và nhiều trò chơi khác. Ðặc biệt có phòng đọc sách với 1.500 cuốn sách 

nguyên trước đây của các Hiệp Sĩ Malta để lại. Nhạc sĩ trẻ Mozart cũng 

có lần tới vui chơi tại lâu đài Grand Prior theo lời mời của Hoàng Tử 

Conti.       

     The Temple trên được kiến trúc chia ra những Tháp lớn ở từng cao và 

những Tháp nhỏ ở từng giữa tiếp giáp với nhiều chòi canh, tường bằng 

đá dày 9 feet. Tháp cao 60 feet, các cửa sổ rất hẹp và các lỗ thông hơi ở 

4 phòng nhỏ. Dưới mặt đất là xà lim nhà tù thật vô cùng ảm đạm.       

     Vua Louis và gia đình gồm có Hoàng Hậu Antoinette, con gái lớn 

Maria Theresa Charlotte, 14 tuổi, con trai Louis Charles, 7 tuổi (Vua Louis 

17 trong tương lai) và cô em út của nhà Vua Madame Elisabeth đều di 

chuyển bằng xe ngựa tới nhà giam Temple.        

     Còn toán bảo vệ cùng những nhân vật tín cẩn cạnh Vua Louis và 

Hoàng Hậu cũng được tạm thời chuyển tới Temple nhưng rồi sau đó ít 

ngày đều bị dẫn giải tới nhà tù La Force và Abbaye, theo lời yêu cầu của 

Ba Lê Công Xã (Commune de Paris), để điều tra tỷ như Thống Chế De 
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Mailly, quan Ðại Thần De Hervilly, Công Nương De Lamballe, Nữ Hầu 

Tước De Tourzel cùng con gái Pauline, Madame Campan…        

     Nhóm Jacobin gồm nhiều nhân vật quá khích được gọi là những kẻ 

“cực cách mạng” (ultra revolutionaries) lật đổ công xã hợp pháp, vào giai 

đoạn đầu, lên nắm quyền ngày 10.08.1792 tức ngày George Danton chỉ 

huy tấn công Ðiện Tuileries nhân danh “công xã nổi dậy” (commune 

insurrectionnelle). Tiếp đến, vào giai đoạn sau, Danton là Luật Sư và 

cũng là nhà hùng biện nổi tiếng, được cử giữ chức Tổng Trưởng Tư 

Pháp rồi ít ngày sau cầm đầu chính phủ nổi dậy (gouvernement 

insurrectionnel), cai trị đất nước bằng lưỡi lê vào thời kỳ khủng bố ngày 

mồng 2 tháng 9 và tháng 6 tháng 7-1974. Louis và Antoinette bị giam giữ 

tại Temple và bị điều tra đưa ra Tòa xét xử vào giai đoạn đầy biến động 

chính trị đó.       

     Marie Antoinette rùng mình sợ hãi khi nhóm Jacobin cực đoan yêu 

cầu Quốc Hội giam nhà Vua và gia đình tại Temple, chứ không phải ở lâu 

đài có đầy đủ tiện nghi như Grand Prior của các cựu Hiệp Sĩ Templar 

trong tu viện cổ như trình bày ở phần trên. Dưới áp lực và đe dọa nặng 

nề của những kẻ “cực cách mạng”, các đại biểu trong Quốc Hội đành 

phải chấp thuận đề nghị của những nhân vật chủ chốt trong Công Xã Nổi 

Dậy (the Insurrectionary Commune) và bác bỏ đề xướng của phe ôn hòa 

trong Quốc Hội chủ trương giữ nhà Vua và gia đình tại lâu đài 

Luxembourg cho đến ngày hết chiến tranh. Như vậy, số phận của Vua 

Louis và gia đình sẽ nằm trong tay của nhóm Jacobin quá khích.       

     Nhìn thấy Antoinette hoảng sợ trước tình thế đó tại Temple, Hầu Tước 

phu nhân Tourzel trấn an Hoàng Hậu xua tan mối lo âu và nỗi sợ hãi đó 

đi. Antoinette thét lên: “Rồi bạn sẽ nhìn thấy họ sẽ giam chúng ta vào cái 

tháp. Họ sẽ biến cái tháp đó thành nhà tù thực sự nhốt chúng ta coi như 

tội nhân can ‘tội đại hình’”. Quả tầm nhìn của Antoinette không xa sự 

thực. Nhà Vua và cả gia đình được cho ở 4 phòng rất nhỏ (tiny cells) 

trong Tháp ở từng giữa, riêng cô em út nhà Vua phải ở chung phòng với 

Madame Royale, còn tất cả những người thân cận với Hoàng Hậu đều 

nằm ở sàn bếp và sàn ăn dưới sự quan sát của 11 nhân viên thuộc Ba 

Lê Công Xã cùng một trung đội canh gác nhà giam Temple.       

     Sau khi các bạn thân cận của Hoàng Hậu bị di chuyển từ nhà giam 

Temple tới nhà tù La Force và Abbaye, Antoinette và cô em chồng 

Elisabeth bắt đầu tổ chức cuộc sống mới tại Tháp Temple. Khi chạy bộ từ 

Ðiện Tuileries sang khu nhà Quốc Hội, Hầu Tước phu nhân De Tourzel 

và Công Nương Lamballe mang được 2 bộ quần áo cho Hoàng Hậu và 

một chiếc áo choàng ngoài cho nhà Vua cùng một túi đựng các hộp trang 
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sức và mỹ phẩm. Ðặc biệt Công Nương Lamballe mang được con chó 

nhỏ loại mũi ngắn hơi phẳng như chó bun (pug-dog) ở xứ Scotland cho 

Hoàng Hậu mà Antoinette đã lấy tên con chó của Bá Tước Thụy Ðiển 

Axel Fersen đặt cho nó là Odin.       

     Thật hy hữu thấy Chúa ngục Temple đã hai lần dành đặc ân cho 

Antoinette, Hoàng Hậu cuối cùng của nước Pháp, lần đầu cho phép giữ 

con chó nhỏ Odin cho đến ngày tận cùng lên đoạn đầu đài, và lần thứ hai 

được đeo chiếc nhẫn có khắc 5 chữ tiếng Ý “tutto a te mi guida” có nghĩa 

“chưa bao giờ sự thật lại rõ ràng hơn như bây giờ”.       

     Ðó là mật hiệu của Fersen mà Antoinette thuộc nằm lòng chờ ngày có 

người tới giải thoát gia đình ra khỏi nhà tù để chạy qua Bỉ. Jariayers, 

người thân tín của Bá Tước Fersen, cầm đầu nhóm 3 người thực hiện kế 

hoạch táo bạo đó bị bại lộ đúng lúc quân đội cách mạng Pháp ồ ạt tấn 

công xâm chiếm Bỉ quốc. Bá Tước Fersen rời Kinh đô Brussels chạy 

thoát về Thụy Ðiển tích cực vận động Triều Ðình Áo xúc tiến việc trao đổi 

tù binh để cứu Marie Antoinette nhưng thời gian vào lúc đó không thuận 

lợi. Cách hai năm sau, Madame Royale, người con gái lớn 17 tuổi của 

Louis và Antoinette, được trao đổi tù binh quan trọng trở về quê mẹ lập 

gia đình với người anh họ rồi qua đời năm 72 tuổi, không con, tại ngoại ô 

thành Vienne, Áo Quốc.  

  

CUỘC SỐNG MỚI  
 

     Tổ chức gia đình trở lại đời sống bình thường, trong tháp giam 

Temple, không phải là chuyện dễ. Antoinette và cô em chồng gặp rất 

nhiều khó khăn, may mắn thay Quân Ðội Cách Mạng Pháp chiến thắng 

khắp mặt trận nên quy luật nhà giam ngày càng được nới lỏng. Chính 

quyền Công Xã Ba Lê chỉ định 2 sĩ quan cao cấp và 4 nhân viên dân sự 

có thẩm quyền như Madame Tison (Trùm tình báo) và Madame Etoffe 

giải quyết tại chỗ mọi vấn đề liên hệ tới sự giam giữ Vua Louis và gia 

đình tại Temple.       

     Việc đầu tiên, cho sửa Tháp cao để tất cả gia đình Vua Louis có đủ 

tiện nghi và an toàn hơn. Việc sau, Madame Etoffe đặt mua quần áo, dày 

dép, mũ, bít tất tại Rose Bertin và Giot mà Antoinette ưa thích khi tại 

chức với một ngân khoản 25.000 bảng Anh cho hai tháng 8 và tháng 9. 

Thực phẩm được cung cấp tự do và đầy đủ. Ba đầu bếp nam giới chuyên 

phục vụ hoàng gia như Turgy, Chrétien và Marchand cung cấp các món 

ăn quen thuộc hợp khẩu vị của tất cả gia đình lại kèm theo các loại rượu 

vang Bordeaux, Champagne cùng rượu nhẹ dùng vào bữa ăn tối.  
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     Theo sử gia Rupert Furneaux, các nhà lãnh đạo Ba Lê Công Xã ra 

lệnh cho nhân viên phụ trách nhà giam phải cư xử và đối đãi tử tế với 

Vua Louis và Hoàng Hậu, nhằm những mục đích chính trị, để khi cần có 

thể đưa Louis và gia đình xuất hiện trước thế giới bên ngoài. Còn sử gia 

Padover cho rằng sở dĩ Vua Louis và gia đình được đối xử tử tế tại nhà 

giam Temple vì bị áp lực của đảng Girondin. Ðảng này xuất phát từ tỉnh 

Gironde ở gần thành phố Bordeaux có ảnh hưởng tới các tỉnh bao gồm 

các người có nghề chuyên môn cấp thấp như thợ thủ công, người bán 

hàng hay các nông dân khá giả và đặc biệt được sự ủng hộ của giới bình 

dân (the sans-culottes) mà đảng Jacobin cũng muốn tranh giành ảnh 

hưởng. Họ đòi hỏi phải kiểm soát giá cả, phân phối thực phẩm, trừng trị 

các kẻ đầu cơ tích trữ. Họ tố cáo giới tư sản đã trục lợi lúc tình hình bất 

ổn.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

(Tháp Temple) 

 

     Các đảng viên Girondin muốn quyền lực trung ương phải được chia 

xẻ bớt về các tỉnh, giảm bớt sự can thiệp của thành phố vào nền kinh tế 

của cả nước, nhờ đó, tài sản của quốc gia không tập trung vào thành phố 

Paris. Tóm lại, đảng Girondin chủ trương tăng cường các chính quyền 

địa phương hay một loại phân quyền liên bang (federal decentralization) 

nên thúc đẩy chiến tranh ra nước ngoài, chống Công Xã Ba Lê và không 

muốn giết vua chỉ nên giữ Vua Louis và gia đình như con tin tại Lâu Ðài 

Luxembourg cho đến ngày chấm dứt chiến tranh.       

     Ðời sống tại nhà giam Temple thật buồn thảm. Ðể giết thì giờ, nhà 

Vua và Hoàng Hậu đi bộ, chơi cờ backgammon (một lối chơi có quân cờ 

và các con súc sắc được gọi là cờ thỏ cáo), đọc sách và dạy hai con học.       

     Nhà Vua dạy Louis Charles văn phạm và làm bài tập còn Maria 

Theresa Charlotte học văn chương thường đề cập các tác phẩm của 



 

CỎ THƠM                                                                                         73   73            

Corneille và Racine. Hoàng Hậu dạy Sử Ký, Ðịa Lý và âm nhạc, riêng cô 

em út nhà Vua phụ trách môn toán học.       

     Ngoài công việc thường nhật đó, Hoàng Hậu và cô em chồng sửa lại 

áo quần được cấp phát cho cả gia đình sao cho gọn gàng, đứng đắn, 

hợp với dáng người mang chút ít nghệ thuật nói lên giai cấp của mình. 

Ðối với bản thân, vì thiếu dụng cụ và vải vóc, Hoàng Hậu Antoinette sử 

dụng tối đa loại khăn choàng cổ (fichus) và khăn quấn quanh vai hoặc 

đầu và cổ của phụ nữ (shawls) làm vật liệu may mặc. Vợ Hanet Cléry, 

người hầu nhà Vua, cung cấp khi tới thăm chồng hoặc nhờ cai tù có cảm 

tình mua hộ những vật liệu đó mà còn nhiều thứ lặt vặt khác như kim chỉ, 

que đan, lược chải đầu…       

     Thời gian dễ dãi tại nhà giam Temple kéo dài hơn 2 tháng vào đúng 

lúc Tướng Dumouriez Tư Lệnh Lực Lượng Cách Mạng chiến thắng nhiều 

mặt trận chặn đứng sự xâm lăng của các quốc gia thù nghịch. Vua Louis 

nhận được sách báo loan tin thắng trận đồng thời chế độ giam giữ không 

còn khắt khe nữa. Cả gia đình nhà Vua được chuyển lên Tháp cao sống 

thoải mái hơn. Cai tù cho phép hai con Vua Louis chơi đùa ở vườn lâu 

đài Grand Prior còn nhà Vua và Hoàng Hậu có thể đi bộ hằng ngày tại đó 

và đôi khi còn được ra ngoài miễn là nhà Vua không được đeo huy 

chương sau 12 giờ trưa. Những người có dịp quan sát rất chú ý tới 

Hoàng Hậu Antoinette ăn mặc thật giản dị như người dân thường nhưng 

rất bắt mắt về lối trang phục và trang sức thật hài hòa cân đối như ẩn dấu 

nét kiêu sa trang nhã. Chẳng có ai muốn hạ nhục hay tôn thờ mà chỉ thấy 

cảm thương cho số phận nghiệt ngã của Marie Antoinette, Hoàng Hậu 

bất hạnh cuối cùng của nước Ðại Pháp vậy thôi.      Thiết nghĩ cũng cần 

đề cập thêm Công Chúa Marie Antoinette có năng khiếu về nghệ thuật từ 

thuở nhỏ rất nổi tiếng vào năm 14 tuổi tại Ðế Quốc Áo (Triều đại 

HabsburgLorraine) về thiết kế các kiểu mẫu áo lễ hội trong cung đình nên 

được các giới thưởng ngoạn phong cho tước hiệu “Công Chúa Thời 

Trang”. Hành trình qua Pháp, Hoàng Hậu Marie Antoinette cũng lại nổi 

danh về trang phục và trang sức. Theo nhà văn Caroline Weber viết cho 

báo Vogue và Sena Jeter Naslund viết cho Ðại nhật báo The Washington 

Post trong mục Book World, Marie Antoinette đã thành công vì đã áp 

dụng triệt để bí quyết quan trọng nhất về thời trang chỉ vẻn vẹn có hai 

chữ “giản dị”. Ðó là lối ăn mặc phải nói lên được một cách hùng hồn về 

cái ta của ta: Ta là ai? Thuộc giai cấp nào? Có lôi cuốn và quyền uy 

không? Ðôi khi điều đó còn nói lên được nhiều hơn nữa ngay cả khi 

người ăn mặc cũng không hề có ý định nhắm tới những ước mong thầm 

kín của mình.       
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     Về nước hoa, Hoàng Hậu Marie Antoinette còn được các nhà nghiên 

cứu nước hoa trên thế giới hết lời ca ngợi “nước hoa của Hoàng Hậu” có 

mùi thơm thật lâu và vô cùng lôi cuốn, mùi thơm của trái cây và các loài 

hoa quý tự nhiên không tinh chế như nước hoa thời nay. Vào thời đó tức 

thế kỷ 18, nước hoa nổi tiếng nhất tại Pháp, nếu so sánh với thời nay, chỉ 

có thể được xếp vừa bằng loại nước hoa Chanel số 5 dành cho quí bà 

mà thôi. Quý vị có rất nhiều loại nước hoa nhưng không có loại nào giữ 

được mùi thơm lâu. Trái lại, “nước hoa của Hoàng Hậu” có mùi thơm lâu 

không tinh chế vượt xa các loại nước hoa nổi tiếng thời nay về mùi thơm 

và sức lôi cuốn. 

     Hoàng Hậu né tránh rất khéo léo không để cho ai hôn chạm vào da 

thịt mà chỉ lướt nhẹ mái tóc bồng bềnh với mùi thơm ngào ngạt của nước 

hoa thật quyến rũ. Có một bậc vương giả mà Hoàng Hậu Marie 

Antoinette rất kính mến đã để cho hôn theo đúng nghĩa một cái hôn, đã 

thốt lên: “sau ta là Ðại hồng thủy” (après moi le déluge) ý muốn nói không 

còn ưu tư tí gì về tương lai nữa.        

     Theo nữ sử gia và cũng là Giáo sư Ðại Học Versailles về nước hoa, 

Elisabeth de Feydeau loan báo đã khám phá được công thức bí mật 

sáng tạo ra loại nước hoa mà Hoàng Hậu Marie Antoinette ưa thích 

thường dùng vào buổi sáng và các lễ lạc trong cung điện. Ðược sự giúp 

đỡ của chính quyền và các bạn đồng môn, Feydeau dần dần tìm được 

dấu vết mùi hương thơm của hoa và trái cây ở phòng trang điểm của 

Hoàng Hậu có liên quan đến các loài hoa quý trồng trong vườn Ðiện 

Versailles và Tiểu Lâu Ðài Trianon ở cuối vườn, nơi khuất nẻo không ai 

ngờ tới. Các nhà sản xuất đã trưng bày tại các tiệm bán tặng phẩm ở 

Versailles, loại nước hoa làm theo công thức trên được gọi ‘nước hoa 

của Hoàng Hậu’ đựng trong chai lọ pha lê với giá 450 mỹ kim dưới 1 

ounce và 10.500 mỹ kim với 8.5 ounces. Có nhiều nhà tỷ phú và các ông 

hoàng bà chúa đã đặt mua khá nhiều loại nước hoa nổi tiếng vừa trình 

bày.  

 

SÓNG GIÓ BẮT ÐẦU 
 

     Hai người hầu trung thành Hanet Cléry và François Hue sống sót 

trong cuộc tàn sát cuồng nộ của đám đông ở Ðiện Tuileries đều được Ba 

Lê Công Xã chấp thuận cho tới nhà giam Temple tiếp tục phục vụ Vua 

Louis và gia đình. Cléry hầu Louis Charles và được huấn luyện thợ làm 

tóc cho Hoàng Hậu và cả gia đình. François Hue phục dịch Vua Louis hết 

lòng nên được nhà Vua tin cậy. Nhóm tình báo của vợ chồng Tison nghi 
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ngờ François Hue nằm trong âm mưu của phe bảo hoàng tìm cách giúp 

gia đình Louis trốn nhà giam nên bị dẫn giải tới nhà tù La Force và 

Abbaye để điều tra cùng với tài liệu bị tịch thu. Sự thật tài liệu này chỉ là 

quyển sổ nhỏ ghi chú các bài toán với con số học để nhắc Louis Charles 

học và làm bài tập chứ không dính dáng gì tới âm mưu giúp nhà Vua 

chạy trốn cả. Toán áp giải tới trễ phải tạm giữ Hue tại phòng giam của 

Tòa Ðô Chính nên Hue thoát chết. Nếu Hue bị giam tại nhà tù đúng vào 

ngày dẫn giải thì chắc chắn bị chém đầu cùng với tất cả các tù nhân của 

hai nhà tù trên vào đợt khủng bố thứ nhất ngày mồng 2 tháng 9. Ước 

khoảng 1.100 tù nhân của hai nhà tù trên đã bị tàn sát vào đợt khủng bố 

này, trong đó có Công Nương Lamballe, bạn thân của Hoàng Hậu bị di 

chuyển từ nhà giam Temple tới nhà tù La Force.       

     François Hue được phóng thích. Hue viết truyện năm 1806 miêu tả 

cuộc tàn sát tại Ðiện Tuileries, đời sống trong nhà giam Temple và cuộc 

khủng bố ngày mồng 2 tháng 9. Ðương sự đã sống chứng kiến sự phục 

hồi nền quân chủ Bourbon vào năm 1814.      

     Công Nương Marie de Lamballe nguyên trước đây được Hoàng Hậu 

Marie Antoineete rất tín nhiệm giao phó đảm trách chức Quản Trị và 

Giám Sát Tiểu Lâu Ðài Trianon trong khoảng thời gian từ năm 1776 đến 

1785 tức ngày Hoàng Hậu giã từ Trianon trở về hẳn Ðiện Versailles lo 

công việc triều chính. Vào thời gian này, các sách nhỏ Pamphlets loan 

tin, trong mục “Tin Tức Triều Ðình”, mối tình đồng phái tính giữa Hoàng 

Hậu Antoinette và Lamballe kèm theo những bức tranh tục tĩu rất thuyết 

phục người đọc. Các nhà viết tiểu sử cũng như sử liệu coi chuyện đó 

như một trong nhiều tai tiếng thiếu sự kiện căn bản để suy đoán mối tình 

đồng giới tính nên gạt ra ngoài mà chỉ đề cập 3 vụ tai tiếng nhất được 

trình bày trong bài viết về chủ đề pháp lý này. Ðó là vụ chiếc vòng hột 

xoàn đeo cổ với 647 hột kim cương và mối tình nóng bỏng giữa Hoàng 

Hậu và Bá Tước Thụy Ðiển Axel Fersen, cả hai vụ đã có phần kết luận. 

Còn vụ thứ 3 về sự loạn luân với người con trai Louis Charles sẽ được 

đưa ra ánh sáng trong phiên Tòa xét xử Marie Antoinette.       

     Công Nương Lamballe bị chém đầu tại sân nhà tù La Force chỉ vì 

không chịu tố giác Vua Louis và Hoàng Hậu chứ không dính dáng gì tới 

tai tiếng về mối tình đồng giới tính cả. Nhân viên thẩm vấn yêu cầu 

Lamballe thề: “Tự Do, Bình Ðẳng và Căm thù nhà Vua và Hoàng Hậu.” 

Một người bạn đồng tù ghé vào tai Lamballe khuyên hãy thề đi không thì 

sẽ bị lãnh án chém đầu. “Chết sớm một ít hay chết muộn một chút không 

phải là vấn đề quan trọng. Tôi phải hy sinh đời tôi.” Trả lời người bạn 

xong, Lamballe đồng ý thề 2 khẩu hiệu đầu và từ chối vế cuối cùng vì 
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điều đó “không nằm trong thâm tâm của tôi”. Thề xong, Lamballe giơ hai 

tay úp vào mắt. Nhân viên thẩm vấn ra lệnh “hãy dẫn giải tới một người 

nào đó để giải thoát bà ta.” Hai người hành quyết lực lưỡng xốc nách lôi 

Lamballe ra ngoài sân đầy xác chết trong khuôn viên nhà tù La Force rồi 

giao cho toán côn đồ (the bands of ruffians) dùng kiếm chặt đầu Lamballe 

bêu trước Tháp nhà giam Temple để nguyền rủa hành vi đồi bại của 

Marie Antoinette. Ðám côn đồ gào thét: “Antoinette đồi bại hãy hôn 

Lamballe đi.”      Nhiều nhà viết tiểu sử đều cho rằng chính quyền Danton 

biết những đám côn đồ tràn vào các nhà tù nhưng không ra lệnh dẹp bọn 

chúng. Có thể nói những vụ giết tù nhân trong nhà giam thật vô cùng 

man rợ và tàn ác nhất trong lịch sử.   

  

NẠN NHÂN CỦA HOÀN CẢNH  
 

     Ngày bêu đầu Công Nương Lamballe trước nhà giam Temple lại rơi 

đúng lúc Liên Quân Phổ (trong đó có lực lượng quân sự Áo) do Quận 

Công Brunswick chỉ huy vượt biên giới đánh chiếm thành Verdun vào 

ngày 03 tháng 9 năm 1792. Tướng Brunswick dự đoán sẽ có mặt tại 

thành phố Paris vào ngày 10 tháng 10. Tin tức về mặt trận Verdun gây 

chấn động dân chúng và được loan truyền rộng rãi. Vợ người hầu Cléry 

thường mua chuộc những người bán báo ở ngoài đường rao thật to tin 

chiến trường để Cléry ở trên Tháp Temple có thể nghe rõ rồi trình lại nhà 

Vua.       

     Vào thời gian trên, 

Bá Tước Fersen ở Bỉ 

viết thư cho Tướng 

Brunswick, bạn thân 

của Fersen, yêu cầu 

san bằng Varennes 

(nơi bắt Louis và gia 

đình chạy trốn phải 

quay trở về Paris) và 

giải cứu Antoinette 

và gia đình thoát khỏi 

nhà giam Temple. Chế độ giam giữ bị siết chặt. Louis và gia đình không 

được phép ra khỏi Tháp, đi bộ như thường lệ nữa. Cai tù tịch thu tất cả 

các vật bén nhọn, không cho Louis cạo râu, có thái độ rất hung hãn và ăn 

nói xấc xược. Thấy nhà Vua và Hoàng Hậu hy vọng quân đội Phổ tới giải 
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cứu, Giám ngục Rocher vào Tháp cao rút gươm ra đe dọa: “Nếu quân 

đội Phổ tới, chúng ta sẽ chết hết nhưng tôi là người sẽ giết Louis trước.”   

    Liên Quân Phổ chỉ cách Paris 130 dặm đang tiến theo kế hoạch dự 

liệu sẽ có mặt tại thành phố Paris vào đầu tháng 10. Nhưng bỗng nhiên 

Tướng Brunswick ra lệnh rút lui gây tranh cãi khá nhiều trong giới chính 

trị và quân sự để tìm ra nguyên nhân của sự rút quân. Các sử gia nhận 

thấy lập luận của các nhà quý tộc Pháp lưu vong tại khắp Âu Châu đưa 

ra sát với thực tế hơn cả. Họ cho rằng quyền lợi quốc gia thực sự của Ðế 

Quốc Áo và Phổ nằm ở sự chia cắt xứ Ba Lan mà hai bên gần như đạt 

được sự đồng thuận, chứ không phải là mặt trận Paris. Mặt trận này chỉ 

là cá biệt không phục vụ quyền lợi tối thượng quốc gia của họ dù có đi 

trái với điều cam kết trong bản Tuyên Ngôn, Brunswick cũng phải hy sinh.  

     Liên Quân Phổ rút lui tiến về mặt trận Valmy bị quân đội Cách Mạng 

Pháp do hai Tướng Dumouriez và Kellermann chỉ huy đánh bại ngày 20 

tháng 9 năm 1972. Chiến thắng Valmy đánh dấu chặn đứng xâm lăng 

của ngoại bang và đem lại lòng tin cậy vào quân đội Pháp gồm các binh 

sĩ mới tuyển ở Marseille và các vùng khác khắp nước Pháp. Họ rất trẻ, ra 

trận lần đầu, hát bài hùng ca yêu nước La Marseillaise sẵn sàng xả thân 

để bảo vệ đất nước.       

     Vào cuối tháng 11, một biến cố trọng đại xẩy ra khuấy động gia đình 

Vua Louis. Thợ kim hoàn Gamain, người thân tín được nhà Vua đỡ đầu, 

tố cáo Vua Louis giấu tài liệu thông đồng với nước ngoài để trong một cái 

tủ sắt nhỏ đặt trong tường Ðiện Tuileries. Hội Nghị Quốc Ước cử một 

nhân vật trọng yếu, Pétion de Villeneuve, tới Tháp Temple ngày 11 tháng 

12 đọc Sắc Lệnh giam Louis Capet để thẩm vấn đưa ra Tòa xét xử. 

Hugues Capet là biệt danh của Vua Hugues thứ nhất thường mặc áo tơi 

choàng (cape), sáng lập ra Triều đại capétien cai trị nước Pháp từ 897 

đến 1328, dòng vua capétien có nhánh Bourbon là danh tiếng nhất. Tên 

họ Vua Louis 16 được đổi ra Louis Capet mang tính cách mỉa mai dưới 

thời cách mạng Pháp.  

 

 Tham khảo và trích các tài liệu sau:  

-The Tower - Marie Antoinette by Antonia Fraser.     

-The Temple - Marie Antoinette by Philippe Huisman and Maguerite 

Jallut.    

-The Life and Death of Louis 16 by Saul K. Padover. 

 

TT..PP..  NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  2233  
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         逃亂              ĐÀO LOẠN 

秋夜全家起上逞   Thu dạ toàn gia khởi thượng trình 

帆風海導直來京   Phàm phong hải đạo trực lai kinh 

意無高計謀何上   Ý vô cao kế mưu hà thượng 

國亂多年事不平   Quốc loạn đa niên sự bất bình 

桑海綿綿愁幾度   Tang hải miên miên sầu kỷ độ 

人民憶憶恨長征   Nhân dân ức ức hận trường chinh 

順城呂外繁都會   Thuận thành lữ ngoại phồn đô hội 

心在由靈故里情   Tâm tại Gio Linh cố lý tình 

  阮有隅                 Nguyễn Hữu Ngung  

CHẠY GIẶC  

 

Đêm thu lánh nạn thẳng về kinh 

Đường biển buồm căng hướng hải trình 

Ý bởi đơn sơ đành thất sách 

Nước vì tao loạn chẳng yên bình 

Đổi thay liên tục dân tình oán 

Chinh chiến triền miên thế cuộc kinh 

Làm khách lữ hành nơi Thuận Hóa 

Mà lòng hoài vọng đất Gio Linh. 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

  

 

Nhân sĩ  Nguyễn Hữu Ngung (1894 – 1956)   
Quê quán: Lan Đình, Gio Linh, Quảng Trị. 
Nhà nho, họa sĩ thư pháp cổ điển đông phương, Đông Y Sĩ, nhà giáo Hán văn. 
 
Bài ” Đào Loạn” được viết năm 1949, khi nhà nho Nguyễn Hữu Ngung phải rời  
Gio Linh, Quảng Trị vào Cố Đô Huế lánh nạn. 
Cộng sản cướp chính quyền năm 1945, tại các vùng quê Quảng Trị,  
chúng chặt đầu,chôn sống, dìm nước, thủ tiêu vô số thành phần trí thức,  
nho sĩ.  
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Bài thơ này như là một chứng tích, mà nhà nho Nguyễn Hữu Ngung  
là nhân chứng, đó là tội ác tầy trời của những người cộng sản Việt Nam.  
Cho nên Chạy Giặc này được hiểu là chạy giặc cộng sản. 
 
Hành động dã man khủng khiếp này đã ăn sâu vào trí nhớ dân lành,  
cho nên trước 1975, mỗi khi người cộng sản đến đâu dân chúng ùn ùn  
tháo chạy về phía VNCH. 
 
Vào khoảng năm 2013, nhà thơ Linh Đàn từ Sài Gòn đã về lại Đà Nẵng,  
tìm đến nhà hậu duệ của Nguyễn Hữu Ngung đối chiếu lại bản mà Linh Đàn  
đã có, sau đó gởi cho tôi yêu cầu chuyển dịch ra thuần Việt ngữ luật  Đường,  
để làm tài liệu và tùy nghi tôi phổ biến. 
Rất đa tạ nhà sưu khảo Hán Nôm Linh Đàn Nguyễn Hữu Kiểm đã cung cấp  
tư liệu quý hóa này. 
Trân trọng kính mời thưởng lãm và xin nhận ý kiến của quý cao nhân. 
 
Trần Quốc Phiệt 
 
 

 
 
 

  

 
 

     DỪNG CHÂN - Ảnh: Minh Châu Virginia
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CCHHIIỀỀUU  PPRRAAHHAA  
****  VVŨŨ  NNAAMM  ****  

  
Chiều Praha, hôm người viết đến nơi đây, là buổi chiều mùa hè, khí hậu 

hơi nóng, ánh nắng vàng rải đều trên mọi đường phố, nóc nhà. Người 

người tấp nập ở những trạm xe.  

 

Lần đầu tiên bước chân lên vùng đất mà lịch sử của nó mình đã đọc 

được là lịch sử của những ngày bị ngoại bang, nước Đức, giày xéo; 

những ngày bị cái gọi là cách mạng, chủ nghĩa Cộng sản, chà đạp, tước 

đoạt mọi quyền tự do dân chủ của người dân, tôi cảm thấy như chuyến đi 

phiêu lưu vào vùng đất khổ. Đất nước của nhà nghệ sĩ lớn Vaclav Havel, 

sau trở thành vị Tổng thống đầu tiên của nước Tiệp Khắc trong bước đầu 

của thời đại dân chủ. Hai bên đường xe lửa vẫn những hàng cây thông, 

cây sồi, cây hoang dại… như khắp các vùng Âu châu. Nhưng dưới chân 

tôi, dưới đường rày xe lửa là vùng đất thiêng trong tuyến đầu cưỡng lại 

chế độ Xô Viết trước đây. Đi sâu vào ra tới tận bờ đông hẳn là nhiều vết 

thương hằn khổ của người dân xứ Tiệp. Vừa qua khỏi biên giới Đức-

Tiệp, bắt gặp những căn nhà nhỏ, sơ sài, mới nhưng cất còn dở dang, 

người viết cảm nhận được sự nhỏ bé, yếu hơn, của những nước Đông 

Âu, trong đó có Tiệp Khắc, so với các nước lớn ở Tây Âu như Anh, Pháp, 

Đức.  Có cái gì lặng lẽ, khiêm nhường, chịu đựng. Có cái gì cố vươn lên, 

vươn tới một bến bờ hạnh phúc như người ta, như các nước bạn.  
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Sau 19 năm kể từ ngày bức tường Bá Linh đổ, tôi mới có dịp đi đến 

Praha, thủ đô nước Tiệp. Khởi hành từ Munich, một thành phố lớn ở 

miền đông nam nước Đức, nổi tiếng với hiệu xe BMW và ngày lễ 

Oktoberfest. Trong ngày lễ này, ngoài những trò chơi và số khách vãng 

lai quá đông, có lẽ đặc biệt nhất là người ta thấy ở truyền hình các cô gái 

Đức phục vụ ở các quán bia với những bộ quần áo truyền thống, khi 

mang bia cho khách hàng mỗi tay của các cô có thể mang đến năm sáu 

ly bia, mà ly nào ly nấy kể cả bia nặng đến cả vài ba ký. 

 

Khi vừa qua biên giới Đức-Tiệp, những dãy nhà cũ hiện ra trước mắt làm 

tôi hơi ngạc nhiên. Tự nghĩ, sau gần 19 năm rời khỏi ”thiên đường Xã Hội 

Chủ Nghĩa“ chẳng lẽ vẫn còn như thế này, vậy còn 19 năm trước thì 

sao? Tiệp Khắc là nước chỉ đứng sau Đông Đức trong thời gian còn là 

những nước trong khối cộng sản ở Đông Âu. Những anh chị em đi lao 

động hợp tác ở đây họ nói nhất là Đông Đức, nhì là Tiệp Khắc.  

 

Xe lửa đang vào xứ Tiệp, khi những ánh nắng chiều đang len lỏi vào các 

cành nhánh cây dọc theo hai bên đường, để mang ánh nắng chiều còn 

rơi rớt lại chiếu trên lòng đường sắt nằm song song bên cạnh đường xe 

lửa tôi đang ngồi.  

 

Trong Thế chiến thứ hai, hẳn những chiếc xe tăng của Đức đã theo 

những đoạn đường sắt này, đường rừng này, để chỉ trong vài ngày đã 

nuốt trọn, chiếm đóng vùng đất hiền hòa và những con người dễ thương, 

mở màn cho cuộc chiến làm kinh hoàng cho cả thế giới. 

 

Nhưng bây giờ, ở thời điểm này, có lẽ mọi chuyện của quá khứ của thời 

thế chiến thứ hai đã yên nghỉ trong đầu óc của giới trẻ Tiệp Khắc. Giới trẻ 

đang bắt đầu thời kỳ xây dựng, sau những tan hoang đổ nát vì chiến 

tranh, sau những ngày bị lính của ông cộng sản Stalin chiếm đóng, và 

nhất là sau vụ đàn áp đẫm máu bằng xe tăng của Liên Xô năm 1968.  

 

Nếu muốn tìm một điều gì đặc biệt cho vùng đất Đông Âu hiền hòa này 

có lẽ là dòng sông chảy song song với đọan đường xe lửa trước khi vào 

thủ đô Praha. Sông mùa hè cạn nước, những căn lều nghỉ  hè của những 

nhà nghèo, bên cạnh là những chiếc thuyền con, được cột dây neo vào 

những chiếc cầu ván nhỏ. Vài người đàn ông, vài cậu bé đang đứng ngồi 

câu cá. Chắc là đang mùa nghỉ hè, nghỉ Urlaub, vacation, nên cha con, 
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ông cháu, hưởng thú vui tiêu khiển bên dòng sông hiền hòa của quê 

hương. Sông có ra biển không, sông chảy về đâu, ắt có thể cậu bé không 

biết, cậu chỉ biết thú vui tiêu khiển ngày hè thanh cao, dung dị, hòa đồng 

vào thiên nhiên và những mạch nguồn đất nước. 

 

Nếu cần tìm một đặc điểm gì để nói cho những thành phố lớn dọc con 

đường xe lửa như Pzen, Praha, tôi sẽ nói đã thấy những nhà máy thật 

lớn nhưng đã thật cũ. Tôi nghĩ ngay đến những nhà máy quốc doanh, 

nay không một ai còn màng đến. Chung quanh đầy những rỉ sét, và cỏ 

mọc đầy. Còn  thỉnh thoảng những nhà máy nhỏ, mới toanh, tô điểm cho 

thành phố có lẽ là từ các nước tây phương vừa vào làm ăn kinh doanh, 

như ta đã thấy ở nước Việt Nam, ở những vùng Bình Dương, Đồng Nai 

v.v... 

 

Còn các cô gái Tiệp? Họ có một cái mũi nhỏ, gọn và đẹp. Mí mắt lúc nào 

cũng được làm cẩn thận. Mi cong mày ngài. Họ có nét đẹp trong trẻo, 

yên bình. 

 

Ở trạm xe lửa Praha, thỉnh thoảng tôi gặp vài cháu thanh niên Việt Nam. 

Khác với ở VN, ở đây thấy các cháu rất lễ phép. Đa số các cháu qua Tiệp 

Khắc để lao động kiếm tiền, chớ không phải qua để học tập. Nói năng từ 

tốn. Không biết có phải vì ở nước ngoài nên các cháu hiền lại, hay cái 

hiền đã có từ thuở nhỏ? Có cháu nói đã qua lâu, có thân nhân bên Đức, 

có cháu nói mới qua được vài tháng. Các cháu nhỏ con quá, những cháu 

tôi thấy là những cháu ra đi từ miền Bắc, Hải Dương, rất thấp, vậy chắc 

chắn là ở thành phần nghèo, từ nhỏ đã thiếu ăn thiếu mặc. Chứ trẻ con 

Việt Nam sinh ra và lớn lên ở nước ngoài hiện nay rất cao lớn, mập mạp. 

 

Buổi chiều đi trên con đường phố chính của Praha, thật rộng lớn, tôi hình 

dung lại những hình ảnh đã từng nhìn thấy, và mới đây, ngày 21 tháng 8, 

truyền hình Đức đã chiếu lại những hình ảnh này. Xe tăng Liên Xô đã 

quay họng súng ngang dọc, nhắm vào những người dân, những thanh 

niên biểu tình đòi tự do năm 1968, Mùa Xuân Praha, và nả đạn vào họ để 

giải tán. Khói lửa mịt mù. Nay nơi đây đang vùng lên, đầy người buôn 

bán, vãng lai, của thời kỳ kinh tế mở cửa. 

 

Những cửa hàng nơi đây có những cô gái đứng ở những quầy buôn bán 

nói tiếng Anh rất lưu loát. Người Tiệp (Cesko) nói họ không muốn người 

Khắc (Slovenko) tách ra, để làm thành hai nước, nhưng họ cũng đành 
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phải chịu. Nghe một cô gái người Cesko nói những vùng rừng núi của 

Slovenko đẹp không thua gì những vùng rừng núi ở miền nam nước 

Đức. 

 

Bây giờ hầu hết người dân ở Đông Âu đều muốn qua bên các nước Tây 

Âu làm việc để có lương cao hơn, nhưng ở đâu ban đầu cũng đầy khó 

khăn, thì ở Đức cũng vậy. Cô gái Tiệp kể. Ban đầu cô làm trong một 

trang trại nhà nông, làm công việc của đàn ông, sau tìm được việc trong 

một tiệm bán thịt. Giờ thì đời sống đã yên ổn và khá giả. Có thể trở về 

thăm quê hương Tiệp, dung dăng dung dẻ đôi ba tháng một lần. 

 

Một vùng đất Đông Âu rộng lớn suốt từ năm 1945 đến năm 1989 nằm 

trong khối Cộng Sản, bao gồm các quốc gia: Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung 

Gia Lợi , Lỗ Ma Ni, Nam Tư v.v… là những vùng mà hiện nay khách du 

lịch ở Tây Âu hay đến trong những ngày hè, vì những nơi đó giá cả còn 

tương đối rẻ. Nhưng rất tiếc là tôi cũng chỉ vừa đặt chân lên đất Tiệp 

trong mùa hè vừa qua, còn Đông Đức thì đã đến trong dịp hè năm 1992. 

Ngày đó Đông Đức vừa sát nhập Tây Đức, nên còn nghèo, đường xe, 

phố xá tiêu điều, nhưng nay hẳn đã khá lắm rồi, vì Tây Đức lấy thuế dân 

Đức để sửa sang xây dựng lại cho người em đi hoang lâu ngày mới trở 

lại về nhà! Như vậy thật tội cho nước Tiệp Khắc, Hung Gia Lợi, Ba Lan… 

phải tự một mình xây dựng bằng chính bàn tay và dân trí của mình. Nên 

dưới mắt người viết, Tiệp Khắc chưa được hoàn mỹ sau 19 năm thoát 

khỏi chế độ cộng sản. Còn cần phải một thời gian nữa. 

 

Thành phố Praha hiện có đầy đủ tiện nghi giải trí như một thành phố 

trong một nước tư bản ở Tây Âu. Có các quán bia, Bar, Hotel, nhà hàng, 

Casino… Đường xe điện, xe bus tiện lợi. Có điều trạm xe lửa chính ở 

Praha còn nhỏ quá. Vỏn vẹn chỉ có 5 đường rày xe lửa dành cho hành 

khách, còn khoảng 2 hay 3 đường rày dành cho những chuyến xe lửa 

vận chuyện hàng kỹ nghệ. So với trạm xe lửa chính ở thành phố Munich 

là 36 hay 37 đường rày.  

 

 Nếu có dịp tôi sẽ trở lại đây, sẽ tiếp tục theo con đường tây-đông này, 

sau Praha tôi sẽ đến Budabest, Bucuresti, Sofija để đến Hắc Hải, thăm 

quê hương của những người nam nữ hiền hòa, sau ngày đông tây mở 

cửa họ đã đến làm việc ở Đức rất nhiều. Những người đàn bà, cô gái 

đến từ xứ Lỗ Ma Ni (Rumaenien), siêng năng chịu đựng, những cô gái 

Tiệp Khắc da mặt thật láng với màu đỏ hồng, mí mắt cong, sóng mũi cao 
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nhưng gọn gàng. Đến xứ của Dra-cu-la (Ma Cà Rồng) chắc là có nhiều 

điều thú vị lắm. Mỗi khi nghỉ hè ở xứ họ về, những người đàn bà 

Rumaenien hay đưa tôi xem những cảnh biển ở trên bờ Hắc hải, thấy 

cũng đẹp, chiều gió lộng, nhiều nhà nghỉ cao rộng, những khách sạn 

nhiều tầng. Giá cả theo họ nói vẫn còn rẻ so với các vùng biển ở Ý, 

Pháp. Thăm xứ của bánh mì và khoai lang Tây là món ăn thường trực 

mỗi ngày của những ngày còn trong khối cộng sản. Nay chắc là có thêm 

Nudel, Spaghetti và cơm trắng. 

 

Bây giờ các nước này đã vào EU, cộng đồng chung Âu Châu, Tây Âu 

chìa vai những gánh nặng mà Đông Âu đang gánh, ngược lại họ có thị 

trường lao động từ Đông Âu qua để giải quyết việc thiếu nhân lực lao 

động trong các nhà máy. Nhưng cũng nhờ vào EU nên các ông các anh 

người Rumaenien hay đến Đức để ”xin ăn“ ở trước cửa những nhà thờ, 

những siêu thị. Ban ngày họ đi xin, tối ngủ trong những chiếc xe đậu tạm 

qua đêm ở những nơi được phép đậu. Kiếm được một mớ tiền có thể họ 

lại giông về xứ sở lại, để cho vợ, con, cha mẹ, rồi có dịp lại trở lại Đức. 

Không biết tiếng Đức, không phải là những người tị nạn, người gốc Đức 

hồi hương, những người Rumaenien hiện nay đến Đức cũng rất khó tìm 

được việc làm, có lẽ vì thế mà họ hay đi ”ăn xin“. 

 

Nghe nói ở Praha có một chợ Việt Nam tên là chợ Sapa. Tôi chưa đến, 

nhưng nghe một anh VN kể nơi đây có những bác VN đã rất lớn tuổi ngồi 

bán rau. Các bác nói bán dành dụm tiền gửi về giúp VN. Như vậy thì các 

bác VN hay hơn các anh các ông ở Rumaenien qua Đức ”ăn xin“ nhiều. 

 

Trên đoạn đường xe lửa từ thành phố Pzen đi Praha tôi có gặp một cô 

gái Tiệp. Trông dáng cô như người thư ký hay người vẽ mẫu cho quần 

áo thời trang hay các quảng cáo. Cô mặc đồ điệu đà, tươi mát. Quần sọt, 

không quá ngắn, để hở cặp chân thon. Trong các phòng khách ngồi đã 

đầy người, nên cô đứng ngoài hành lang xe lửa, mở cửa sổ xe để hóng 

gió chiều. Giờ tan sở nhưng trông cô không có vẻ mệt mỏi. Với túi xách 

màu trắng vắt vai, với bộ đồ màu trắng, vòng mi cong, mặt đánh phấn 

mỏng, chắc chiều hôm ấy cô đã làm cho những hành khách đang trên 

đường du lịch đến Praha cũng thấy vui vui, bớt để ý đến một đoạn 

đường. Nhiều người chú ý đến cô vì dưới chân cô có xăm hình một con 

bò cạp lớn. Chắc là để cảnh cáo các đám đàn ông: Tránh xa ra, gặp thứ 

dữ rồi đó! Coi chừng có chích! 
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Buổi chiều Praha sau giờ làm việc là buổi chiều không thấy một em bé 

bán vé số, không thấy một người ăn xin, một người nằm ở vỉa hè. Không 

khí có vẻ hơi buồn, không gian có lẽ chật chội đông người, mọi người vội 

vã, dù nơi đó là phố chính của thành phố cũng không có nét tà tà dạo 

phố. Họ lo mua sắm. Họ lo về nhà. Đồ ăn nơi Praha theo một người Tiệp 

kể đã hơi mắc mỏ rồi.  

 

Trong Hotel ở Praha, không hiểu sao truyền hình lại không bắt được đài 

nói tiếng Anh. Ngoài tiếng Tiệp, khách du lịch có thể coi được đài nói 

tiếng Đức và tiếng Pháp. Vậy mà bên ngoài các cô gái Tiệp bán hàng lại 

nói tiếng Anh rất giỏi, và hầu như không nói tiếng Đức và Pháp. 

 

Tạm biệt Praha. Hy vọng có dịp trở lại đây trong một mùa xuân ấm áp để 

thăm ngôi chợ Việt Nam, chợ Sapa. 

  

 Vũ Nam (Germany) 

 

 
 
 
 

 
 

HOA MÙA HÈ - Ảnh: Minh Châu Virginia
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VIẾT THƠ TÌNH 
     
Ngồi viết thơ tình không biết mỏi 
Đời cho còn được chút nguồn vui 
Lợi danh giờ chỉ như con sóng 
Bèo bọt gió mây bến ngậm ngùi 
 
Đâu biết nơi nào giàu hạnh phúc 
Không nhiều cũng ít chút sầu đau 
Ở đâu không ít ngày rơi lệ 
Từ lúc tóc xanh đến bạc đầu 
 
Tự phong mình tạm là thi sĩ 
Mai mốt đường về thêm chút hoa  
Cùng chút hương tình thơm ngát toả 

Chợt nghe son phấn buổi trăng tà 
 
Mai kia tình cũng buồn như lá 
Còn viết được gì gửi đến nhau 
Thơ cũng cạn dòng duyên cũng bạc 
Ý nào phận bút giấy nào đau 
 
Dẫu sao đời cũng đôi tờ trắng 
Tiếc nuối thời gian nghiệt ngã cùng 
Xin viết hỏi lòng sao vội vã 
Giấc mơ son sắt đến sau lưng 
 
Hỏi gió cùng mây cũng biết thôi 
Viết gì thêm đẹp phận con người 
Tình yêu biển rộng mông mênh quá 
Trang giấy tơ tằm giấc mộng trôi. 
 

Hoa Văn 
6/2019 
 

MỘT TRÁI TIM THƠ   
  
Còn mãi yêu thơ trong cuộc đời  
Thơ là máu thịt là niềm vui  
Từng trang giấy bút thơ làm bạn 
Xin tạ ơn đời hạt nắng rơi 
 
Đời thiếu thơ đời những nỗi buồn  
Tiếng lòng năm tháng phận duyên son 
Bàn tay mái tóc đầy mơ tưởng 
Chút lạnh lùng qua chút héo hon   
 
Vẫn mãi yêu người yêu chứa chan 
Hè qua thu lại giấc mơ tàn 
Thơ bay theo gió bao mùa gió 
Từng ước mơ thầm từng mộng tan 
 
Cho dẫu mai đây cạn ý đời 
Tình sầu lên mắt nhìn mây trôi 
Đong đưa một cuộc đời thơ nhạc  
Trầm bổng cung tơ nỗi ngậm ngùi 
 
Thơ vẫn là người bạn thiết thân 
Cùng nhau chia xẻ xót xa thầm 
Bâng khuâng cuối buổi tình không nắng 
Từng lẻ loi về mỗi bước chân 
 
Vẫn với thơ như máu thịt mình 
Yêu đời chữ nghĩa thật mông mênh  
Yêu em còn mãi yêu em mãi   
Một trái tim thơ một cuộc tình. 

 
Hoa Văn  
6/2019 
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MƯA ĐÊM VÀ DÒNG NHẠC CỦA HUYỀN LINH 
** Phan Anh Dũng ** 

 
Năm 1957 nhạc sĩ Huyền Linh cho xuất 
bản ca khúc Mưa Đêm, lời ca buồn thấm 
thía qua thể điệu tango mà ông còn cẩn 
thận ghi chú trong bản nhạc: 
"tristamente" và "nhạc tâm tình". Ca 
khúc này trước đó đã được phổ biến 
rộng rãi và nhiều ca sĩ trình bày trên 2 
Đài phát thanh Sài Gòn và Tiếng Nói 
Quân Đội. 
 
Ông còn được biết đến với các bản nhạc 
tươi vui thể điệu mambo bolero như 
Trăng Về Thôn Dã - viết cùng với nhạc 
sĩ Hoài An - hay Cung Đàn Lữ Thứ nhẹ 
nhàng trữ tình qua thể điệu rumba - viết 
cùng với nhạc sĩ Phó Quốc Thăng ... 

 
Ca khúc Mưa Đêm hôm nay được Tâm Hảo hát với hòa âm của nhạc sĩ 
Đỗ Hải để nhớ về một người nhạc sĩ tài hoa của tân nhạc Việt Nam 
nhưng ngày nay mấy ai còn nhắc hay biết đến? Ca khúc Mưa Đêm của 

Huyền Linh cũng gợi nhớ những nhạc phẩm bất hủ như:  Xóm Đêm 

(bolero) của Phạm Đình Chương,  Kiếp Nghèo (tango) của Lam 

Phương, Phố Buồn (tango) của Phạm Duy... 
 
Sau khi thực hiện trang này với rất ít tài liệu về nhạc sĩ Huyền Linh thì 
may mắn thay, tôi được MC Trần Quốc Bảo (California) gởi thêm: * 
quảng cáo lớp nhạc của Huyền Linh đăng trong báo Kịch Ảnh năm 1969; 

và * bài của nhạc sĩ Trịnh Hưng (1924-2008) - tác giả của Lối Về Xóm 
Nhỏ -  viết về người bạn thân Huyền Linh khi về thăm Sài Gòn khoảng 
năm 1998. Những chi tiết trong bài đã trả lời vài thắc mắc của tôi về 
người nhạc sĩ này. Sau đó, Đông Thương - người bạn chuyên sưu tầm 
tờ nhạc rời - đã gởi cho tôi 2 bản nhạc gốc Mưa Đêm và Ghé Bến Sài 
Gòn. Sau bìa bản nhạc Mưa Đêm là ảnh rất nghệ sĩ của Huyền Linh thời 
trung niên. Bản nhạc Ghé Bến Sài Gòn xác nhận: Huyền Linh là người 
viết lời và nhạc là của Văn Phụng. Như tôi đã viết nhiều lần trong các bài 
biên soạn trên Cỏ Thơm, khi một bản nhạc có tên 2 người, thường thì 
thính giả hay người yêu nhạc chỉ nhớ đến tên 1 người! Nhiều website còn 
cho rằng: cả 2 phần nhạc và lời của bài Ghé Bến Sài Gòn là của Văn 

https://www.youtube.com/watch?v=wKxwjVVRzp4
https://www.youtube.com/watch?v=ea8BBw6UpK0
https://www.youtube.com/watch?v=AR4xPy45vzM
http://www.cothommagazine.com/nhac/LoiVeXomNho-TrinhHung-TH.mp3
http://www.cothommagazine.com/nhac/LoiVeXomNho-TrinhHung-TH.mp3
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Phụng; hay lời ca là của Hoài Linh, tác giả bản Về Đâu Mái Tóc Người 
Thương )! Qua biên soạn trang này, tôi còn được biết thêm ca khúc Tan 
Vỡ tức Lạnh Hương Nguyền của nhạc sĩ Đỗ Huyền (1), lời là của Huyền 
Linh! (2) 
  
Theo địa chỉ ở cuối bài viết năm 1998 của nhạc sĩ Trịnh Hưng về người 
bạn thân Huyền Linh, tôi đã nhờ bạn CVT ở Sài Gòn đến tìm ông (tháng 
6, 2019) để thăm hỏi nhưng thật buồn vì theo lời hàng xóm, ông từ trần 
đã lâu khoảng năm 2000, con ông đã bán nhà và không có tin tức gì nữa! 
 
Cầu mong nhạc sĩ Huyền Linh Nguyễn Xuân Cần được siêu thoát. Chân 
thành cảm ơn ông đã đem đến cho tân nhạc Việt những đóa hoa thật 
đẹp. 

  
Phan Anh Dũng (Richmond, Virginia USA - tháng 6 2019) 
 

(1) Đỗ Huyền là bút danh của nhạc sĩ Đỗ Lễ, tác giả ca khúc Sang Ngang 

(2) 3 ca khúc mà thính giả hay lầm với Tan Vỡ của Đỗ Huyền & Huyền Linh đó 

là:  Tan Vỡ của Đào Duy, Một Đời Tan Vỡ của Lam Phương và Tan Vỡ 

của Trịnh Nam Sơn. 

              

https://www.youtube.com/watch?v=sH0dhEZgElk
https://www.youtube.com/watch?v=sH0dhEZgElk
https://www.youtube.com/watch?v=QQQ6WZJghE8
http://cothommagazine.com/nhac1/DaoDuy/TanVo-DaoDuy-NgocLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/DaoDuy/MotDoiTanVo-LP-KhanhHa.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/HuyenLinh/TanVo-TrinhNamSon.mp3
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Huyền Linh tên thật là Nguyễn Xuân Cần, sinh năm 1927 tại Hải Phòng. 
Con một gia đình kinh doanh trung lưu, cha ông thường xuất ngoại sang 
Pháp và các nước khác. Tuy nhiên đến năm 11 tuổi mẹ mất, cha ông tục 
huyền, ông thường xung khắc với mẹ kế nên vài năm sau đã đưa em gái 2 
tuổi bỏ nhà ra đi, được nhận làm trợ giáo để nuôi em và học hành.   

Năm 16 tuổi, ông được trưởng đoàn cải lương Hiệp Thành cho thổi kèn 
trompet trong đoàn và hướng dẫn cho về cách sử dụng guitar, trống, 
mandoline, ngoài ra còn được học hoà âm, sáng tác với Phạm Ngữ. 
Năm 18 tuổi, ông thành lập đoàn ca kịch Tự Do ở Đà Nẵng. Huyền Linh và 
Châu Kỳ là hai diễn viên sáng chói của đoàn lúc đó. Cũng trong năm này 
(1945), ông bắt đầu sáng tác nhạc. 
 
Năm 1954, ông di cư vào miền Nam. Cùng với Phó Quốc Thăng, Phó Quốc 
Lân, Trịnh Hưng... thành lập ban nhạc Lửa Hồng có giờ biểu diễn hàng tuần 
trên Đài phát thanh Sài Gòn. Một số ít ca khúc viết trước đây của ông được 
phổ biến và quần chúng yêu thích như Mưa đêm, Cung đàn lữ thứ (với Phó 
Quốc Thăng) . Tiếp theo, ông cùng nhạc sĩ Hoài An soạn những ca khúc 
đồng quê, lời ca trữ tình như: Trăng về thôn dã, Hương nhạc tình quê, Tình 
người lữ thứ... Năm 1957, ông viết nhạc cảnh Tình người ngư phủ, năm 
1962 làm đạo diễn và đóng vai chính với nữ diễn viên Linh Sơn.  
 
Ca khúc 
    Ca khúc yêu đời (Hoài An - Huyền Linh) 
    Cung đàn lữ thứ (Huyền Linh - Phó Quốc Thăng) 
    Đoàn người tự do 
    Hồn Lam Sơn (trường ca) 
    Hương nhạc tình quê (Hoài An - Huyền Linh) 
    Khúc hát đêm trăng 
    Mưa đêm 
    Qua đền Vạn Kiếp (Huyền Linh - Phó Quốc Thăng) 
    Tắm ánh trăng lành (Trịnh Hưng - Huyền Linh) 
    Tình người lữ thứ (Hoài An - Huyền Linh) 
    Trăng về thôn dã (Hoài An - Huyền Linh) 
    Trăng giải bên ngàn (1959) 
 
Viết lời 
    Ghé bến Sài Gòn (nhạc: Văn Phụng) 
    Tan vỡ tức Lạnh Hương Nguyền (nhạc: Đỗ Huyền) 
 
Các bộ môn khác 
    Nát ngọc tìm châu (nhạc kịch) 
    Tình người ngư phủ (nhạc cảnh)  

(Nguồn: Tiểu sử Huyền Linh - theo wikipedia) 
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BẢN NHẠC MƯA ĐÊM (PDF) - Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuyenLinh/MuaDem-HuyenLinh.pdf
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Tâm Hảo hát: "MƯA ĐÊM" (Youtube) 

https://www.youtube.com/watch?v=SOB7uYssSss 

Nhạc & lời: Huyền Linh  -  Hòa âm: Đỗ Hải 

https://www.youtube.com/watch?v=SOB7uYssSss
https://www.youtube.com/watch?v=SOB7uYssSss
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CHUYỆN TÌNH LÚC 12 GIỜ 

** Trịnh Bình An ** 

Bạn ơi, đừng bị cái tựa làm lên ruột nha. Mười hai giờ ở đây là 12 giờ 

trưa chớ không là 12 giờ khuya đâu. 

Đó là giờ ăn trưa, và tôi có tật vừa ăn vừa đọc. Lúc đang ăn thì không thể 

đọc những thứ "nặng ký" như thời sự, chính trị, văn học, triết học, kỹ 

thuật, v.v. Lúc đang ăn thì tôi chỉ có thể đọc một thứ: truyện nhảm.  

Truyện nhảm ở đây là chuyện…"tâm tình phụ nữ". 

Nói nghe cũng tội. Chỉ có người ngoài cuộc mới thấy những chuyện đó là 

nhảm chứ với người trong cuộc – những người lấy hết can đảm ra để viết 

thư hỏi ý kiến – thì chắc chắn không thể nhảm nhí. Những điều gần như 

"sống-chết" ấy làm cho một ngày trôi đi chỉ thấy toàn phiền muộn, in hệt 

câu hát "Ta lần mò leo mãi, không qua được vách sầu. Ta tìm một tiếng 

yêu, thấy toàn là sầu đau."  

Tôi luôn luôn chia sẻ tâm tư với những người trong chuyện.  

Thôi thì, đủ mọi "sắc mầu". Từ chuyện "vườn mới thêm hoa", tới chuyện 

"quỵt tình quỵt cả tiền". Từ chuyện "chồng chăm chút bạn bè còn hơn săn 

sóc vợ con", tới chuyện "chồng yêu vợ tới mức ghen quá cỡ thợ mộc". 

Nếu như có người than van "Tại sao tới nay tôi vẫn 'chông chừa'?", thì lại 

có người rầu rĩ "Tại sao ông ấy cứ ở lì trong nhà, không chịu đi ra ngoài, 

để tôi còn… thay ổ khóa cửa!" v.v. và v.v.  

Khiến cho lời mở đầu tác phẩm “Anna Karenina” của Leo Tolstoy trở nên 

vô cùng hữu lý:  

“Những gia đình hạnh phúc đều giống nhau, nhưng những gia đình bất 

hạnh thì lại muôn màu muôn vẻ”. 

Phải công nhận một điều, rất nhiều tâm sự hết sức lâm ly tới mức khiến 

ta ngẩn ngơ, không ngờ trên đời lại có thể xảy ra những chuyện éo le 

đến thế. Nếu khai triển những tình huống đó ra thành tiểu thuyết sẽ 

chẳng hề thua các truyện lõng bõng nước mắt của nữ sĩ Quỳnh Dao. 

Sau một thời gian đọc những tâm tình ấy, tôi rút ra được vài điều như 

sau: 
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Thứ nhất, đa số những người lên tiếng hỏi về "love story" của chính 

mình đều là phái nữ.  

Cho tới thế kỷ 21 này, nghĩa là sự phân biệt nam nữ đã bớt đi rất nhiều 

so với trong quá khứ, thì phái nữ vẫn là những con người đau khổ về tình 

ái hơn hẳn phái nam. 

Những cô gái thời đại a-còng @ được trang bị bởi smart phone thì không 

thể rơi vào tình cảnh "xa xôi ai có thấu tình chăng ai" của nàng Kiều khi 

không cách chi liên lạc được với chàng Kim lúc cần kíp. Thế nhưng, họ 

vẫn trải qua những lúc sầu thương không kém Thúy Kiều, từ cảnh "dấm 

chua lại tội bằng ba lửa nồng" khi trở thành "người thứ 3" trong mối quan 

hệ tình ái, cho đến cảnh "lúc tàn canh, mình lại thương mình xót xa" khi 

người đàn ông họ yêu đang từ nồng nàn bỗng quay ra hững hờ, v.v. và 

v.v. 

Điều này không có nghĩa nam phái không bị thất tình! 

Tôi có một anh bạn làm chung công ty. Cô bạn gái của anh, - sau hơn 10 

năm chung sống – một ngày (đẹp trời) nọ, dưng không… biến mất. Té ra, 

cô nàng khăn gói đi qua nhà… ông hàng xóm!  

Bạn đang cười đó à? Tôi cũng cười nữa - dĩ nhiên chỉ dám cười lén với 

mấy gã bạn trong nhóm. Còn với "chàng" thì dĩ nhiên tôi phải giữ "bẻn 

mẹt" nghiêm và buồn. Sau đó trân mình, cho "chàng" mượn cái lỗ tai để 

lắng nghe mọi lời than thở, đúng tinh thần "That's what friends are for". 

Anh bạn tôi lúc ấy tâm trạng không khác gì người đàn ông trong bài hát 

"Yesterday", cứ thắc mắc hoài "Why she had to go I don't know, she 

wouldn’t say…" 

Wrong! Chỉ tại vì anh không (thèm) biết thôi chứ tôi biết tỏng tại sao 

"nàng" phải cuốn gói ra đi. 

"It takes two to tango" cũng giống như ông bà mình nói "Tại anh tại ả - 

Tại cả đôi bên". Phải có hai kẻ "iu" nhau mới có cuộc sống chung, thì in 

hệt, cũng phải có 2 người… "oánh" nhau thì mới dẫn đến chia ly.  

Tại sao chị ấy lặng lẽ ra đi? 

Tôi biết lý do nhưng không thể nói cho anh bạn tôi hiểu vì anh ta sẽ… 

chẳng bao giờ hiểu nổi. Vả lại, gương đã vỡ rồi, có hàn gắn cũng mang 
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vết nứt. Vả lại, sau 10 năm chung sống mà dứt tình thì phải là đến mức 

trầm trọng, chứ không phải chỉ vì một hai việc làm, một hai câu nói, như 

anh chàng Yesterday ngớ ngẩn hỏi câu đơn giản: "I said something 

wrong?"  

Anh bạn tôi người Mỹ trắng, cao ráo, không đẹp trai nhưng cũng không 

xấu xí, lại có công việc ổn định, nhà cửa trả đứt, tiền bỏ rổ này lại bỏ rổ 

kia dám lên đến cả triệu chứ chẳng chơi, lại không hề rượu chè, cờ bạc, 

gái gủng… thật là một mẫu người đàn ông khó kiếm. Thế nhưng…  

Anh ta cho rằng mình có đủ mọi tính tốt thế, mà vẫn bị tình phụ thế, thế 

thì không tức, không buồn sao được. "Người ấy" ra đi, không chỉ là lấy đi 

tình yêu, lấy đi sự êm ấm, mà đó còn là lấy đi sự tự tin của một con 

người! Để cho người ở lại với nỗi đắng cay, và, day dứt mãi với câu hỏi 

chết người: "Tôi có điểm gì tệ đến mức em phải chọn người đàn ông 

khác?" Nôm na: "Thằng ấy có gì hay hơn tui mà cô mê nó?" 

Thưa bạn, và đó là điểm thứ hai tôi rút ra được qua những câu chuyện 

tâm tình.  

Bề ngoài của những trái tim tan vỡ là mất đi người yêu, nhưng bề trong 

là sự xúc phạm cùng cực đến "cái tôi".  Từ nào giờ, mình cứ ngỡ nhờ 

"cái tôi" đó người ấy mới yêu mình. Rồi cũng "cái tôi" đó người ấy lại 

không yêu mình. Thế là thế nào?  

Để rồi từ đó, "khổ chủ" hoang mang cùng cực, tự hỏi "mình đã làm gì nên 

tội?" hay "mình đã sai ở chỗ nào?" 

Không, anh bạn tôi không nói với tôi những câu hỏi đó – tôi chỉ tự chế ra 

thôi. Nhưng tôi biết rất nhiều phụ nữ có người yêu bỏ đi đã tự trách bản 

thân như thế. Họ cứ tự dằn vặt mình tới mức các chuyên viên tâm lý phải 

thét to lên: "Phụ nữ ơi! Đừng tự trách mình nữa. Đừng rầu rĩ nữa. Anh ta 

đã ra đi rồi. Hãy để mặc anh ta đi. Còn bạn, hãy đứng lên. Hãy đi con 

đường riêng của bạn". 

Làm được thế thật không dễ, nhưng oái oăm thay, đó là việc duy nhất có 

thể làm được. 

Nhưng, "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ" là những chuyện tình oái oăm, nếu 

không thì đã chẳng lên báo để tới mắt tôi, mắt bạn. 
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Có một điều những chuyện tình ấy không thỏa mãn được tôi. Đó là, tôi 

không biết nguyên nhân nào đã làm thay đổi con người từ lúc này qua lúc 

khác. 

"Sông có khúc – Người có lúc".  Nhưng tại sao? 

Giòng sông chảy chậm hay nhanh là vì tính chất địa lý của khúc sông ấy. 

Còn con người, thay đổi là do đâu? 

Đa số, những người trải lòng thường chỉ đưa ra hiện tình sau cùng chứ 

không trình bày được diễn tiến. Nhưng, nếu biết được tường tận diễn tiến 

thì chắc họ đã chuẩn bị cho cái kết tốt hơn rồi.  

Điều này không khác gì việc điều hòa dòng sông. Muốn chuyển đổi dòng 

sông nước chảy siết thành động cơ đòi hỏi rất nhiều công sức cùng với 

kiến thức. Cũng thế, để tránh nhưng va chạm xung đột và để giữ được 

hòa thuận bình yên cũng cần nhiều thứ, tình thương chưa đủ, còn phải 

có sự hiểu biết và thật nhiều, thật nhiều… kiên nhẫn. 

Tôi gọi "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ Đêm" là những giây phút lãng mạn nhất, 

tình tứ nhất. Còn "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ Trưa" là những lúc suy nghĩ 

gay go, nhức đầu nhất. Nhưng, giữa người nam và người nữ, nếu không 

giải quyết được những chuyện nhức đầu thì sẽ không có những giây phút 

nồng nàn. 

Bạn cũng đừng để hai chữ "nồng nàn" làm lên ruột nha.   

Một đoản văn "chớp" tôi đọc được như sau. 

Một cụ bà tâm sự với một cô gái. Bà vừa mỉm cười sung sướng vừa thì 

thầm vào tai cô: "Hai vợ chồng tôi đêm nào cùng ân ái với nhau". Đang 

khi cô gái trợn mắt, miệng hả ra tính hỏi bí quyết phòng the của cặp vợ 

chồng đã tám bó thì cụ bà nói tiếp: "Đêm nào chúng tôi cũng nằm cạnh 

nhau và nắm… tay nhau". 

Và, đó là điểm thứ ba tôi rút ra được: Hạnh phúc là biết vui với điều gì 

mình làm tốt nhất. 

Tôi có nhiều điều không vừa ý về bản thân. Ví dụ, giọng đọc của tôi khi 

làm chương trình phát thanh nghe quá chậm, nếu đọc nhanh hơn lại 

nghe hấp tấp. Tôi thật sự không vui chút nào. Nhưng biết rằng không vội 

vã được mà phải cần một thời gian khá dài để "tập đọc" may ra chất 
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giọng rồi sẽ khá hơn chăng. Hiện tại, tôi chỉ có thể tự an ủi rằng, may quá 

mình không cần dùng cái giọng để kiếm cơm, nếu không chắc… chết đói 

(haha).  

Vậy nên, nếu bạn có những "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ" làm bạn không 

vui, thì xin hiểu cho rằng bạn không hề cô đơn. Hãy rà soát lại coi, có 

những việc gì bạn từng làm tốt nhất? Hãy chú tâm vào làm những việc 

đó. Hãy tạm quên đi những muộn phiền khác để tâm trí bình tĩnh lại. 

Trong lúc chờ đợi sự việc khá hơn, tại sao không… đọc những "Chuyện 

Tình Lúc 12 Giờ". Biết đâu, bạn sẽ rút ra thêm nhiều bài học hay ho, thú 

vị để so chiếu với trường hợp chính bản thân mình. Tin tôi đi, vì chính tôi, 

đã nhờ những câu chuyện của biết bao người khác mà gỡ rối được cho 

chính mình.  

Hỏi nhỏ, bạn có muốn biết "love story" của tôi không nào? 

Không lo, rồi sẽ có lúc tôi sẽ kể bạn nghe CTL12G của tôi. Lúc đó, bảo 

đảm, bạn sẽ thấy nó… nhảm hết biết luôn (haha). Tới lúc đó, bạn sẽ 

đồng ý với điểm thứ tư này: 

Rồi mọi sự cũng sẽ qua đi, đúng như câu danh ngôn: "This too, shall 

pass". 

TRỊNH BÌNH AN 
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TÌNH GIÀ 
  
Sáu nhăm tuổi vẫn chưa già, 

Về hưu tuổi mới vừa qua dậy thì? 

Bẩy mươi thiên mệnh biết chi? 

Bẩy mươi là tuổi mới đi vào đời. 

  

Bẩy nhăm là tuổi ăn chơi? 

Tám mươi là tuổi yêu đời, yêu Ta. 

Tám nhăm tuổi vẫn không già, 

Bay đi ngàn dặm khi Ta hẹn hò. 

  

Quê Xưa Tình Cũ học trò, 

Tìm về kỷ niệm "Lái Đò năm xưa". 

Mặc cho sáng nắng chiều mưa, 

Bảng đen phấn trắng, dẫn đưa, học hành. 

  

Chín mươi tuổi vẫn tung hoành, 

Thân Trai hồ thỉ công thành sớm trưa. 

Chín nhăm tuổi vẫn mây mưa? 

Một trăm tuổi mới lưa thưa mặn mà. 

  

Trăm hai mươi tuổi mới già? 

Chén trà, chung rượu thơ là ngưồn vui. 

Bạn bè hội họp tới lui, 

Phong, Hoa, Tuyết, Nguyệt đủ mùi trần ai. 

  

Cuộc đời là chốn Thiên Thai, 

Giữ sao sức khoẻ dẻo dai yêu Người? 

Sống vui, môi nở nụ cười, 

Bỏ buông danh lợi, cuộc đời thảnh thơi. 

  

Thái Hưng/ PGH 
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ĐÊM NHỚ TRĂNG SÀI GÒN 

Tranh sơn dầu 100cm x 120cm - Nguyễn Sơn Germany 
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HẠ VỀ - Vưu Văn Tâm 

Hạ ơi, ta xa nhau mấy mùa phượng rồi 

Mà lòng ngỡ như mình vừa xa cách ngày hôm qua (1) 

 

     Cuối tháng sáu, mùa hạ lại về. Mùa hạ xanh tươi trong màu 

xanh của lá và muôn sắc của hoa. Mùa hạ đánh thức những chồi 

non sau một giấc ngủ dài. Mùa hạ mang theo những tia nắng long 

lanh và xua đi những u ám, se lạnh của những cơn mưa xuân kéo 

dài không dứt. 

     Vài tiểu bang trong nước đã có lịch nghỉ hè, nhưng ở tiểu bang 

này các em, các cháu phải đợi thêm hai tuần lễ nữa mới được tung 

tăng. Họ chia ra như vậy, có lẽ để tránh nạn kẹt xe trên đường xa 

lộ liên bang. Mùa hạ đánh dấu một kỳ nghỉ lý thú sau một năm dài 

mệt mỏi. Trẻ nhỏ miệt mài học tập, người lớn kéo cày cho đến tàn 

đông.  

     Cơn nóng ghê người đã phủ lên gần hết cái Âu Châu nhỏ bé, 

chật hẹp. Cuối tháng sáu, chỉ mới đầu mùa hạ mà cái oi bức nhiệt 

đới đã về. Thành phố này, thủ đô của Tây Đức ngày xưa thuở còn 

chia cắt bởi bức tường Đông Tây, cũng tràn ngập nắng vàng. Nắng 

sớm mai như thiêu như đốt, nắng buổi trưa 40 độ C, tưởng như 

mình đang ở Sài-Gòn, nắng ban chiều như chạm ngõ hoàng hôn. 

Cũng giống như một năm bốn mùa đi về không ngơi nghỉ, mỗi cuộc 

sống đều đến không hẹn và khi ra đi cũng không chờ. Không hẹn 

mà gặp, không muốn chia tay cũng phải lặng lẽ giã từ. Cuộc đời 

này là những chuyến xe xuôi ngược, thấy mặt nhau chỉ kịp vẫy tay 

chào ... 

     Chúng tôi hữu duyên nên may mắn được gặp nhau ở một thời 

tuổi trẻ, rồi chia xa theo định luật đất trời. Hợp tan, tan hợp như 

bèo nước tương phùng rồi lại chia xa, dù chưa kịp trút hết tâm tư, 

chưa cạn dòng lưu bút. Có nhiều điều muốn nói, có những cuộc 

tình câm nín được âm thầm làm hành trang mang theo và gìn giữ 
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như những cánh phượng đã phôi phai màu máu con tim. Phượng 

đỏ rơi khắp lối đi, góc sân trường ngập màu hoa nắng lung linh là 

dấu tích của những ngày yêu dấu cũ. Áo trắng mong manh quá 

nên không giấu hết được những tâm tình sâu kín. Thời gian đi quá 

mau, những mái tóc xanh đã gội trắng màu bông mà đám học trò 

ngày xưa chưa có dịp nào về thăm ngôi trường cũ. Mái ngói đỏ, 

tường vôi vàng và hàng me tây nghiêng nghiêng trong nắng sớm 

đã chứng kiến bao lượt đón đưa, bao lần đến muộn. Lá me bay 

bay nối dài theo bảy năm trung học và cưu mang bao nỗi nhớ niềm 

thương. 

 

"Bao nhiêu xuân qua trên đời 

Bao nhiêu mây trôi xa vời 

Hỡi người người ơi, có nhớ chăng ngày xưa ấy  

Bây giờ nuối tiếc trong tim đời đời" (2) 

 

     Chốn ấy, mùa hạ cũng đang về. Tiếng ve kêu râm ran, cánh 

phượng hồng ép trong sách vở gói ghém bao nỗi niềm chan chứa 

vì chắc gì còn gặp lại ở niên sau. Lưu bút ngày xanh cũng kịp ghi 

lại những ảnh hình dấu ái của tuổi học trò, xôn xao mà cũng nhiều 

mơ lắm mộng. Hãy cứ mơ cho tròn thêm tuổi mộng, dẫu biết ngày 

xanh trôi nhanh và tuổi xuân chỉ đến một lần trong mỗi cuộc đời. 

 

Vưu Văn Tâm Germany / 28.06.2019 

 

(1) "Hạ thương" của nhạc sĩ Hàn Châu. Thái Thanh hát: 
https://www.youtube.com/watch?v=5OamFu8loe0 
 
(2) "Ngày xưa còn đi học" của nhạc sĩ Anh Huy. Thanh Tâm hát: 
https://www.youtube.com/watch?v=Hg7F5Z3kZoc 

 

                                  

https://www.youtube.com/watch?v=5OamFu8loe0
https://www.youtube.com/watch?v=Hg7F5Z3kZoc
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LÃNG DU 
 

Trời xanh mây trắng như bông. 
Ta như chim sáo sổ lồng bay xa. 
Đất trời biển rộng bao la. 
Bắc Âu du lịch  
riêng Ta MỘT MÌNH. 
 
Ước ao "lần tới" Đôi Mình? 
Kề vai sánh bước,  
bóng hình bên nhau. 
Hai tuần phiêu lãng qua mau 
Xa Người Yêu "Giấu"  
lòng đau, dạ sầu. 
 
Bắc Âu Ta tới lần đầu 
Ngỡ ngàng, chiêm ngưỡng  
sắc mầu vội ghi. 
Uớc gì "Người Đẹp" cùng đi 
Bông Hồng, cánh Bướm  
tình si suốt đời. 
 

 
 

Tuổi Xuân mộng thắm một thời? 

Uyên Ương liền cánh  

khắp trời thênh thang. 

Không còn chiếc bóng Hè sang 

Thuyền tình luớt sóng  

mênh mang bến bờ. 

 

Tình yêu chợt đến ai ngờ. 

Không còn cô độc  

là nhờ nhân duyên. 

Cuộc đời  tươi đẹp, thần tiên, 

Lãng du đây đó  

khắp miền dương gian. 

 

Ta giờ như gió lang thang, 

Như mây từng lớp  

hợp tan trên trời. 

Khổ đau, hạnh phúc trong đời. 

Buồn vui, nhung nhớ  

rã rời tự tâm. 

 

Thái Hưng/PGH 

(Thân tặng Bạn PVT giờ đang phiêu 

lãng bên trời Bắc Âu, một mình…) 

Phạm Văn Tuấn ở The North Cape,  
“địa điểm cực bắc”  
của Lục Địa Châu Âu - June 2019 
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DU LỊCH BẮC ÂU 
Ảnh: Phạm Văn Tuấn 
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DÒNG SỮA CA DAO 
** Đoàn Xuân Thu ** 

 
Nhớ xưa khi mình thi tuyển đậu vào lớp 

Ðệ Thất là đứa học trò nào cũng phải 

học môn Quốc Văn, tuần 6 giờ, nhiều 

nhứt hạng so với mấy môn khác! (Chỉ 

có môn Anh Văn là dám đồng hạng mà 

thôi). Quốc Văn có hai phần Kim Văn và 

Cổ Văn. Tui nhớ thầy Võ Văn Dung đã 

dạy cho đám nhỏ tụi tui ca dao ngay từ 

đầu niên khóa. Thầy dạy rằng: “Ca là 

bài hát có chương khúc, giai điệu! Dao 

là bài hát ngắn, không có giai điệu, 

chương khúc, thường theo thể thơ lục 

bát cho dễ nhớ, dễ thuộc, được truyền 

miệng như những câu hát, lời ru con!” 

 

Rồi lại nhớ tới sau 1975, tui đang làm thầy giáo thì bị cho về vườn, thầy 

giáo tháo giày, ngồi đưa võng ru con cho vợ nó đi làm, kiếm chục ký bo 

bo mỗi tháng. 

Nhớ những câu ca dao ngày cũ, tui ru thiệt là muồi nhe! Thằng nhỏ thèm 

sữa mẹ, khóc lòi rún, tiếng khóc đã khàn, rè rè như dế kêu… Dù vậy 

nghe một hồi ca dao thay sữa mẹ, điệu lên trầm xuống bổng cũng buồn… 

rồi ngủ ngon ơ. 

 

Tiếng ru trưa hè, mang một nỗi niềm u uất của một người sa cơ lỡ vận 

thất chí, vang xa… qua nhà hàng xóm để con nhỏ Chín bờ đò láng giềng, 

chỉ cách một giậu mồng tơi xanh rờn, nó ‘cảm’ ngang hông nhà thơ trong 

cõi nhân gian dù tui đã có vợ con đùm đề rồi. 

Một hôm, em Chín bờ đò, nhân lúc vợ tui vắng nhà, thò đầu qua rủ rỉ rù 

rì, rủ tui cùng đi vượt biên với nó. Mà tui lại không nỡ bỏ con vợ (tui) cho 

đành. Nên nhắn với em Chín bờ đò rằng: “Ba đồng một mớ trầu cay! Sao 

em không hỏi những ngày anh còn xanh. Bây giờ anh đã banh chành. 

‘Mết’ em cũng ‘mết’… nhưng bỏ con anh không đành.” Vậy là em Chín bờ 

đò ‘dzọt’ mình ên! Giờ nghe nói bên Mỹ, em giàu lắm, tài sản có tới cả 

chục triệu đô la Mỹ… nhờ làm chủ hơn một chục cái nhà hàng chuyên 

bán bún mắm.  



 

CỎ THƠM                                                                                         107   107            

Thôi tình ta đã lỡ! Số tui chẳng được sang giàu thì đành để cho đứa khác 

hưởng vậy thôi. Giày dép còn có số! Tiếc con cá sổng mà chi kẻo con cá 

còn trong rộng, tức em yêu, tức con vợ tui nó biết được tui “một mặt hai 

lòng tham đó bỏ đăng, thấy trăng quên đèn” nó xuống tay tàn độc, hạ thủ 

là đời tui coi như vãn hát sớm. 

 

*** 

 

Bây giờ thằng con tui ngày cũ đã lớn khôn, đã cưới vợ, và có con y hệt 

như tui ngày xửa ngày xưa vậy. Chiều cuối năm, mang thằng ‘cu’, con 

nó, về gởi để hai vợ chồng đi ‘holiday’,  sau một năm cày ná thở, ít có 

thời giờ cho tình ta cầm sắt nên tình đà nguội ngắt, phải đi… hâm lại cho 

nó nóng. 

Thằng cu vắng hơi mẹ, cứ khóc i ỉ hoài mà em yêu tui dỗ không thèm nín. 

Tui tài khôn: “Ðể nó cho anh!” Rồi bồng thằng nhỏ ra ‘ga ra’ đằng sau hè, 

nơi tui có giăng chiếc võng. Ðặt thằng nhỏ lên, lắc qua lắc lại theo nhịp 

võng đưa, tui ầu ơ: “Chừng nào xe lửa Mỹ bung vành. Tàu Tây kia liệt 

máy anh mới đành xa em!” 

Muồi tận mạng nên thằng cu thôi khóc hu hu… mà lại ngáy khò khò. Tui 

nghe còn buồn ngủ thì nói chi tới thằng nhỏ chớ! Ngồi gục gặc, lim dim, 

tui thả hồn về quê cũ. 

 

*** 

 

Quê người, tiếng Anh, tiếng Em… tui bù trất nhưng nhất định không chịu 

học, bởi khó quá nên đành cam phận làm ‘cu li’ với mấy cái máy chạy 

rầm rầm hoài. Phần cũng vì: “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, 

người ơi. Mẹ hiền ru những câu xa vời. À à ơi! Tiếng ru muôn đời. Tiếng 

nước tôi. Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui. Khóc cười theo mệnh nước nổi 

trôi, nước ơi. Tiếng nước tôi.” 

“Tàu súp lê một còn trông còn đợi. Tàu súp lê hai còn đợi còn chờ.Tàu 

súp lê ba tàu ra biển Bắc. Tay anh vịn song sắt, nước mắt chảy ròng 

ròng.Anh lấy khăn ‘mu so’  ra chậm. Cái điệu vợ chồng ngàn dặm không 

quên.” Khăn mu soa (mouchoir) là khăn tay dùng chậm nước mắt. Nên 

sau nầy mấy em yêu mình tin dị đoan, cữ không dám còn thêu con… 

‘chim’ trên khăn mu soa mà tặng anh ngày tiễn biệt vì ảnh dông luôn. Còn 

súp-lê (souffler), hú còi tàu, nhắc bộ hành lẹ bước xuống làm hành khách 

vì tàu sắp nhổ neo. 
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Câu ca dao nói lên nỗi buồn ly biệt mà cũng còn có thể là vĩnh biệt giữa 

đôi vợ chồng trẻ lâm vào cảnh trái ngang vì phận nghèo, không có tiền lo 

lót để trốn lại, phải bị bắt đi lính cho Tây trong Ðệ nhứt Thế chiến (1914-

1918) phải xa vợ, xa con, xuống tàu đứng sau song sắt như bị ở tù, hổng 

khóc làm sao được? 

Xúc cảm như vậy mới làm được bài thơ não lòng, bi thiết. Rồi bài thơ đó 

trải qua biết bao thử thách của thời gian mới được trở thành ca dao, 

thành tiếng hát ru cho thân phận những người cùng khốn cũng như tui 

ngày cũ vậy. 

 

*** 

 

Rồi hồi xưa Bến Thành là một bến sông, nơi ghe thuyền đậu tấp nập, từ 

Sài Gòn ra biển rồi lên cửa sông Tiền Giang, tàu ghé lại đỗ rước hành 

khách: Mỹ Tho, Vĩnh Long, Sa Ðéc, Cái Tàu, Cao Lãnh, Hồng Ngự, Tân 

Châu, rồi tiếp tục lên Nam Vang. 

Sau khi đã vững chân trên đất Nam Kỳ, năm 1860, Tây đã cho xây cất lại 

chợ Bến Thành bằng cột gạch, sườn gỗ, và lợp lá. Ðến năm 1911, Tây 

cất lại một chợ mới, lớn hơn do việc buôn bán ngày càng sầm uất. 

Và câu ca dao: “Mười giờ tàu lại Bến Thành. Súp lê vội thổi bộ hành xôn 

xao” có nghĩa gì? “Mười giờ tàu lại Bến Thành” là tàu thủy nó cặp vô bến 

sông tên Bến Thành. Mới cặp vô mà đã vội thổi ‘súp lê’ để chạy trở ra liền 

mà không kịp cho khách xuống mà quày quả, tách bến, quay đầu chạy 

trở ra sông, làm bộ hành, người đang đi trên bộ trên bến chuẩn bị xuống 

nhưng không được nên rất xôn xao vì sự việc rất bất ngờ. 

Chẳng qua là do Sài Gòn đang có cuộc binh biến. Lịch sử cho biết rằng: 

Phan Xích Long tên thật là Phan Phát Sanh (1893 -1916), căm thù giặc 

Pháp nên ông học cách làm lựu đạn, tự chế bom để làm vũ khí khởi 

nghĩa. Nhân dân ở khắp nơi như Chợ Lớn, Thủ Dầu Một, Long An, Bến 

Lức, Cần Giuộc theo rất nhiều. 

Khuya ngày 23 rạng ngày 24 tháng Ba, năm 1913, Phan Xích Long cho 

gài bom tự chế tại Dinh thự quan Thống Ðốc Pháp, Khám lớn Sài Gòn, 

rải truyền đơn, dán bố cáo hiệu triệu nhân dân nổi lên chống  Pháp. 

Không may, bom nổ trước giờ quy định vài trái, nên quân Pháp có thời 

giờ phòng bị, cho gỡ những quả bom còn lại, đồng thời xua quân truy 

tầm nghĩa quân. 

Cuộc nổi dậy bất thành, Phan Xích Long chạy ra Phan Thiết thì bị bắt giải 

về Sàigòn, bị xử chung thân khổ sai, giam tại Khám lớn. Ba giờ sáng, 

rạng ngày 15, tháng Hai năm 1916, hằng mấy chục ghe thuyền cặp bến 
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Cầu Ông Lãnh, nghĩa quân cầm gươm, giáo, mác xông lên đánh vào 

dinh quan Thống đốc Pháp để dương đông kích tây, nhưng mục tiêu 

chánh là: vào Khám lớn để giải thoát cho Phan Xích Long cùng chiến 

hữu, Nhưng do có phòng bị trước nên Pháp phản công kịch liệt bằng 

súng đạn tối tân khiến nghĩa quân thua to, hầu hết đều bị Pháp bắt. 

Ngày 22 tháng Hai năm 1916, Pháp xử tử Phan Xích Long. Năm đó ông 

mới 23 tuổi. 

Do đó hai câu ca dao nầy ghi lại việc Tây trong cơn hoảng loạn, sợ dân 

mình dưới tàu khách nhảy lên tham gia cuộc binh biến nên tàu mới cặp 

bến, khách chưa kịp lên, là Tây nó đuổi phải chạy trở ra liền. Chỉ hai câu 

lục bát ca dao mà lại là một thiên anh hùng ca, ghi lại lời vĩnh quyết của 

dân mình với những người tay không, chỉ có giáo mác, gậy tầm vông 

nhưng đầy lòng yêu nước, dám đứng lên chống lại sự đô hộ sưu cao, 

thuế nặng của thực dân Pháp. 

Ru con, ru cháu bằng ca dao, như truyền cái dòng sữa ngọt ngào của 

quê mẹ để sau nầy dầu ở quê người có học hành giỏi giang, rỡ ràng 

danh phận, thì cũng đừng bao giờ quên quê mình vẫn còn chìm trong 

vòng cùng khốn . 

 

*** 

 

Chiều cuối năm, nhớ nhà, nhớ nước, nhớ Sài Gòn quá đỗi! “Ôi cố 

hương! xa nửa địa cầu. Nghìn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau…” Thì em 

yêu trong nhà gọi vọng ra: “Ông nội ơi! Bồng thằng nhỏ vô kẻo muỗi cắn! 

Em có xào cho ông nội một dĩa thịt bò nè, để thưởng công ru cháu”.  

Nghe vậy tui khoái quá Trời nhe! Tui sẽ: “Ðêm nay ta đốt sầu lưu lạc. 

Trong khói men nồng hạnh phúc xưa.” 

 

Đoàn Xuân Thu Melbourne 
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 KHU VƯỜN HẠNH PHÚC   
 

 
 

Em chăm chút, vun trồng khu vườn nhỏ, 

Hồng, cúc, mai, đào... nhí nhảnh khoe tươi 

Đứng bên hoa, em duyên dáng mỉm cười 

Nắng rực rỡ, giữa em và hoa lá. 

 

Em mến chuộng những cánh chim xa lạ, 

Nên suốt ngày, nghe chim hót líu lo 

Mấy con bồ câu, sà xuống tự do 

Đậu trên vai em, gù... gù... yêu dấu. 

 

Luống cải xanh, mọc sát bên chân dậu, 

Trồng cho vui, nuôi mấy chú thỏ rừng 

Thỏ mẹ, thỏ con, bụ bẫm quá chừng 

Ăn no bụng, nằm lim dim phơi nắng. 

 

Trời xanh biếc, điểm dăm vừng mây trắng, 

Gió hiu hiu, ve vuốt ngọn trúc đào 

Cành liễu mềm, phe phẩy lá lao xao 

Thảm cỏ rung rinh, mặt hồ gợn sóng. 

 

Ngọc hạ dát vàng không gian lồng lộng, 

Sự sống muôn loài phơi phới vươn lên 

Bên khóm hường, em đầu tựa vai anh 

Khu vườn nhỏ, đượm hương trầm Hạnh Phúc. 

 

TRẦN QUỐC BẢO Richmond, Virginia 
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BẠN VỀ XỨ BẠN 

*** Phạm Thành Châu *** 

“Ta đứng lại bên nầy chờ đợi  

Ồ phải không? Em đó phải không  

Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy  

Đời chúng ta là mấy trăng tròn?” 

 Bùi Giáng 

 

Đó là một buổi chiều trong một xóm yên tĩnh. Có tiếng gõ cửa, bà Mai ra 

mở cửa. Người đàn ông đứng nhìn bà, nói nho nhỏ. 

- Mai! Anh tìm đến thăm em.  

Bà Mai giật mình, mắt mở to, miệng há ra, tay bà đặt lên ngực, như muốn 

giữ cho trái tim đập lại bình thường. Bà thì thầm.  

- Anh Nam! 

Rồi bà để ngón tay trỏ lên môi ra dấu im lặng. 

- Xin lỗi, ông hỏi ai ạ?   

- Cho tôi hỏi thăm. Có phải nhà ông Toàn không ạ?  

- Vâng đúng rồi! Mời ông vào nhà.  

- Cám ơn bà!  

Bà Mai quay vào.  

- Mình ơi, có người hỏi thăm. 

- Ai đấy?  

- Em không rõ!  

- Vâng, anh ra ngay. 

-  ! Bạn Nam. Sao bạn biết tôi ở đây mà đến thăm?  

- Nhân dịp qua Washington D.C, gặp bạn Kỳ, bạn ấy cho tôi địa chỉ, tiện 

đường tôi ghé thăm ít phút rồi đi ngay.  

- Sao vội thế! Gặp bữa, mình lai rai với nhau, chuyện trò.  

- Cám ơn bạn, xin khi khác. 

- Vậy thì mời bạn chén trà vậy. Mình ơi! Nấu cho anh ấm trà.  

- Dạ! Em đang nấu. Nước gần sôi.  

- Sao, gia đình bạn qua cả bên Mỹ nầy chứ?  

- Tôi chẳng có vợ con. Lúc ở Việt Nam tôi lang bang, qua đây cũng lang 

bang. 

- Lâu quá! E cũng trên vài mươi năm rồi. Nhớ  lúc tụi mình thi Tú tài hai 

xong là bạn bỏ Hội An đi biệt, không hề về thăm bạn bè. Đến bây giờ mới 

gặp lại.  

- Lúc đó tôi đi lính, rồi hành quân liên miên. Cũng nhớ Hội An tụi mình 

lắm chứ... Chà, trà thơm quá, uống thích thật!  
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- Mời bạn cạn thêm chén nữa. Bạn bè, lúc còn bên quê nhà đã khó gặp, 

qua đây, chắc gì gặp lại nhau lần nữa. Bạn chịu khó ghé thăm, vợ chồng 

tôi rất cám ơn. Mình ơi! 

- Dạ!   

- Mình có nhớ ra ai đây không?  

- Chào anh ạ! Thú thật, em chẳng nhớ rõ.  

- Anh Nam, nhà trong hẻm. Đầu hẻm là nhà em đó.  

- Thế à! Chào anh Nam. Xin lỗi anh, lâu quá, trí nhớ tôi cũng không được 

tốt.  

- Tôi cũng thế! Nhìn một lát, nghe nhắc, mới mang máng nhớ ra chị. Thôi, 

xin chào các bạn. Bạn nói đúng, ở tuổi chúng mình, chắc gì gặp lại nhau 

lần nữa. 

Ánh nắng chiều soi nghiêng bóng người trên con đường vắng. Bà đứng 

sau lưng chồng, nhìn theo dáng đi mỏi mệt của người đàn ông đang 

khuất dần sau hàng cây bên kia đường. 

 

Bà Mai đã sửa soạn xong bữa cơm, dọn sẵn trên bàn. Bà bảo. 

- Các con lên lầu mời ba xuống ăn cơm. Ba và các con ăn trước, mẹ đau 

đầu, phải đi tắm. Trời nóng quá! 

Bà vào phòng tắm, khóa cửa lại, mở vòi gương sen rồi ngồi trên mép bồn 

tắm, tựa lưng vào tường, lắng nghe tiếng nước chảy rào rào như tiếng 

mưa rơi. Những tiếng rào rào đó đã từng gợi lại cho bà bao kỷ niệm mà 

bà đã cố quên. 

“...Mùa hè, về buổi chiều thường có những cơn mưa bất chợt. Con đường 

từ bãi biển Cửa Đại về Hội An, hai bên toàn là ruộng, không có chỗ trú 

mưa. Mưa càng nặng hạt, Nam đạp xe càng nhanh. Mai ngồi sau, ôm 

chặt lấy Nam vì sợ ngã, người rụt xuống, núp sau lưng Nam để khỏi bị 

ướt. Hai đứa cười vang. Tiếng cười, tiếng mưa hòa lẫn tiếng gió vù vù 

bên tai. Trời tối dần. Cây cối, thôn xóm phía xa mịt mờ dưới bầu trời u 

ám. Hai bên đường, đồng ruộng như vùn vụt chạy ngược chiều. 

Trời tối hẳn. Khi về đến gần thành phố mới gặp một quán vắng nhỏ giữa 

đồng không mông quạnh...” 

 

Thế rồi, suốt đời, thỉnh thoảng bà lại mơ thấy cái quán vắng đó, với Nam. 

Bà Mai thở dài. Mặc cho nước văng ướt cả áo, bà vẫn ngồi đó.  

 “Chắc gì gặp lại nhau lần nữa!”  

Nước mắt bà ứa ra, rồi bà lặng lẽ khóc. 

 
PHẠM THÀNH CHÂU  
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QUA BIỂN NHỚ 
 
Vượt qua Biển Nhớ tôi về  

Thấy khu vườn nhỏ nằm nghe, Gió buồn 

Thấy cây Ngâu nặng chĩu sương 

Thấy hàng bông Bụt, Nhện vương tơ trời 

Là bao nhiêu nỗi bồi hồi! 

Thấy tôi ngơ ngẩn... giữa trời cố hương ... 

 

Mảnh vườn năm cũ, ơi thương! 

Rong rêu phủ kín con đường ngày xưa 

Tôi nghe vời vợi... âm thừa 

Bao nhiêu thương nhớ cho vừa! ơi Quê! 

Những đêm Trăng sáng, Thơ về 

Đã thành Cổ Tích! Bốn bề lặng câm! 

 

Tôi đi từng bước âm thầm ... 

Vượt Qua Biển Nhớ, mấy lần Thăm Quê! 

Vào Mơ, hồn mông lê thê 

Vào Mơ, tôi đã thăm quê bao lần! 

Bâng khuâng giữa cõi hồng trần... 

 

Thực Hư, Chân Giả ! Ngại ngần bước ai, 

Non Sông Vẫn Khối Sầu Dài... 

 

TUỆ NGA 
 
(Trong Thi Phẩm “Về Bên Suối Tịnh”) 
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NGỌC LAN  ẤU THƠ 

 
Bao năm trời viễn xứ 
Cỏ bồng theo gió đưa 
Chiều nay chợt thảng thốt 
Thoáng một mùi hương xưa. 
 
Một mùi hương thanh khiết 
Thánh hóa cả chiều hoang 
Mùi hương hoa cố quốc 
Ơi hương hoa Ngọc Lan! 
 
Ai ngàn xưa từng nói 
Mưa lưu bước người đi 
Nơi đây trời lữ thứ 
Hương gọi dĩ vãng về... 
 
Ngọc Lan trên Cót Thượng 
Ngọc Lan dưới Kẻ Mơ 
Quê Nội và xứ Ngoại 
Ngọc Lan, đời  ấu thơ! 

 
Búp Lan vương tóc mẹ 
Cánh Lan níu áo con 
Những trưa trời oi ả 
Ngủ dưới tàn hoa thơm. 
 
Hương Lan ru hồn mộng 
Chim trỗi khúc tưng bừng 
Bướm ong, bầy Tiên nữ 
Múa hát trên không trung. 
 
Ôi ! những ngày thơ dại 
Bên mẹ cha ấm êm 
Hương Lan quyến luyến mãi 
Quê hương, xứ Thần Tiên! 
 

PHẠM THỊ NHUNG - France 
Mùa Ngọc-Lan, xuân Nhâm Thân 
( tháng 2 - 1992) 
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         HOA PHƯỢNG ĐỎ NĂM XƯA 

** Cung Thị Lan ** 
 

 
 

“Ngày nào anh yêu  em, anh đã quen trong cay đắng tuyệt vời 

Ngày nào em yêu anh, em đã quen với trời hạnh phúc mới …” 

 

    Giọng ca ngọt ngào quyện trong tiếng đàn guitar nhẹ nhàng  ngân 

vang từ quán tạp hóa khiến Ngọc Trang bối rối. Lần nào cũng vậy, hễ 

nàng thắng xe, kéo tà áo dài trắng ra khỏi yên để đẩy xe vào ngõ hẻm Hà 

Thanh đến nhà nhỏ Như Loan, giọng hát “Ngày Nào Anh Yêu Em” của 

chàng trai ngồi trong quán cũng vọng ra, đuổi theo sau lưng. Nàng ước gì 

con hẻm này không đầy cát lún để nàng  có  thể đạp nhanh qua khỏi cái 

quán  rồi tiếp tục len lỏi những ngõ ngách vào thẳng nhà nhỏ bạn học 

cùng lớp. Nhưng ao ước của nàng chỉ là niềm ao ước   nên nàng chỉ  biết 

biến nó  thành   lời than vãn với Như Loan:  

“Loan ơi! Phải chi  con  hẻm vào nhà Loan được tráng xi măng thì đỡ!  

Hôm nào cũng phải đẩy xe trên cát lún Trang mệt  quá!” 

Nhỏ Như Loan không cho chút thông cảm,“nẹt” nàng ngay:  

“Dân  trong xóm Hà Thanh đi qua lại trên cái hẻm đầy  cát này hàng ngày 

cả chục lần có sao đâu! Nhà ngươi chỉ ghé đến xóm của  ta  có mấy lần  

mà đã  than thở!” 

Sợ nhỏ bạn giận hờn, Ngọc Trang tình thiệt: 

“Trang  đâu nề hà chuyện đến nhà Loan rủ Loan đi học nhưng tại vì khi 

đến đầu hẻm nhà Loan, Trang thường bị nghe bài “Ngày Nào Anh Yêu 

Em” của cái ông trong quán tạp hóa  nên Trang ngại đó chứ!” 

“ ! Cái anh trong quán tạp hóa đầu ngõ nhà Loan  đấy hả? Anh ấy ít nói 

không quan tâm đến ai đâu! Ảnh thường trầm ngâm và chỉ đàn hát, chứ 

không để ý đến ai cả. Mà ổng hát gì kệ  ổng chứ mắc mớ gì đến Trang 

mà  Trang ngại?” 
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“Lần nào ổng cũng hát bài ‘Ngày Nào Anh Yêu Em’  khi Trang  thắng xe 

đạp trước quán nhà ổng nên Trang  mới ngại đó chứ!” 

“Ngày nào anh yêu em là câu hát đầu của bản nhạc Mùa Đông của Anh  

của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh chứ đâu phải là bài ‘Ngày Nào Anh Yêu 

Em’!” 

“Trang không cần biết bài hát tên gì! Nghe cái nhạc rên rên rỉ rỉ  là  thấy 

không muốn nghe rồi! Trang chỉ thấy quái lạ là khi nào Trang ngừng 

trước quán nhà ổng là nghe ổng hát câu này!” 

 “Hoang tưởng quá đi! Đó chỉ là sự trùng hợp thôi mà!” 

“Trùng hợp gì mà đến mấy chục lần vậy?” 

“Đâu ra mà mấy chục lần? Từ lúc xe của nhỏ Thuỷ hư, Loan đi với Trang 

đến giờ đã đến mười ngày đâu!” 

“Ừ thì  không phải mấy chục lần nhưng lần nào hễ Trang  vào hẻm nhà 

Loan,  ngừng xe trước quán nhà ổng thì ổng cất giọng hát bài hát đó!” 

“Chắc ổng chỉ biết hát mỗi bài ấy thôi! Có gì đâu mà Trang sợ ổng chứ!” 

“Không sợ mà ngại!” 

“Ngại gì?” 

“Ngại lời bài hát có  chữ  ‘yêu’ ‘trắng trợn’ và  linh tính ổng có cái gì kỳ lạ 

nên ổng hay nhìn Trang  khi hát bài hát đó!” 

“Vì sao Trang  biết ổng nhìn Trang?” 

“Có lần Trang bất thần nhìn ổng để tìm hiểu vì sao ông này kỳ lạ vậy  và 

Trang thấy ổng đang chăm chú nhìn Trang. Lúc đó, bị Trang nhìn lại bất 

ngờ nên trông ổng bối rối lắm!” 

Như Loan mỉm cười nói: 

“Thôi để  Loan ‘thám hiểm’ cho!” 

 

    Bởi vì lời hứa của nhỏ Như Loan nên hôm nay Ngọc Trang nôn nóng 

đến nhà con nhỏ sớm hơn thường lệ. Nhưng vừa đậu trước nhà Như 

Loan, mẹ của Như Loan nói vọng từ trong nhà ra: 

“Ngọc Trang đấy hả cháu? Con Như Loan đã đi học với con Thu Thuỷ rồi 

cháu ạ. Con Thu Thuỷ vừa được bố cho chiếc xe máy mới nên hai đứa  

rộn ràng sửa soạn suốt cả trưa hôm nay.  Chúng nó nói đi học sớm để 

ghé nhà cháu cho hay mà cháu lại  đến đây. Vậy là lỡ dịp rồi!” 

Nghe thế, Ngọc Trang cảm thấy có chút hụt hẫng. Mặc dù phải đạp xe 

đạp không thuận  đường từ chợ Đầm đến xóm Hà Thanh rồi đến  nhà 

Như Loan giữa trời trưa nắng gắt của thành phố biển Nha Trang nhưng 

nàng cảm thâý đó là một điều  thú vị khi  hai đứa vừa mới quen thuộc ‘cái 

cảnh’ cùng nhau  tíu tít  và trò chuyện trên đường đi đến trường. Bây giờ 

bỗng nhiên phải đến trường một mình, Ngọc Trang mơ hồ thoáng nghĩ có 
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phải mình sẽ đánh mất cô bạn  có mái tóc dài thẳng mượt với khuôn mặt 

xinh xắn luôn nở nụ cười  tươi vui dễ mến? 

“Mới thân nhau được hai tuần, nó trở lại đi chung với nhỏ Thu Thuỷ rồi!” 

 

    Buồn bã với ý nghĩ không đâu vào đâu trong đầu, Ngọc Trang  đẩy xe 

ra đầu con  hẻm, không còn ngại ngùng khi ngang cái quán tạp hóa. Ánh 

mắt bình thản của nàng lướt vào trong cái quán. Người thanh niên không 

còn cầm đàn ngồi hát như lúc nãy. Anh đứng trước cửa quán nhìn nàng 

rồi bước xuống bậc cấp khi nàng đi ngang qua. Bước theo chân nàng, 

người thanh niên hỏi: 

“Như Loan không có ở nhà phải không?” 

Ngọc Trang lắc đầu, không trả lời, cúi đầu, đẩy xe tiếp tục bước. 

 Người thanh niên  nói: 

“Anh định nói cho bé biết nhưng anh không biết tên bé nên không làm 

sao gọi bé  dừng lại!” 

Ngọc Trang vẫn nín thinh, lặng lẽ bước đi.Người thanh niên  vừa bước 

theo, vừa nói: “Tại sao không cho anh biết tên?”  

Ngọc Trang khựng lại, quay đầu nhìn anh với  đôi mắt đầy ngạc nhiên. 

Người thanh niên  nhìn đôi mày cau của nàng, cười nhẹ, nói tiếp: 

“Anh hỏi Như Loan bé tên gì, Như Loan nói bé cấm Như Loan cho anh 

biết tên!”  

Ngọc Trang chợt nhớ có lần đã dặn Như Loan không bao giờ cho bất cứ 

người con trai nào biết tên nàng nên nàng  không biết trả lời ra sao, cúi 

đầu đẩy xe bước nhanh mặc dù con đường ra cổng Hà Thanh không còn 

cát lún như trong hẻm nữa. Người thanh niên vẫn bước theo nàng, tiếp 

tục nói: “Anh tên Nghiêm. Còn bé tên gì?” 

 

    Nàng đỏ mặt lắc đầu, nhìn anh với vẻ đắn đo một lúc nàng  tảng lờ 

đưa mắt nhìn  tận cổng Hà Thanh nơi một cây phượng vỹ cao lớn  đang 

ngự trị với những cành vươn dài đầy những chùm hoa đỏ rực. Người 

thanh niên chăm chú nhìn nàng rồi   lướt mắt hướng theo ánh nhìn của 

nàng ngắm những giọt nắng trưa sáng lấp lánh trên những chùm phượng 

đỏ. Anh nói: 

“Không cho anh biết tên vậy cho anh đặt tên để tiện gọi bé nhé! ‘Hạ Đỏ’ 

vậy nhé! Được không?” 

Nàng chợt mỉm cười, gật đầu. Anh vui vẻ hỏi: 

“Vậy Hạ Đỏ có muốn anh tặng một chùm hoa phượng kia không?” 

Nàng nghiêng đầu nhìn về phía cây phượng, dịu dàng đáp: “Dạ có!” 
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Nàng vùa dứt lời, anh nhanh chân bước đến gốc cây phượng, ngước 

mắt nhìn những nhánh cây vươn xa với những chùm hoa đỏ rực. Rồi anh 

vít một cành thấp, ngắt một chùm  đến trao cho nàng. Ngọc Trang chớp 

mắt cảm động, lí nhí nói cảm ơn rồi đặt chùm hoa trước chiếc giỏ xe đạp 

mini và vội vàng đạp xe đi. 

Lên đến đường Quốc Lộ số Một, nàng mới bình tĩnh nhớ lại những gì 

vừa xảy ra. Nàng không hiểu sao nàng lại nhận chùm hoa từ bàn tay của 

người thanh niên xa lạ. Nhưng rồi  mắt nàng cay cay và nàng quyết định 

đạp xe về nhà cất chùm phượng trước khi đi học. 

 

    Đến lớp trễ nên  Ngọc Trang không thể  theo ý muốn kể cho  Như 

Loan những gì vừa xảy ra. Sau tiết học, nàng đổi ý quyết định giữ kín 

chuyện này. Tan học, nhỏ Như Loan khá hào hứng với chiếc xe máy mới 

của nhỏ Thu Thuỷ nên chỉ nhắn với nàng một câu ngắn gọn  trước khi 

bước nhanh đi: 

“Trang ơi! Thu Thuỷ được ba mẹ mua cho xe máy. Nó ở gần nhà Loan 

ghé nhà đón Loan đi học tiện hơn Ngọc Trang nên  Ngọc Trang không 

phải đi ngược đường  đến nhà đón Loan nữa nhé!” 

Ngọc Trang gật đầu: 

“Vậy từ nay Thuỷ và Loan  lại đi học chung với nhau như trước mà lại đi 

với nhau bằng xe máy chứ không đi xe đạp, thích quá rồi! Chỉ có mỗi 

mình Trang đi một mình đến trường như cũ…” 

Giọng nàng pha chút hờn dỗi bởi nàng cảm thấy sẽ  mất nhỏ bạn mà 

nàng ưa thích sau bốn năm học   đệ nhất cấp. Cũng từ đó Trang  không 

còn lý do gì đến nhà Như Loan nữa . Mỗi lần gặp nhau trong lớp,  Như 

Loan  chỉ đề cập đến chuyện học, chuyện trả bài và những câu hỏi vấn 

đáp của các bài kiểm tra khiến Trang không bao giờ  có cơ hội hỏi thăm 

Loan về Nghiêm. 

 

*** 

    Sau ba tháng hè, Như Loan và Ngọc Trang chia tay vì hai đứa không  

học chung ban trong lớp Đệ Tam. Như Loan chọn ban Sinh Hóa trong khi 

Ngọc Trang chọn ban Văn Chương. Khi hai đứa len lỏi qua những hàng 

dương  trong trường nữ trung học Nha Trang để đến  phòng học của lớp 

mình, Như Loan bỗng dừng lại, nắm tay Ngọc Trang, nói: 

“Ô, Như Loan quên kể cho Ngọc Trang nghe chuyện này! Ngọc Trang có 

còn nhớ anh chàng ở quán tạp hóa đầu hẻm nhà của Như Loan không?” 

Ngọc Trang gật đầu: “Có chứ!” 
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“Biết sao không! Anh ấy tên là Nghiêm. Anh Nghiêm nói  với Như Loan là  

ảnh thích Ngọc Trang lắm!” 

“Ủa? Thật vậy sao?” 

“Thật chứ!” 

“Mà ảnh nói điều này với Như Loan lúc nào?” 

“Lúc tụi mình vừa nghỉ hè! Hôm đó,  Như Loan ra quán mua đồ cho mẹ, 

thấy ảnh chào hỏi  vồn vã , Như Loan đánh bạo hỏi ảnh vì sao ảnh hay 

hát bài Mùa Đông Của Anh khi Ngọc Trang đi ngang quán ảnh, ảnh nói vì 

ảnh thích Ngọc Trang.” 

Nàng hồi hộp nhưng cố giữ vẻ thản nhiên hỏi lại: 

“Rồi sao nữa? Bây giờ ảnh còn hát bài ấy không?” 

“Lúc đó Loan tính hỏi ảnh muốn Loan làm chim xanh không nhưng ôm 

sau ra quán mua đồ không thấy ảnh nữa! Ảnh đi đâu mất tiêu mất tích 

suốt mùa hè. Loan không thấy ảnh mà Loan không dám hỏi mẹ của ảnh 

sợ mẹ ảnh nghĩ Loan có tình ý với ảnh thì khổ.” 

Ngọc Trang nghĩ đến khuôn mặt đẹp thư sinh và thân hình cao ráo điển 

trai của Nghiêm, gật đầu thông cảm với bạn: 

“Đúng rồi! Ai mà hỏi chuyện riêng tư của mấy anh con trai để bị  người 

lớn hiểu lầm chứ!” 

Như Loan nghiêng đầu, chăm chú nhìn Ngọc Trang: 

“Nhưng mà nghe anh chàng đẹp trai thích mình có vui không?” 

Ngọc Trang cười nhẹ, khỏa lấp: 

“Vui  hay không  thì có được gì đâu! Mùa hè  đã qua rồi đó Như Loan! 

Sang năm tụi mình lên  đệ nhị cấp phải dồn thời gian cho việc học mới 

mong đậu Tú Tài được!” 

Đến trước phòng học của mình, Như Loan dừng lại chép miệng nói với 

Ngọc Trang: 

“Không ngờ sau bốn năm học chung bây giờ tụi mình lại  học hai lớp 

khác nhau” 

Ngọc Trang lẩm bẩm theo: 

“Cứ mỗi lần mùa hè trôi  qua,  mọi thứ lại  thay đổi!” 

 

    Vào lớp học của mình, giữa nhóm bạn mới Trang cảm thấy lạc lõng vì 

không xác định chỗ ngồi nào thích hợp cho mình. Đến cuối lớp Trang 

ngồi đại nơi  góc  bàn  cạnh cửa sổ.“Chỗ ngồi tạm thời thế nào cũng  bị 

thay đổi bởi những yêu cầu của lớp hay thầy cô mà!”  Nàng nghĩ thế 

trong lúc ngơ ngác nhìn xung quanh. Lớp hơn bốn mươi đứa con gái 

trong đồng phục áo dài trắng trông rất ngoan hiền! Nàng nghĩ:“Những 

người bạn này sẽ là bạn cùng ban C , ban văn chương với mình trong ba 
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năm liền. Suốt ba lớp Đệ Tam, Đệ Nhị và Đệ Nhất thể nào mình cũng sẽ 

tìm một đứa bạn thân!” Những cô bạn cùng lớp  với Ngọc Trang cũng 

đang ngơ ngác chẳng khác gì nàng. Một vài cô bé  chống cằm mơ màng 

nhìn ngoài cửa sổ chẳng quan tâm đến những tiếng nói ồn ào của lớp 

trong lúc chờ cô giáo hay thầy giáo đến khiến Ngọc Trang cười thầm 

“Dân văn chương có khác! Lúc nào cũng mơ mộng! Mình vào đúng nơi 

rồi!” Dõi theo ánh nhìn của người bạn  ngồi cạnh, Ngọc Trang mơ màng   

nhìn ánh nắng nhạt trên chùm dương sát khung cửa kính. Những  tia 

nắng cuối hè vẫn còn đọng lại trong sự luyến tiếc của những cô gái trong 

những chiếc áo dài trắng tinh.  

 

    Thực sự, Ngọc Trang không luyến tiếc mùa hè rực rỡ vừa trôi qua. 

Nàng chỉ nghĩ miên man đến lời Như Loan vừa nói với nàng.  Nàng nghĩ 

đến Nghiêm. Nàng nhớ ánh nắng sáng lòa  và  chùm phượng  đỏ của 

Nghiêm tặng. Nàng còn  nhớ đôi tay run run của chàng kèm với đôi mắt u 

buồn uẩn khúc. Tột cùng nhất, nàng nhớ đôi tay đón nhận ân cần của  

mình, và  sự  thổn thức kèm theo hoang mang. Nàng chợt hiểu vì sao 

nàng nhận tên Hạ Đỏ và chùm hoa phượng của Nghiêm một cách dễ 

dàng và nhanh chóng. Trong tiềm thức của nàng, màu đỏ của hoa 

phượng và mùa  hè  luôn luôn  là màu chia tay vĩnh cửu của tuổi học 

sinh, của sự xa cách không bao giờ có thể hội ngộ. Sự lập lại  một cách 

trùng hợp  đã  vô tình gợi cho Ngọc Trang nhớ lại những gì xảy ra trong 

những tháng ngày nàng học trong trường tiểu học…  

 

    Lúc ấy,  những đứa bạn trong xóm, phần lớn là học sinh của trường 

nam tiểu học và nữ tiểu học Nha Trang  trong độ tuổi tám đến mười hai 

thường tụ tập  trước hiên của căn nhà sát cạnh nhà nàng để chia nhau 

những thành phẩm mà bọn con trai ki cóp được. Có lúc cả bọn có những 

trái keo, có lúc có trái trứng cá, có lúc có trái hoa điệp, có lúc là trái me, 

trái tra hay những quả   bàng.  Thằng Hoàng, con trai của o Vân và chú 

Tường ở sát cạnh nhà Ngọc Trang, luôn là thằng đầu têu của đám. Mỗi 

buổi trưa, sau khi đi học về, cơm nước xong, chờ những người lớn trong 

xóm chìm trong giấc ngủ trưa, thằng Hoàng thường rủ mấy đứa con trai  

lùng các loại cây từ trường nam tiểu học, đến trường nữ tiểu học đến sân 

Vận Động Nha Trang đến tận đình Phương Câu nơi dãy nhà cho thuê  

của bà Cửu Độ để  khèo hái rồi đem về chia cho cả bọn. Những ngày hè, 

không phải đến trường, những trái cây ven đường  thu góp từ bọn con 

trai được chia  phần cho bọn nhỏ trong xóm nhiều hơn. Ngồm ngoàm với 

những loại trái cây “không có bán ở chợ”xong,  cả bọn rủ nhau chơi lò cò, 
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nhảy dây, ô làng hay đá gà bằng nhụy của những cánh hoa phượng. Sau 

mỗi mùa hè, cây phượng  xum xuê hoa đỏ trước nhà thằng Hoàng 

thường xơ xác tiêu điều vì trò chơi đá gà của bọn con nít trong xóm.  

 

    Đến khi thằng Hoàng được vào lớp Đệ Thất của trường Võ Tánh, nó 

bỏ cái tật đi khèo cây hái trái và tuyệt đối không cho ai phá cây hoa 

phượng trước nhà nó nữa. Vào trung học, thằng Hoàng trở nên ít nói đến 

lạ lùng. Ngọc Trang không còn dịp đến nhà nó để ngồi trên  bậc tam cấp 

trước nhà tụ tập với những đứa trong xóm nữa. Cho đến năm sau, khi 

Ngọc Trang đậu vào trường nữ trung học Nha Trang, Hoàng thò đầu vào 

cổng nhà Ngọc Trang, gọi nàng sang nhà rồi tặng cho nàng chùm hoa 

phượng đỏ. Ngọc Trang vui mừng nhận chùm hoa như vừa được báu 

vật. Ngồi trước bậc thềm nhà Hoàng, nàng xé ngay một cánh hoa rồi tỉ mỉ 

tước từng lớp mịn trong búp nụ dán vào ngón tay để tưởng tượng  như 

bàn tay mình vừa được sơn đỏ. Đây là cách mà trước đây chị Ti Chị ( chị 

gái của Hoàng) bày cho Ti Em (em gái Hoàng) Ngọc Trang và bọn con 

gái khi cả bọn được chia những đóa hoa phượng đỏ. 

 Hoàng có vẻ thảng thốt khi nhìn Trang xé những cánh phượng nhưng im 

lặng  chăm chú nhìn nàng. Ngọc Trang không để ý vẻ bất mãn của thằng 

Hoàng, nàng say mê  ngắm thành quả của những ngón tay đỏ mà nàng 

vừa dán xong. Thình lình tiếng nói của o Vân làm Ngọc Trang giật mình 

quay ra sau lưng. Nàng  sững sờ nhìn o Vân không chớp mắt. O Vân 

như một nàng tiên trong chiếc áo dài cổ thuyền màu huyết dụ  đứng giữa 

cửa ra vào. Dáng  sang trọng và trang phục  thanh lịch của o khác hẳn vẻ 

khòm cong ốm o và bộ đồ nhàu nhèo của Ti Chị, người đang nghểnh đầu 

lắng nghe o dặn dò trước khi o ra khỏi nhà. Khi  chiếc giày cao gót của o 

nhẹ nhàng xuống bậc tam cấp  ngang qua chỗ Ngọc Trang ngồi, o nhoẻn 

miệng cười như  nữ hoàng duyên dáng trao tặng những nụ cười lịch sự 

và thân thiện dành cho quần thần trên con  đường nàng đi qua. O nói: 

“Trang tới chơi đó hỉ? Răng  không đưa Trang vào nhà mà để ngồi đây 

chi rứa Hoàng? Ba thời cơm xong rồi! Nói Trang vào nhà đi!Ngồi ngoài ni 

muỗi cắn chết!” 

Dứt lời, o Vân bước xuống bậc cấp cuối cùng và đi thẳng đến chiếc xe 

Jeep đang trờ đến. Mùi nước hoa thoang thoảng dễ chịu vương vất từ tà 

áo dài của o khiến Ngọc Trang ngây ngất. Nàng đoán những người trong 

chiếc xe Jeep đón o cũng ngất ngây không kém chi nàng. Đối với Ngọc 

Trang, o Vân là một thần tượng về mỹ thuật. Là  mẹ bốn con nhưng thân 

hình và trang phục của o Vân không người đàn bà nào trong xóm sánh 

bằng. Ngọc Trang mê những ngón tay sơn đỏ trên  bàn tay búp măng 
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trắng mướt của o  nên mỗi khi có hoa phượng là Ngọc Trang biến chúng 

thành những lớp sơn đỏ cho những móng tay của nàng. Hí hửng với 

mười ngón tay “được sơn đỏ” bằng nhũng lớp lụa của búp hoa phượng, 

Ngọc Trang định vào nhà khoe với Ti Chị và Ti  Em, nàng chợt khựng lại 

vì cái pho tượng nghiêm trang và buồn bã cạnh cái tủ kính đựng quần áo 

ở góc nhà. Chú Tường ngồi im lặng với khuôn mặt thất thần khiến Ngọc 

Trang không biết mở lời chào như thế nào cho phải. Nhìn sang Hoàng 

cầu cứu,  nàng thấy một khuôn mặt lạnh băng như đong đá. Còn Ti Chị 

và Ti Em không có sinh khí vui tươi như thường ngày! Ngay cả thằng Su 

liến thoắng  hay nói nhất nhà cũng im lặng ngồi ủ rũ trong  một góc nhà. 

Bầu không khí nặng nề  đã khiến cho Ngọc Trang linh tính có chuyện 

tranh cãi gì đó vừa xảy ra. Nàng nhớ đến những lời qua tiếng lại  của o 

Vân và chú Tường trong suốt một năm gần đây từ căn nhà của Hoàng. 

Nàng chợt hiểu vì sao thằng Hoàng không cho những đứa trong xóm 

chơi đùa trước nhà nó như trước nữa. 

 

    Vài hôm sau, cả xóm  Phương Câu  bàng hoàng với  tin chú Tường tự 

tử. Chôn cất chú xong, gia đình Hoàng dọn khỏi căn nhà thuê. Mọi người 

ra đi không một lời từ giã. Người trong xóm  đồn o Vân có thai với một 

ông Mỹ làm cùng sở nên o đòi li dị với chú Tường và  đó là nguyên nhân 

dẫn đến cái chết của chú Tường. Ngọc Trang không biết thực hư như thể 

nào nhưng mỗi lần nhìn những chùm hoa phượng trước căn nhà thuê 

của chú Tường và o Vân, nàng luôn luôn nghĩ đến sự chia ly, một sự chia 

ly bất ngờ, không hẹn trước. Bây giờ Nghiêm cũng thế, chùm hoa 

phượng     mà chàng tặng cho nàng đã báo trước một cuộc chia ly ngay 

ngày đầu tiên gặp gỡ. Một cuộc chia ly không bao giờ có ngày gặp lại. 

 

*** 

    Sau biến cố tháng tư năm 1975, Ngọc Trang theo chồng vựợt biên rồi 

đến Mỹ định cư. Bận rộn với công việc làm ăn sinh sống và nuôi con, 

nàng cắt đứt mọi liên lạc với bạn bè thời thơ ấu cũng như thời học sinh. 

Nhờ những cuộc hội ngộ của trường Nữ trung học Nha Trang, và sự kết 

nối toàn cầu  của Internet, Yahoo, Gmail và Facebook, Ngọc Trang được 

hội ngộ cùng các bạn trong khối  lớp 12 (tương đương đệ nhất cấp trước 

1975) tại Nha Trang. Nàng mừng không kể xiết khi gặp lại Như Loan, Thu 

Thuỷ và hầu hết các bạn trong ban Văn Chương, Sinh Hóa và cả ban 

Toán. Sau khi ăn uống và tâm tình, cả bọn rủ nhau hát karaoke. Mọi 

người thay phiên hát những ca khúc vui nhộn mà bọn con gái thường hát 

thời trước 1975 như “Hạ Vàng Biển Xanh”,”Những Nụ Tình Xanh”, “Yêu 
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Em Bằng Nguyên Trái Tim”, “Thà Như Giọt Mưa”. “Mal”…Hò hét xướng ca 

một lúc, Thu Thuỷ chọc: 

“Bây giờ Ngọc Trang hát một bài đi chứ!” 

Ngọc Trang lắc đầu: 

“Ở Mỹ cày suốt ngày có thì giờ đâu mà hát với hò!” 

Vài đứa bạn nhao nhao: 

“Bảo đảm con nhỏ này mà hát thì hát nhạc vui chứ không hát nhạc bolero 

đâu!” 

“Ừ nó thường chê loại nhạc rền rỉ là cải lương mà!” 

Ngọc Trang đáp: 

“Ấy vậy mà suốt mấy chục năm ta vẫn thuộc lời bài hát  Mùa Đông Của Anh 

đó! Tìm số bài hát ‘Mùa Đông Của Anh’ đi ta hát cho tụi mi nghe!” 

Cả bọn nhao nhao tìm số bấm và Ngọc Trang hát toàn bài không vấp. 

Như Loan  đến cạnh nàng nói nhỏ: 

“Như Loan biết tại sao Ngọc Trang thuộc bài hát này rồi! Do nghe anh 

Nghiêm hát nhiều lần phải không?” 

Ngọc Trang gật đầu: 

“Đúng vậy Như Loan! Nhờ anh Nghiêm mà Trang biết bài hát này! Bây giờ 

Như Loan vẫn còn ở trong hẻm Hà Thanh đó chứ?” 

Như Loan lắc đầu: 

“Không, Loan lấy chồng nên ở nhà chồng chỉ có ba mẹ Loan vẫn còn ở đó!” 

“Vậy nhà anh Nghiêm có còn ở đó không? Anh Nghiêm có về đó không?” 

“Không Ngọc Trang ơi! Hồi đó, Loan  nghĩ anh Nghiêm  vào Sài Gòn học mà 

không phải vậy. Ảnh rớt tú tài nên đi lính sau đó tử trận Ngọc Trang à! Sau 

này mẹ ảnh kể cho Loan nghe như vậy.” 

Ngọc Trang lặng người. Chùm hoa phượng đỏ năm nào chợt chờn vờn trong 

tâm  trí của  nàng. Nàng nói với Như Loan bằng giọng trầm buồn: 

“Màu đỏ của hoa phượng  là màu chia ly đó Như Loan.” 

Như Loan ngơ ngác không hiểu vì sao Ngọc Trang đề cập chuyện không ăn 

nhập với tin sốc mà nàng vừa loan báo. Ngọc Trang có vẻ chăm chú lắng 

nghe giọng ngân cao của một đứa bạn đang hát: “Màu hoa phượng thắm 

như máu con tim, mỗi lần hè thêm kỷ niệm, người xưa biết đâu mà tìm…” 

    Như Loan phỏng đoán là Ngọc Trang đang chú tâm nghe hát nhiều hơn 

để ý điều nàng thố lộ. Nàng đoán chuyện Nghiêm tử trận xảy ra khá lâu rồi 

và người  đã khuất chỉ là một bóng mờ trong quá khứ của Ngọc Trang. Nàng 

không biết Ngọc Trang đang nói trong đầu rằng “Màu đỏ của hoa phượng 

thật sự là  màu máu của tim. Màu chia ly và vĩnh biệt!” Những cánh hoa 

phượng tươi tắn ngày xưa bây giờ chỉ còn là những xác hoa đỏ tơi tả trong 

tâm trí của Ngọc Trang.  

 

CUNG THỊ LAN 
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PHƠI MÀU HƯ THỰC 
 
Chiều dần xuống, đôi môi em ảo mộng 

Cánh tay trần ấp ủ bờ vai ngoan 

Sắc hương xưa  quyện ấm trái tim nồng 

Trong tình tự… đã nghe mùi xa cách... 

 

Cười hay khóc... đâu xá gì thân ngọc 

Không gian lặng, thời gian không hề gặp 

Con đường tình còn ái ngại ngõ qua 

Đêm hôm ấy... dấu tình sầu hiu hắt! 

 

Từ phút nào đã phơi màu hư thực 

Từ hư không mây tím đã bay về 

Nắng xôn xao khua động nẻo buồn tê 

Nhớ thương ơi, chờ mong em mây khói... 

 

Bước chân em phơi cồn trong nắng rọi 

Ngăn gió cuộn, em về đâu... sương sớm? 

Cơn mộng chiều: rơi nặng trĩu quanh đây 

Dẫm cánh gai hồng... chưa uống mà… say… 

 

BÙI THANH TIÊN 

Florida,ngày 16-6-10 
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NHỮNG CƠN MƯA NGÀY CŨ 

*** Trương Vũ *** 
 
    Tôi sống ở Mỹ đã hơn 35 năm, hơn nửa đời người. Tôi yêu cây cỏ 

vùng tôi ở, miền đông bắc Hoa Kỳ, nhất là màu sắc của cây khi trời bắt 

đầu vào thu. Những năm sau này tôi thường vẽ cảnh thu ở đây. Cảnh 

nắng trên đồi, cảnh lá vàng trong rừng, cảnh thung lũng trong mù 

sương... Càng vẽ tôi càng khám phá những thay đổi của màu sắc, của 

tính cách, của ấn tượng, theo từng khoảnh khắc, như cỏ cây có linh hồn 

cuốn hút tôi vào đó. Vùng này thỉnh thoảng có mưa, nhưng mưa ở đây 

không để lại trong tôi những cảm giác đặc biệt để đi xa phải nhớ.  

    Tôi nhớ những cơn mưa ở Việt Nam, Nha Trang hay Sài Gòn. Mưa 

Sài Gòn thường đến ào một cái rồi ngưng. Mưa Nha Trang kéo dài lâu 

hơn, nhiều khi dầm dề, và cái cảm giác ướt át lành lạnh nó để lại thường 

dai dẳng. Tôi nhớ những buổi tối, ở xa về, tôi lang thang trên bãi biển 

dưới mưa, nhiều đêm mưa tầm tã vẫn không muốn về. Tôi nhớ những 

ngày còn ở trung học, ngồi trên thềm nhà đọc sách, nước mưa rơi xuống 

từ mái hiên, thỉnh thoảng những giọt mưa tạt nhẹ vào người. Tôi nhớ 

những đêm mưa tôi dạy học trong một lớp luyện thi. Học trò từ nhiều 

trường khác nhau, Lê Quý Ðôn, Võ Tánh, Nữ Trung Học,... Lớp học 

mượn của đình Phương Câu, trống một bên. Khi gió lớn, cả thầy lẫn trò 

đều ướt. Bốn mươi lăm năm đã qua rồi, tôi vẫn còn nhớ rất rõ nét mặt 

một số học trò trong lớp đó. Tôi còn cảm nhận được cái lành lạnh của 

nước và mường tượng âm vang tiếng cười giòn của các em khi cố lách 

mình tránh mưa. Tôi cũng nhớ những đêm mưa, lái xe chở các con trên 

một mini-truck có mui, chạy dọc theo đường Duy Tân. Vào những khúc 

vắng người và có nhiều vũng nước, tôi cho xe chạy nhanh làm nước bắn 

tung toé, để nghe tiếng cười rú của mấy đứa nhỏ. 

    Ði xa, tôi nhớ những cơn mưa ngày cũ. Mỗi cơn mưa tồn tại trong tâm 

tưởng mang theo với nó một kỷ niệm, đánh dấu từng khoảng đời. Rất 

nhiều kỷ niệm đã giúp tôi trưởng thành. Không phải trưởng thành trong 

cái nghĩa chồng chất thêm tuổi tác, mà trong cái nghĩa hài hoà với cuộc 

đời. Dĩ nhiên không phải chỉ có kỷ niệm từ những cơn mưa giúp tôi 

trưởng thành. Cũng như với biết bao người khác, có rất nhiều thứ trong 

đời sống đã đóng góp vào đó. Có những tình nghĩa hay những cái chỉ vụt 

đến, chỉ trong một khoảnh khắc bất chợt, nhưng vẫn để lại ấn tượng sâu 
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đậm, giúp mình lớn khôn hơn. Tôi viết ra đây vài kinh nghiệm riêng tư, 

những kinh nghiệm mà mỗi lần nghĩ đến, luôn cảm thấy mát lạnh, như 

cảm giác có được từ những cơn mưa ngày nào. Tôi viết ra không như 

một hồi tưởng, mà như một lời cảm ơn những cái đẹp mà cuộc đời đã 

mang lại. Ðặc biệt, cuộc đời thầy giáo khi còn ở quê nhà. 

    Tôi dạy học từ rất sớm. Bắt đầu dạy trung học khi mới qua tuổi hai 

mươi. Chỉ là một anh nhóc con, từ kiến thức đến cung cách, thoải mái với 

cuộc sống và thương ghét một cách thường tình. Tuy nhiên, nghề dạy 

học, với thêm chút tự phụ, dần biến tôi thành một người “mô phạm” trong 

cái nghĩa “nghiêm túc và nghiêm khắc”. Sau này lên dạy đại học, tôi càng 

trở nên nghiêm khắc hơn với học trò mình, với nhiều người xung quanh, 

nhưng lại ít nghiêm khắc với chính mình hơn. Cho đến khi, vào những 

giây phút thật bất ngờ, tôi nhận ra và thấy thấm thía về những gì đã đánh 

mất hay đã không có. 

    Khoảng đầu năm 1974, tôi có mời nhà thơ Huy Tưởng đến thuyết trình 

về thi ca ở Trung tâm Sinh hoạt Sinh viên, số 4 Yersin. Một số sinh viên 

giúp tôi tổ chức buổi thuyết trình đó, đắc lực nhất là Trần Thị Thanh Thuỷ, 

Nguyễn Văn An, Nguyễn Ngọc Nam và Phan Công Chinh (PCC). Ðây là 

những sinh viên, xuất thân từ Võ Tánh và Nữ Trung Học, rất có khả năng 

tổ chức, thích hoạt động, yêu văn học, âm nhạc, nghệ thuật, mà nếu 

không có họ những sinh hoạt thường xuyên khác ở Duyên Hải trở nên tẻ 

nhạt. Buổi thuyết trình tối hôm đó có rất đông sinh viên tham dự. Khi 

được báo tin Viện trưởng cùng một số giáo sư và quan khách cũng sẽ 

đến dự, như một phản ứng tự nhiên, tôi yêu cầu một số sinh viên đang 

đứng gần ra xếp hàng nghiêm chỉnh chào đón họ. Bất ngờ, PCC đến gần 

tôi, nói nhỏ, chậm rãi: “Thưa thầy, cái này không hợp với tinh thần thi ca”. 

Lúc đó, trời tốt và còn nóng, tôi vẫn cảm gíác như vừa hứng lấy những 

giọt mưa lạnh, thật lạnh. Tôi tỉnh người ra, bỏ chuyện đón tiếp đó. Hôm 

đó, bài nói chuyện mang tính hàn lâm chỉ chừng mực, nhưng phần đọc 

thơ, ngâm thơ của Huy Tưởng và một số sinh viên, hợp với sự đam mê 

về thi ca của họ, lôi cuốn mọi người. 

    Ngày tháng qua đi, chuyện học hành cùng những sinh hoạt tất bật tiếp 

tục chiếm hết thời giờ của cả thầy lẫn trò trong ngôi trường đại học nhỏ 

bé đó. Tất cả dồn vào chuyện tương lai của mình, của trường. Cho đến 

một ngày, những biến cố ngoài trường học bỗng bất ngờ ập đến, đập 

mạnh vào đời sống, vào tâm tư mỗi con người ở đó. Mạnh như bão táp.        
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Những tính toán về tương lai của học trò tôi, của chính tôi, bỗng trở thành 

ảo tưởng. Phía trước mù mịt. Lúc đó tôi mới qua tuổi ba mươi không lâu, 

đang rất năng nổ bỗng trở nên mất tự tin, trở nên e dè, ngỡ ngàng, lúng 

túng. Và, cố gắng “khôn ngoan” như một người đã trải qua bao thăng 

trầm, bị vùi dập biết bao lần trong đời, để không dám sống thật với mình. 

Một hôm đang đứng lớ ngớ trong sân trường, một sinh viên lớp Sư phạm 

Toán của tôi, Nguyễn Văn Vinh (NVV), bước đến nhìn thẳng vào tôi một 

lúc rồi nói, đại khái là: “Tại sao trước đây thầy như vậy mà bây giờ thầy 

lại như vậy?” Hôm đó, cũng trời đẹp, cũng cái nóng thường tình của Nha 

Trang, tôi vẫn có cảm giác hứng những giọt mưa lạnh và lần này, là 

những giọt rất lạnh của những cơn mưa dầm dề vào tháng Mười ta. 

    Vài tháng sau, tôi dạy bài cuối cùng trong cuộc đời thầy giáo ở Việt 

Nam. Tôi nhớ rõ lắm. Ðó là một bài về giải tích số tạp (complex analysis), 

thuộc môn tôi phụ trách ở lớp Sư Phạm Toán. Lúc đó, tôi đã chuẩn bị rời 

Việt Nam nhưng cố gắng giữ thái độ bình thản như không có gì xảy ra. 

Học trò tôi, trong lòng đang rất chao đảo khi nghĩ về tương lai mình, cũng 

cố chăm chỉ ngồi nghe làm như không có gì khác quan trọng hơn. Mà 

ngoài kia, ngoài lớp học, những cái đang xảy ra, ảnh hưởng mạnh đến 

đời sống mỗi đứa thì nhiều vô kể. Lớp học lặng lẽ cho đến khi có một 

sinh viên, Vĩnh Như, đứng dậy đặt một câu hỏi khó. Ngày nay, mỗi lần 

nghĩ lại, tôi hãnh diện và thương các học trò tôi vô cùng. 

    Vài tuần sau, một buổi sáng mưa lất phất, ngồi trên một chiếc ghe 

đánh cá nhỏ, tôi nhìn lại bờ biển Nha Trang, nhìn những nhà tranh dọc 

theo xóm Cồn. Tất cả nhỏ dần. Quê hương! Chỉ còn những bóng mờ. 

    Mười năm sau, tôi đoàn tụ với gia đình, ở Mỹ. Mười lăm năm sau nữa, 

vợ chồng tôi về thăm Việt Nam. Có hai người ra đón chúng tôi ở phi 

trường Tân Sơn Nhất. Một đứa em vợ tôi và PCC. Chinh vẫn giữ cách 

nói năng và xưng hô với tôi như ngày nào. Về khách sạn, lúc đó đã nửa 

khuya, trời mưa nhè nhẹ, tôi với Chinh lên quán nước trên sân thượng 

ngồi uống bia, nhìn xuống những hoạt cảnh về đêm trên đường Nguyễn 

Huệ. Hai mươi lăm năm trước, dù học xong sư phạm nhưng vì ba đi cải 

tạo, Chinh không được đi dạy. Chinh đã làm rất nhiều nghề, kể cả làm 

rẫy, để sinh nhai. Lúc gia đình tôi còn ở lại Việt Nam, lâu lâu Chinh ghé 

thăm, ở vài hôm, chơi với các con tôi như một người anh cả trong nhà. 

Thỉnh thoảng, Chinh tụ tập một ít bạn bè cũ tại đó, vui đùa, ca hát. Sau 

vài năm ở Nha Trang, Chinh bỏ vào Sài Gòn. Từ tay không, từ một đời 
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sống gần như không nhà không cửa, Chinh gầy dựng lại tương lai. Vừa 

làm, vừa học. Giờ đây, Chinh là một giảng viên đại học ở Sài Gòn. Hôm 

đó và mãi sau này, chúng tôi không nhắc gì đến câu nói của Chinh vào 

một tối năm xưa, trong buổi thuyết trình của Huy Tưởng. Chúng tôi hỏi 

thăm từng người thân trong gia đình rồi hẹn đến thăm nhà Chinh vào 

hôm sau. Chinh không biết câu nói đó đã ảnh hưởng đến niềm đam mê 

của tôi về thi ca như thế nào. Ngày nay, bên cạnh kiến thức, Chinh là một 

thầy giáo với những kinh nghiệm về đời sống, với ý chí phấn đấu, với tính 

nhẫn nại, tính thẳng thắn và lòng trung thực, rất cần có ở trường học. Với 

thầy giáo, khả năng chuyển giao tri thức chỉ quan trọng có một nửa thôi. 

Chinh đã tạo được cho mình, trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn dễ khiến 

người ta bỏ cuộc, những thứ mà tôi có rất ít khi rời Việt Nam trong đời 

dạy học của mình. 

    Vài hôm sau, trong chuyến về thăm đó, chúng tôi ra Nha Trang. Một 

đồng nghiệp cũ của tôi, thầy Trần Ðăng Nhơn, tổ chức một buổi gặp gỡ 

với các cựu sinh viên Duyên Hải tại nhà hàng Ban Mê. Tối hôm đó, tôi 

gặp lại hơn một trăm học trò cũ, nhiều em tóc bạc hơn tôi. Sau một bài 

nói chuyện, có tính tâm tình, rất cảm động, của Nguyễn Thị Nga, tôi thấy 

NNV lên cầm micro. Em mở đầu bằng câu: “Hai mươi lăm năm trước, em 

có lỗi với thầy...” Tôi xúc động. Sau đó, tôi cũng cầm micro nói chuyện 

với các em. Về lời xin lỗi của Vinh, tôi có nói là thầy giáo phải có bổn 

phận khuyến khích học trò mình nói thật và hãnh diện khi các em làm 

điều đó. Phải nói lên những suy nghĩ rất thật của mình, đúng sai không 

quan trọng lắm. Riêng về câu nói của Vinh năm nào, tự thâm tâm, lúc đó 

và cả bây giờ, tôi biết em nói đúng, rất đúng. Ngày nay, Vinh cũng là một 

thầy giáo dạy môn Toán. Tôi mừng cho học trò của Vinh. 

    Trong chuyến về thăm đó, ngoài cuộc gặp gỡ ở Ban Mê, tôi cũng có 

gặp lại nhiều học trò khác, học tôi ở trung hay đại học. Tất cả đã giúp tôi 

cảm nhận sâu đậm niềm hạnh phúc tôi có được do những ngày tháng 

sống với trường học. Có những em đã trở thành thầy, cô giáo của các 

con tôi trước khi các cháu sang đoàn tự với tôi ở Mỹ. Như Liên Ba hay 

Nguyễn Thị Song. Liên Ba đã dạy dỗ các con tôi tận tình, và thường 

xuyên đến nhà, chia sẻ vui buồn với gia đình tôi trong những ngày lao 

đao nhất. Ở Mỹ, khi được tin tức bên nhà, cho biết Liên Ba đang dạy mấy 

cháu, tôi nhớ đến một bài thơ trên hợp bánh LU ngày tôi còn bé. Bánh 

của Pháp nhưng lại có in một bài thơ tiếng Việt trên hộp, rất “vè” nhưng 

dễ thương: 
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Năm xưa khi còn bé  

Mua bánh LU tặng thầy  

Năm nay được làm thầy  

Con thầy tặng gấp đôi  

    Tôi liền kiếm mua ít bánh LU và viết vài dòng cho LB, kèm trong thùng 

quà gởi về gia đình nhờ đưa lại LB. Bánh LU ở Mỹ không có bài thơ Việt, 

trong thư tôi viết lại bài thơ trên cho LB đọc. 

   Viết đến đây, tôi không thể không nhắc đến một khuôn mặt rất trong 

sáng đã để lại nhiều ấn tượng sâu đậm nơi tôi. Tôi muốn nhắc đến 

Dương Thái Ðức (TÐ). Những ngày trước tháng Tư 75, rất nhiều đồng 

bào chạy nạn đổ dồn về Nha Trang. TÐ đã động viên cả gia đình tích cực 

giúp tôi trong các công tác cứu trợ. Sau này, TÐ lập gia đình với Trần 

Văn Ðiểu, sinh viên của tôi ở SP Toán. TÐ thường đến thăm gia đình tôi 

trong suốt thời gian gia đình còn ở Việt Nam. Trong chuyến về thăm nói 

trên, suốt gần hai tuần lễ ở Nha Trang, gần như ngày nào vợ chồng TÐ 

cũng đến thăm hoặc đi chơi với chúng tôi. Về lại Mỹ sau chuyến đi đó 

được vài năm, một hôm, tôi được tin TÐ qua đời trong một ca giải phẫu. 

Em được chôn trong vườn của gia đình, phía sau căn nhà nhỏ của hai vợ 

chồng. Tôi cảm giác như có một người thân trong gia đình ra đi. 

    Như đã nói ở trên, tôi sống ở Mỹ hơn nửa đời người. Rất khó để nói 

rằng nước Mỹ không là một quê hương mới. Mỗi lần đi xa, sau vài ngày 

là tôi bắt đầu nhớ đến căn nhà ở đó, nhớ màu sắc của cỏ cây khi trời vào 

thu, nhớ những con đường, những con người, nhớ cả thức ăn, ... Tâm 

trạng của tôi chắc cũng giống với tâm trạng nhiều người Việt khác ở Mỹ. 

Cũng giống như tâm trạng của người khách trong bài thơ “Ðộ Tang Càn” 

(Qua sông Tang Càn) nổi tiếng của Giả Ðảo, một nhà thơ đời Ðường: 

Khách xá Tinh Châu dĩ thập sương  

Qui tâm nhật dạ ức Hàm Dương  

Vô đoan cánh độ Tang Càn thuỷ  

Khước vọng Tinh Châu thị cố hương  

Tạm dịch nghĩa: Khách từ Hàm Dương đến trọ ở Tinh Châu đã được 

mười năm, ngày đêm tưởng nhớ về Hàm Dương; ngày kia, ngẫu nhiên 

vượt sông Tang Càn, ngoảnh lại nhớ về Tinh Châu như đó mới là cố 

hương. 
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    Ý niệm về quê hương, không cố định mà thay đổi theo hoàn cảnh đổi 

thay của mình, theo trong bài thơ là như vậy. Tuy nhiên, tôi biết, chắc 

chắn phải có những hình ảnh, những kỷ niệm, những phút giây bất chợt, 

những vết son hay những vết hằn, đã đi theo người khách từ Hàm 

Dương đến Tinh Châu. Rồi từ Tinh Châu, theo khách, vượt sông Tang 

Càn. Chúng đã làm cho khách lớn hơn, và ở với khách cho đến ngày trút 

hơi thở cuối cùng.  

    Những cơn mưa ngày cũ, trong nghĩa thật hay ẩn dụ, với tôi cũng thế. 

TRƯƠNG VŨ  

Maryland, năm 2012  

 

 

 
 

“Những Cơn Mưa Ngày Cũ” là một trong 19 bài viết trong tập Tiểu Luận 

“ĐUỔI BÓNG HOÀNG HÔN” của tác giả Trương Vũ. Sách được ra mắt 

tháng 6 năm 2019. Nhà xuất bản Nhân Ảnh ấn hành.  

 

Liên lạc với tác giả: sonhtruong2002@gmail.com 

mailto:sonhtruong2002@gmail.com


 

CỎ THƠM                                                                                         131   131            

 
 

thức cùng em hết đêm nay 

chia nhau hơi ấm chờ mai lên đường 

là khi mình xa quê hương 

ra đi cùng với nỗi buồn Việt Nam 

là khi chia tay Lang Biang 

chia tay những đám mây bàng bạc trôi 

là khi từ biệt núi đồi 

những con đường của một thời thanh xuân 

là khi mắt lệ tần ngần 

đứng bên con dốc Nhà Làng ngẩn ngơ 

là khi sương đẫm mặt hồ 

nơi còn dấu vết bài thơ ban đầu 

là khi chân bước qua cầu 

mắt còn nhìn lại phía sau quê nhà 

là khi mình sẽ đi xa 

sẽ phiêu giạt mãi như là mây bay 

thức cùng em hết đêm nay 

chia tay Đà Lạt rồi mai lên đường. 

 

Phạm Cao Hoàng 

Đà Lạt, 25.11.1999 
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KIẾP TRẦM  LUÂN 
** Nguyễn Lân ** 

(tiếp theo phần 1, đã đăng trong Đặc san Cỏ Thơm số 15 - tháng 5, 2019) 

 
    Sau khi điều tra lý lịch, Côn bị giam riêng, nó buồn lắm. Nó biết lỗi tại 

nó, quá ỷ y. Nó nghĩ tới những tay anh chị đã nhắn nó cộng tác mà nó 

chối từ, chúng đã gài bẫy bọn Côn, bây giờ chưa rõ tụi nào nhưng rồi thế 

nào nó cũng biết. Ngày ra tù rồi cũng phải có, đứa nào gieo gió thì gặt 

bão. Máu người tuy tanh tưởi nhưng Côn không sợ, không chùn bước. 

    Mặt Côn đanh lại khi nó bị đẩy vào phòng giam với bốn bức tường bít 

bùng trừ một vuông cửa nhỏ bằng hai bàn tay có những hàng song sắt 

khít khao vừa đủ luồn hai ngón tay ra ngoài. Trong căn phòng chật hẹp, 

ẩm thấp, hôi hám, nhớp nhúa, Côn đăït mình nằm xuống đất một cách 

thản nhiên vì so với nhàø nó cũng chẳng tệ hơn gì, có chăng ở nhà được 

tự do, không bị còng tay như lúc này. Nhưng nghĩ không biết bao giờ mới 

ra khỏi nơi đây, không biết nhờ cậy ai bảo lãnh, Côn thấy nghẹn trong 

cuống họng; chẳng phải nó sợ cảnh tù đầy, nhưng một tuần lễ mà không 

có thuốc chịu làm sao thấu, rồi ai cũng biết nó đã nghiện ma túy nặng. 

Nhìn những vết sẹo chằng chịt trên tay, chứng tích của những vết thuốc 

rịt vào cơ thể, Côn thật sự lo ngại, nếu cha nó hay thì còn mặt mũi nào, 

chẳng thà tù mọt kiếp còn hơn để mang tiếng xấu cho gia đình. Nghĩ thế 

là Côn đã có chủ định, nó sẽ không khai ra tông tích cha nó, cứ coi như 

con côi là xong. 

    Côn bị đưa vào phòng hỏi cung; trong đó có sẵn một tên công an mặt 

sắt đen sì hầm hầm nhìn nó như muốn ăn tươi nuốt sống. Hắn ta hất 

hàm nhìn chòng chọc vào mặt Côn: “Mày tên gì, bao nhiêu tuổi?” 

    Côn thản nhiên đến lạnh lùng: “Rồi, tôi xin khai. Tên tôi là Côn, mười 

lăm tuổi, không cha không mẹ”. 

    Người công an gầm lên: “À, thì ra cái thằng trôi sông lạc chợ! Mày đã 

có tiền án, tao biết mày đã vào tù ra khám, nhưng mày còn vị thành niên, 

mày có muốn nhắn bà con nào bảo lãnh, còn không là nằm trong trại giáo 

huấn ít nhất cũng năm năm trời”. 

    Côn vẫn cứng cỏi: “Tôi không còn bà con ruột thịt. Ông cứ cho tôi vào 

trại giáo huấn bao nhiêu lâu cũng được.” 

    Người công an chợt đổi thái độ, tỏ vẻ ngọt ngào dụ Côn khai ra tên cha 

mẹ, chốn cư ngụ nhưng Côn cố tình giấu giếm, ngay cả tên ông thầy dạy 

của Hãn, Côn cũng không đề cập tới. Đã hơn hai năm, hồ sơ của thằng 

bé Côn móc túi ngày xưa như chìm vào quá khứ. Côn cố tạo một vẻ thản 

nhiên dù trong thâm tâm nó có những lúc sôi sục chỉ muốn thọc huyết tên 
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công an khi tên này túm tóc, hất mặt Côn lên, tát hai tát nổ đom đóm mắt. 

Làm gì thì làm nhưng Côn kị nhất có ai sờ vào đầu vì nó quan niệm cái 

đầu là nơi thờ tự mẹ nó bất khả xâm phạm. Thay đổi lối hỏi cung nhiều 

lần mà không lay chuyển nổi thằng bé mười lăm tuổi, tên công an bực 

mình, ký giấy chuyển can phạm sang trại giáo huấn những trẻ vị thành 

niên. 

    Côn đến trại giáo huấn trong một xe sắt bít bùng, nó không được nhìn 

thấy khung cảnh bên ngoài, nhưng ước chừng khoảng thời gian ngồi trên 

xe hơn hai tiếng đồng hồ, nó phỏng đoán nó bị đưa tới trại trừng giáo ở 

Biên Hòa. Khi ra khỏi xe, trời đã chạng vạng tối, Côn hít thở không khí 

ướp mát của chiều tà miền Nam một cách sảng khoái vì chắc chắn chốc 

nữa đây nó lại phải đối phó với một bọn người giả nhân giả nghĩa khác, 

bọn cai tù đội lốt quản giáo! Nó chẳng ngại gì, duy chỉ một điều không có 

thuốc sẽ bị vật dữ lắm; mới chích được hơn một bữa, thuốc có hiệu lực 

kéo dài cùng lắm là trong vòng tuần lễ, chắc chết mất! 

    Côn được dẫn vào văn phòng trại trưởng, nhưng lúc đó đã hơn sáu 

giờ chiều, ông ta đã đi ăn cơm tối. Cô thư ký bảo với người phụ trách 

trông các thiếu nhi phạm pháp: “Đưa nó vào thẳng cantin vì giờ ăn đã tới. 

Ăn xong, đưa nó trở lại đây làm thủ tục nhập trại”. Thế là Côn được đưa 

thẳng tới phòng ăn trong tòa nhà lớn nhất của trại cải huấn này. 

    Những dẫy bàn dài song song trong căn phòng ăn ồn ào. Đã đông 

người đang xếp hàng tới phiên mình trước quầy thực phẩm, trai có, gái 

có; toàn những đứa lau nhau bẩn thỉu, gầy còm ốm yếu. Hai cánh tay giờ 

đây được tự do thoát khỏi cái còng nhưng vẫn còn in dấu hằn đau nhức. 

Côn xoa nắn chỗ đau trong khi đứng chờ tới phiên mình. Một giọng con 

gái rất chua bên tai: “Mới vào phải không?” 

    Côn ngạc nhiên: “Sao đằng ấy biết?” Côn chăm chú nhìn con bé 

đương chẩu mỏ trả lời: “Dễ quá mà! Vết còng còn in trên dấu tay đau 

nhức mất mấy hôm, chịu khó vậy”. Con bé này nhỏ thó, đen đủi, gầy đét 

nhưng nhìn kỹ trông nó cũng xinh, đậm đà có duyên. Mới vào mà đã có 

bạn ngay cũng đỡ buồn dù Côn không thích con gái, bọn con gái hơi một 

tí là khóc. Côn chỉ thương mỗi mình chị Uyên thôi mặc dầu nó cũng 

không bằng lòng cái lối õng ẹo điệu bộ của chị khiến các cậu trai si tình. 

Nhưng thôi, có người ngồi ăn nói chuyện cũng đỡ chán hơn cù ky một 

mình. 

    Hai đứa ngồi đối diện với nhau trước hai cái khay thức ăn. Con bé nói 

gọn lỏn: “Tên tao là Oanh, Kim Oanh. Tên mày là gì?” 

    Côn lạnh lùng: “Côn, du côn, được không?” 
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    Con bé phá lên cười, thành thật: “Ừ, thì có du côn mới vào đây, thì đã 

sao? Tao thích nói thẳng thừng kiểu đó!” 

    Hai đứa bắt đầu tâm sự. Kim Oanh mồ côi cha mẹ tự thuở nhỏ, đâu 

như năm, sáu tuổi, dì ruột nuôi cho đến lúc nó lên mười thì dì đi lấy 

chồng; dượng sáu, chồng dì không ưa bản mặt con bé nên dì phải gửi nó 

vào nhà các bà phước; ở được vài tháng nó trốn khỏi dòng tu, bắt đầu 

cuộc đời vô định, bắt đầu bước vào ngõ lầy cuộc sống. Đám ma cạo dạy 

nó đi rạch túi, dạy nó đi ăn cắp. Những trò lưu manh lừa lọc nó đã biết 

đủ, có điều nó chưa bị ép đi bán dâm là vì thể xác nó còm cõi, choắt chéo 

dù nó đã mười bốn tuổi, tuổi trổ mã của gái xuân. Hai đứa cùng một hoàn 

cảnh, cùng một tâm trạng nên dễ thân nhau, dễ thương nhau; tình đồng 

điệu đó từ từ chuyển dần thành tình tha thiết cần nhìn thấy nhau mỗi 

ngày dù chỉ một vài tiếng đồng hồ; chúng lo lắng cho nhau thật tình. 

Những ngày Côn bị thuốc vật vì thiếu là những ngày kinh hoàng cho nó. 

Côn quằn quại đau đớn, nôn mửa thốc tháo, mắt hoa, tai ù, miệng khô 

đắng, đầu nhức như búa bổ, tay chân rũ liệt, mềm nhũn; nó như không 

còn sức sống, như có tử thần kề bên; may mà Oanh tình nguyện luôn 

luôn có mặt khích lệ, săn sóc Côn như một nữ y tá khiến cả trại khen 

ngợi. Côn thoát khỏi những ngày ghê rợn chưa từng có phần lớn là nhờ 

sự hiện diện của Kim Oanh. Sáu tháng sau khi dứt thuốc, Côn trở nên 

mạnh khỏe, làm việc hăng hái, tham gia vào bất kỳ một công tác nào 

trong trại, từ trồng tỉa đến nuôi gia cầm, gia súc; bên cạnh nó lúc nào 

cũng có Kim Oanh. Đó là thời gian Côn hiểu thế nào là hương vị ngọt 

ngào của tình thương yêu, đó là thời gian Côn biết thế nào là cuộc đời có 

ý nghĩa. 

    Suốt năm năm Côn ở trong trại cải huấn, Uyên vào thăm em nhiều lần. 

Lần nào cũng mang đầy quà cho cả hai đứa, lần nào Uyên cũng ôm em 

khóc, và lần nào Côn cũng bắt chị hứa không cho cha biết rõ nó đang ở 

đâu. Thời gian trôi sao lẹ! Mới đấy mà đã năm năm! Vì là những đứa trẻ 

tuân theo kỷ luật, tuân theo nội qui của trại Giáo Huấn Thiếu Niên nên chỉ 

còn vài tháng nữa cả hai đứa được xuất trại cùng lúc. Biết ngày xuất trại 

gần kề, biết những bạn bè có cảm tình với chúng, biết những nhân viên 

trong trại, những người có phận sự rèn luyện thiếu niên phạm pháp và 

ngay cả những nhân viên canh giữ chúng đều thương mến hai đứa, Côn 

bàn với Oanh lên nói thật với Ban Giám Đốc trại mối chân tình của hai 

đứa và xin Ban Giám Đốc tác thành cho đôi trẻ trước khi chúng rời trại 

giam. 

    Ngày cưới trước ngày phóng thích đúng một tuần. Một ngày đặc biệt, 

một ngày trọng đại của Oanh và Côn, một ngày vui chưa từng có trong 
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cuộc đời hai đứa. Ông Giám Đốc đứng chủ hôn, quan khách toàn là 

những bộ mặt quen biết, những bạn tù trong trại thiếu niên phạm pháp, 

những cai tù, những nhân viên giáo huấn, ai nấy đều hân hoan chứng 

kiến, mừng cho đôi trẻ mới mười chín hai mươi tuổi đầu bước vào một 

cuộc đời mới, cuộc đời lương thiện. Côn chỉ ngậm ngùi vì thiếu mặt cha 

và chị Uyên, nhưng thôi, thế cũng đủ, ra khỏi trại giam sẽ gặp lại những 

người thân thương, sẽ xây dựng lại cuộc đời… một tương lai tươi sáng… 

 

    Đôi vợ chồng trẻ trở lại đời sống bình thường chưa được một tháng thì 

biến cố 30/4/1975 khiến toàn thể đất nước lọt vào tay Cộng Sản. Côn và 

Oanh trở về sống với cha. Ông Quyền may mắn thoát được học tập cải 

tạo vì ông chỉ lái tầu cho hãng tư trước 75, một may mắn nữa, ông được 

Uỷ Ban Quân Quản tiếp thu trọng dụng, ông trở thành thuyền trưởng một 

con tầu quốc doanh đưa hàng từ Nam ra Bắc. Ông không ưa thích gì bọn 

Cộng Sản nhưng ông cũng không ưa gì chính trị, khái niệm Quốc-Cộng 

đối với ông từ xưa đến nay không quan trọng, rất mù mờ vì thế ông vui 

vẻ lái con tầu quốc doanh tải hàng hàng lớp lớp phẩm vật miền Nam ra 

Bắc mà lòng ông bình thản. Uyên đã theo gia đình người bác sang Mỹ. 

Bây giờ, ông chỉ còn mỗi thằng con trai kế bên và mấy bà tình nhân, ông 

vui vẻ chấp nhận. Thằng Côn từ ngày có vợ trở nên ngoan ngoãn, theo 

ông đi tầu, học nghề thủy thủ. Nó nhanh nhẹn, tháo vác, học việc nhanh, 

tương lai sẽ là một thủy thủ tài ba, sẽ theo cha trong nghề, sẽ ấm thân. 

Ông Quyền thấy nhẹ mình, ông lại tiếp tục ăn chơi, ông vẫn có tiền vì bọn 

Cộng Sản còn cần đến ông trong lúc này, ông là một thuyền trưởng lão 

luyện; trên con tầu giữa biển chỉ nghe hơi gió ông Quyền cũng định 

hướng cho tầu chạy không cần đến địa bàn. Cũng đã bao nhiêu người có 

máu mặt muốn trốn ra khỏi nước, tìm đến ông đặt cọc những số tiền khá 

lớn để ông lấy tầu trở lén họ, họ hứa hẹn sẽ nuôi vợ chồng thằng Côn 

học thành tài nơi xứ người. Suy đi tính lại, ông Quyền từ chối, ông đương 

sống đầy đủ, có việc làm thích hợp, có đàn bà, có rượu, ông còn cần đi 

đâu nữa. Ra ngoại quốc, chắc gì ông đã sung sướng; mọi việc đều xa lạ, 

tiếng nói lại khó cảm thông, đàn bà Mỹ đâu có dễ yêu như đàn bà Á 

Đông; vả nữa, thằng Côn đương thực tập nghề lái tầu, sẽ có một tương 

lai đầy đủ. Ông chỉ giản dị nghĩ như thế và ông lại lao vào những cuộc ăn 

chơi.  

    Sống gần cha, Côn mới hiểu rõ ông Quyền, những gì chị Uyên nói về 

ông thật đúng, Côn không còn thần thánh cha như xưa nhưng nó vẫn 

thương yêu và hết lòng với ông. Gần bên cha được hơn một năm thì lại 

một biến cố tang thương xẩy ra cho nó. Một buổi sáng, như thường lệ 
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Côn ngồi tại bàn ăn chờ cha trong khi Oanh sửa soạn cà phê cho hai 

người trước khi họ lên tầu. Mãi không thấy ông Quyền xuống, Côn chạy 

lên phòng cha trên lầu thì ông đã mất, không biết từ lúc nào, có lẽ trong 

đêm khuya, người ông đã lạnh, có lẽ đứt mạch máu não… Trời ơi! Cuộc 

đời thật lắm đau thương! 

    Tang ma cho ông Quyền xong, Côn không được nhận đi tầu nữa. Có 

đứa tố cáo với ban điều hành hàng hải là thành tích Côn tồi tệ, là Côn 

trùm ăn cướp khi xưa. Bây giờ không còn ông Quyền, không còn ai bao 

che cho Côn… cuộc đời tối tăm lại trở lại… Kim Oanh chạy gạo từng bữa 

không đủ sống. Hai vợ chồng gửi thư sang cầu cứu chị Uyên bên Mỹ, chỉ 

còn chị Uyên thương chúng thôi! Uyên vội vàng gửi tiền về; nhờ món tiền 

đó hai vợ chồng Côn có một số vốn, buôn bán đủ thứ trong khả năng, 

trong tầm tay của chúng. Nhưng đời sống tại Đô thành nhiều khó khăn, 

lắm cạnh tranh; hơn thế lại bị bọn công an Cộng Sản làm khó dễ, nay bắt 

đóng thuế chỗ ngồi, mai hạch sách gốc thành phần tư bản, bòn rút tiền 

bạc của những người buôn bán vỉa hè như vợ chồng nó. Biết không thể 

kéo dài tình trạng như thế mãi, Côn bàn với Oanh về vùng cao nguyên 

sinh sống, hai vợ chồng lại cầu cứu chị. Uyên gửi một số tiền lớn đủ cho 

em mua một căn nhà gỗ rẻ tiền tại gần thị trấn Bảo Lộc. Với số tiền chị 

gửi về, với một chút tiền dành dụm, Oanh và Côn  về định cư ở vùng cao 

nguyên. 

    Một căn nhà gỗ đơn sơ hai trái, một khoảng đất thênh thang bao 

quanh, hai đứa bắt đầu một cuộc sống làm lụng vất vả nhưng đầu óc 

thảnh thơi… một cuộc sống an bình, hạnh phúc. Hai đứa bàn tính với 

nhau tự làm rẫy, cuốc đất trồng khoai, trồng đủ loại rau ăn, nào mồng tơi, 

bầu, bí, mướp, rau cải, rau  lang, rau muống, rau dấp cá, rồi đến những 

loại rau thơm, nào ngò, húng, tía tô, canh giới, cải cúc…  Hai đứa còn cố 

gắng gieo mạ tự kiếm lấy hạt gạo; ấy vậy mà chúng thành công. Khi số 

thâu hoạch đã nhiều, Oanh chở hàng ra tuốt tận Bảo Lộc, Côn thồ các 

loại rau, các loại ngũ cốc dân cao nguyên không biết sản xuất đổi lấy 

những phẩm vật khác, nào da thú rừng, da rắn mang tới tận chợ Bảo Lộc 

bán lấy lời. Đời sống tuy cực nhưng nhiều năng hoạt, tự tại. Riêng Côn 

cảm thấy vô cùng thoải mái. Suốt cuộc đời lọc lừa dối trá; bây giờ có một 

đời sống lương thiện, tiếp xúc với dân miền Thượng hiền lành, chất phác, 

hít thở không khí trong lành núi đồi sơn cước, tận mắt ngắm nhìn những 

ngọn thác xủi bọt trắng xóa từ những đỉnh núi cao đổ xuống bất tận… 

tưởng như cuộc sống thoát thai sẽ đẹp mãi mãi… 

     Uyên về thăm hai vợ chồng Côn được một lần. Ngày gặp gỡ mừng 

mừng tủi tủi… Hai chị em ôm chặt nhau, Uyên khóc một cách sung 
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sướng, không ngờ đồng tiền gửi về cho em có giá trị đến thế, không ngờ 

thằng em “trời đánh” đã cải hóa, tự tạo một  cuộc đời có nghĩa, không 

ngờ nó có được một con vợ tận tình với chồng như thế. Uyên hứa với em 

hàng năm sẽ về thăm nhà; bao nhiêu tiền  để dành Uyên sẽ gửi sang cho 

em để “thằng bé” làm ăn, khuếch trương ruộng đất, Uyên còn hứa cô sẽ 

mang gia đình về ở hẳn với vợ chồng Côn khi điều kiện cho phép, hay khi 

đã lớn tuổi cho có chị có em. Ôi! Chân hạnh phúc từ đây… 

 

    Nhưng, Uyên không thể về thăm vợ chồng Côn thường xuyên như hai 

chị em mong ước, Uyên còn bận bịu với công việc làm ăn ở xứ người, 

chị em vẫn mỗi người mỗi ngả. Thời gian trôi là mức rút ngắn dần sự xa 

cách mà thôi. Nào ngờ… một buổi chiều vừa về tới nhà, Uyên nhận được 

một điện tín khẩn với dòng chữ: “Côn đã mất tuần qua. Em, K. Oanh”. 

Uyên lặng người, nàng không khóc nhưng nàng cảm thấy bầu trời như 

tan rã thành từng mảnh vụn… Côn ơi! Chẳng bao giờ chị em còn được 

gặp mặt nhau nữa, chẳng bao giờ chị em còn bàn tính tới tương lai xum 

họp nữa, chẳng bao giờ chị em còn ôn chuyện lúc thiếu thời nữa! Nhưng, 

em đã về với mẹ cha… bên kia thế giới, bên kia mức màn sương bí ẩn, 

cha đang mỉm cười, mẹ đang dang tay chờ đón em, em sẽ được ngã vào 

vòng tay mẹ như suốt đời em hằng ao ước, Côn ơi! 

    Uyên vội vã lấy máy bay về Việt Nam. Côn đã chết, nàng còn có bổn 

phận lo cho vợ nó, cho Oanh, tội nghiệp con bé. Nghĩ tới Oanh, tự nhiên 

Uyên ứa nước mắt… đời nó sẽ ra sao? 

    Lần này xuống phi trường, không ai đón, Uyên về khách sạn một mình 

rồi hôm sau lấy vé xe đò lên Tùng Nghĩa. Nàng sẽ biết về cái chết của 

đứa em thân yêu duy nhất, nàng sẽ biết về những giây phút cuối cùng 

của Côn, nàng sẽ biết nguyện vọng của nó, nàng sẽ chu toàn những ý 

nguyện của nó. Côn ơi! Ngồi trên xe mà Nước mắt Uyên ròng ròng! 

Thằng Côn sao xấu số, mồ côi mẹ từ thưở lọt lòng, một cuộc đời lang bạt 

vào tù ra khám, một cuộc sống thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần, ngày 

ra đi chưa đầy ba mươi tuổi, tiền kiếp của nó ra sao, tổ tiên đã làm điều 

chi ác đức để cho thằng bé có một kiếp người khốn khổ, kiếp trầm luân! 

 

    Kim Oanh khóc vùi trong tay chị chồng; con bé trông xơ xác, hốc hác, 

gầy như một bộ xương, mặt xanh xạm, mắt thâm quầng, nức nở kể: 

    Côn phát bệnh gần sáu tháng trời, ngày một rộc rạc như mất dần sức 

sống, Côn vẫn cố gắng trồng khoai, cuốc rẫy, vẫn cố gắng thồ đồ lên tỉnh, 

vẫn mộng một ngày nào đó dư dả, của ăn của để, vẫn hy vọng tự túc 

sang thăm chị Uyên bên Mỹ. Hai tháng gần đây, ốm quá, lết đi không nổi, 
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ăn gì cũng không tiêu, Oanh thúc giục chồng lên tỉnh khám bệnh mới biết 

rằng trong máu có vi khuẩn dương tính HIV đã từ lâu, kết quả của thời 

ngang dọc chích choác, sa đọa. Vì quá yếu, Côn phải nhập viện… những 

ngày đau đớn bắt đầu, thêm vào bệnh sưng phổi vì nhiễm lạnh, vì làm 

việc cật lực trong thời gian qua, Côn không còn tự mình đứng dậy nổi 

nữa… đau đớn, khó thở, tay chân rũ liệt, Côn chỉ chờ vợ vào bón cho 

từng muổng cháo cầm cự thời gian chờ đợi tử thần. Dù biết mình sắp ra 

đi, Côn vẫn khuyến khích vợ làm việc để vui sống, Côn vẫn mong ước vợ 

có được một gian nhà gạch. Trước khi nhắm mắt, Côn còn nói đùa với 

Oanh là anh ta rất bối rối, rất hồi hộp cho cái ngày đầu tiên gặp mẹ. Cái 

ngày ấy rồi cũng đến… Côn đau đớn khôn tả nhưng không còn đủ sức 

lăn lộn, chỉ thấy nước mắt chẩy dài trên đôi gò má hóp. Khi bác sĩ tới, 

Côn gắng gượng chắp hai tay lạy, cầu xin ông ta cho một mũi thuốc ngăn 

chặn cái đau đang xé nát từng bộ phận trong cơ thể. Lượng morphine có 

hạn, không còn đấng thần linh nào cứu Côn, không còn thần dược nào 

làm Côn giảm đau đớn. Nước mắt, chỉ nước mắt là dấu hiệu của sự 

sống, là dấu hiệu của cơn bạo bệnh đang dầy vò cơ thể Côn. Tử thần 

đến một cách tàn nhẫn, mang Côn ra khỏi cõi đời trong đớn đau thê 

thảm. Côn nhìn thấy mẹ xa xa: “Mẹ ơi!” 

 

    Mẹ ơi! Tội nghiệp Côn quá! Nhưng bây giờ nó đang sung sướng đoàn 

tụ với cha mẹ. Những gì nó muốn, Uyên sẽ làm. Tiền! Tiền! Phải chi nó 

có tiền thì cũng không đến nỗi chết đau đớn trong nhà thương thí! Sao nó 

cắn răng không để Oanh tin cho nàng hay; từ bé đến giờ không bao giờ 

nó làm phiền chị nó. Côn ơi! Kiếp trầm luân này em đã trả, kiếp sau em 

sẽ có một cuộc sống bình thường như em vẫn ước mơ. 

 

 
NGUYỄN LÂN 
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MƯA THÁNG BẢY 
 

Hạ về tháng bảy lạnh từng không 

Than thở giọt ngâu nỗi ngóng trông 

Ô Thước bắt cầu mơ hội ngộ 

Ngưu Lang, Chức Nữ lệ thành sông. 

 

Hoa Phượng rơi theo chiều nhạt nắng 

Hoàng hôn ôm ấp bóng sương mù 

Cánh chim về tổ trong chiều vắng 

Kỷ niệm chập chùng giấc mộng du. 

 

Hình như tiếng sóng đang mời gọi 

Diệu vợi nghìn trùng đậm nét thương 

Những bước chân buồn sầu lữ thứ 

Phong trần phai tóc kiếp tha hương. 

 

Dõi mắt qua song đếm lệ ngâu 

Hai vì sao lạc biết về đâu 

Tương lai huyền ảo hồn phiêu dạt 

Chôn dấu ân tình giấc mộng sâu. 

 
May 15-19 

ĐT MINH GIANG 
 

 
           Ảnh: Minh Châu Virginia 
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ĐI NHẬT BỔN 

** ĐINH HÙNG CƯỜNG & NGỌC TRÂM ** 

(với Triệt Học Trần Đức Giang) 

 

    Vì là một chuyến đi chơi dài nhất và lâu nhất từ trước đến nay, nên vợ 

chồng chúng tôi chuẩn bị khá kỹ càng về tiền bạc cùng vật dụng. Nhưng 

rồi, tất cả lo toan cũng suýt như nước lã ra sông. 

Đêm trước khi đi, Trâm lên cơn đau bụng dữ dội. Cơn đau quằn quại 

suốt đêm, chỉ mong cho mau sáng là chạy lên phòng mạch bác sĩ Hưng 

xin thuốc và hỏi xem có lên phi cơ được, hay phải ở nhà.  Ông Hưng 

khám bịnh cho biết là không có gì nguy hiểm nhưng đau dạ dày thì không 

nên đi. Một khi có bệnh nên ở nhà. Tôi thất vọng vì chờ đợi một câu nói 

khác hơn từ anh Hưng, một người bạn thân.  Nhưng thấy người vợ ủ rũ, 

mề đay nổi đầy mặt, vừa bị dị ứng với đồ ăn vừa đau bụng, tôi đành xụi 

lơ buông một câu nói chán chường: 

-    Anh Hưng  đã nói thế thì tùy Trâm quyết định.   

Ở phòng mạch ra lúc 10 giờ sáng, sau khi đã uống hai viên thuốc, Trâm 

thấy bớt đau, nhìn tôi thương hại và nói: 

- Lên phi trường, nếu thấy bớt đau thì đi, bằng không, thôi đành bỏ cuộc, 

bỏ tốn phí trên mười ngàn bạc cho chuyến đi vậy. 

 

    12 giờ tàu bay cất cánh, không còn biết nhờ ai, đành tự lực cánh sinh, 

tôi chạy như bay như biến lên phi trường, phóng ngay vô bãi đậu, vất 

chìa khóa trong xe, chất hành lý, đẩy vợ lên xe buýt.  “Check in” xong, gọi 

một đứa con, để máy, nhờ nó lên phi trường sau giờ làm việc lấy xe về.   

Bụng Trâm lúc này cũng hơi yên, nó chỉ lâm râm mà không quặn lên từng 

cơn như trước.  Thế là Trâm quyết định bước lên tàu.  Phi cơ còn đang 

chất hành khách thì cơn đau lại nổi lên. Tôi bảo Trâm, hãy còn thì giờ, 

chúng mình bước ra khỏi phi cơ là xong. Trâm lắc đầu, chấp nhận “cố 

đấm ăn xôi”, giao số mạng cho chuyến bay.  Chiếc tàu bay có ba con số 

bảy của hãng Boeing trông đồ sộ, nó có ba hàng ghế dọc theo tàu, tôi 

may mắn được ngồi hàng có hai ghế, sát cửa sổ, thế là bà vợ gối đầu lên 

đùi tôi, nằm gọn trong hai cái ghế, gác cái chân dài thoòng lên cửa sổ, 

ôm bụng vật vã suốt chuyến bay.  

Phi cơ bay ngang nước Mỹ, ngược lên vùng Alaska, trổ xuống biển đông, 

đâm đầu đến Tokyo từ hướng bắc của nước Nhật. Sau hơn 12 giờ bay, 

con tàu cồng kềnh nhẹ nhàng lướt trên “runway” và đáp xuống êm như 

một làn gió. Thời đại máy điện tử, phi cơ để tự động không cần người lái 
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đã chạm phi đạo nhẹ hơn cả những phi công tài ba.  Phi trường Tokyo, 

trông cũng thường như những phi trường bên Mỹ, cách xa thành phố 

hơn hai tiếng lái xe. Điều đáng tiếc là từ hơn bốn mươi năm qua, Trâm 

vẫn bảo tôi là nước Nhật rất hùng vĩ, vì thiếu đất nên họ cứ tiếp tục be bờ 

đổ đất lấp biển. Từ trên phi cơ, ta thấy bờ biển nước Nhật thẳng boong, 

không lồi ra lõm vô, nó liền tù tì như vẽ những đường thẳng có góc, cạnh 

trên bãi biển. Và Trâm đã thất vọng không được nhìn thấy nó vì phi 

trường quốc tế đã dời vô trong đất liền cả trăm dặm, không còn nằm ở 

sát bờ biển.  

 

    Thủ tục nhập cảnh dễ dàng, nhất là cho những người bên Mỹ. Sức 

khỏe của Trâm có phần khả quan nhưng chưa vội mừng. Vừa ra khỏi 

quan thuế là nàng bị Tào Tháo đuổi! quân của Tào Tháo từ bên Tầu, đuổi 

qua Nhật thổi bay nàng vô nhà vệ sinh, và từ đó, bệnh đau dạ dày đã 

chuyển sang tiêu chảy. Tội nghiệp cháu Chisa Hino người Nhật, con nuôi 

của Trâm, đợi ở ngoài cổng từ 3 giờ, mãi đến 6 giờ Trâm mới dứt cơn 

đau bụng đi ra!  Chisa vác đứa con gái Yukino hơn một tuổi, chở vợ 

chồng tôi về khách sạn Ginza, sang trọng nhất Tokyo của nước Nhật. 

Chisa và cháu Uyên đã hùn nhau thuê cho vợ chồng tôi ở Hotel này ba 

ngày trước khi đi gặp Triệt Học Trần Đức Giang và các bạn Trần Lục. Lý 

do là năm xưa, vợ tôi đi bay, thường được ngủ đêm tại đây, nên Chisa và 

cháu Cún muốn cho mẹ được nhớ lại là thời oanh liệt xa xưa, cho ở chỗ 

này để tưởng tượng là nay nó vẫn còn đây! 

 

    Bài học đầu tiên là sự sạch sẽ, cởi giày ở Hotel đi dép, và lại phải thay 

một đôi dép khác khi đi vô phòng vệ sinh. Vì cứ cởi giày thay dép liên 

miên nên tôi thấy đa số người Nhật mang giày không có dây cho dễ tụt ra 

tụt vô. 

Theo bác sĩ Hino, bố của Chisa, thì khu Ginza này ngày xưa là kho bạc 

của nước Nhật, và điều buồn cười là bạc bên Nhật thời đó lại quý hơn 

vàng. Do đấy, người Tây phương đã đem bạc đến đổi lấy vàng và vàng 

nước Nhật đã tuôn ra các nước Tây phương gần hết! Tuy vậy, khu này 

vẫn phồn thịnh nhất Tokyo, nhất nước Nhật.  Một khi đèn đỏ ngừng xe cộ 

thì bộ hành vượt xuống đường tràn lan, người nhiều đến nỗi kín cả 

đường phố, không thể phân biệt được ai với ai, chỉ thấy toàn đầu đen đi 

kín cả mặt lộ. Vợ chồng tôi chỉ kịp nắm tay cho thật chặt để tránh lạc 

nhau vì có thể bị giòng người cuốn đi. Điều nhận xét của Trâm là 40 năm 

qua, người Nhật vẫn đông như vậy, thành phố đã lên trên 34 triệu người, 

có điều người Nhật bây giờ ăn mặc “mode” hơn, nhiều người trẻ, và điều 
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lạ là những người trẻ này, lại nhỏ con, bé, thấp và lùn hơn những người 

40 năm trước! Phải chăng những người này hút thuốc lá nhiều, làm việc 

nhiều giờ trong văn phòng?  Đã hơn 10 giờ đêm vẫn còn đầy người Nhật 

sách cặp đi ra khỏi sở, đi làm về thế này, đến nhà cũng phải nửa đêm. 

Sạch sẽ thì khỏi chê, cả một thành phố kín người như vậy, mà không 

thấy một cọng rác, một mẩu thuốc lá vứt trên đường. Cho dù dân Nhật 

bây giờ hút thuốc như điên. Điều lạ, ngay bên cạnh hotel sang trọng 

Mercure Ginza, chúng tôi thấy một cái chòi nhỏ tươm tất. Sáng sớm khi 

chúng tôi đi bách bộ xem thành phố, thì thấy người đàn ông trong cái 

chòi chui ra, quần áo tươm tất, đi múc nước rửa lối đi, kỳ cọ từng cạnh 

viên gạch trên bờ đường. Thấy lạ, chúng tôi để bụng hỏi cháu Chisa và 

được biết đó là người ăn mày “homeless” không nhà, nhưng ăn mày bên 

Nhật không ngửa tay xin tiền người qua lại. Thật hết chuyện nói, ăn mày 

mà cũng tự trọng và ăn ở sạch sẽ như vậy!  

Tại khu sang trọng Ginza này, rất ít du khách người da trắng. Nhưng du 

khách người Trung Cộng thì đông khỏi chê, hàng chục xe buýt, hàng 

trăm xe buýt đổ xuống chật đường, toàn du khách người Tàu. Theo 

Chisa thì người Nhật mê du khách Tàu lắm. Họ đến Nhật tiêu xài chết 

thôi, mua xắm đủ thứ, nhất là đồ điện tử, nồi cơm điện, là họ vác mệt 

nghỉ, có người mua cả 2, ba cái nồi nấu cơm cùng một lúc. Tôi nhìn 

những du khách người Hoa nghèo nàn, không thấy sức mạnh tài chánh 

trong con người họ, mà sở dĩ họ mua sắm chết thôi, vì cả đời có lẽ họ chỉ 

được đi du lịch một lần. Có thể họ đã vơ vét hết của cải trong nhà, vay 

mượn thêm họ hàng, bạn bè… đem tiền đi chi tiêu cho đã, rồi về làm trả 

nợ sau.  Theo tôi dò hỏi thì được biết, lúc trước chính phủ Nhật xét đơn 

du khách, chỉ cấp “visa” cho vô Nhật những người Hoa đi làm có lợi tức 

cao. Sau này họ thấy người Hoa xài tiền ghê gớm quá, những người có 

lợi tức trung bình, họ cũng cho vô.  Chỉ có những người có lợi tức thấp là 

họ “blocked”, không cho vô, vì những người này nghèo, không có tiền 

mua sắm thì chớ, có khi còn trốn lại ở luôn nước Nhật. 

Sáng sớm hôm sau, tại cửa hotel, Dr. Hino, Chisa Hino, và cháu bé 

Yukino đã có mặt để đưa vợ chồng tôi đi chơi.  Chisa nói là khi học ở bên 

Mỹ, chúng tôi đã đối xử với Chisa như cháu Cún, nên bố mẹ Chisa rất 

cảm ơn, muốn đãi ngộ chúng tôi, đưa đi thăm phố xá Đông Kinh hôm 

nay, và mời chúng tôi ăn trưa ngày mai. Sau đó sẽ chở chúng tôi từ hotel 

giao cho bạn tôi là Triệt Học Trần Đức Giang. Họ đã lấy ngày nghỉ đưa 

chúng tôi đi du lịch trên sông chảy giữa lòng thành phố, nơi có trên 700 

cây hoa đào trồng hai bên bờ sông, và chiếc” bateau” nhỏ lướt trên sông 

chui qua 17 cái kiểu cầu cũ mới, kiến trúc khác nhau.  
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Ngày kế là ngày bố mẹ và vợ chồng Chisa mời ăn cơm trưa. Chúng tôi 

nghĩ đơn giản như ăn trưa ở Mỹ, nên lơn tơn mặc quần jean, đi giày bata 

theo cháu Chisa. Và chúng tôi đã không ngờ, vợ chồng Dr. Hino, chồng 

Chisa tên Paul người Mỹ, đã chỉnh tề tiếp đón vợ chồng tôi trước một 

hotel lộng lẫy, có cả một khu vườn với cây to, thác nước, suối chảy đầy 

cá Koi bên trong. Hành lang hotel là nơi làm đám cưới cho những gia 

đình thượng lưu Nhật Bổn. Vợ chồng tôi trang phục không giống ai,  

được hướng dẫn - qua những người Nhật ăn mặc hết sức trang nghiêm 

lộng lẫy - vô một phòng ăn riêng (private dining room), có sẵn hai cô 

gheisa trẻ đẹp trong bộ kimono đúng kiểu, đúng mức tiếp đón. Để tiện hỏi 

bạn Giang sau này xem bữa ăn mà người Nhật gọi là ăn trưa này tốn 

kém ra sao. Tôi và Trâm giữ lại thực đơn tiếng Nhật và tên hiệu ăn. Triệt 

Học TDGiang đã le lưỡi nói với tôi là bữa ăn tốn cả hơn $2,000 US 

dollars. Người Nhật vô cùng qúy khách, họ có thể nhịn ăn để dành tiền 

đãi khách, họ nói mời ăn trưa vì sợ mời trịnh trọng sẽ mất thì giờ và 

chúng tôi sẽ tìm cách từ chối. Tôi kể ra đây, vừa để khoe lòng hiếu khách 

của người Nhật, vừa trình làng đại họa kế tiếp cho vợ chồng tôi.  Tào 

Tháo đuổi Trâm chưa hết, nay bữa tiệc vô cùng thịnh soạn lại cho dọn 

toàn cá sống, và những món đồ biển tanh òm lạ hoắc! Trâm ăn một tí và 

chuyền hầu hết những món sống xít này qua tôi. Tôi nhắm mắt lấy rượu 

sake đưa cay mà nuốt. Nhưng tai họa đã xảy đến cho cả hai chúng tôi. 

Ngay sau khi ăn, hai cô gheisa dẫn phái đoàn đi thăm lịch sử và văn hoá 

Nhật trong hotel. Đi được 3 bốn cảnh, hai vợ chồng tôi đều cáo lỗi vì 

quân Tào Tháo. Trong khi tôi ngất ngư gần chết để xả xú bắp vì ăn đồ 

sống, Trâm lại khốn khổ bên nhà vệ sinh đàn bà. Đã đau bụng thì chớ, hệ 

thống cầu hầm tối tân làm sao mà Trâm làm nó tắt nghẽn. Không biết 

cách nào thông báo vì không biết tiếng nói và không biết nói với ai. Trâm 

cứ đứng ngoài nhà cầu mà phất tay xua đuổi, không cho những người 

Nhật trang phục lịch sự đang đứng xếp hàng nườm nượp đi vô.  Có lẽ 

người Nhật tưởng Trâm là bà điên đi từ Mỹ sang theo dịch biểu tình 

“Occupied”. Người Mỹ biểu tình tại thủ đô nước Mỹ là  “Occupied D.C.”, 

bà Trâm qua Tokyo, Nhật Bản, một mình biểu tình “Occupied W.C.“  Đàn 

bà Nhật cứ kiên nhẫn xếp hàng kiểu rồng rắn lên mây mà không được vô 

nhà cầu. Chờ mãi không thấy Trâm ra, cháu Chisa chạy vô thì thấy Trâm 

đang khoa tay đuổi người Nhật. Nhờ Chisa nói tiếng Nhật giải thích vấn  

đề là không “Occupied W.C” mà đóng cửa nhà cầu W.C. Giải tán người 

Nhật, qua xếp hàng chỗ khác. Chúng tôi đành phải xin lỗi ông bà bác sĩ 

Nhật, và tức tốc lấy taxi về hotel, vợ chồng tiếp tục xếp hàng giải bầu tâm 

sự.  
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Chuyện của Trâm gần như “chuyện dài Nhân Dân Tự Vệ”. Triệt học TDG 

không cho vợ chồng tôi tiếp tục ở khu Ginza, mà bắt cháu Chisa đưa về 

đạo tràng Sakura ở ngoại ô thành phố, cùng nhập hội Trần Lục, ngày mai 

lên đường đi du ngoạn sáng sớm. 

Từ một hotel sang trọng vào bực nhất nước Nhật, chúng tôi phải đến ở 

chung với bạn bè, tắm rửa chung, đi vệ sinh chung, ăn ở chung và ngủ 

chung một phòng. Tôi tưởng tượng đến đám đàn ông chúng tôi tồng 

ngồng với những người Nhật và các chị đàn bà thì thỗn thện bên đám 

phụ nữ, thì hơi e ngại. Nhưng sự thật thì khác hẳn. Đúng là sống chung 

công cộng, nhưng sạch sẽ và tiện nghi thì không thua gì hotel hạng nhất. 

Đến nơi là cởi ngay giày ra đi dép và vô nhà cầu thì lại phải dùng dép 

riêng, chung đụng như vậy mà họ ở sạch sẽ không sao tả xiết. Chưa hết, 

sau này tôi đi thăm nước Nhật với đám bạn, thì ở đâu, người Nhật cũng 

sạch sẽ như vậy.  Chao ôi, nước Nhật vệ sinh, thật sạch sẽ. 

Trâm vẫn nghĩ rằng dời xuống ở chung với thày Giang, thì ban ngày đi 

chơi, tối lại trở về Tokyo. Có thế thì bịnh tháo tỏng của Trâm cũng đỡ lo, 

trong thành phố nếu có gì thì tìm nhà vệ sinh cho dễ! Nhưng không phải 

vậy, thày Giang cho biết đã mướn riêng một chiếc xe bus, và chúng tôi sẽ 

cùng đi chu du nước Nhật. Biết như vậy là Trâm thoái thác vì đi trên xa lộ 

thì không thế nào tìm nhà vệ sinh cho kịp, một khi quân Tào đuổi tới! Xin 

thày Giang là trở lại hotel và hôm sau đổi vé đi về D.C. May sao, Vũ Văn 

Dũng, bác sĩ đến từ Toronto, Canada đứng ra bảo đảm. Dũng cho thuốc 

cầm và còn cho luôn cả trụ sinh chữa đường ruột. May quá, ông bác sĩ 

khôn ngoan này vừa biết chữa bệnh, lại còn biết đem cả thuốc theo 

phòng hờ. Thế là Trâm khỏi bệnh, rong chơi với phái đoàn. Cho hay có 

bạn bác sĩ, kể cũng sướng, cũng nhờ vả được khi cần. Cảm ơn Vũ Văn 

Dũng. 

Thày Giang thuê riêng một xe bus hạng trung, đầy đủ âm thanh và hầm 

chứa hành lý. Chúng tôi họp bạn đi chơi mà cứ như là đi hành hương 

vậy. Từ đạo Tràng, hotel, đến những chùa chiền mà đám lữ khách chúng 

ngủ trọ qua đêm, thì sáng nào Triệt học cũng đánh thức lúc 5 giờ sáng, 

nếu ở chùa thì phải đi lễ lúc 6 giờ và nếu ở hotel thì xe bus sẽ khởi hành 

lúc 6 giờ. Và trên xe bus: sau một lúc vui đùa, thày triệt học lại đọc kinh 

Pháp Hoa cho chúng tôi nghe, vừa đi chơi, vừa bù khú với bạn cũ, vừa 

học đạo. Không hiểu gì về nước Nhật, bất kể, đạo cũng như đời, chính 

trị, khoa học, thương mại, và gì gì đi chăng nữa, chúng tôi cũng bắt bạn 

Giang giảng nghĩa cho thật tường tận, đến nơi đến chốn. Với sở học cao 

minh, với đời sống bên Nhật hơn 40 năm, Triệt học Trần Đức Giang đã 
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giải đáp thỏa mãn chúng tôi tất cả những thắc mắc. Chỉ tiếc, là hỏi nhiều, 

bắt thày nói nhiều, nhưng lại không nhớ được bao nhiêu! 

Có thể nói những gì gọi là thắng cảnh hạng nhất của nước Nhật thì 

chúng tôi cũng được coi. Điển hình là Phú Sĩ Sơn, ngọn núi có tuyết phủ 

quanh năm. Chúng tôi đã đến chân núi để chụp hình. Một điều lạ là ít khi 

du khách nhìn thấy đỉnh Phú Sĩ vì luôn luôn bị mây bay che phủ, thế mà 

lúc chúng tôi đang loay hoay đứng chụp hình, thì một cơn gió nhẹ đã 

mang đám mây bay đi, để  lộ ra cái đỉnh núi tuyệt đẹp. Người Nhật tin dị 

đoan rằng nếu du khách nào thấy được đỉnh núi Phú Sĩ thì sẽ trở lại thăm 

nước Nhật! Ở dưới chân núi Phú Sĩ, chúng tôi ngửi thấy một mùi rất hôi, 

thì được giải thích là phún thạch từ lòng đất đưa những mùi này lên, khó 

ngửi lắm, như phân người. Chúng tôi cũng được đến những chùa chiền 

có lịch sử hàng chục thế kỷ và rất to lớn nguy nga. Vũ Văn Dũng nói một 

câu thật chí lý: ”Nước Nhật đất chật ngưòi đông nhưng cái gì họ cần to, 

cần rộng là vẫn có to vẫn có rộng như Âu Mỹ”. Thật vậy, nơi chùa chiền 

bát ngát có đất rộng mênh mông. 

 

Lịch sử nước Nhật đầy huyền thoại như chuyện Tiên Rồng của An Nam 

ta đẻ ra một bọc 100 trứng vậy. Điều tôi chú ý là Vua nước Nhật từ thời 

lập quốc chưa bao giờ bị đảo chánh hay cướp ngôi, cứ tuần tự truyền từ 

đời này qua đời khác, và Nhà vua không có họ, chỉ có tên mà thôi. Hoàng 

tộc rất nhỏ, tất cả chỉ gồm gia đình nhà vua, và rất ít người trong giòng họ 

Vua được giữ lại. Tổng số duới 40 người, còn bao nhiêu giòng họ, cô, dì, 

chú bác cậu mợ trong họ hàng hang hốc của nhà vua đều bị tống ra thứ 

dân hết. Không được giữ trong hoàng tộc, để nhẹ qũy cấp dưỡng của 

chinh phủ. Chính sách này đã tiết kiệm tối đa ngân sách quốc gia và 

tránh hẳn nạn công thần ăn hại cho nước Nhật. 

Trong suốt chiều dài của lịch sử, nước Nhật có khoảng 7 người đàn bà 

làm vua, nhưng có một vị vua đàn bà này là sáng giá nhất so với các bà 

vua. Vào thế kỷ thứ 7, bà Suiko đã làm vua, trị vì nước Nhật 37 năm và 

có công trạng mở mang nước Nhật. Bà đặt quốc hiệu cho nước Nhật là 

Nhật Bản và quốc hiệu này đã xử dụng cho đến ngày nay. Vì muốn sống 

hòa bình cạnh một nước quá lớn như nước Tàu, bà đã gửi thư cầu hiền 

với vua Tùy Dụng Đế. Trong sử sách Tàu có ghi chép lại thư cầu hòa 

giữa hai dân tộc Nhật Bản và Trung Hoa với lời lẽ ngang ngược của vua 

bà Nhật Bản. Thư mở đầu với câu: ”Vua của xứ mặt trời mọc, dân tộc Đại 

Hòa, gửi cho vua của xứ mặt trời lặn…” Vua Tàu ức lắm, nhưng không 

làm gì được. Vua bà Nhật Bản còn sáng suốt hơn nữa, là khi thấy con 

trai của mình không đủ tài đức lãnh đạo nước Nhật sau này, bà đã phế 
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bỏ, và lập người cháu lên làm Thái Tử. Vị Thái Tử cháu vua đã sáng 

suốt, và tinh anh nhìn thấy: nước Nhật ngụp lặn trong trên 5000 cuốn 

kinh điển Phật giáo, một quốc giáo mà không có một con đường chỉ đạo. 

Thái tử bỏ rất nhiều thì giờ cùng những người nho sĩ đương thời, hội 

họp, đàm đạo, nghiên cứu và sau cùng đã đi đến thống nhất là trong 

những kinh điển về Phật giáo thì chỉ chọn phần chính là  Kinh Pháp Hoa, 

Kinh Du Ma Cật và Kinh Thắng Man. Ba kinh này là phần chính dùng làm 

kim chỉ đạo cho Phật Giáo. Những kinh khác chỉ là thứ yếu mà thôi. Thái 

tử uyên bác và bỏ rất nhiều thì giờ phát triển Phật pháp. Sau đó,  Thái Tử 

được tấn phong là Thánh Đức Thái Tử. Từ đó Kinh Pháp Hoa là kinh 

chính của Phật giáo Nhật Bản và hầu hết dân Nhật theo đạo Phật. Nhưng 

bên cạnh những đền thờ Phật, luôn luôn có đền thờ thần linh, người Nhật 

tin đủ thứ thần, từ thần đất, thần cát, thần sỏi, thần gió thần sấm thần 

chớp, đủ  thứ thần linh, thờ cạnh chùa của Phật.  Nước Nhật với dân số 

bây giờ là 128 triệu người, chỉ còn lại một số rất nhỏ trên một vài triệu 

người theo đạo Thiên chúa và đạo Tin Lành.   

Người làm sống lại tinh thần Kinh Pháp Hoa của Thánh Đức Thái Tử là 

sư Nhật Liên, ông là người đã quyết liệt đề cao Kinh Pháp Hoa trong đạo 

Phật, bị nhiều người ghen ghét, dèm pha, bỏ ngục và đem ra pháp 

trường để chém đầu. Nhưng trời làm giông bão, không thi hành được 

lệnh, người ta đầy ông lên rừng và ngầm sai người đi theo để giết ông, 

nhưng chính người được lệnh giết ông lại bị thuyết phục và trở thành đệ 

tử của ông. Người ta đành tha tội chết cho ông. Ông đã trở về,  phục hồi 

đạo Phật với Kinh Pháp Hoa (Diệu Pháp Liên Hoa Kinh). Đồng thời, ông 

cũng tiên đoán đúng là quân Mông Cổ sẽ tấn công Nhật Bản. Người Nhật 

đã tôn thờ công đức của ông và phong ông Nhật Liên là Đức Thánh Cả, 

lập một ngôi chùa vĩ đại tên là chùa Cả, để thờ Phật và tạ công đức của 

ông trên núi Minobu (Thân Duyên Sơn). 

Dưới núi có 47 chùa con và chúng tôi đã 

ngủ đêm ở một chùa con nơi chân núi có 

tên là chùa Cửu Viễn. Mới 4 giờ sáng đã 

phải thức giấc để lên chùa Cả dự lễ lúc 5 

giờ. Chúng tôi ỳ ạch, vừa leo núi, vừa đi 

bộ vừa đi thang máy, lên đến chùa Cả 5 

giờ sáng, thì đã thấy hàng ngàn người 

Nhật đang làm lễ và cầu kinh tự bao giờ. 

Lời cầu nguyện vang cả một đỉnh núi âm 

u, chấm dứt buổi lễ bằng những tràng 

trống liên hồi dồn dập như trống Tràng 
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Thành xuất quân ra trận! Một vị sư áo trắng, lễ độ và niềm nở nói chuyện 

với sư Giang (áo lam). Vị sư này luôn luôn nở nụ cười từ bi, đức độ, 

đứng chụp hình và nói chuyện với chúng tôi qua phần thông ngôn của 

thày Giang. Ngành sư áo trắng rất được kính nể, tu hành bao lâu tôi 

không rõ, nhưng trước đó 100 ngày, phải sống đời khổ hạnh.  Mùa đông 

băng giá, phải tắm nước lạnh một ngày 7 lần, chỉ ăn một bữa cơm đạm 

bạc cầm hơi. Qua được 100 ngày mới được tấn phong sư áo trắng. Nhìn 

những sư trẻ này, tôi bỗng cảm tưởng họ không phải là người tu hành, 

mà họ là những chiến binh luyện tập huấn nhục như những chiến sĩ Biệt 

Động Quân thời VNCH.  

 

Chùa chiền hầu như chế ngự đất nước Nhật, chúng tôi đi thăm chùa Bà 

La Sát. Ba chữ này tượng trưng cho sự xấu xa hung dữ. Người Việt 

chúng ta thường nói, làm gì mà dữ như Bà La Sát. Mà thật vậy, Bà La 

Sát dữ lắm, bà thường bắt trẻ con ăn thịt và đem thịt trẻ con về cho các 

con bà ăn.  Đức Phật muốn dạy bà này một bài học. Ngài cho người bắt 

một đứa con của Bà La Sát và đem dấu đi.  Bà La Sát mất con tìm không 

thấy, vật vã khóc than, khổ sở, không muốn sống nữa. Lúc đó đức Phật 

mới cho người gọi lên, trả lại đứa con, và cảm hóa Bà La Sát.  Bà đã đổi 

tâm tính và tu thành Phật, nhưng nguyện giúp đỡ các trẻ em và giúp đời 

xây dựng hạnh phúc gia đình. Quỷ mà biết sám hối, tu cũng thành Phật. 

Người Nhật đã có lòng tin về tín ngưỡng rất cao. Chúng tôi biết được 

nhờ một người bạn trong nhóm, muốn nhờ thày Giang đặt lễ xin Bà La 

Sát giúp cho yên cửa yên nhà. Thày Giang cho biết một buổi lễ kéo dài 

khỏang nửa giờ và một gia đình xin lễ như vậy phải đóng tốn phí khoảng 

$300 US dollars. Nhưng không phải có $300 là xin lễ được. Phải đến nói 

với ông sư trước, có khi phải đợi cả ba bốn ngày. Riêng phái đoàn này 

thì đặc biệt, không phải xin hẹn mà chỉ phải đợi.  Chúng tôi phải đợi từ 

trưa, mãi đến gần chiều mới có buổi lễ vì trước đó nhiều người Nhật đã 

có hẹn từ trước. Tôi cũng theo anh bạn, hai anh em chúng tôi đưa thày 

$500 vì cùng là sư Nhật và du khách nên được làm lễ, không phải lấy 

hẹn, và bớt cho $50 một người. Phái đoàn còn lại không xin lễ, nhưng dự 

lễ chung, mỗi người cũng phải đóng cho thày Giang $40 để đưa cho nhà 

chùa. Tôi tốn $250 xin bà Phật La Sát giúp cho vợ tôi im cái miệng, bớt la 

bài hải mỗi ngày là tôi hạnh phúc rồi.  

Chùa chiền trên đất Nhật thì nhiều lắm, chúng tôi theo thày Triệt Học đi 

rạc cẳng, không hết chùa. Nói mãi cũng nhàm.  Xin đi đến phần kết đúng 

như thày Đạt Lai Lạt Ma nói, nếu có hoàn cảnh mỗi năm nên đi một nơi 

lạ. Nơi lạ này đối với chúng tôi  là nước Nhật, đời sống họ cũng sô bồ, 
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bon chen và xí xọn. Nhưng cái tinh thần dân tộc thì tiềm ẩn cao siêu, nó 

un đúc cho người Nhật từ tầm thường thành phi thường mỗi khi hoàn 

cảnh đòi hỏi.  Trần Đức Giang bạn tôi, sư Nhật, đã sống ở Nhật ngót nửa 

thế kỷ qua, đã thể hiện đời sống dân Nhật. Ông sư này chỉ được cái cạo 

trọc đầu để nhận diện là sư, ngoài ra ngốn thịt, ngốn cá, lấy vợ đẻ con, 

buôn bán, sống đời phàm phu tục tử như thế thì những người Phật tử 

bảo thủ Việt Nam phải chau mày cúi mặt. Nhưng thật ra không phải vậy! 

Đạo Phật tại Nhật hoàn toàn khác biệt. Sư Nhật thì khi cà chua, lúc cà 

chớn nhưng hành đạo thì đàng hoàng, đúng mức. Nhìn vào sư Giang tôi 

thấy, những nơi chúng tôi đến, người Việt tị nạn nghe tin thày, họ ùn ùn 

lên thăm hỏi sư Giang, lời lẽ quý mến, trọng sư nhưng không sợ, có 

những người  ngủ đêm chung tại chùa để được có thì giờ đàm đạo.  Sư 

Giang được người Việt tị nạn yêu mến, và rất được quý trọng  trước 

những sư Nhật, và sở học thì đã là triệt học thì phải học hết kinh sách 

nhà Phật và sách vở của nhà trường rồi. Phải chăng sư Nhật đã theo 

đúng phương châm là “Hoan Hỉ Phụng Hành” - Vui Vẻ Mà Giúp Đời. Tôi 

thấy tinh thần dân chủ trong đạo Phật: không phân biệt giữa thày trò, chủ 

tớ. Không kỳ thị, cho dù là quỷ mà biết xám hối đi tu cũng nên Phật. Theo 

tôi nghĩ thì Phật giáo Nhật Bản là Nhập Thế hành đạo, còn Phật giáo Việt 

Nam là xuất thế xa người. 

Dù chỉ là một cuộc đi chơi nhưng tôi 

cũng có cơ hội nhìn thấy tinh thần 

người Nhật và cũng tự hào cho dân tộc 

tôi. Tinh thần dân tộc của người  Việt 

Nam tuy không bằng người Nhật, 

nhưng dân tộc tôi không hèn. Người 

Việt nước tôi phong phú, muôn hình 

muôn vẻ, chỉ thiếu những người dẫn 

đạo, chỉ đường. Không ai có hướng đi, 

không có người sắp xếp nên dân tộc tôi 

suốt đời loay hoay, không bước ra được cái vòng luẩn quẩn.  Làm sao để 

chúng ta biết dạy chính chúng ta, nêu những cái gương ngay thẳng và 

cương quyết thì lúc đó chúng ta sẽ khá. Những người trẻ sẽ đứng lên 

nương theo sức mạnh của cha anh, đạp đổ chế độ bạo tàn Cộng Sản 

đang đè đầu cưỡi cổ, và trát bùn vào mặt dân ta.  

Viết gửi đến bạn, để gọi là một chút chia xẻ trong chuyến đi Nhật Bổn 

vừa qua. 

 

ĐINH HÙNG CƯỜNG & NGỌC TRÂM (Muà Xuân – 2012) 
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MÙI HƯƠNG LIÊU TRAI 
** Trương Duy Cường (PHƯƠNG-DUY) ** 

 
1- 
     Huyền dắt xe đạp ra ngõ.  
Phương vừa đến trước cổng nhà nàng. Huyền nở một nụ cười tươi. 
- Phương đến đúng giờ thật! 
- Thì mình đã hứa với người đẹp thì phải giữ đúng hẹn chứ. 
- Hôm nay chúng ta đi về hướng nào? Huyền hỏi. 
- Tuần trước đi hướng biển rồi, tuần này mình lên núi vậy, bạn nghĩ sao? 
- Huyền cũng nghĩ và thích vậy. 
 
     Tuần trước đôi bạn cùng lớp đã qua Đập Đá, đến Vĩ Dạ ăn bánh bèo 
trước khi định đi luôn xuống Cửa Thuận hứng gió biển mát để tránh 
những cơn gió Lào mùa này đang đổ những luồng không khí nóng khô 
rốc như chảo lửa xuống khu hoàng thành HUẾ. Phương nhìn thấy Huyền 
đạp xe chậm dần, mồ hôi trên trán nàng  lấm tấm vì hướng gió  thổi 
ngược chiều thêm rát, nóng. Nàng đạp xe mệt quá nên khi đến Ngọc Anh 
thì hai người phải dừng lại uống nước dừa để giải khát và nghỉ mệt… 
Huyền e không  còn đủ sức tiếp tục đi đến bãi biển như dự định nên đôi 
bạn quyết định phải quay về Kim Long.  
Ngồi dưới bóng râm của khu vườn nhà chàng để “gạo” bài như những 
lần trước. 
 
     Ngôi vườn rộng lớn này do bên ngoại của Phương: Gia tộc Nguyễn-
Hữu  lập ra. Các ông sơ, ông tổ, ông cố… nguyên gốc từ Gia Miêu ngoại 
trang ngoài Thanh Hóa ngày xa xưa đã theo chúa Nguyễn di dân vào 
Thuận Hóa. 
 Các cụ tổ, cụ cố đã có nhiều vị ra làm quan với chúa Nguyễn nên lập ra 
cơ ngơi này từ lâu làm nhà tự đường thờ phụng tổ tiên. 
     Phương bảo Huyền cứ tiếp tục ngồi học, chàng ra vườn sau tìm  hái 
mấy trái cây chín vàng vào để đôi bạn cùng nhâm nhi. 
Nhìn rổ trái cây Phương bưng, Huyền reo lên: 
- Quả dứa «bự» quá! Lại có những quả khế chín vàng nữa… Phương 
đưa mình. 
Phương đưa rổ trái cây cho Huyền, rồi chạy ngay vào nhà bếp. 
Chàng mang ra con dao và một tô muối ớt màu đỏ. 
- Bạn đưa con dao cho mình gọt quả dứa, Huyền nói. 
- Thế thì tốt quá, vì mình biết mình rất vụng tay khi gọt trái thơm chín 
vàng này. Mình gọt khế thì tạm được. 
Nói xong chàng ngồi nhìn người bạn gái gọt vỏ thơm, lấy những mắt 
thơm, rồi cắt ra từng khoanh sao dễ dàng mà nếu đưa chàng làm, chắc 
vừa mất nhiều thì giờ mà những lát thơm sẽ mất ngon. 
- Dứa vàng và thơm quá! Huyền vừa nói vừa nuốt nước bọt. 
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Thấy vậy, Phương nói ngay: 
- Mời bạn chấm muối ớt ăn ngay đi! Thế mới ngon, mới đã! 
Nhìn Huyền cho vào miệng những khoanh dứa vàng rệu nước ngọt chấm 
tí muối ớt đỏ, Phương nhìn không chớp mắt, Huyền trông thật đáng yêu 
quá. 
Trước khi ôn bài xong ra về, Phương không quên trao tặng cô bạn gói 
hoa ngọc lan mà chàng vừa hái trong vườn vì chàng biết Huyền rất mê 
mùi hương thơm thoang thoảng của loại hoa quý phái  này. Nàng cài lên 
tóc, bỏ vào cartable, ướp vào sách vở và cả thân thể nữa. 
 
2- 
     Mùa thi sắp đến nơi rồi… 
Những hàng cây phượng vỹ trồng dọc hai bên bờ sông Hương, Tả ngạn, 
Hữu ngạn, trong Thành Nội, nơi sân trường Quốc Học, Đồng Khánh đã 
phô sắc màu đỏ rực, ve sầu đã gọi nhau inh tai nhiều ngày rồi. 
Để  ôn bài vở chuẩn bị kỳ thi, Huyền rủ Phương cùng tìm chỗ nào vừa có 
dịp dạo chơi vừa giúp nhau học thi. 
Phương khá Pháp văn vì trước kia chàng học “trường Tây”, giỏi toán và 
lý hóa, còn  Huyền thì tự cảm thấy còn yếu các môn này. Về Văn, Triết, 
Anh văn thì nàng “dư sức qua cầu” nên  nàng chọn Phương “gạo bài 
chung” là vì vậy. 
Nhưng thật ra cũng do cảm tính nữa vì  trong ba năm học chung lớp với 
nhau, nàng thấy có cảm tình với Phương hơn những bạn khác.  
Phương cũng thích Huyền, trước hết vì chàng mê giọng nói “Hà Nội di 
cư” của nàng tuy Huyền cũng chỉ xinh gái trên mức trung bình thôi. 
     Đôi bạn đạp xe song song trên đường Lê Lợi, qua khỏi trường Đồng 
Khánh, Quốc Học một đổi, họ rẽ trái lên dốc… để đi Nam Giao. 
Ai đã từng sống ở Huế đều có kinh nghiệm “trèo dốc Nam Giao”. 
     Con đường tráng nhựa khởi sự tại bờ sông Hương, cứ lên cao dần. 
Lúc đầu người di xe còn sức đạp nhanh, lên dốc càng dài, càng cao nên 
chậm dần và mồ hôi thấm áo, ướt trán, hơi thở đổi khác. Nhưng khi đã 
vượt khỏi đàn Nam Giao thì đã giảm mệt hơn.  
     Huyền và Phương chọn nơi yên tĩnh, mát mẻ để ngồi ôn bài vở. 
Huyền nhờ Phương chỉ vẻ những công thức khi tập giải các bài tóan khó, 
bài  lý hóa. Nhờ vậy Phương cũng có dịp ôn lại.  
Đôi bạn dùng những sách luyện thi toán của Pháp do giáo sư Lebossé, 
Brachet soạn, sách hình học không gian của giáo sư Nguyễn đình 
Chung-Song và nhất là những  sách luyện thi Tú Tài của các giáo sư nổi 
tiếng ở Saigon biên soạn do nhà xuất bản Thăng-Long in ấn.  
Đôi bạn giúp nhau học hỏi. Và ước mong cả hai cùng thi đỗ kỳ thi này. 
 
3 - 
     Rồi đến ngày xem kết quả: Huyền thi đỗ cả kỳ thi viết và vấn đáp. 
Phương rớt vấn đáp. 
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Trong khi vào vấn đáp, Phương đã quá lo nghĩ nhiều ngày. Lo ôn bài 

suốt ngày, đêm thức khuya uống nhiều cà phê và thuốc “bổ óc” 

Glutaminol  để học. Nhưng ăn uống không ra bữa, nên kiệt sức.  

     Tự nhiên, ban ngày lúc vào thi vấn đáp mà mắt chàng cứ muốn nhắm 

lại ngủ một giấc nên kết quả không ra gì. Chàng phải thi vấn đáp lại sau 

kỳ nghỉ hè. 

     Huyền an ủi bạn và giao toàn bộ những tập vở nàng đã ghi chép suốt 

niên học để bạn nàng làm tài liệu luyện thi “oral kỳ hai”. Huyền, đúng là 

cô nữ sinh rất sành “tâm lý bọn con trai mới lớn”. Nàng vẫn biết trong 

niên học Phương lấy “notes” rất chăm và kỹ, nhưng Phương đang buồn 

và thất vọng thi hỏng. Nhìn sách vở sẽ chán và sẽ lười đọc. 

Nàng biết từ lâu Phương có nhiều tình cảm với nàng thì sách vở của 

nàng vẫn giúp Phương học hăng hái hơn.  

Đúng như ý nghĩ của nàng. Mỗi khi cầm tập vở của Huyền lên, chàng 

cảm nhận hình như có một mùi hương lạ thoang thoảng, đam mê từ 

trong tập vở tỏa ra. 

Chàng gọi đó “Hương Yêu” hoặc “Hương Xưa” hay” hương Liêu Trai”? 

Chàng cảm thấy thú vị khi đọc những giòng chữ viết rất chân phương 

của cơ bạn gái và những gì nàng viết, nàng ghi, đã thấm vào trí não của 

Phương lúc nào không hay.  

     Rút kinh nghiệm mùa thi: kỳ thi đầu chàng đã quá lo nghĩ và học 

không đúng phương pháp nên từ việc ăn uống đến thức khuya quá sức, 

nên kết quả kém. Nay chàng chỉ học vào ban ngày, ăn uống điều độ, 

thỉnh thoảng dạo chơi với cô bạn thân có giọng nói du dương để thư giãn 

tinh thần và tình cảm. Sách vở của nàng đã phần lớn giúp chàng chăm 

ôn bài vở hơn.  

 

    Và thi kỳ hai, Phương đã vui mừng khi tốt nghiệp “hạng bình”. Phương 

vui mừng một, mà Huyền vui mừng hai vì đôi bạn sẽ còn tiếp tục sánh vai 

nhau những năm theo học đại học sẽ còn nhiều “romantique” và đam mê 

tuyệt vời! 

    Để cám ơn Huyền, Phương và Huyền đưa nhau đi “ăn khao” một chầu 

bánh bèo núi Ngự kèm theo một chầu chè “gare”. Phương xin phép 

Huyền cầm bàn tay nàng.  Chàng đặt một nụ  hôn lên mu  bàn tay nàng 

vì bàn tay này đã ghi “notes” những bài vở làm quyến rũ sự ham học của 

Phương trong suốt thời gian qua mà Phương gọi đó là MÙI HƯƠNG 

LIÊU TRAI hay “HƯƠNG TÌNH” ? 

 

PHƯƠNG-DUY (TDC) 
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Thơ của Nguyễn Phú Long trích trong tập “DẤU THỜI GIAN” 2019 
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PHƯƠNG TRỜI  PARIS và NHẠC CỔ TRUYỀN 
** Đỗ Bình ** 

 
    Nghệ sĩ là người sáng tạo ra nghệ thuật mà nghệ thuật thì bao la vô 

tận. Một tác phẩm nghệ thuật đích thực bắt nguồn từ những ý nghĩ và 

cảm xúc thực, không giả tạo, vay mượn.  Người nghệ sĩ không thể đem 

suy nghĩ hôm nay để luận về tâm cảnh người xưa vì cảm xúc không thật! 

Nguồn cảm xúc của nghệ sĩ chợt đến và dễ tan biến như sương khói mây 

bay nhưng sẽ để lại cho đời tác phẩm. 

 

    Đờn ca tài tử là dòng nhạc dân tộc của Việt Nam đã được UNESCO 

công nhận là di sản văn hóa phi vật thể. Đó là loại hình nghệ thuật dân 

gian đặc trưng với phạm vi 21 tỉnh thành của vùng phía Nam được  hình 

thành và phát triển từ cuối thế kỷ 19 bắt nguồn từ nhạc lễ, Nhã nhạc cung 

đình Huế và văn học dân gian. Đây là loại hình nghệ thuật của đàn và ca 

do đại chúng tụ lại để cùng nhau đàn hát chia sẻ thú vui tao nhã. Họ diễn 

tấu có ban nhạc gồm bốn loại là đàn kìm, đàn cò, đàn tranh và đàn bầu. 

Âm nhạc dân tộc là tài sản qúy của đất nước, đó là món ăn tinh thần và 

cần thiết đối với những người sống ở hải ngoại, vì khi rời xa quê hương 

họ mang theo những những kỷ niệm được gắn bó qua câu hò điệu hát.    

 

    Người Việt đặt chân lên xứ Pháp từ những thế kỷ trước, nhưng vào 

thập niên 40, 50  và sau năm 1975 của thế kỷ trước đã có một số nghệ sĩ 

đến Paris trong đó có các nhạc sĩ đã sáng tác những ca khúc tiền chiến 

nổi tiếng từng vang bóng một thời : nhạc sĩ Đan Trường: Trách Người Đi, 

nhạc sĩ  Lương Ngọc Châu: Tiếng Hát Lênh Đênh, nhạc sĩ Lê Mộng 

Nguyên: Trăng Mờ Bên Suối, nhạc sĩ Trần Văn Khê: Đi Chơi Chùa 

Hương, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu: Em Tôi. 

Những ca khúc vang bóng sau năm 1954: nhạc sĩ Trịnh Hưng: Lối Về 

Xóm Nhỏ, Tôi yêu, nhạc sĩ Xuân Lôi: Nhạt Nắng, Tiếng Hát Quê Hương, 

nhạc sĩ Lam Phương: Chuyến Đò Vỹ Tuyến, Kiếp Nghèo, nhạc sĩ  Mạnh 

Bích: Thôn Trăng. 

Những nhạc sĩ có ca khúc được công chúng ưa chuộng vào thập niên 

60, 70 ở Miền Nam: nhạc sĩ Anh Việt Thanh:Vùng Lá Me Bay, nhạc sĩ 

Xuân Vinh: Chuyện Tình Đã Mất, nhạc sĩ Vũ Thái Hòa :Tự Tình…  

 

Paris còn có một số những nhạc sĩ khác viết những ca khúc hay và giá trị 

từ trước năm 1975 và sau này nhưng tác giả chỉ phổ biến giới hạn trong 

thân hữu. Giới nghệ sĩ đờn ca tài tử và nghệ sĩ sân khấu cải lương đến 

Pháp không nhiều. Paris dù là thủ đô ánh sáng, cái nôi quy tụ nhiều nền 
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văn hóa của thế giới nhưng đối với ngành sân khấu cải lương Việt Nam 

vẫn không có một sân khấu nhỏ cải lương vì người Việt ở rải rác khắp 

nước Pháp! Vào đầu thập niên 50 của thế kỷ trước phải kể đến nhạc sĩ 

Michel Mỹ là người Pháp có mẹ là người Việt. Là cựu công chức cao cấp 

của chính phủ Pháp khi hồi hương về Pháp ông mang theo một số đàn 

cổ nhạc Việt Nam gồm đàn kìm, đàn nhị, đàn tranh và guitare phím lõm… 

ông là nhạc sĩ đờn ca tài tử nhưng chơi điêu luyện các loại khí cụ này, 

ông độc tấu đàn kìm những bài Trăng Thu Dạ Khúc, Phụng Hoàng và  ca 

những bài ca cổ rất mùi … Chữ “Tài tử” ở đây không có nghĩa là “không 

chuyên nghiệp” vì trong số đờn ca tài tử có những người tài nghệ là 

những bực thầy, họ chơi rất bài bản, những ngón đờn điêu luyện những 

chữ trong bài ca nhấn độc đáo, tuyệt vời. Trong những sinh hoạt văn hóa 

của người Pháp ở Paris thỉnh thoảng nhạc sĩ Michel Mỹ được mời diễn 

thuyết về đề tài Đông Dương, vào những dịp đó ông thường giới thiệu 

nhạc dân tộc Việt Nam cho công chúng Pháp thưởng thức. Ông vừa đàn 

vừa hát những bài Tứ Đại Óan, Dạ Cổ Hoài Lang tiếng hát quyện tiếng 

đàn khoan nhặt trầm bổng nghe tha thiết buồn bã, thoáng như cả một 

khung trời quê hương miền Nam được hòa vào âm nhạc, và chắc hẳn 

trong số ít khách người Việt được mời tham dự buổi sinh hoạt hôm ấy 

tâm hồn không khỏi bùi ngùi nhớ quê hương!  

Ở Paris thuở ấy còn một người đờn ca tài tử khác nữa là nhạc sĩ Trần 

Văn Khê, tác giả ca khúc tiền chiến: Đi Chơi Chùa Hương phổ thơ của 

Nguyễn Nhược Pháp năm xưa. Khi sang Pháp du học ông đã sử dụng 

điêu luyện một số nhạc cụ dân tộc. Trong đại học Sorbonne Paris và 

nhiều nơi khác, giáo sư Trần Văn Khê trong diễn thuyết cũng vừa đàn 

vừa hát cho sinh viên và công chúng người Pháp. Nhờ sự nghiên cứu 

tìm tòi một cách hàn lâm của ông đã góp phần quảng bá nhạc dân tộc 

Việt Nam với nhiều nước trên thế giới, và ông đã đi nhiều nước biểu diễn 

cho công chúng nhiều dân tộc khác nhau thưởng thức. 

 

    Ở xứ người giữ được truyền thống của dân tộc là điều cần thiết vì nó 

là tinh thần, chỗ dựa để người Việt tự tin về mình có một  nền văn hóa 

lâu đời trước người bản xứ và các dân tộc khác. Nó cũng là chất keo giữ 

được tình đồng  của khối người Việt. Do đó việc bảo tồn và phát huy văn 

hóa dân tộc là bổn phận của mỗi người dân Việt. Ở Paris nếu kể đến 

những người tích cực phổ biến nhạc cổ truyền dân tộc cho công chúng 

Pháp và công chúng nhiều nước trên thế giới thì cặp nghệ sĩ Bạch Yến & 

Trần Quang Hải là hăng say nhất. Anh chị đã trình diễn hơn 3500 buổi 

nhạc cổ truyền tại 70 quốc gia trên thế giới từ hơn 40 năm. Nhạc sĩ Trần 

Quang Hải đã có hơn 10 đĩa hát đàn tranh do anh trình diễn. Đĩa hát đầu 
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tiên xuất bản năm 1971 tại Paris với nhan đề "Đàn tranh: Cithare 

Vietnamienne par Trần Quang Hải" do hãng Le chant du monde phát 

hành tại Paris. Đó là dĩa hát với 6 trang viết về lịch sử đàn tranh, đối 

chiếu đàn tranh Việt với các loại đàn tranh của Nhựt, Trung Quốc và Hàn 

quốc. Về sáng tác giáo sư Trần Quang Hải có nhiều loại khác nhau từ 

nhạc đàn tranh đến tân nhạc, nhạc điện thanh (musique electro 

acoustique).  

Giáo sư Trần Quang Hải và nữ nghệ sĩ Bạch Yến là nghệ sĩ Việt Nam 

duy nhứt được giải thưởng của Academie du disque Charles Cros của 

Pháp vào năm 1983. Nhạc sĩ Trần Quang Hải là nghệ sĩ Việt Nam duy 

nhứt được gắn huy chương Legion d'Honneur của Pháp vào năm 2002. 

Sau biến cố năm 1975 nhiều văn nghệ sĩ bỏ  nước ra đi trong số đó có 

những nghệ sĩ cải lương đã từng vang bóng một thời trên sân khấu Miền 

Nam năm xưa, họ đã đến định cư ở Paris: nữ nghệ sĩ Kim Chung, nữ 

nghệ sĩ Bích Thuận, nữ nghệ sĩ Mộng Tuyền, nữ nghệ sĩ Tài Lương, nữ 

nghệ sĩ Hà Mỹ Xuân, nữ nghệ sĩ Hà Mỹ Liên, nữ nghệ sĩ Hương Lan, nữ 

nghệ sĩ Kiều Lệ Mai, nữ nghệ sĩ Bạch Lê, nữ nghệ sĩ Thanh Bạch, nữ 

nghệ sĩ Kim Chính, nghệ sĩ Thy Mai…  

Những nghệ sĩ, từng ca vọng cổ trên sân khấu ở Paris: nữ nghệ sĩ Mỹ 

Hòa, nữ nghệ sĩ Kim Hoa, nữ nghệ sĩ Kim Anh, nữ nghệ sĩ Ngọc Xuân, nữ 

nghệ sĩ Hải Yến, nữ nghệ sĩ Trúc Tiên… Riêng Mỹ Hòa trước năm 1975 

ở Sài Gòn là ca sĩ trong ban tam ca Ba Con Mèo, và từng đóng một số 

phim. Ngọc Xuân là ca sĩ, Hải Yến là giáo sư tiến sĩ. 

Những nam nghệ sĩ Cải Lương đã từng vang bóng một thời trên sân 

khấu Miền Nam năm xưa đến định cư ở Paris: nghệ sĩ Hữu Phước, nghệ 

sĩ Thành Được, nghệ sĩ Phương Thanh, nghệ sĩ Dũng Thanh Lâm, nghệ 

sĩ Hoàng Long, nghệ sĩ Thanh Bạch, nghệ sĩ  Chí Tâm, nghệ sĩ Minh Đức, 

nghệ sĩ Hoàng Minh Phương, nghệ sĩ Hùng Yến, nghệ sĩ Tòng Hiếu.  

Những nghệ sĩ, từng ca vọng cổ trên sân khấu ở Paris: bác sĩ Lai, nghệ 

sĩ Lý Kim Thành, nghệ sĩ Dương Kỵ …  

Những Soạn giả: soạn giả Tây Giang Tử, soạn giả Trần Trung Quân. 

Đàn Kìm: nhạc sĩ Michel Mỹ, giáo sư Nguyễn Xuân Phong 

Đàn Vọng Cổ: nhạc sĩ Minh Đức, nhạc sĩ Mai Thanh Hùng, nhạc sĩ Văn 

Được, nhạc sĩ Văn Trực… 

 Đàn Bầu: nhạc sĩ Xuân Lôi, nhạc sĩ Đoàn Văn Linh, nhạc sĩ Trọng Lễ. 
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Đàn Tranh: Giáo sư Trần Văn Khê, giáo sư Phương Oanh, giáo sư 

Quỳnh Hạnh, giáo sư Nguyễn Thanh Vân, giáo sư Hồ Thụy Trang, giáo 

sư Trần Quang Hải, bác sĩ Thu Thảo. 

    Nếu trong giới đờn ca tài tử ở quê nhà họ gặp nhau trong những buổi 

hòa nhạc đờn hát để thưởng thức tài nghệ chớ không phải để kiếm tiền 

mưu sống, thì những nghệ sĩ cải lương ở Paris vì yêu nghề họ đã bỏ tiền, 

bỏ thì giờ để tập dượt tuồng cải lương, cố xây dựng một sân khấu nghệ 

thuật phục vụ người đồng hương nhằm bảo tồn văn hóa dân tộc nhưng 

ước nguyện đó không thành! Kể từ sau năm 1975 đến nay người Việt dù 

sinh sống ở khắp nơi hải ngoại nhưng vẫn giữ được một số truyền thống 

dân tộc, những thế hệ sau vẫn tiếp tục học tiếng Việt và  nói tiếng Việt. 

Những thế hệ sinh ở Pháp hoặc qua Pháp lúc còn bé nếu nói được tiếng 

Việt thì đã qúy, hát được tiếng Việt và trình diễn cho những người đồng 

hương thưởng thức thì càng qúy hơn. Đó là công việc góp phần bảo tồn 

văn hóa dân tộc nơi xứ người mà Học giả Phạm Quỳnh ngày trước đã 

nói : «Truyện Kiều còn thì Tiếng Ta còn, Tiếng Ta còn thì Nước Ta còn». 

    Nghệ sĩ Trúc Tiên thuộc thế hệ tiếp nối qua Pháp tuổi còn quá nhỏ nên 

ngôn ngữ chính sử dụng hàng ngày trong trường vẫn là Pháp ngữ. Để 

nói và viết được tiếng Việt thông thạo không phải là điều dễ, thế mà Trúc 

Tiên không những nói mà còn nói hay nên thường được giao làm MC cho 

các chương trình văn nghệ đòi hỏi người dẫn chương trình ngoài tài ăn 

nói, kiến thức rộng còn phải biết biên soạn những đoản văn. Ngoài ra cô 

còn có năng khiếu hội họa, trình bày bìa sách. Trúc Tiên có giọng hát 

truyền cảm, chất giọng trời cho mà đờn ca tài tử gọi là giọng ca mùi. Phải 

chăng trong con người của Trúc Tiên đã có sẵn máu nghệ sĩ nên thích 

văn nghệ. Lòng đam mê văn nghệ đã thúc dục cô tìm kiếm, nghiên cứu 

sách tự học hát để thỏa mãn sự yêu thích của mình, nhưng chất giọng đó 

lại giúp cô đạt được một số thành quả nhỏ trong lãnh vực văn nghệ trong 

sinh hoạt cộng đồng. Vì muốn tiến xa hơn trên con đường nghệ thuật, cô 

đã tìm học một số thày giỏi trong ngành đờn ca tài tử để học luyện thanh. 

Nhờ năng khiếu văn nghệ bẩm sinh Trúc Tiên lại thấm nhuần thêm nghệ 

thuật từ các bậc nghệ sĩ tiền bối như nữ nghệ sĩ Bích Thuận, nữ nghệ sĩ 

Kiều Lệ Mai mặc dù không phải là học trò, các nghệ sĩ tài danh này 

thường hay đến sân khấu của giáo xứ Việt Nam Paris trình diễn vào 

những Ngày Văn Hóa và dịp Tết Nguyên Đán. Những câu hát trầm bổng, 

luyến láy, nhấn chữ, hay lối diễn xuất từ điệu bộ cách đưa tay lên, hạ tay 

xuống trong khi hát, đến những chi tiết  rung vai, lắc đầu, xê dịch, đổi 

bước chân… của các bậc nghệ sĩ tiền bối đã được thu vào đôi mắt của 
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cô bé Trúc Tiên. Những hình ảnh đó đã nhập tâm cô bé Trúc Tiên từ bao 

giờ, nên đến khi Trúc Tiên bước ra sân khấu trình diễn cách ra bộ rất tài 

tình đầy sáng tạo, có những lúc xuất thần như một nghệ sỹ lâu năm trên 

sân khấu màn nhung. Nghệ sĩ Trúc Tiên đã phát hành 2 CD nhạc cổ. CD 

đầu phát hành 2017 mang tên: Trúc Tiên Đàn Ca Tài Tử, gồm 10 bài 

ca qua các thể điệu: Song Ngâm, Phụng Cầu, Đại Oán, Xàng Xê, Nam 

Xuân, Nam Ai, Nam Đảo Song Cước, Ngũ Đối Hạ. Tiếp theo năm 2018 

Trúc Tiên cho phát hành CD Trúc Tiên Đàn Ca Tài Tử có tựa là Thương 

gồm những bài ca: Dạ Cổ Hoài Lang, Hòn Vọng Phu, Trọng Thủy Mỵ 

Châu, Điệu Buồn Phương Nam, Khúc Biệt Ly, Thiếu Phụ Nam Xương, 

Cung Đàn Nước Mắt, Tiếng Sáo Đêm Trăng, Tình Nghĩa Vợ Chồng.  

Đầu tháng 6 năm 2019 Trúc Tiên và các bạn nghệ sĩ cùng thế hệ đã cho 

trình diễn trên sân khấu Raspail Paris màn: Nhạc Kịch Đàn Ca Tài Tử 

LỤC VÂN TIÊN. Đây là vở nhạc kịch đàn ca tài tử mà nhiều năm qua 

Trúc Tiên vẫn miệt mài bỏ công sức góp nhặt, biên soạn.   

«Truyện Lục Vân Tiên là một tác phẩm truyện thơ Nôm nổi tiếng của 

Nguyễn Đình Chiểu, được sáng tác theo thể lục bát vào đầu những năm 

50 của thế kỷ 19 và được Trương Vĩnh Ký cho xuất bản lần đầu tiên vào 

năm 1889. Đó là một trong những sáng tác có vị trí cao của văn học miền 

Nam Việt Nam. Tác phẩm được dịch giả Abel des Michels chuyển ngữ 

sang tiếng Pháp với tên gọi Lục Vân Tiên cổ tích truyện - Histoire de Luc 

Van Tien năm 1899.» Cụ Nguyễn Đình Chiểu là một nhà Nho đã can đảm 

dám đứng lên chống thực dân Pháp, cùng thời với những hào kiệt như 

Huỳnh Mẫn Đạt, Thiên Hộ Dương, NguyễnTrung Trực, Trương Công 

Định. Công sứ tỉnh Bến Tre nhiều lần đến nhà thuyết phục dụ  dỗ cụ theo 

Pháp nhưng Cụ  luôn luôn quyết liệt từ chối. Mặc dù bị khiếm thị nhưng ý 

chí vẫn kiên cường. Truyện Lục Vân Tiên là một cuốn tiểu thuyết về luân 

lý, đề cao tính nghĩa khí của dân Nam Bộ, xây dựng  lại đạo làm người 

với quan niệm văn dĩ tải đạo. Tác giả muốn đem gương người xưa mà 

khuyên người ta về cương thường  đạo nghĩa.  

Đỗ Bình (France) 
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AI VỀ …Thơ: TUỆ NGA  

                     Thư họa: VĂN TẤN PHƯỚC (France) 
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ĐÔI MẮT HUYỀN ƠI!    
                                                                       

Trong thân thể người ta chia ra làm ba phần - gọi thế 

thôi chứ có chia chác gì đâu - đầu, mình và tay chân 

thì hình như phần đầu quan trọng hơn cả vì nó là đầu não tham mưu chỉ 

huy mọi chuyện. 

 

Lại bàn đến trên đầu, có nhẽ đôi mắt được chú ý đến nhiều nhất. Người 

ta bàn ngang tán dọc - cũng như tán dóc - rất ư là cụp lạc mê ly tình tứ. 

 

Mắt, trước tiên về phương diện quang học, nó là một cái máy hình, 

truyền các hình ảnh bên ngoài vào màn ảnh bên trong cho ta thấy cảnh 

thấy người. Nếu ta nhìn thấy rõ ràng, đó là mắt thường. Ai nhìn đời 

không rõ, ngó gần đọc sách khỏi cần mang kính mà lái xe thấy đường xá 

mịt mờ dù trời không mưa gió, tất phải đeo kính cận. Ngược lại, những ai 

nhìn xa trông rộng tinh tường mà đọc sách thấy chữ lờ mờ nhân ảnh thì 

phải đeo kính viễn. Lại có người bị những bệnh tai quái về mắt như loạn 

thị, loạn sắc thì cần đeo kính đặc biệt, có trục khác nhau để điều chỉnh 

cho chính xác, ngó đời mới thấy tươi vui. 

 

Về phương diện hình thể, mắt ai cũng được cấu tạo giống nhau, nhưng 

về chi tiết có nhiều vẻ khác lạ. Cho nên người ta mới bầy đặt ra lắm thứ 

kiểu cách, lắm tên, lắm sắc, lắm hình và từ đó cũng sinh ra lắm khối 

tình... 

Mắt có nhiều kiểu: 

Mắt lé là mắt nhìn không đều, một mắt nhìn thẳng, một mắt nhìn nghiêng. 

Đánh bốc mà gặp ông này thì chắc chắn là đo ván vì không biết ông ấy 

nhìn đâu, nhắm đâu cả. 

Mắt ốc nhồi là tròng mắt nhô ra hơi lố. Nom không dữ dằn hay xấu xí gì 

nhưng coi vẻ không được bình thường.  

Mắt dán nhấm là viền mắt - chỗ lông mi - như có răng cưa. Kiểu mắt này 

ít người có. Tuy hiếm thế nhưng nó lại không được mấy ai ưa chuộng. 

Mắt toét là mắt bệnh hoạn ướt nhèm, cứ phải quệt luôn cho đỡ kèm 

nhèm. Ai bị nặng thì kêu là Mắt toét ba vành sơn son, nghe rất ngại. 

Mắt lợn luộc là mắt trắng bệch, trắng dã không có tinh thần. 
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Mắt gà mờ là mắt nhìn gà hóa cuốc, chả có gì gọi là tinh tường, bảo đảm 

nữa.  

Mắt lươn là mắt ti hí, không mở được cho to ra một cách bình thường... 

Có lẽ kiểu này nguy hiểm lắm hay sao mà thiên hạ có câu trù ẻo: 

Những người ti hí mắt lươn 

Trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người. 

Thời buổi bây giờ, muốn giải quyết dứt khoát vụ này cũng dễ thôi: Cứ đi 

thẩm mỹ viện là xong ngay! 

 

Mắt cú vọ là mắt soi mói, nhìn vào đời tư con nhà người ta như mật thám 

vậy. 

Mắt ếch là mắt cứ trơ ra, nhìn đời mà như chả trông thấy gì cả, để cho kẻ 

khác hưởng, còn mình thì trơ mắt ếch! 

Mắt cặp bà lời là mắt nhấp nháy nhìn vớ nhìn vẩn, không nhận định được 

tình hình. 

Một vài loại mắt kể trên, hầu hết là mắt dành cho đàn ông, tất nhiên xấu 

ỏm rồi. Chả hay ho gì mà kể nữa cho thêm dài dòng văn tự. 

*** 

    Ngược lại, khi ta bàn đến đôi mắt của phụ nữ thì y như rằng, đôi mắt 
được tôn ngay lên ngôi thần tượng! 
 
Cô nào có đôi mắt no tròn thì gọi là mắt bồ câu, nom vừa ngây thơ dáng 
huyền, vừa hòa bình hạnh phúc. 
Cô nào có đôi mắt không tròn cho lắm nhưng coi bộ cũng ngồ ngộ thì gọi 
là đôi mắt nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô. Nếu mắt này để lâu 
ngày sẽ thành... ngây thơ cụ! 
Mắt ai đen lánh, kêu bằng mắt huyền, như kiểu đôi mắt huyền ơi, rung 
lên tim tôi đôi câu nhịp nhàng. Không những mắt huyền đã đẹp mà lại 
còn thông minh nữa cơ chứ! Nhìn ai là như muốn hớp hồn con nhà người 
ta ngay à! 
 
Cô nào có cặp mắt hình lá dăm đi kèm với cặp lông mày lá liễu nữa thì ôi 
thôi, đẹp không thể tả được. Như các cụ nhà ta thường nói: 
Những người con mắt lá dăm 
Lông mày lá liễu, đáng trăm quan tiền. 
 
Cô nào có cặp mày ngài và đôi mắt như chim phượng là quý tướng, kêu 
bằng mắt phượng mày ngài đẹp vẻ quyền quý kiêu sa. Mắt cô nào mênh 
mông thăm thẳm thì đó la mắt hồ thu, tha hồ cho thuyền tình của anh bơi 
lội trong vòng cấm địa. Mục này chỉ có trong trí tưởng tượng của chàng 
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trai đối tượng mà thôi. Thế là cuộc đời anh con trai đâm ra khổ, bởi cứ 
quẩn quanh trên dòng sông mịt mù tình ái. Êm đềm hơn, có mắt em như 
dáng thuyền soi nước, nghe nói vậy thì Cai tôi cũng chỉ biết vậy thôi, chứ 
quả tình chả thấy dáng thuyền nào cả. Chắc lại mấy ông văn sĩ, thi sĩ bầy 
đặt ra để nịnh đầm đấy thôi. 
 
Có lẽ vì cứ gán cho mắt em những là hồ thu, là biển sầu nên phía cải 
lương đã có soạn giả viết nên vở “Mắt em là bể oan cừu”, tất nhiên là ca 
tụng vẻ đẹp thần sầu của đôi mắt ác liệt, đồng thời cũng kết tội đôi mắt 
đầy ma lực ấy đã làm cho anh con trai thảm thương điêu đứng. Kết luận 
là mắt em vẫn mắt em, còn chính anh đây mới là cái bể oan cừu! 
 
Bên phía tân nhạc, đôi mắt đẹp được thần tượng hóa qua các bài: Đôi 
mắt người Sơn Tây, Điệu ru nước mắt, Những con mắt trần gian, Con tim 
và nước mắt, Nước mắt mùa thu, Nắng thủy tinh, Người yêu tôi khóc, Lệ 
đá... Cả trăm bản nhạc có hình ảnh đôi mắt làm đề tài cho những khung 
cảnh cuộc tình trắc trở, cô đơn, oan trái, ngỡ ngàng. 
 
Qua đến lãnh vực khác là khoa tướng pháp, chỉ bàn riêng về mắt đã là 
một mục đặc biệt, độc đáo rồi. Mắt thường đi cặp với lông mày. Nên 
trước khi bàn về mắt, ta thử ngó xem chân mày có chi đặc biệt. 
“Mày ốc” là cánh trái chân mày xoáy vòng như vòng ốc, anh em xung 
khắc. Mày tựa con dao nhọn là hung hãn. “Mày cánh cung” giống như 
dấu mũ, tướng hao tài thất bại. “Mày chữ nhất” giống như chiếc gạch 
ngang nét đậm thì anh em phú quý. “Mày chổi sể” nom như...cái chổi, 
anh em đông mà khác nhau về tình ruột thịt. 
 
Lại nói về mắt thì mắt có nhiều sắc thái khác nhau: 
Mắt như mắt chó sói là lang nhãn, giầu có nhưng tính dữ dằn.Mắt tựa 
mắt heo là trư nhãn tính bạo, chết yểu. Mắt giống mắt cá là ngư nhãn 
cũng tương tự như trên. Mắt hao hao mắt mèo là miêu nhãn thì tính tình 
ôn hòa, nhàn hạ, giầu sang. Mắt chim khách là thước nhãn được giầu 
sang và có lòng tín nghĩa. Mắt như chim uyên ương là uyên ương nhãn 
phú quý và có nhiều dục tính. Mắt như chim én là yến nhãn có tín nghĩa 
nhưng khó nhờ được con cái (?). Mắt gấu là hùng nhãn tính hung bạo. 
Mắt nhu nai tơ là lộc nhãn tính bộc trực nóng nẩy nhưng là người có 
nghĩa. Mắt tựa mắt con công là khổng tước nhãn vợ chồng hòa hợp, nếu 
là đàn ông thì có uy quyền về chỉ huy quân sự (?). Mắt phượng là phụng 
nhãn được sang giầu và có uy danh, tính nết nhu hòa. Mắt có lòng trắng 
nhiều phía trên, con ngươi ở phía dưới là thượng bạch nhãn tính tình 
cương cường, sự nghiệp khi thăng khi giáng lúc huề, sung khắc vợ con. 
Mắt có lòng trắng nhiều phía dưới là hạ bach nhãn tính tình không được 
lành, xa quê, khắc anh em bà con. Mắt trắng bốn góc, tức lòng đen đứng 
trơ trọi quanh vùng lòng trắng là tứ bạch nhãn tính hung độc, tuy giầu 
nhưng khó chơi. Ai chơi ráng chịu! Mắt trắng một bên, tức là con ngươi 
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nằm góc kế chỗ chẩy nước mắt, cạnh sống mũi là nhứt bạch nhãn tính 
ham sắc, sống lâu nhưng Con mắt lộ ra, sách tướng kêu bằng phong 
mục, bần tiện, ít gặp ma, khắc vợ con. Nếu hai mắt cùng như vậy, kêu 
bằng mắt đấu giác, ít thọ! 
 
    Vẫn theo sách tướng pháp bàn về con mắt, nói thêm cho vui thì người 
hay ngó xa là kẻ có trí; người hay ngó xuống là kẻ mệt mỏi u buồn, có khi 
độc ác; người ngó ngay là kẻ đàng hoàng, có đức; người ngó trợn mắt là 
đứa đại gian đại ác; người ngó nhớn nhác là kẻ gian manh; người ngó 
chăm chăm là kẻ thiếu thông minh; người ngó rụt rè là kẻ hay e thẹn, 
thiếu tự tín; người mắt la mày lét là kẻ thiếu thành thật, đáng nghi; người 
hay nhìn trời mây thì một là... thi sĩ, hai là thích đi... trên mây; người có 
nhận xét chín chắn tinh tường là người có mắt tinh đời; người hay nhìn 
trộm tuy không phải kẻ trộm nhưng không phải là kẻ lương thiện! 
 
Ghi chú: Cai tôi đoán mò rằng bạn đọc đến đây - nhất là nữ giới - thể nào 
cũng ngưng lại, soi gương nhìn lại mình xem cặp mắt, lông mày, cách 
nhìn của mình giống chỗ nào mô tả phần trên để tự kiểm cũng như tự 
phê trước khi đọc tiếp! Riêng Cai tôi tự nhận xét thì thấy mắt mình có 
nhiều cái xấu, chẳng hạn như: Ngó rụt rè, hay nhìn trộm, mắt cập bà lời, 
gà mờ... Mời bạn đọc nốt. 
Đàn ông mắt to thì được đàn bà yêu chuộng (!) còn đàn bà mắt to được 
đàn ông mê (!) nhưng cuộc đời tình ái cứ bị thất bại dài dài... 
Phái nam có con mắt bên trái nhỏ là anh chàng sợ vợ kinh niên. Nếu mắt 
phải nhỏ thì lại là anh chàng hay ăn hiếp vợ !!! (Cai tôi hai mắt đều nhỏ, 
chắc là sợ vợ kinh niên?) 
Phái nữ mắt trái nhỏ thì cuộc đời hơi vất vả vì chồng; còn như mắt phải 
nhỏ lại được chồng nâng như nâng trứng, hứng như hứng...dừa vậy đó! 

Mắt có nhiều mầu: 
Mắt trắng ý nói là không có tình nghĩa gì cả. Còn nói ngược lại trắng mắt 
hàm ý là rốt cuộc xôi hỏng bỏng không, chả ăn cái giải gì. Mắt đen như 
đã nói rồi, tức mắt huyền, đen như hạt nhãn. 
Mắt nâu là mắt mầu nâu, nhiều người mang mầu này lắm. Mắt đỏ là mắt 
có nhiều gân máu. Còn đỏ mắt lại có nghĩa là trông chờ lâu lắm, đỏ cả 
mắt. Mắt xanh ý nói là người con gái đẹp. Mắt vàng là mắc bệnh gan. 
Còn như mắt biếc thì thú thực, Cai tôi không hiểu nó biếc ở chỗ nào, biếc 
như thế nào? Chỉ thấy các nhà thơ là hay ca tụng thôi!  

Mắt liên can đến...gan. Mắt lớn gan lớn, mắt nhỏ gan nhỏ (?). Gan có 
huyết mắt mới sáng như đèn xe hơi. Gan yếu thì mắt yếu xìu, suy nhược. 
 
Mắt được gọi là đẹp, cần trắng đẹp rõ ràng, như mắt phụng, mắt voi, mắt 
sư tử, mắt kỳ lân, mắt cọp, mắt hạc...là các đôi mắt có thần lực, sách 



 

NSCTOL-SỐ 16                                                                                                               164 

tướng kêu bằng hợp cách, đều ăn nên làm ra, công danh hiển đạt. 
 
Mắt trâu sống dai, mắt công và uyên ương thì giầu có. Nếu là mắt rắn, 
mắt ong, mắt dê, mắt chuột, mắt cá, mắt ngựa, mắt gà...cuộc đời tất 
nhiên không thể thành công, hạnh phúc như ý đặng. 
 
Đấy là theo Thủy kinh tập trong cuốn Tướng pháp tinh hoa của Thiết 
Khẩu và Duy Thức biên dịch chứ Cai tôi đâu có hiểu mô tê chi về tướng 
pháp tướng số mà dám múa rìu qua mắt thợ? 
 
Ngoài mầu sắc hình dáng,ngày nay có loại mắt thần tinh vi không thể 
tưởng tượng nổi. Mắt thần có thể nhìn rõ đối tượng trong ban đêm tối 
thui, nhìn từ vệ tinh xuống dưới đất trong mọi thời tiết, thời gian mà biết 
hết mọi chuyện thế gian. Nó còn hơn là mắt thần ấy chứ lị! 
 
Bàn về mắt, dù đã liệt kê theo tướng pháp, dù đã mô tả nhiều kiểu, nhiều 
loại mắt mà không nhắc đến công dụng, phản ứng của mắt thì kể như 
vẫn còn thiếu sót. 
 
Mắt, ngoài công dụng trên còn dùng vào nhiều việc khác nữa. 
 
Khi người con trai liếc ai một phát thì cái liếc ấy hình như rất yếu, rất ít ép 
phê. Ngược lại, người con gái mà liếc một cú thì đối tượng có thể lăn 
đùng ra, chết mê chết mệt. Cú liếc ấy chỉ là khẽ nghiêng đôi mắt, xoay cái 
đầu chứ không hề nói một tiếng nào cả. Mà nó như tiếng sét ái tình. 
Thành ra, so sánh đôi bên thì cái liếc của phái nam nhẹ hều nhẹ hẫng.  
 
Các cụ nhà ta đã rất chí lý khi bảo rằng mắt sắc như dao cau tức là sắc 
như con dao dùng để bổ trái cau vậy. Cai tôi cũng phải công nhận y 
chang như rứa mà còn xin thêm là sắc hơn dao cau nữa kia! Đôi mắt ấy 
là đôi mắt sắc sảo, không vừa. Lấy cô này về, đương nhiên nàng là 
người điều khiển chương trình gia binh, không chệch vào đâu được. Lôi 
thôi, nàng chỉ liếc một cú là chàng té bổ nhào. 
 
Bên cạnh liếc là...lườm. Lườm là một cử chỉ gừ gừ đôi mắt không chớp, 
nhìn thẳng vào đối tượng rồi quay ngoắt đi. Đây là một lời cảnh cáo, bảo 
phải coi chừng, chớ có lơ mơ mà mang họa. Hành động coi bộ tiêu cực 
ấy mà lại có tác dụng rất tích cực khiến đối tượng phải thay đổi ngay thái 
độ kẻo quá trễ. Vẫn so sánh giữa nam nữ thì cái lườm của phái nữ hung 
hãn, dễ sợ hơn nhiều. 
 
Qua đến nháy, nếu được cô nào nháy một cái thì phải hiểu là nàng đã 
chịu đèn nhưng chưa chịu trận, nên bật đèn xanh để chàng tiến tới hẹn 
hò. Còn chàng mà nháy thì phải hiểu đó là những cú nháy phần lớn tiêu 
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cực, tán tỉnh vu vơ chứ chưa ăn thua gì sốt cả. Nháy hoài đâm ra nháy 
nhó, coi không mấy đẹp. 

Khi con gái chớp chớp đôi mắt coi bộ ngây thơ thì người con gái đó phải 
trẻ đẹp mới ăn tiền. Chớp chớp thế như trao tín hiệu rằng em không biết 
tính sao bi chừ, em chưa quyết định, anh cứ tiến tới xem sao! Chứ già 
câng, mõm mòm rồi còn cười kiểu đó, liền ông sẽ đổ xô nhau chạy hết. 
Với Cai tôi thì mắt kiểu nào dáng nào cũng được, miễn là cứ liếc hay 
nháy cho một cái để liệu bề thu xếp hành trang, chuẩn bị tinh thần tiến 
chiếm mục tiêu. 

Mầu mắt xanh hay đen hoặc nâu, mầu nào cũng đẹp miễn mắt em chỉ 
nhìn sâu thẳm vào mắt anh mà chẳng cần nói lời nào. 
Lại còn những đôi mắt mơ màng, mắt đắm đuối, mắt đa tình, mắt đa 
dâm, mắt thong manh, mắt nhớn nhác, mắt cú vọ... Tự nó đã mang sẵn 
một tĩnh từ thích hợp rồi! Bạn đọc nào có kinh nghiệm về mắt làm ơn diễn 
tả, phụ họa thêm cho anh em bà con học tập. 

Riêng Cai tôi có một kinh nghiệm đau thương như thế ni: 
Hồi học lớp nhất tỉnh Hải Dương, trường chúng tôi có một nữ sinh rất 
đẹp. Nàng học dưới bọn tôi một lớp. Con nhà giầu nhưng đi bộ đến 
trường, nàng có đôi mắt huyền ơi đẹp tuyệt vời. Tóc nàng dài buông xõa 
ngang vai, mặc quần trắng áo dài lụa đen, tay cắp cặy, bước đi uyển 
chuyển như từ trên trời bước xuống hạ giới. Mỗi bước đi như có hoa sen 
nở...dưới gót ngà!!! Bọn con trai chúng tôi , đứa nào nhìn nàng cũng mê 
như điếu đổ mà không dám nói ra vì tự biết mình thuộc loại lỏi tì cóc nhái! 
Người duy nhất dám tỏ tình, chính là thầy giáo chúng tôi. Thế là cả thầy 
lẫn trò, lẫn bao nhiêu liền ông con trai đều ngắm nghía, khen lấy khen để 
người con gái đẹp đó. 
Hồi ấy, tôi cũng mê nàng lắm mà không dám tỏ cùng ai, sợ người ta cười 
là...đũa mốc mà chòi mâm son! Tôi cứ thầm nghĩ, ao ước rằng phải chi 
mình được ôm hôn cô nàng một cái rồi thì có...chết cũng yên dạ!!! 
Niềm mơ ước ấy cứ canh cánh bên lòng, theo tôi suốt mấy chục năm. 
Cho đến cách đây 3 năm, trong tiệc cưới của con bạn cũ Hải Dương, một 
anh bạn bảo tôi rằng: 
- Này Phúc, cậu còn nhớ cô Lan hoa khôi ngày xưa ở tỉnh mình không? 
Tôi đáp: 
- Nhớ chứ! Bây giò cô ấy ở đâu? 
Bạn tôi nói: 
- Cô ấy ở bên Cali. Mới sang đây ăn cưới này. Để tớ giới thiệu... 
Khi người con gái ngày xưa đứng trước mặt tôi, tôi gần như muốn té xỉu! 
Ôi người đẹp tỉnh Hải Dương ngày xưa, bây giờ rõ ra là một bà già trầu! 
Bao nhiêu đường cong nét đẹp ngày xưa chạy trốn đi đâu hết cả. Chỉ còn 
lại một bà già. Tôi như Từ Hải chết đứng mà không thể chết cho đặng! 



 

NSCTOL-SỐ 16                                                                                                               166 

Thần tượng của tôi sụp đổ! May không rớt trúng ai, không gây tai nạn 
chết chóc nào cả! Ôi! thời gian sao tàn nhẫn thế! 
Thế đó là chuyện người xưa. Tôi vỡ mộng thiên đường!  
 
Lại xin trở về đề tài đang nói. 

Mắt thường đi đôi với mũi hoặc với tai, như mắt mũi để ám chỉ diện mạo, 
tai mắt ám chỉ người đi dò xét, nghe ngóng để báo cáo. Mắt cũng thường 
được sự hỗ trợ hay yểm trợ của răng miệng hay tay chân nữa. Chẳng 
hạn như khi quắc mắt mà lại mắm miệng lại, nghiến răng hay nắm tay, 
dậm chân thì có thêm uy tín, có cái thế thượng phong, nom ra vẻ đằng 
đằng sát khí. Cái này thì chỉ đàn ông biểu diễn mới ngoạn mục, chứ đàn 
bà mà thị uy coi không mấy hấp dẫn, có khi lại bị coi là dữ dằn nữa không 
chừng! 
 
Đôi mắt có nhiều cái hay cái lạ như thế, nhưng câu nói đẹp nhất: Đôi mắt 
là cửa sổ của tâm hồn thì thiệt là vừa đúng vừa hay, không chê vào đâu 
cho được. Đó là nơi thông đạt một phần tư tưởng của con người để sống 
hòa hợp với nhau, để thấy cuộc đời ngoài kia hoa lá dập dìu bát ngát 
hương thơm, để cõi lòng thênh thang rộng mở. 
 
Đôi mắt đáng yêu là thế! Cho nên có nhiều đàn ông: Chỉ vì yêu có mỗi đôi 
mắt mà đi cưới trọn cả một người đàn bà! thì kể cũng là lạ thật! 

*** 

Ghi chú: Cai tôi không dám có ý kiến gì cả. Chỉ xin trích câu ấy thôi. Coi 
như Cai tôi vô can! 
Còn bạn đọc phê phán ra sao là tự ý quý vị đấy ạ!  
Thôi nhá! Bai hỉ! 
 
 

 
LÊ VĂN PHÚC 
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 NHIẾP  ẢNH NGHỆ THUẬT 
** Bài và ảnh: Lê Đức Tế ** 

 
        Vượt qua mọi ranh giới quốc gia, tôn giáo, chủng tộc và thể chế 
chính trị hiện nay trên thế giới đó là thể thao và nghệ thuật. “Trong ý 
hướng tìm cái đẹp và làm đẹp, thì dù văn hoá, thể chế chính trị có khác 
nhau, nhưng người làm nghệ thuật vẫn chung mục tiêu. Giống tính tuy có 
khác, tuổi tác dù cách biệt, ý niệm làm đẹp vẫn là động lực đưa con 
người đến gần với nhau.” (1) 
 
       Bản chất của NGHỆ THUẬT có liên quan với khái niệm như sự sáng 
tạo và diễn dịch được tìm thấy trong nhánh triết học, đó là MỸ HỌC. Nó 
bao gồm: 1- Văn học, 2- Âm nhạc, 3- Hội họa, 4- Điêu khắc, 5- Kiến trúc, 
6- Sân khấu và Khiêu vũ. Sau đó có thêm điện ảnh (cinema) xuất hiện, 
thì nó được liệt vào nghệ thuật thứ 7. Càng về sau này nghệ thuật chia 
thành nhiều nhánh, chẳng hạn như ngành trang trí (decoration) đã tách 
rời khỏi hội hoạ thành một ngành riêng biệt. NHIẾP ẢNH (photography) 
cũng là một ngành sinh ra sau này được phổ cập và phát triển rất nhanh 
chóng. 
      Riêng về nhiếp ảnh, đi sâu vào ta tìm thấy nhiều thể loại: Portrait, 
Stillife, Landscape, Nature, Wildlife, Macro, Travel, Journalism v.v …Từ 
khi có máy ảnh digital và photoshop ra đời, ta lại có thêm thể loại 
“Creative”. Mỗi thể loại có yêu cầu kỹ thuật và dụng cụ trợ giúp khác 
nhau. 
      Nói nhiếp ảnh là môn nghệ thuật bằng ánh sáng, bằng thị giác thì 
không sai, nhưng như thế chưa đủ, bởi trong khoảnh khắc hướng ống 
kính vào một chủ thể cho đến khi bấm máy, người ta có thể trình bày một 
quan điểm, một thái độ sống, nếu cao hơn là một triết lý. Do vậy, dù có 
một kỹ thuật tài giỏi đến đâu mà thiếu ý tưởng và sự trải nghiệm, thì bức 
ảnh không thể là một tác phẩm có giá trị. Người ta có thể học hỏi kỹ thuật 
từ trường lớp, sách vở hoặc bạn bè được tất cả, chỉ mau hay chậm mà 
thôi, chứ khó học hết cái nghĩ, cái nhìn và những rung động tinh tế của 
mỗi tâm hồn. Ngược lại, ta có ý tưởng tốt mà cách diễn đạt quá thô thiển 
thì khó lòng chinh phục được giới thưởng ngoạn. 
      Trong đời sống xã hội con người không chỉ có cái ăn, cái mặc là đủ, 
mà đời sống tinh thần đóng một vai trò quan trọng mà mỹ thuật đã góp 
phần không nhỏ. Nhưng nói đến nghệ thuật thì nó quá mênh mông không 
một quy chuẩn, không một công thức, cho nên mỗi nghệ sĩ có cách nhìn 
và sự diễn đạt khác nhau dù cùng một đề tài một chủ thể. 
      Những tác phẩm của tôi chỉ là sự tham gia nhỏ bé trong làng nghệ 
thuật mênh mông và còn hạn chế về trình độ nghệ thuật lẫn phương tiện 
hiện có. Tuy vậy, không để cuộc sống trở nên nhàm chán, ngồi than thân 
trách phận, nhìn đời một cách khắt khe, méo mó, mà phải tạo cho mình 
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một niềm vui lành mạnh để hướng tới, “Hạnh phúc vốn có từ hoạt động, 
là giòng suối chảy, chứ không phải ao nước tù” (2) 
     Kính chúc độc giả luôn hạnh phúc, an khang, mọi sự như ý. 
 
(Trích ý bài viết của Lê Đức Tế, Ducte Le, trong sách PASSAGE OF 
LIGHT do Amazon phát hành).    
 
(1) Theo Gs. Lê văn Khoa /  (2) theo triết gia John Mason Good  
 
 

 
 

Với ảnh của 3 tác giả: Ducte Le, Hung Quang Tran & Hien Cong Vu 
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                                           MOTHERHOOD 
 
Phụ nữ người dân tộc thiểu số Bahna vùng Tây nguyên Việt Nam, bên bếp hồng 
cùng ngọn đèn trời xuyên qua lỗ thủng mái tôle, vừa cho con bú với vẻ đăm 
chiêu  trìu mến vừa lo âu cho một tương lai phía trước. 
    

  Silver Medal, VNPS international 2011, USA 

 Gold Medal, Grand Canyon Int. Circuit 2012, USA 

 Silver Medal, 8
th
 Marzo Fotografia 2014, ITALY 
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                           NIGHT CLASS FOR ORPHANS 
Lớp học đêm cho trẻ mồ côi, tại một ngôi chùa nhỏ ở tỉnh Phú Yên, do các sư cô 
trông nom. Ban ngày dạy kinh kệ, chiều tối dạy Việt ngữ. 

 Silver Medal,  ISF World Cup 2016, FRANCE. 

 First Class, Gold Medal, Tokyo International Award 2018, JAPAN. 

 Merit Award, Singapore International 2019, SINGAPORE. 

 

 

                       CASTING NET IN THE RAIN  

 

Một ngư thuyền đang tung chài giữa cơn mưa rào mùa Hạ, trên dòng sông Như 

Ý, Huế.  Họ vẫn tiếp tục công việc kiếm sống dù mưa hay nắng. 

  Bronze Medal, PSSNY International 2010, USA 

 Gold Medal, VNPS International 2011, USA.  

 Gold Medal cho bộ ảnh đẹp nhất, Holland Circuit 2010, HOLLAND 

 Silver Medal, Budapest International Photography 2010, HUNGARY 
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FISHING IN CAVE 

 

Tại động Sơn Trà, Hà Tiên Việt Nam, 2 ngư dân điạ phương luồn lách trong 

hang động, người tay chài, người tay nôm, đánh bắt cá vào một buổi trưa hè 

oi ả. 

 

 Gold Medal, Vojvodna Circuit 2018, SERBIA & MONTENEGRO  
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CROSSING THE RIVER IN FLOOD 

Người nông dân gốc thiểu số Bahna làm ruộng rẫy, sáng sớm từ Kontum 

băng qua sông Dakla, chiều trở về với nông phẩm thu họach chở trên những 

chiếc thuyền, hay trên những cỗ xe bò băng lội qua sông, dù nắng mưa hay 

bão lụt. 

  Gold Medal PCA International Circuit 2016, MACEDONIA 

 Gold Medal AFG International Circuit 2017, BOSNIA 

 

 
PASSAGE OF LIGHT 

Một chuyển động thật nhuần nhuyễn rồi nhảy vung tay lên ở đoạn cuối, một 
nghệ sĩ trẻ trên đang diễn Ballet dancing. 
 

 Bronze Medal, Tokyo International Foto Award  2018, JAPAN. 
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Thân tàn: gạn đục, khơi trong 
Là nhờ quân tử khác lòng người ta 

[Nguyễn Du: Kiều] 
 

Tình Ðầu và Tình Cuối -Trái Tim hay Lý Trí? 
** Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc Nguyễn ** 

 
* 

Mối tình đầu bao giờ cũng đẹp vì phát khởi từ sự lựa chọn của con tim. 
Nhưng  mối tình cuối  lại rất quan trọng vì  phát xuất từ lý trí.  

Lý trí thắng hay con tim thắng? 

 
Trong lãnh vực tình yêu, người ta thường nhắc câu “Tình chỉ đẹp khi còn 
dang dở”, ý muốn nói: những va chạm thực tế trong cuộc sống chung lứa 
đôi thường dẫn tới những thất vọng não nề.  Câu chuyện dưới đây là 
những kinh nghiệm để chia sẻ. 
 
Dưới thời Hitler (1889 - 1945), khoảng 6 triệu người Do thái đã bị tàn sát 
trong thời gian từ 1933 đến 1941.  
Gia đình cô Betty và cậu Richie nằm trong số nạn nhân đó. Họ đã sống 
sót trong các trại tập trung khủng khiếp của Ðức Quốc Xã và đã được 
Hoa Kỳ giải thoát vào năm 1945. Ðôi trẻ yêu nhau từ thủa thiếu thời và đã 
bặt tin nhau từ 1944. Mãi tới 1975, tình cờ họ gặp lại nhau tại chính 
Khách Sạn Hoàng Gia, nơi hai người đã từng ôm giấc mơ làm hôn lễ. 
Trong những cảnh huống thật éo le, Betty chỉ còn có vài giờ để quyết 
định lựa chọn người chồng hiện tại hay người yêu thủa ban đầu.  
 
Tạp chí Reader’s Digest (7/01, tr. 29) có đăng bài “Two Great Men” của 
Joyce Gabriel. Câu chuyện: mô tả tình trạng rất éo le khi phải quyết định 
lựa chọn một trong hai người đàn ông để chung sống: một người đang là 
chồng và một người là người yêu từ thủa còn ngây thơ.  Ðại ý câu chuyện 
như sau. 
 
Cô bé Betty biết Richie lúc cô mới 9 tuổi.  Hai người cùng học một 
trường.  Richie yêu khoa học và âm nhạc. Cậu thường đưa Betty về nhà 
lúc tan trường.  
 
Vào năm 1938, gia đình Betty trốn khỏi Tiệp Khắc trước khi Hitler xâm 
chiếm Budapest (thủ đô Hung), nơi gia đình Richie sinh sống.  Hai trẻ lớn 
lên và yêu nhau.  Mùa xuân 1944, Ðức quốc xã đã gieo giông tố ở Hung 
lúc hai trẻ đang ôm giấc mơ tương lai chung sống với nhau và hoạch 
định sẽ làm lễ cưới tại Khách Sạn Hoàng Gia ở Budapest nơi mà Richie 
thường đánh trống trong một ban nhạc khiêu vũ trước khi Ðức Quốc Xã 
tràn chiếm. Rồi Betty, mẹ, và anh chị em đã bị bắt và lùa đi cùng với 
5000 người Do Thái gốc Hung khác vào một nhà máy gạch bùn lầy. Ở 
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đó, họ sống trong đói, lạnh và mưa gió trước khi bị lùa đi khỏi Hung trong 
mùa đông tuyết giá.  Sau 6 tuần lễ lao khổ, đoàn người chỉ còn chừng 
500 người sống sót tại trại Mauthausen, một trại tập trung trên một ngọn 
đồi nhìn qua một thành phố cổ kính của Áo quốc. Trại đầy mùi chết chóc 
và đau thương.  Trong vài tháng đầu, Betty bị mê sảng, cố chống bịnh 
thương hàn.  
 
Người Mỹ đã cứu Betty khi họ giải phóng trại vào 1945: Betty rất sung 
sướng nhưng cũng rất đau khổ vì không biết Richie ở đâu, còn sống hay 
chết.  Lúc đó cô vừa tròn 16 tuổi. Trong khoảng nữa năm, chuyển từ trại 
này qua trại khác, cô tìm kiếm mà chỉ thấy bảng danh sách nói Richie đã 
chết. Mẹ cô lo lắng cho tương lai của cô, đã dục cô đi tiếp xúc đây đó.  
 
Có một người mà mẹ cô ngưỡng mộ là Otto đã đem lòng yêu cô nhưng 
cô từ chối phắt nhiều lần.  Otto cũng là người đã bị mất hết những người 
thân tại Auschwitz và đã yêu và quyết lấy cô cho bằng được.  Cuối cùng 
cô chấp nhận lấy ông ta dù cô vẫn còn yêu Richie và có nói điều đó với 
Otto.  Otto hứa để cô ta tự do nếu gặp lại Richie.  
 
Gia đình di cư sang Hoa Kỳ: Otto buổi đầu làm phụ bồi trong tiệm ăn, rồi 
kiếm được việc làm trong xưởng da, nghề cũ của Otto ở Hung, cố trau 
dồi tiếng Anh và tay nghề.  Betty sinh hạ được hai trai và một gái. Otto đã 
vươn lên và làm chủ một xưởng; gia đình di sang Pennsylvania và rồi 
Arizona: họ có ngôi nhà và cuộc sống đã mơ ước. Nhưng Betty vẫn còn 
mang nhiều xúc cảm về những gì đã mất mát trong những năm chiến 
tranh, và đã bị suy nhược thần kinh. Cô nói: “Bởi vì tôi hãy còn chưa thật 
hạnh phúc.  Tôi cảm thấy trái tim tôi còn bỏ lại tại Âu Châu.”  
 
Thời gian trôi qua, và vào năm 1975 mẹ của cô rất mong muốn nhìn lại 
Hung.  Bà yêu cầu cô đưa về đó và họ lên kế hoạch.  Nhưng bà mẹ bị 
bạo bệnh và qua đời.  Buồn bã và như là một định mệnh, Betty quyết 
định thực hiện điều ước của mẹ và lên đường.  
 
Tuần đầu ở Budapest, cô cảm thấy thật khó rời khỏi khách sạn vì những 
kỷ niệm còn tràn đầy.  Bạn hữu khuyên cô đi ra ngoài ăn uống và tình cờ 
cô đi tới Khách Sạn Hoàng Gia - đúng nơi cô và Richie đã một lần dự tính 
làm đám cưới.  Cuối bữa ăn, cô bất chợt liếc qua căn phòng, và nhận ra 
từ đằng sau lưng dường như đúng là Richie.  
 
Cô bước tới và nắm lấy cánh tay chàng và nói: “Tôi nghĩ là chúng ta biết 
nhau chứ?”  Richie quay lại và khi chàng nhận ra Betty thì nước mắt dàn 
giụa.  Betty nhớ lại: “Khi Richie ôm tôi thì dường như thời gian ngưng 
đọng.  Nhưng đấy là tối cuối cùng tôi lưu lại Budapest, và trong thời cộng 
sản, bạn không thể gia hạn chiếu khán.  Còn chàng thì đây là đêm đầu 
tiên ở Budapest.”  
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Chàng đã trở thành một nhà khoa học và đang có bài thuyết trình tại một 
hội nghị. Như vậy là chỉ trong vòng vài giờ thôi, họ phải nhìn lại dĩ vãng 
và quyết định cho tương lai.  Richie kể cho nàng nghe chuyện của chàng: 
 
Chàng đã bị Ðức Quốc Xã bắt và gửi tới một trại lao động cưỡng bách ở 
Hungary. Khi được giải thoát, chàng sục sạo tìm nàng khắp Âu Châu ố 
Ðức, Áo, Pháp.  Khi chàng và mẹ di cư qua Canada, chàng tiếp tục tìm 
nàng.  Sự thật chàng đã tìm được nàng: vài năm trước, chàng đã dò ra 
chỗ nàng ở New York và tới căn phố nàng ở.  Nàng và Otto lúc đó mới có 
một con đầu lòng. Otto đã tiếp chàng ở cửa và đã đuổi chàng đi.  Otto đã 
không nói lại chuyện đó với nàng.  Hiện giờ thì Richie sinh sống tại Mỹ, 
có gia đình và được 3 con.  Chàng cầu xin Betty trở lại với chàng.  
 
Ðêm đó ở Budapest, trời mưa, Betty đi bộ với Richie.  Nàng nhìn sâu vào 
đôi mắt xanh đẹp của Richie ở đó như còn phản chiếu những chuyến đi 
chơi trên dòng sông Danube và tình yêu họ đã từng chia xẻ với nhau.  
Nàng nói với Richie rằng nàng sẽ trả lời chàng vào sáng hôm sau.   
 
Rồi sau đó nàng gọi điện thoại cho Otto.  Otto khóc và cầu xin nàng tha 
thứ.  Nàng rất đau đớn và cúp ngang điện thoại.  Nhưng đồng thời 
nàng như nghe thấy lời mẹ nàng nhắc nhở về ý nghĩa quan trọng 
của gia đình; và nàng nhớ lại những hình ảnh của Otto vất vả làm 
việc 18 giờ mỗi ngày vì lòng yêu thương vợ con.  
 
Bước tới bước lui trong căn phòng khách sạn, cuối cùng nàng đã lựa 
chọn xong: nàng để lại cho Richie một thư vắn từ giã, và nàng đã 
khóc trong suốt cuộc hành trình trở lại Paris.  
 
Tại Paris, Otto đã có mặt để đón nàng và trông vẻ vô cùng thiểu não. 
Nàng nói với Otto rằng nàng trở về nhà với chàng, và đó là lần đầu tiên 
nàng cho phép nàng yêu chỉ mình chàng.   
 
Sau này làm lễ ăn mừng 54 kết hôn, Betty nhận định là nàng đã làm 
một quyết định đúng: đã một lần trong thuở thiếu thời, nàng có một 
tình yêu non trẻ kéo dài từ lúc lên 9 cho tới tuổi 15, và đó là tình yêu 
cho Richie.  Rồi sau đó nàng may mắn đã có một tình yêu chín chắn, 
và đó là tình yêu cho Otto. 
 

* 
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Chắc phần lớn bạn đọc cũng đồng ý là Betty đã có một suy nghĩ và lựa 
chọn đúng vì đã dựa vào yếu tố hạnh phúc con cái và lòng biết ơn đối với 
người chồng đầu gối, tay ấp trong nhiều năm cuộc sống tha hương còn 
đầy cơ cực.  Quyết định dứt khoát từ chối lời cầu xin của người tình thuở 
ban đầu là một quyết định thật khó khăn, bởi vì mối tình đầu bao giờ cũng 
là một cái gì thiêng liêng mãnh liệt nhất như có thi sĩ đã viết: 

Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy 
Ngàn năm chưa dễ đã ai quên 

 
Nhưng ở đây thì có lẽ nó lại đúng với câu: “Tình chỉ đẹp khi còn 
dang dở”. 
Vâng, tình yêu chân chính đồng nghĩa với hiến dâng, là chung thủy, là 
chuyên nhất và hy sinh. Tình yêu là con đường dẫn nhân loại đến giai 
đoạn thăng hoa. 
 

* 
Tình tiết câu chuyện trên đây nhắc nhở đến truyện Thúy Kiều của 
Nguyễn Du, đoạn “Tái Hồi Kim Trọng”: Chàng Kim, sau nhiều năm tìm 
kiếm mới gặp lại được người yêu thủa ban đầu và cũng muốn kết hợp vợ 
chồng, nhưng Kiều đã cố gắng khước từ. 
 
Kiều và Kim cũng yêu nhau từ thuở còn niên thiếu. Chẳng may tai họa 
giáng xuống, Kiều phải chịu bán mình để có tiền chuộc cha khỏi vòng lao 
lý.  Từ đó là cả một quãng đời gian truân: hai lần bị buộc làm ca kỹ (thanh 
lâu), hai lần phải làm phận tôi đòi (thanh y), và Nguyễn Du viết: 
 

Hết nạn nọ, đến nạn kia 
Thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần 
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Sau hơn 15 năm luân lạc, truân chiên, Kiều đã kết liễu cuộc đời nàng trên 
sông Tiền Ðường sau khi đã vô tình làm Từ Hải phải chết đứng.  Kiều tự 
vẫn và mong dòng nước trong rửa sạch hết những vết đời ô nhục: 
  

Rằng “Từ Công hậu đãi ta 
Chút vì việc nước mà ra phụ lòng 

Giết chồng mà lại lấy chồng 
Mặt nào còn đứng ở trên cõi đời? 

Thôi thì một thác cho rồi! 
Tấm lòng phó mặc trên trời, dưới sông 

Trông vời con nước mênh mông 
Ðem mình gieo xuống giữa dòng trường giang ... 

 
Chàng Kim khi trở lại tìm gặp Kiều mới hay tai họa đã giáng xuống cho 
gia đình họ Viên: 
 

Ðầy vườn cỏ mọc lau thưa 
Song trăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời 

Trước sau nào thấy bóng người? 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông ... 

 
Nhưng rồi Kim Trọng cũng dò ra được chỗ ở của gia đình Viên Ngoại.  
Trong đau đớn và xót thương cho thân phận người yêu, chàng đã quyết 
định tiếp tục ra đi tìm Kiều: 
 

Rằng “tôi chót quá chân ra 
Ðể cho đến nỗi trôi hoa, dạt bèo! 

Cùng nhau thề thốt đã nhiều 
Những điều vàng đá, phải điều nói không! 

Chưa chăn gối cũng vợ chồng 
Lòng nào mà nỡ dứt lòng cho đang? 

Bao nhiêu của, mấy ngày đàng 
Còn tôi, tôi một gặp nàng mới thôi! 

 
Rồi Kim kết duyên với Thúy Vân (em Thúy Kiều), nhưng lòng vẫn không 
lúc nào quên được Thúy Kiều: 
 

Khi ăn ở, lúc ra vào 
Càng âu duyên mới, càng dào tình xưa 

Nỗi nàng nhớ đến bao giờ? 
Tuôn châu đòi trận, vò tơ trăm vòng ... 

 
Về phần Thúy Kiều, sau khi gieo mình xuống sông Tiền Ðường tự vẫn, 
nàng được sư Giác Duyên cứu sống và từ đó nương dựa nơi cửa Bồ Ðề.  
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Sau đó nàng gặp lại được cha mẹ, hai em và chàng Kim.  Cuộc tái hợp 
thật là vô cùng sung sướng cho tất cả mọi người. 
 

Trông xem đủ mặt một nhà: 
Xuân già còn trẻ, huyên già còn tươi 

Hai em phương trưởng hòa hai 
Nọ chàng Kim đó là người ngày xưa 

Tưởng bây giờ là bao giờ 
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao! 

Giọt châu thánh thót quẹn bào 
Mừng mừng tủi tủi, biết bao là tình! 

 
Trong khung cảnh đoàn viên kỳ ngộ ấy, mọi người ai nấy đều ngỏ ý 
muốn cho Kim và Kiều kết hợp phu thê cho đúng với lời giao ước.  Chính 
Thúy Vân (em Kiều) là người đầu tiên mở lời thật là chân tình: 
  

Rằng: “Trong tác hợp cơ trời: 
Hai bên gặp gỡ một lời kết giao 

Gặp cơn bình địa ba đào 
Vậy đem duyên chị buộc vào duyên em 

Cũng là phận cải, duyên kim 
Cũng là máu chảy, ruột mềm chứ sao? 

Những là rầy ước, mai ao 
Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình! 

Bây giờ gương vỡ lại lành 
Khuôn thiêng lựa lọc đã dành có nơi 

Còn duyên, may lại còn người 
Còn vừng trăng bạc, còn lời nguyền xưa 

Quả mai ba bẩy đương vừa 
Ðào non sớm liệu xe tơ kịp thì 

 
Tuy nhiên, Kiều đã gạt phắt ngay lời đề nghị của em: 
 

Dứt lời, nàng vội gạt đi: 
Sự muôn năm cũ kể chi bây giờ? 

Một lời tuy có ước xưa 
Xét mình dãi gió, dầm mưa đã nhiều 

Nói càng hổ thẹn trăm chiều 
Thà cho ngọn nước thủy triều chảy xuôi 

 
Nhưng chàng Kim đã vội nhẩy ngay vào cuộc tranh luận, và cũng dựa 
vào lời giao kết để buộc Kiều chấp nhận chung sống vợ chồng: 
 

Một lời đã trót thâm giao 
Dưới dầy có đất; trên cao có trời! 
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Dẫu rằng vật đổi, sao dời 
Tử sinh phải giữ lấy lời tử sinh! 

Duyên kia có phụ chi tình 
Mà toan sẻ gánh chung tình làm hai? 

 
Nhưng Kiều vẫn còn mang nặng mặc cảm về thân phận hoen ố của mình 
nên đã quyết lòng phản bác rằng: 
 

Thiếp từ ngộ biến đến giờ 
Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa 

Bấy chầy gió táp, mưa sa 
Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn 

Còn chi là cái hồng nhan 
Ðã xong thân thế, còn toan nỗi nào! 

Và: 
 

Từ rầy khép cửa phòng thu 
Chẳng tu thì cũng như tu mới là 

Chàng dù nghĩ đến tình xa 
Ðem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ 

Nói chi kết tóc, xe tơ! 
Ðã buồn cả ruột, lại dơ cả đời! 

 
Nhưng Kim đã vội đem hết khả năng biện thuyết của mình về vấn đề chữ 
trinh để thuyết phục Kiều: 
 

Xưa nay trong đạo đàn bà 
Chữ trinh kia cũng có ba bẩy đường 

Có khi biến, có khi thường 
Có quyền nào phải một đường chấp kinh? 

Như nàng lấy hiếu làm trinh 
Bụi nào cho đục được mình ấy vay? 

 
Ðến khi cha mẹ Kiều tóm kết phần tranh luận, bầy tỏ ý muốn Kiều Kim 
kết hợp vợ chồng, thì Kiều không còn lý lẽ nào để từ chối, và đành phải 
cúi đầu chấp nhận: 
 

Nghe chàng nói đã hết điều 
Hai thân thì cũng quyết theo một bài 

Hết lời khôn lẽ chối lời 
Cúi đầu nàng những vắn dài thở than 

 
Tuy nhiên, sự ưng thuận của nàng chỉ là để làm vừa lòng mọi người lúc 
đó thôi. Ngay trong đêm “động phòng dìu dặt chén mồi”; chàng còn đang 
say sưa “bâng khuâng duyên mới”, còn nàng thì vẫn “ngậm ngùi tình 
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xưa”, Kiều một lần nữa đưa ra lời từ chối “hoa dinh cẩm trận” với người 
chàng Kim: 
 

Nàng rằng: Phận thiếp đã đành 
Có làm chi nữa cái mình bỏ đi! 
Nghĩ chàng nghĩa cũ, tình ghi, 

Chiều lòng gọi có xướng tùy mảy may 
Riêng lòng đã thẹn lắm thay 

Cũng đà mặt dạn, mày dầy khó coi!” 
 
Và: 

Khéo là giở nhuốc, bầy trò 
Còn tình đâu nữa là thù đấy thôi! 

Người yêu ta xấu với người 
Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau 

 
Ðến giai đoạn này thì Kim trọng đành phải chịu thua và chấp nhận cuộc 
chung sống “chẳng trong chăn gối, cũng ngoài cầm, thơ.” với người yêu 
thủa ban đầu. 
Như vậy, sự quyết định của nàng Kiều như thế cũng tương tự như sự 
quyết định của Betty đối với Richie: đó là một sự quyết định không bị áng 
mây muôn màu của trí tưởng tượng và con tim làm mờ đi sự khôn ngoan 
của lý trí. 
 
Học giả Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố có viết một câu về Truyện Kiều là: 
“Truyện Kiều còn, nước ta còn”; ý hẳn cụ muốn nói đến tính trong sáng 
của tiếng Việt mà Thi Hào Tiên Ðiền Nguyễn Du đã chứng tỏ qua áng 
văn nôm tuyệt tác “Truyện Kiều”.  
 
Từ lâu, tôi đã nghĩ rằng người Việt cũng như là người ngoại quốc muốn 
mau giỏi cách sử dụng tiếng Việt, không gì hơn là chọn đọc những áng 
thơ hay, và đặc biệt là áng thơ Kiều Nôm của Nguyễn Du! ... 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

Hải Bằng.HDB  
& Bạch Cúc Nguyễn 
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HAI THIẾU NỮ và HOA MỘC LAN 

Tranh: Nguyễn Thị Hợp
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M  CON BẢY XÊ 
** TT-Thái An ** 

 

Bà Điệp cúi xuống nhặt số tiền bảy trăm do chồng bà, ông Hai 

Chưởng, thảy cho.  

Ông Hai Chưởng đã công khai đuổi hai mẹ con bà ra khỏi nhà.  Lý do 

vì ông không muốn tiếp tục ở với bà nữa, ông đã có người đàn bà khác.  

Bà Điệp khóc lóc van xin chồng cho bà ở lại, rồi ông muốn đi với ai thì 

đi, ông có tự do của ông.  Nhưng ông Hai Chưởng nhất định không là 

không.  Vì người đàn bà đến sau đã giao hẹn với ông như vậy.   

Thời đó, dưới quê bà, cứ dọn vào ở chung có con cái với nhau thì 

thành vợ chồng, ít ai biết đến tờ hôn thú nó ra làm sao.  Thành thừ ra, hết 

muốn làm vợ chồng thì cứ ra đi là xong.   

Nhưng bà đâu muốn bị đuổi như thế này.  Thằng con bà còn nhỏ quá, 

nó cần có cả cha lẫn mẹ, một mình bà làm sao nuôi nó đây?  Nhưng đã 

đến nước này, bà không còn cách nào khác, phải ôm con và bọc một túi 

quần áo cho hai mẹ con mà ra đi. 

Bà không dám về nhà cha mẹ, vì đã theo không Hai Chưởng, bây giờ 

mặt mũi nào ẵm con về gặp cha mẹ, xóm làng.  Bà bế thằng con hai tuổi 

ra bến xe đò, kiếm đường lên Sài Gòn. Đó là năm 1958. 

Bà có người quen ở gần chợ Trương Minh Giảng, bà cầm theo địa chỉ 

để lên đó ở nhờ rồi kiếm việc làm.  Đến nơi, người kia cũng nghèo khó, 

chật vật, đang ở trọ trong một căn nhà vách ván.  Họ cho bà ở nhờ rồi chỉ 

đường cho bà mua quang gánh, đi lấy mối trứng vịt về bán.   

Nhờ bảy trăm của Hai Chưởng thảy cho mà bà có vốn buôn trứng vịt.  

Bà thầm cám ơn Trời đã phù hộ cho bà kiếm được người quen và có 

được một cái nghề tạm nuôi nổi hai mẹ con bà.   

Mỗi ngày bà gánh trứng vịt ra chợ bán, một bên thúng đựng trứng vịt, 

một bên thúng gánh con.  Đứa bé thật ngoan, nó không khóc lóc quấy 

mẹ.  Khi nào buồn ngủ thì nó ngã vào cái gối và đắp cái chăn bà để sẵn 

trong thúng cho nó.   

Được ít lâu bà thuê được một căn nhà nhỏ, vách ván ở gần đó để hai 

mẹ con dung thân. 

Cho đến bây giờ bà mới làm giấy khai sanh cho con.  Nghĩ mãi chẳng 

biết đặt tên cho nó là gì.  Chợt bà nhớ đến bảy tờ giấy trăm của Hai 

Chưởng thảy cho bà, mà thời đó người miền Nam gọi theo tiếng Tây tờ 

giấy một trăm là tờ “xăng” (Cent), vì thế bà hoan hỷ đặt tên nó là Xê,  vì 

bà nghĩ “Cent”  viết bằng chữ “C” trước.  “C” phát âm theo tiếng Việt là 

“Xê”.   



 

CỎ THƠM                                                                                         183   183            

Vì thế, đối với bà, “Xê” có nghĩa là “Cent”, là “ một trăm’.  Vì lúc trước 

bà cũng được học hết hai năm bậc tiểu học (lớp hai thời nay) trường xã 

nên còn nhớ sơ sơ chút tiếng Pháp. 

Một hôm, tan chợ chiều, bà đi ngang qua cái nhà thờ nhỏ ở góc ngã 

tư, bà đứng lại đọc cái bảng bên ngoài, bà biết được giờ thờ phượng mỗi 

Chúa Nhật, tự dưng bà muốn đem con đến đây mỗi tuần.  

Chúa Nhật sau đó trong nhà thờ  có hai mẹ con người lạ đến nhóm.  

Từ đó họ đến nhóm mỗi tuần.  Họ hay ngồi ở hàng ghế gần chót hay 

hàng ghế sau cùng.  Người mẹ luôn mặc chiếc áo dài mầu nâu nhạt, tóc 

búi tó.  Đứa con trai khoảng năm hay sáu tuổi, luôn mặc cái quần cụt 

mầu xanh dương và cái áo sơ mi trắng.  

Người mẹ trông thật gầy gò, xanh xao, lại ít nói.  Tan lễ xong, bà dắt 

con ra về ngay.  Hình như bà không muốn nói chuyện nhiều.   

Được vài tuần, có người đến chào hỏi bà và đề nghị bà cho đứa con 

trai vào học lớp nhi đồng.  Lúc đó người ta mới biết tên của bà là Điệp, 

đứa con trai tên Xê, Nguyễn Văn Xê.   

Một thời gian sau, người ta lại biết thêm bà đang ở căn nhà thuê gần 

xóm chợ.  Bà bán trứng vịt ở chợ mỗi ngày để nuôi con.  Đứa con cũng ít 

nói như bà, nhưng vì có sinh hoạt với lớp nhi đồng nên nó có vẻ hoạt 

động đôi chút.  Người ta thường nghe bà gọi nó là Bảy Xê, trong khi bà 

chỉ có mỗi mình nó là con, tại sao lại gọi nó thứ bảy?  Hỏi bà thì bà kể lại 

sự tích bảy trăm của chồng bà thảy cho rồi đuổi hai mẹ con bà ra khỏi 

nhà.  Bà kể với giọng bình thản, chẳng có tí tức giận nào.  

Bảy Xê có vẻ hiền lành và ít nói như mẹ.  Nó chịu khó học hành và rất 

thương mẹ.  Bà Điệp kể nó không làm gì cho bà buồn cả.   

Bà Điệp đã ít nói thì chớ, mà có mở miệng ra nói thì cũng yếu xìu, gần 

như nói không ra hơi.  Vì thế, bà chỉ nói khi cần.   

Hai mẹ con ở nhà chỉ nói với nhau khi cần, chẳng bao giờ nghe thấy 

người mẹ nói lớn tiếng với con, nên đứa con cũng trở thành người yên 

lặng, ít nói, nếu có nói thì cũng nhỏ nhẹ như mẹ.   

Bà Điệp chẳng đánh đòn con bao giờ.  Nếu nó có gì sai quấy, bà chỉ 

cần nói nhỏ nhẹ cho nó hiểu là nó đã xin lỗi bà rồi.  

Nhưng Bảy Xê biết nhận xét về mẹ, biết quý sự gian nan của mẹ để 

nuôi mình và nó biết thân phận nghèo hèn của hai mẹ con nên quyết chí 

học hành từ nhỏ.  Nó cố gắng thi đậu vào trường công vì biết mẹ không 

có khả năng đóng tiền cho nó học trường tư.   

Bà Điệp mừng lắm, bà đã dành dụm được một số tiền nhỏ để mua cho 

nó chiếc xe đạp để nó đi học mỗi ngày.   
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Bà may cho Bảy Xê một chiếc quần tây xanh và một cái áo sơ mi 

trắng theo đồng phục của trường.  Bà may dài trừ hao để nó có thể mặc 

vài năm.  Quanh năm nó chỉ có bộ quần áo này để mặc đi học và đi nhà 

thờ.  Nó lớn nhanh và cao hơn nhiều đứa con trai cùng tuổi.  Cái quần 

tây chỉ hai năm là đã ngắn hẳn, bà phải xuống lai cho đủ chiều dài. Bảy 

Xê cũng vẫn mặc cái quần do mẹ xuống lai mà không mặc cảm gì.  Nó 

chẳng đòi hỏi mẹ phải may cái quần mới cho nó vì nó biết mẹ nó nghèo, 

gầy gò ốm yếu mà vẫn tần tảo nuôi nó nên nó thấy thương mẹ quá.   

Nhìn Bảy Xê cao ráo, khỏe mạnh, trong khi bà luôn gầy gò hom hem 

trông giống như người bị bệnh lao; vì thế ai cũng đoán rằng bà Điệp luôn 

nhường phần ăn cho con có sức lớn; riêng bà, bà chỉ ăn vừa đủ cầm hơi 

để sống thôi.  

Bảy Xê càng lớn càng hoạt động nhiều trong nhà thờ, nó lo sinh hoạt 

thiếu niên rồi đến thanh niên.  Khi nó đang học đệ nhất thì căn nhà vách 

ván má nó thuê bị lấy lại để chủ xây nhà gạch.  Hai mẹ con không còn 

chỗ ở, phải đi ở nhờ người quen trong nhà thờ.  Hai mẹ con ở hai nhà 

khác nhau, vì nhà người ta cũng chật hẹp, không đủ chỗ cho hai người ở.  

Trong hoàn cảnh như thế mà Bảy Xê vẫn cố gắng học.  Rồi nó thi đậu 

tú tài, vào đại học.  Nó đang học năm thứ hai thì xảy đến ba mươi tháng 

tư, 1975.  Nhiều người trong nhà thờ có điều kiện ra đi thì đã đi gần phân 

nửa.  Những người không có cơ hội đi thì đành ở lại, trong đó có mẹ con 

Bảy Xê.  

Những người chạy ra được nước ngoài từ 30 tháng Tư, 1975 mỗi khi 

nhớ đến mẹ con Bảy Xê đều lo lắng, không biết họ sống ra sao.  Riêng 

bà Điệp ốm yếu quá, làm sao còn sức sống khi mà cả nước ăn cơm độn 

bo bo, buôn bán ở chợ bị cấm đoán, giới hạn.   

Hơn hai mươi năm sau, tình cờ có người từ Việt Nam qua Mỹ báo tin 

mẹ con bà Điệp và Bảy Xê còn sống và sống sung túc nữa.  Lạ quá! 

Họ kể rằng sau tháng Tư 1975 Bảy Xê vẫn tiếp tục học cho xong đại 

học.  Có một cụ già trong nhà thờ qua đời, con cháu đã đi vượt biên hết, 

nên trước khi chết, cụ gọi Bảy Xê đến sang tên căn nhà lại cho mẹ con 

Bảy Xê.   Thế là mẹ con Bảy Xê tự nhiên có căn nhà khang trang để ở, 

chấm dứt những ngày sống nhờ, ở đậu. 

Bảy Xê ra trường đi làm cho công ty nước ngoài,  sau đó làm mậu 

dịch xuất nhập cảng, càng ngày càng phất lên.  Bảy Xê xây căn nhà lên 

ba tầng.  Bảy Xê cũng lập gia đình và sanh được một đứa con gái.  Khi 

con lớn lên, Bảy Xê cho con qua Mỹ du học.  Bản thân Bảy Xê cũng từng 

qua Mỹ khảo sát thị trường vài lần.   
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Ngoài việc buôn bán làm ăn, Bảy Xê còn viết cả thánh nhạc để ca tụng 

Chúa nữa.  Cái này cũng lạ!   

Bảy Xê lúc còn ở ban thiếu niên trong nhà thờ, có lẽ học nhạc với mấy 

anh lớp thanh niên chỉ cho.  Học qua loa vậy mà Bảy Xê viết nhạc được.  

Đúng là năng khiếu Chúa cho.  Bảy Xê nhớ ơn Chúa đã ban phước cho 

mẹ con mình mà cảm hứng viết thánh ca.   

Vợ Bảy Xê chỉ sanh được một đứa con gái rồi thôi, nhưng Bảy Xê đã 

cưới vợ trước mặt Chúa và hội thánh nên không bỏ vợ đi kiếm người 

khác để sanh con trai cho mình.  Hơn nữa Bảy Xê theo Chúa nên không 

cần phải có con trai nối dõi để thờ cúng mình hay mẹ mình.  Bảy Xê còn 

làm một bản thánh ca cảm tạ Chúa đã ban hôn nhân cho loài người.  

Như thế, vợ chồng Bảy Xê chắc là hạnh phúc lắm.  

Người Việt Nam có câu: “Con không chê cha mẹ khó, chó không chê 

chủ nghèo” rất đúng trong trường hợp của Bảy Xê đối với mẹ.   

Nhìn cuộc đời của mẹ con Bảy Xê, rõ là có bàn tay nâng đỡ của Chúa 

vì Ngài không bỏ kẻ mồ côi và người góa bụa bao giờ.  

Nhạc sỹ Y Vân viết được bài Lòng Mẹ vì ông thực sự cảm nhận được 

tình mẫu tử từ nơi người mẹ của ông.  Ông không có cha, mẹ ông phải 

buôn bán tảo tần ở chợ để nuôi mấy anh em ông, gia cảnh thật nghèo 

khó.  Bởi cảm nhận được sự vất vả của mẹ mà ông cố gắng học và phải 

làm việc từ khi 15 hay 16 tuổi để phụ giúp mẹ.  

Người ta thường nói “Con không cha như nhà không nóc” cũng đúng.  

Vì con không cha, nhất là con trai, lúc bước vào tuổi thiếu niên nếu không 

có một người cha để hướng dẫn tinh thần thì rất dễ theo bạn bè xấu.  

Nhưng không có cha mà có được một người mẹ nhân từ, lúc nào 

cũng nhỏ nhẹ với con, nhường ăn nhường mặc cho con, dù nghèo khó 

cách mấy cũng vẫn bung hết sức ra lo cho con,  đùm bọc con mà không 

quát tháo kể công, kể lao, thì chắc chắn nhờ tình mẫu tử đó mà đứa con 

sẽ nên người.  Và đứa con sẽ luôn yêu thương và kính trọng mẹ. Thủa 

bé, Bảy Xê cảm nhận được sự nghèo khó của hai mẹ con mình.  Ăn và 

mặc lúc nào cũng thiếu thốn. Nhưng tình mẫu tử thì lúc nào cũng dư dật. 

Nhất là sự bình an luôn phủ trùm căn nhà, dù là nhà tranh vách ván.  

Nếu như ngày xưa bà Điệp không can đảm ra đi khi bị chồng đuổi ra 
khỏi nhà, cứ lì ra ở lại chịu đủ thứ hành hạ, chửi rủa và đánh đập của 
chồng mỗi ngày miễn sao vẫn còn thấy mặt chồng thì thôi, thì tuổi thơ 
của Bảy Xê tràn ngập sự khủng hoảng và sợ hãi, chưa chắc Bảy Xê trở 
thành người đàn ông vững vàng và tự tin như ngày nay.  
Cuộc đời Bảy Xê gắn liền với ba người phụ nữ.  Người thứ nhất là 

mẹ:  Mẹ nuôi Bảy Xê nên người, biết tôn trọng mẹ và tôn trọng phụ nữ.  
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Người thứ hai là vợ: Bảy Xê biết tôn trọng mẹ, nên cũng biết tôn trọng 
vợ.   
Vợ Bảy Xê biết công lao khó nhọc của mẹ chồng đã nuôi dưỡng 

chồng mình nên người, nên cũng kính trọng mẹ chồng như Bảy Xê kính 
trọng mẹ vậy. Vì thế vợ Bảy Xê luôn sống hòa hợp với mẹ chồng và 
chung sức xây dựng một mái ấm gia đình với Bảy Xê.  
Điều này Bảy Xê rất cám ơn vợ. Người thứ ba là đứa con gái:  Đứa 

con được nuôi dưỡng trong một gia đình đầm ấm, mọi người đều nói 
chuyện với nhau ôn tồn, nhỏ nhẹ, và tôn trọng lẫn nhau.  Nó luôn cảm 
thấy được cha mẹ và bà nội yêu thương, nâng đỡ, làm sao nó không 
thành công được chứ?  Vì thế nó là niềm hãnh diện cho cha mẹ và bà nội 
nó.  
Riêng bà Điệp, bà luôn xem con dâu như con gái, vì bà mong muốn 

con trai bà và con dâu suốt đời sống trong an lành, hạnh phúc, lúc nào 
cũng thuận thảo với nhau.  Vì thế con dâu và bà không có cảnh mẹ 
chồng nàng dâu.  
Bảy Xê luôn cảm thấy mình là cột trụ trong gia đình, và hãnh diện đã 

làm tròn bổn phận của một người đàn ông cột trụ đó. Đối với mẹ, Bảy Xê 
là đứa con có hiếu.  Đối với vợ, Bảy Xê là người chồng tốt.  Đối với con, 
Bảy Xê là người cha tốt. Nhưng trước hết phải nhìn nhận rằng, nhờ có 
một người mẹ như bà Điệp mà mới có được người con và người đàn ông 
như Bảy Xê. 
Ngày Mẫu Thân (Mother’s Day) ở Mỹ người ta làm long trọng lắm, quà 

cáp và hoa đem biếu mẹ thật rộn rịp. Các cơ sở thương mại kiếm khá 
nhiều tiền trong dịp này.  Nhiều nhà thờ làm Mother’s Day cho các bà mẹ, 
hôm đó các bà không cần nấu ăn, mà con cái và các ông chồng phải lo 
phần ẩm thực để các mẹ được nghỉ ngơi một ngày.  Các mẹ tận hưởng 
nhé vì một năm mới được phục vụ một ngày thôi đấy!   
Các nước Á châu cũng tập tành học theo lập ra Ngày Mẫu Thân, ngày 

đó ở Đài Loan hay Đại Hàn, Nhật Bản muốn mời mẹ đi ra nhà hàng thì 
phải đặt trước cả tháng, nếu không thì phải xếp hàng cả hơn một giờ là 
ít.  Nhiều bà mẹ than phiền rằng được các con mời đi ăn mà phải xếp 
hàng cả hai tiếng đồng hồ, mỏi cả chân, mệt cả người.  Dù là ở mấy 
nước đó nhà hàng nhiều vô số kể.  
Hình thức lúc nào cũng phải có, nhưng khi ngày Lễ Mẹ đã qua, những 

đứa con có còn giữ được tình cảm cho mẹ trong lòng không, điều đó mới 
đáng kể.  

 
TT-Thái An - 5/12/2017 

 
LTS: “Mẹ Con Bảy Xê” là một trong 15 truyện ngắn trong tập “MAI RỤNG 
TƠI BỜI 1975”, vừa được ra mắt ngày 23 tháng 6, 2019. Liên lạc với tác 
giả: jadethai03@yahoo.com 
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Kiếp Mộng Đời 
 
chiều tiễn vội dưới cơn mưa mờ gió 
nhìn thấy đời trên hai chữ Đến Đi 
một kiếp người như cành hoa trước ngõ 
hạt rơi nhòa tiếc nuối để mà chi 
 
ước mơ xưa xin một lần hẹn cuối 
vòng tay yêu để mở cửa chia phôi 
lời giã biệt giữa biển đời trơ trụi 
rồi ngày mai dấu mặt khóc lẻ loi 
 
kỷ niệm đầy như dòng sông mơ ảo 
đưa sóng buồn về lại đất quê hương 
ngày chia tay, nắng mưa còn trên áo 
chợt trở về cùng bụi cát vấn vương 
 
dĩ vãng sầu đã là điều xa vợi 
tình cho nhau vẫn muôn thuở bềnh bồng 
gió trên vai thổi hoài cơn đau nhớ 
thoáng dật dờ chợt Có để mà Không 
 
sông biển vui vỗ vào bờ mệt mỏi 
yêu muộn màng cũng là bến u mê 
ráng rũ sạch những gì đang buộc trói 
cho thênh thang đường mộng trước nẻo về 
 
bóng hàng cây nhìn theo ngày nở vội 
lá hoa xinh cũng rơi xuống dịu dàng 
rồi chợt tỉnh dưới nắng chiều hư dối 
bước dìu qua thánh thót mảnh địa đàng 
 
Trường Đinh 

(Xin gởi lời chia buồn cùng thân quyến gia đình anh Nhiệm. Mong chúc anh Nhiệm 

mãi là những phúc hạnh an bình nơi miền sáng Tịnh Độ) 
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SỬ MỆNH VIỆT QUA CA DAO 
Trích từ “Ca Dao, Con Đường Văn Hóa Việt” 

(Đã đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 60 - tháng 9 năm 2012) 

** Nguyễn Văn Nhiệm ** 
 
     Do chính sách đồng hóa khắc nghiệt trong thời gian dài trên ngàn năm Bắc 

thuộc của đế quốc phong kiến Tầu, văn hóa Việt truyền thống phải tìm cách ẩn 

mình qua những hình thức truyền khẩu như ca dao, truyện cổ, huyền thoại 

ngắn gọn với nhiều hình ảnh biểu tượng, ẩn dụ. Trong khi đó, giới hủ Nho chịu 

ảnh hưởng lâu đời văn hóa nô dịch, coi khinh ca dao dân tộc qua câu: “ Nôm 

na mách qué ”.  Đến như Vua Tự Đức mà còn không thừa nhận giá trị của 

huyền thoại  và đã phê bình huyền thoại  là “ ma trâu thần rắn “ thì nói chi đến 

thời văn minh vật chất, duy lý, duy vật về sau. Những người theo quan điểm 

duy kiện phủ nhận giá trị của huyền sử, còn những người theo quan điểm triết 

học duy lý Tây học thì chuộng lý luận phân minh, những bản văn mạch lạc, 

chứ  không chịu để ý đến những tư tưởng uyên nguyên cô đọng bằng nguyên 

ngôn của ca dao, hay sơ nguyên tượng của truyện cổ, huyền thoại. Chưa khai 

quật được kho tàng văn hóa truyền thống Việt thì vận mệnh đất nước bấp 

bênh, dễ bị lôi cuốn, bị đồng hóa, không bao giờ xác định được sử mệnh của 

dân tộc.  

     Ở đây, trên “ Con đường văn hóa Việt “, lịch sử và sử mệnh được trình 

bày qua ca dao, là tiếng nói của dân gian phản ảnh những tư tưởng uyên 

nguyên từ tiềm thức cộng thông của dân tộc, cho thấy sử mệnh đã có từ lâu 

rồi. Những sự kiện được ca dao nêu lên thường có ấn tượng sâu sắc vì nó là 

nguồn cảm hứng thật sự của những thi sĩ bình dân. Ngay những truyện tích, 
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truyện cổ, thường người ta cho rằng rời rạc, ấy vậy mà có những truyện rất 

sâu sắc, ví dụ truyện “ Con cóc là cậu ông Trời  “:  

      Xưa, có năm Trời làm hạn hán đã lâu, mọi loài không có nước nhao nhao 

muốn làm loạn. Có con cóc tức giận quyết lên tận Trời hỏi cho ra lẽ. Cùng đi có 

ong vẽ, gà, cọp. 

       Lên đến cửa nhà Trời, cóc liền nhảy vào trước. Cóc thấy Trời đang ngồi 

đánh tổ tôm với mấy ông Tiên, cóc phùng mang trợn mắt, nhảy ngay vào 

giữa đĩa nọc ngồi chồm hổm. Trời thấy vậy, giận lắm, thét lên, ra lệnh cho 

lính ra đánh cóc. Cóc ra hiệu cho ong vẽ bay vào chích. Lính đau bỏ chạy 

tán loạn. Rồi Thần Sấm, Thấn Sét được lệnh, bèn gầm thét thị uy. Gà liền 

nhảy vào mổ, Sấm, Sét cũng bỏ chạy. Trời càng tức giận, truyền cho Thần 

Thiên Cẩu xông vào sủa cắn lung tung.  Cọp liền nhảy vào vung móng vuốt, 

Thần Thiên cẩu chạy trối chết. Tới đây, Trời đành chịu phép, xuống nước 

nhỏ nhẹ và thỏa mãn yêu sách của cóc. Trời bèn gọi Thần Vũ Súy lo việc 

làm mưa cho kịp thời. Trời cam kết làm đúng, bọn cóc mới chịu về. Quả thật 

ngày hôm ấy và mấy ngày sau đó, trời mưa đều đặn. 

 

     Trời mê đánh tổ tôm bỏ phế chăm sóc việc trần gian là trái Đạo, vì đã làm 

mất mối giao hòa Trời-Đất tự căn cơ. Truyện tuy đơn giản, nhưng lại là cái 

đơn giản chứa sơ nguyên tượng Trời-Đất cho nên vượt thời gian. Cóc là 

hình ảnh người dân, Trời là hình ảnh triều đình, nhà cầm quyền. “ Con cóc là 

cậu ông Trời “, nghĩa là cóc quí hơn Trời, dân quí hơn vua, hơn nhà cầm quyền.           

“ Con cóc là cậu nhà Nho “, cóc đã quí hơn Trời thì đương nhiên quí hơn nhà 

Nho, nghĩa là dân quí hơn quan, cho nên mới có câu: “ Quan nhất thời, dân 

vạn đại “. 

     Trời quả thật không bằng cóc vì không tự giác làm tròn chức năng của 

mình. Giả sử cóc cứ ngồi trong hang, thấp cổ bé miệng không kêu thấu đến 

Trời thì chỉ chết khô. Hoặc giả cóc đi một mình đến cửa  Trời thì cũng bị bọn 

lính nhà Trời xua đuổi, Thiên Lôi đập dẹp lép như con tép, rồi còn bị Thiên 

Cẩu xé xác. Nói là Thiên Cẩu cho ra phong cách nhà Trời chứ theo nhận xét 

của cóc thì chúng chỉ là loài chó có khác gì ở trần gian, chỉ chờ chực lệnh 

Trời rồi cắn bậy sủa càn, gặp cọp thứ thiệt rừng Châu Pha thì riu ríu cụp 

đuôi. Cóc khôn ngoan, biết giá trị của sự hợp quần gây sức mạnh, biết rő cái 

thế, cái thời cơ, nên Trời cũng phải chịu thua. Cóc tuy nhỏ, mà thật không 

nhỏ chút nào, cóc đã buộc Trời phải làm đúng sứ mệnh của mình là Thiên 

mệnh, như vậy, cóc đã vạch ra được Sử mệnh cho mình và đồng loại rồi chứ 

còn gì nữa. 

 

     “ Con cháu Rồng Tiên  “ đã trở thành biểu tượng cao quý về nguồn gốc, 

dòng giống của dân tộc. Biểu tượng đó đã nói lên cái nguyên lý uyên nguyên 

của Đạo Việt là nguyên lý  Âm Dương lưỡng hợp thái hòa. Rồi cái bọc Trăm 

trứng,  biểu tượng cho nhóm Bách Việt, đã ghi ấn dấu trong ngôn ngữ mà cho 
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mãi tới bây giờ khắp mọi miền đất nước ai cũng biết là chữ đồng bào, để chỉ 

những con người cùng một bọc mà ra. Đây là chữ rất thường dùng đối với các 

chính khách trong những lời kêu gọi:“ Hỡi quốc dân đồng bào!”  

     Nòi  Rồng, giống Tiên tương sinh, tương khắc, cho nên có sum họp thì 

cũng có lúc phân ly. Nhưng ngay liền sau đó  lại vang lên lời kêu gọi tha thiết 

từ tình nghĩa thâm sâu: “ Dù cho lên núi , xuống nước, nhưng có việc thì 

cùng nghe, không được bỏ nhau...”  và  để rồi “ gặp nhau nơi Tương Dã 

”  (Truyện Hồng Bàng Thị). Chữ Tương (Tương Dã) là nét đặc trưng của 

Triết lý lưỡng hợp thái hòa.  

     Truyện bánh dày bánh chưng đưa đến câu phương ngôn: “ Mẹ tròn con 

vuông “đã đi vào huyền sử. Vuông tròn là hình tượng biểu thị Đất Trời, 

nguyên lý Âm Dương lưỡng hợp. Lang Liêu đã thấu hiểu Đạo Việt, có khả 

năng mang lý tưởng vào cuộc sống hiện thực, thể hiện Đạo Trung Hiếu, đem 

lại cảnh Thái Hòa cho muôn dân. Cho nên trong cuộc thi gia chánh thời 

Hùng để chọn người kế nghiệp, Lang Liêu xứng đáng được truyền ngôi. 

Chọn người kế nghiệp như vậy là truyền Hiền theo đường lối nhân trị rất lý 

tưởng. 

       Đến đời Hùng Vương 18, Sơn Tinh, Thủy Tinh xung khắc cực độ, nguyên 

lý lưỡng hợp thái hòa không còn  được trân trọng nữa, khiến triều Hùng đến 

sụp đổ hoàn toàn. 

      Dưới triều Thục Phán An Dương Vương, do âm mưu chính trị bất chánh 

của Triệu Đà, Trọng Thủy đánh tráo lẫy nỏ thần gây ra thảm cảnh: Mỵ Châu 

bị cha chém, Trọng Thủy nhảy xuống giếng tự tử. Âm dương chia cách từ 

đây. Tình yêu hóa thành căm hờn: 

“ Căm hờn giếng ngọc tràn đầy, 

Máu pha thành lũy, ngàn cây bóng tà.” 

 

     Tương truyền rằng máu của Mỵ Châu chảy xuống nước, những con trai 

ăn vào hóa thành ngọc. Đem ngọc ấy đến rửa với nước  giếng, nơi Trọng 

thủy trầm mình thì sắc ngọc trở nên rực rỡ. 

    Từ đó trở về sau, nước Việt Nam còn trải qua nhiều lần phân chia: mười hai 

sứ quân, Nam Bắc triều, Trịnh Nguyễn phân tranh. Thời kỳ này kéo dài khiến 

dân tình thật là khốn khổ, đất nước kiệt quệ, cho nên ca dao kêu gọi: 

“ Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 

  Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.” 

 

     Tệ hại hơn nữa, những kẻ vì quyền lợi cá nhân hay dòng tộc, bè đảng 

cam tâm rước ngoại nhân về dày xéo Tổ quốc như Trần Di Ái, Trần Ích Tắc, 

Lê Chiêu Thống ... để tiếng xấu  muôn đời. Về điều này, tục ngữ có câu: 

 “ Rước voi dày mả Tổ “ 

 “ Cõng rắn cắn gà nhà “  
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   Ca dao cũng chỉ cho thấy cái nguyên nhân phản quốc trên là do căn bệnh lú lẫn, 

bã danh lợi: 

“ Thương ai chân giả không phân, 

 Mà đem danh lợi cách ngăn đồng bào.”   

 

     Lẫy nỏ thần được đặc chế từ móng rùa thần, là biểu tượng tinh hoa văn 

hóa Việt, Đạo lưỡng hợp thái hòa. Từ khi lẫy nỏ thần bị tráo, văn hóa ngoại 

lại nô dịch tràn ngập, giếng ngọc bỏ hoang cho rêu phủ, cho nên vận nước 

long đong, hết nạn ngoại xâm đến nội chiến, hết nội chiến lại đến ngoại xâm. 

Đạo đã hỏng, đất nước như con tàu thiếu la bàn, người ta đã quên hết lời 

dạy của Tổ tiên là: “ Gặp nhau nơi Tương Giã “. Gặp gỡ  làm sao được khi 

đã quên mất chữ Tương, cứ một chiều mà đi. Ca dao  là tiếng nói từ tiềm 

thức cộng thông thâm sâu của dân tộc, tiết lộ chân lý uyên nguyên, mà ít ai 

chịu để ý: 

   “ Phượng hoàng chặt cánh đuổi đi, 

     Bắt con bìm bịp đem về mà nuôi.” 

 

     Hết Tàu rồi lại đến Tây, thời nào cũng đều rước cái văn hóa một chiều bên 

ngoài vào, chỉ loanh quanh ở vòng ngoài đầy mâu thuẫn, mà thiếu chiều sâu 

tâm linh thông hội, cho nên chỉ chạy theo danh lợi, bỏ đường Trung nghĩa: 

 “Gớm thay thời buổi Tây Tàu, 

Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh.” 

 

 Dĩ nhiên đây cũng là chủ trương văn hóa nô dịch của đế quốc nhằm tiêu 

diệt ý thức độc lập dân tộc, tạo ra tầng lớp nô lệ để dễ thống trị và đồng hóa. 

    Nho giáo cho đến thời vua Tự Đức mà thực chất là Hán Nho đã kạn kiệt 

sức sống, vì chỉ chuộng hình thức, thiếu chiều sâu tâm linh, mất hẳn tính 

lưỡng hợp thái hòa truyền thống Đạo Việt. Hai câu chót trong bài thơ “ Thú 

nhàn “ của Cao Bá Quát, một nhà Nho bất đắc chí thời này đã nói lên tình 

cảnh đó:  

   “ Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy, 

Thiên thượng lai, bôn lưu đáo hải bất phục hồi*. 

     Làm chi cho mệt một đời.” 

 (Anh không thấy nước sông Hoàng Hà, từ trời rơi xuống, chảy tuôn ra 

biển không  quay trở lại) 

 Tác giả phát biểu một hiện tượng thuộc vật lý không đúng với sự thật, rồi 

lại đi đến kết luận tiêu cực, chán đời. Tại sao? Xin thưa là ở chỗ không quay 

trở lại, nghĩa là chỉ biết có một chiều. Đành rằng: 

   “ Thời giờ thắm thoát thoi đưa, 

     Nó đi đi mãi không chờ đợi ai.” 

 Nhưng đặc tính của thế giới hiện tương là cứ đáo đi đáo lại tuần hoàn 

theo nghĩa tương đối, chứ không theo đường thẳng. 
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     Trong khi giới Nho sĩ (ngoại trừ rất hiếm những bậc đạt Nho) khư khư ôm 

cứng giáo điều “ Nam nữ thụ thụ bất thân “ thì người bình dân có thái độ như thế 

nào? Hãy nghe cuộc đố đáp sau đây của đôi nam nữ: 

“Tiếng anh ăn học cựu trào, 

Chị dâu té giếng anh nắm chỗ nào kéo lên? 

1- Nắm đầu thì sợ tội trời, 

Nắm ngang khúc giữa sợ lời thế gian. 

Giếng sâu anh phải thông thang, 

Kéo chị dâu lên đặng kẻo chết oan linh hồn.” 

2- Nắm đầu thì khổ 

Nắm cổ lại không nên 

Nắm chân tay thì lỗi niềm huynh đệ 

Vậy anh cứ ‘bớ làng’ là hơn.” 

 

     Đến khi Pháp đặt nền móng đô hộ thì nền văn minh cơ khí, vật chất tràn 

vào Việt Nam, lại có cuộc đố đáp phản ảnh khuynh hướng nghiêng về ích 

dụng vật chất: 

“ Thấy anh hay chữ, em hỏi thử đôi lời, 

Thằng Tây nó giăng dây thép giữa trời làm chi? 

- Tây giăng dây thép giữa trời, 

Chờ anh có việc trao lời em hay.” 

                             *** 

“ Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài, 

Sinh ra đèn máy thắp hoài năm canh. 

Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành, 

Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường. 

‘La ga’ thì ở Thụy Chương, 

Dây đồng cột sắt tìm đường kéo lên. 

Bồi bếp cho chí bồi bàn, 

Chạy tiền ký cược đi làm sơ-vơ. 

Xưa nay có thế bao giờ, 

Có cái tàu điện đứng chờ ngã ba. 

Đàn ông cho chí đàn bà, 

Hễ tàu vừa đến lấy đà nhảy lên. 

Ba xu ghế gỗ rẻ tiền, 

Năm xu ngồi ghế đệm bông. 

Hỏi mình có sướng hay không hở mình?” 

 

     Cơ khí thì sanh ra cơ tâm, nền văn minh vật chất của Tây phương xem ra 

hấp dẫn, nhưng xét về văn hóa thì triết học duy lý nhị nguyên chọn một bỏ 

một, rồi duy vật cũng không ra ngoài luận lý hình thức này, cho nên càng thiếu 
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phần tâm linh, là yếu tố giúp con người thăng tiến theo hướng thành Nhân. 

Cho nên con người lâm vào cảnh vong thân trầm trọng:  

“Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh” 

 

     Lịch sử Việt Nam là lịch sử đấu tranh toàn diện, đấu tranh với thiên nhiên, 

đấu tranh chống giặc ngoại xâm, đấu tranh cho tự do, độc lập về chính trị 

cũng như văn hóa, thứ văn hóa có minh triết “vuông tròn” làm định hướng 

cân đối. Vuông xây dựng đời sống vật chất, nay được tăng cường bằng khoa 

học kỹ thuật, trong khi vẫn duy trì và phát huy truyền thống tâm linh (tròn), 

cho nên cơ khí hóa công nghiệp để phục vụ nhân sinh mà không sợ bị cơ 

tâm hóa. 

     Nếu thừa nhận tính “ bất phục hồi “ như Cao Bá Quát thì đương nhiên 

phủ nhận tính tuần hoàn của Cổ Loa pháp xoắn ốc của Đạo Việt, Triết Việt. 

Nguyên lý tuần hoàn theo Cổ Loa pháp không lập lại y nguyên một cách máy 

móc như theo chu kỳ ở mặt phẳng, nhưng ở đây thuộc lãnh vực không gian, 

nên nó bao hàm ý nghĩa lưỡng tính: vừa hằng, vừa chuyển. Hằng là vì những 

sự kiện với những đặc tính tương tự hình như tái diễn, nhưng lại trong một thời 

không khác, nghĩa là có chuyển. Chính vì vậy, người ta mới có thể học hỏi lịch 

sử, noi gương tốt, tránh điều xấu, rút kinh nghiệm và điều chỉnh hướng tiến. 

Như vậy những sự kiện lịch sử dù quan trọng như thế nào đi nữa, cũng chỉ 

được xem là một trong những cột móc chỉ đường, chứ chưa phải là cái cùng 

đích, cho nên đừng để bị cột chặt vào đó ( Cổ Loa pháp với đường biểu diễn 

hình sin sẽ được trình bày ở phần Việt lý chương cuối ) 

     Những gương anh hùng dân tộc chống ngoại xâm, cứu dân, cứu nước, 

muôn đời được ghi ơn: 

“ Vững vàng tháp cổ ai xây? 

Bên kia Thú Thiện, bên này Dương Long. 

Nước sông trong dò lòng dâu bể, 

Tiếng anh hùng tạc để nghìn thu. 

Xa xa con én liệng mù, 

Tiềm long hỏi chốn vân du đợi ngày.” 

( Tháp Chàm, Thú Thiện, Dương Long ở Bình Khê, nơi có cuộc khởi nghĩa 

của Tây Sơn và về sau là khu kháng chiến của Mai Xuân Thưởng chống 

Pháp. ) 

    Anh hùng không phải chỉ có nam nhi, mà cả nữ nhi cũng có mặt, nhiều khi 

còn đi tiên phong nữa như gương Hai Bà Trưng và Bà Triệu. Trong dân gian 

có châm ngôn: “ Giặc đến nhà, đàn bà phải đánh”  

Và ca dao đã ca tụng phụ nữ như sau: 

“ Phấn son tô điểm sơn hà, 

Làm cho rỡ mặt đàn bà nước Nam.” 

Câu nói lịch sử bất hủ của Bà Triệu là một trong những ngọn đuốc soi sáng 

và hâm nóng dòng sử mệnh muôn đời, là tấm gương cho hậu thế: “ Tôi muốn 
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cưỡi cơn gió mạnh, đạp đường sóng dữ, chém cá tràng kình ở biển Đông, quét 

sạch bờ cői để cứu dân ra khỏi nơi đắm đuối, chứ không thèm bắt chước 

người đời cúi đầu còng lưng làm tì thiếp cho người ta.” ( Việt Sử Tân Biên- 

Phạm Văn Sơn) 

Ngược lại, cũng có những kẻ theo chân đế quốc, rước giặc về giầy xéo quê 

hương, sát hại đồng bào để tiếng xấu mãi mãi về sau. Những hành vi nhơ 

nhuốc đó, ca dao ghi là: 

   “ Cõng rắn cắn gà nhà “ 

   “ Rước voi giầy mả tổ “  

 

Thế hệ trẻ học lịch sử với ý thức sử mệnh  trước hết là noi gương anh hùng, 

liệt nữ,  duy trì và phát huy  Tính Việt, sau đó là tránh và ngăn ngừa mầm 

mống phản dân, hại nước. 

Người ta thường hay nói: “ Lịch sử luôn luôn tái diễn “, cho nên mọi công dân 

phải học hỏi lịch sử để rút kinh nghiệm mà đấu tranh, hành động sao cho sử 

mệnh không trở thành định mệnh nghiệt ngã. Nạn ngoại xâm là quốc nạn, 

hết Tầu đến Tây, hết Tây lại đến Tầu. Trong những giai đoạn không may này 

của dòng sử mệnh, thường xảy ra những “ chuyện lạ đời ”: 

“ Chuyện đâu có chuyện lạ đời, 

Quân đi theo giặc bắt người lành ngay. 

Nghìn năm nhớ mãi nhục này, 

Theo Tây được thả, đánh Tây bị tù.” 

Đó là thiểu số ham bã lợi danh theo giặc, còn đại đa số giữ lòng trung nghĩa, 

chính trực, không nao núng, ngã lòng: 

   “ Chớ dung kẻ gian, chớ oan người ngay, 

     Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo.” 

                                   *** 

     “Chẳng lo đuổi thỏ săn hươu, 

Rồng còn uốn khúc ở ao đợi thì. 

Kình nghê vui thú kình nghê, 

Tép tôm thì lại vui bè tép tôm. 

Xem loài bán thỏ buôn hùm, 

Thấy mồi như trĩ bởi tham mắc dò...” 

 

     Đất nước có địa hình “ rồng uốn khúc “ là đất nước có nhiều anh hùng, 

liệt nữ, cho nên có thuyết “Địa linh nhân kiệt “ từ thời Định Không, La Bảo để 

củng cố, nêu cao hào khí cho dân tộc thì liền bị Cao Biền ra tay trấn yểm. 

Thật ra, đó chỉ là mặt trận chiến tranh tâm lý nhằm đè bẹp ý chí quật cường 

và ý thức tự chủ của dân ta để dọn đường cho tham vọng xâm lược lâu dài 

của đế quốc, gây ra bao nỗi thống khổ, chia ly: 

   “ Cao Biền ơi hỡi Cao Biền, 

     Biền cao chi lắm cho phiền lòng ta. 
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     Bức tường giăng cách ly xa, 

     Chàng Nam thiếp Bắc kêu la thấu trời.”  

 

    Tương truyền rằng Cao Biền theo lệnh vua Đường sang nước Nam ( 865 ) 

tìm phá các thế đất có long mạch. Biền cỡi diều vẽ bằng bút phù phép bay đi 

khắp nơi để thực hiện mưu gian. Dân chúng oán hận. Do gấp rút, âm binh do 

Biền làm phù phép  sai khiến còn non nớt, nên mọi mưu gian không 

thành.Do đấy mà có ca dao như sau: 

“ Lò rò như cua bò đất cát 

Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non.” 

Lại cũng có ca dao: 

“ Bước chân lên đèo Cả 

Thấy mả ông Cao Biền 

Có đôi chim hạc đang chuyền nhành mai.” 

Mả ở đây là mả giả, chứ thật ra Cao Biền khi thất bại, đã chạy về Tầu. Cho 

nên đất ở đèo Cả vẫn là đất lành, mà đã là đất lành thì chim đậu: “ Có đôi 

chim hạc đang chuyền nhành mai.” (Chim hạc là vật biểu của dòng giống Lạc 

Hồng, hoa mai là tiêu biểu cho người quân tử) 

Nỗ lực của Cao Biền không có tác dụng, khí thiêng của nước Nam vẫn còn 

ghi nhận mãi về sau: 

“ Ngó vô Linh Đổng mây mờ 

Nhớ Mai nguyên soái dựng cờ đánh Tây 

Sông Côn khi cạn khi đầy 

Khí thiêng đất nước nơi này còn ghi.” 

(Sông Côn chảy ra cửa Thị Nại ở Bình Định. Mai nguyên soái: Mai Xuân 

Thưởng khởi nghĩa chống Pháp) 

      

     Song song với công cuộc đấu tranh chống ngoại xâm, dân Việt còn phải 

vất vả chống thiên tai. Câu chuyện huyền thoại “ Sơn Tinh, Thủy Tinh “ cho 

thấy sự đấu tranh ấy rất cam go, dai dẳng: 

“Ông tha mà bà chẳng tha 

Đánh nhau một trận hăm ba tháng mười.” 

(Ở Việt Nam vào khoảng 23 tháng mười hàng năm thường có bão lụt lớn) 

Tục ngữ có nói: “ Cái khó bó cái khôn “ cho nên người Việt đã từ lâu biết 

thuật trị thủy: đê điều, dẫn thủy nhập điền, tưới tiêu. 

Việc đê điều: 

“ Cây cao chẳng quản gió lay 

Đê cao chẳng quản nước sông tràn vào.” 

*** 

“ Con chim xanh đậu nhành đu đủ 

Nhắc dân làng nhiệm vụ hộ đê 

Quản chi công việc nặng nề 
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Cốt sao bảo vệ được đê vững vàng 

Hộ đê có tổng có làng 

Hộ đê đâu phải một làng mà thôi 

Dù mưa dù nắng mặc trời 

Làng trên xóm dưới người người quyết tâm 

Khó khăn cũng phải dấn thân 

Lo xong bổn phận công dân mỗi người.” 

      

Việc tưới tiêu: 

“ Trồng trầu thì phải khai mương 

Làm trai hai vợ phải thương cho đồng.” 

*** 

“ Thương em anh cũng muốn thương 

Nước thì muốn chảy nhưng mương chẳng đào 

Em về lo liệu thế nào 

Để cho nước chảy lọt vào trong mương.” 

*** 

“ Bí lên ba lá 

Trách ba với má chưa chịu thả giàn 

Tức mình bò dọc bò ngang 

Trách hồng nhan vô duyên bạc phận 

Duyên nợ ở gần sao chẳng đặng xứng đôi.” 

 

     Thuật trị thủy, tưới tiêu là phần áp dụng của nguyên lý quân bình của Đạo 

thái hòa. Những cái lý lẽ ấy lại thường thấy trong ca dao pha lẫn với tình tự 

trai gái. Thuật trị thủy không phải chỉ có việc be bờ không thôi, mà còn gồm cả 

việc khai thông nữa, nếu không thì hãy coi chừng hiện tượng: “ Tức nước vỡ 

bờ ” như bài ca dao trên: 

“Trách ba với má chưa chịu thả giàn 

Tức mình bò dọc bò ngang “ 

Trong tình trạng “ngăn sông cấm chợ ” bất minh của vua quan, muốn nối mối 

lương duyên thì phải bắt cầu thôi: 

“ Anh về xẻ gỗ cho dày 

Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang 

Thầy mẹ sang em cũng theo sang 

Đò dọc quan cấm đò ngang không chèo.” 

 

  Nền Minh triết của Đạo Việt xây dựng trên nguyên lý lưỡng hợp thái hòa 

Tiên- Rồng, cho nên ngay từ buổi đầu của huyền sử, dù phải chia ly vì tương 

khắc, kẻ lên miền núi, người xuống vùng biển, nhưng lại có lời khuyên rằng 

nhớ gặp nhau nơi Tương Dã . Có đi thì phải có về mới là Đạo ( luật tán-tụ ) 
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Đi ra có cái lợi của việc đi ra, cho nên trong dân gian từ lâu đã có châm 

ngôn: “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.” Nhưng đừng quá say mê cảnh 

đẹp quyến rũ của các loại kỳ hoa dị thảo mà quên lối về thì sẽ mất vợ như 

gương Đế Lai trong huyền sử. Cuộc ra đi của Nguyễn Hoàng là cuộc phân ly 

đau thương, nhưng lại mở ra thông lộ mới cho dòng sử mệnh tiến mạnh về 

hướng Nam với công cuộc khai phá những vùng đất mới đầy gian khổ, nguy 

hiểm. Đây là những vùng đất xa lạ không có người hoặc rất ít người ở, được 

mệnh danh là vùng “ ma thiêng nước độc “, cho nên gia đình nào có người 

mạo hiểm đi khai phá, người thân cũng lo lắng: 

“ Hai tay bụm gạo vô nừng 

Đồng Cam nước độc anh đừng ở lâu.” 

Đồng Cam thuộc Phú Yên và Bình Thuận thời đó chính là vùng rừng sâu, 

nước độc, lại có rất nhiều muỗi gây ra bịnh sốt rét rừng chết người . Vì chưa 

có thuốc trừ sốt rét hữu hiệu, chưa có ý thức khoa học, cho nên người ta cho 

rằng nguyên nhân cái chết là do ma thiêng ở rừng gây ra. Ngoài ra  trong 

rừng còn có cọp dữ nữa: “ Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận.”     

Đó chỉ mới là bước đầu trên con đường khai phá, càng đi sâu xuống phía 

Nam, còn có đỉa, cá sấu nữa cũng rất đáng ngại:  

“U Minh, Rạch Giá, Thị Quá, Sơn Trường 

  Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.”  

                                  *** 

 “ Chèo ghe sợ sấu cắn chân 

  Xuống bưng sợ đỉa, lên rừng sợ ma.”       

Tuy nguy hiểm như vậy, nhưng công cuộc khai phá lại rất hứa hẹn cho tương 

lai ấm no, hạnh phúc, cho nên vẫn có hàng hàng lớp lớp người dấn thân, mà 

ca dao còn ghi lại dấu tích ở nhân vật gọi là “Ông Lữ “: 

“ Cảm thương Ông Lữ dãi dầu, 

  Cái ve, cái bút, cái bầu sau lưng.” 

                             *** 

 “ Chiều chiều Ông Lữ đi cày, 

   Trâu lôi gãy ách, khoanh tay ngồi bờ.” 

                            *** 

 “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 

   Bà Lữ tát nước, con dâu đi mò.” 

                            *** 

 “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 

   Sấu ăn Ông Lữ chúi đầu xuống sông.” 

                           **“  

“ Chiều chiều Ông Lữ đi câu 

  Sấu ăn Ông Lữ biết đâu mà tìm. 

  Tìm vàng tìm bạc dễ tìm, 

   Tìm cha tìm mẹ khó tìm em ơi!” 
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     Ra đi làm cuộc phiêu lưu là tán ra vòng ngoài để phong phú hóa bằng 

thâu hóa sáng tạo (có thể tìm được vàng bạc), nhưng cũng đừng quên quay 

về nguồn tâm linh nội tại là trung tâm qui chiếu, là Tổ tiên, là quê hương nhất 

quán ( Tìm cha tìm mẹ ). Có nền tảng văn hóa dân tộc vững chắc thì khi giao 

lưu với những nền văn hóa lạ mới có ý nghĩa tích cực, mới có khả năng tiếp 

thu cái hay, loại trừ cái dở, nếu không sẽ có kết quả ngược lại. 

     Sử mệnh là vấn đề có liên quan đến quan niệm thời gian, con người và 

Tính mệnh, cho nên ngoài hình ảnh “ Con đường “ như ở “ Con đường văn 

hóa “, còn có thể lấy hình ảnh dòng sông để biểu tượng cho sử mệnh luôn 

luôn trôi chảy, biến động. Nhưng dòng sông thuộc nhiên giới, là cái đã an 

bài, mọi sự lưu chuyển theo dòng sông như vậy mà thiếu phần ý chí của con 

người thì hầu như có ý nghĩa  định mệnh. Ca dao đưa ra hình ảnh con 

thuyền đi ngược xuôi trên dòng sông đó và còn có tác động tích cực của con 

người nữa, nào là “ chèo chống “, “đứng mũi, chịu sào “, “ lên thác, xuống 

ghềnh “. Con thuyền không những chỉ đi trên sông, mà còn qua hồ, biển nữa 

và hướng về một bến bờ: 

“ Lênh đênh đã quá lênh đênh, 

Chiếc thuyền đại hải dàng dênh giữa trời.” 

 

                                 *** 

“ Thuyền sao không chọn bến bờ, 

Như khách thương hồ khi đến khi đi.” 

                                 *** 

“ Sông hồ một dải con con, 

 Gặp cơn sóng gió chớ non tay chèo. 

 Yêu nhau sinh tử cũng liều, 

Thương nhau lặn suối, qua đèo có nhau.” 

                                 *** 

“Chớ thấy sóng cả mà lo, 

 Sóng cả mặc sóng chèo cho có chừng. 

 Làm người phải biết đắn đo, 

 Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu.” 

                                 *** 

“Chẳng giậm thì thuyền chẳng đi, 

  Giậm ra ván nát thuyền thì long đanh. 

  Đôi ta lên thác xuống ghềnh, 

  Em ra đứng mũi để anh chịu sào. 

  Sông Bờ, sông Mã, sông Thao, 

  Ba ngọn sông ấy đổ vào sông Gâm.” 

 

                                 *** 
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“ Biển Thị Nại ùn ùn sóng giận, 

Đá Phương Mai khăng khắng lòng trung. 

Nước non là nước non chung, 

Rửa thù non nước ta cùng phải lo. 

Thuyền nhỏ gió to, 

Anh đừng e ngại, 

Anh chèo, em lái, 

Cuối bãi đầu ghềnh, 

Quản gì sóng gió lênh đênh, 

Ngọn rau tấc đất miễn đền ơn nhau.” 

                                *** 

“ Trên trời có sao Tua Rua, 

Ở dưới hạ giới đang mùa chiến tranh. 

Máu rơi thịt nát tan tành, 

Máu trên đồng ruộng, mái tranh, bến đò. 

Em thương dân tộc xin hò, 

Hò rằng dân Việt phải lo giữ gìn. 

Lạy Trời cho máu về tim, 

Máu đừng chảy nữa trên miền quê hương.” 

 

     Máu tỏa ra khắp châu thân để nuôi sống cơ thể, nhưng đừng để “ máu rơi 

thịt nát tan tành “, mà  hãy giữ gìn “ cho máu về tim “ mới đúng là Đạo Việt 

hợp đủ ngoại nội, vừa thành công mà cũng thành nhân: chẳng những thành 

công ở lãnh vực xã hội, mà còn hướng dẫn con người càng ngày càng trở 

nên người hơn nữa, nghĩa là “ tận kỳ tính “, là đạt Tính thể con người. 

 

     Sau đây là vài điều phụ chú, bổ túc cho đề mục sử mệnh: 

 

 1- Nếu một dân tộc không có nền tảng văn hóa vững chắc thì sử mệnh 

của dân tộc đó thật bấp bênh, không thể nào biết được nơi đâu sẽ là bến bờ, 

mà hoàn toàn bị cuốn hút theo chiều gió. Trường hợp Việt Nam sau trên một 

ngàn năm bị Tầu đô hộ mà vẫn giữ được bản sắc riêng của mình, vậy là phải 

nhờ có một nền tảng nào đó. Theo giáo sư Kim Định trong Việt Lý Tố 

Nguyên  thì Việt Nho gốc văn hóa nông nghiệp của Viêm Việt có tính triết lý 

Vương Đạo khác với Hán Nho về sau có pha trộn tính Đế Đạo. Cho nên thời 

Bắc thuộc, người Việt chống  đế quốc Tầu quyết liệt về chính trị hơn là văn 

hóa. Họ chỉ chống phần văn hóa nô dịch xa lạ, còn phần tinh hoa của Nho 

giáo thì lại quen thuộc với Việt Nho tích lũy nơi tiềm thức. 

     Trong thời kỳ Tam giáo đồng nguyên, thời kỳ nước Đại Việt hoàn toàn tự 

chủ, sự tổng hợp ba nguồn tư tưởng lớn, mà thực ra chỉ là sự tổng hợp giữa 

Phật giáo (nguyên thủy) và Nho Việt, bởi vì Nho và Lão thật ra cũng cùng 

một gốc văn hóa nông nghiệp của Viêm Việt, Bách Việt, Lạc Việt cả. Trong 
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sự tổng hợp này, một bên là Phật giáo với biểu tượng vòng tròn tâm linh 

(con rắn quấn tròn), một bên là Đạo Việt với biểu tượng vuông tròn (bánh 

chưng bánh dày) dung hợp cả vật chất lẫn tinh thần, đời và đạo. Kết quả của 

sự tổng hợp này đương nhiên giữ nguyên biểu tượng vuông tròn của truyền 

thống văn hóa dân tộc, nhưng phần tròn tâm linh được vun bồi thêm . Kết 

quả cụ thể là sự ra đời của Thiền phái Thảo Đường đời vua Lý Thánh Tông 

và Thiền phái Trúc Lâm đời vua Trần Nhân Tông. Sự khác biệt giữa hai 

Thiền phái ở chỗ Thiền phái Thảo Đường chủ yếu giành cho giới vua quan, 

còn Thiền phái Trúc Lâm thì chẳng những giành cho vua quan, mà còn cho 

cả dân chúng nữa, trong phạm vi rộng lớn hơn. Như vậy là trong thời Tam 

giáo đồng nguyên, nước Đại Việt đã chủ trương và thực hiện phương châm: 

“ Nửa tu chân chính, nửa tề quốc gia ”.  

 

 2-  Thử tìm hiểu ý nghĩa của sự đại đoàn kết qua hình ảnh con thuyền, biểu 

tượng cho sử mệnh:  Chúng ta hãy hình dung có một chiếc thuyền đang lâm 

nguy, nghiêng hẳn về một bên, mọi người lại đổ xô về phía đó gọi là đoàn kết thì 

thuyền bị lật úp ngay, mà thật ra phải phân tán về phía đối diện để lấy lại quân 

bình. Tuy nhiên, sau khi thoát nguy, mà lầm tưởng đây là nơi đáng qui tụ sự 

đoàn kết, lại cứ dồn tất cả về phía này thì cũng sẽ bị lâm nguy như phía bên kia. 

Như vậy sự đại đoàn kết chỉ có thể có được thực sự với những thế lực có quan 

điểm quân bình, chứ không với quan điểm cực đoan. 

    Thiền Sư Vạn Hạnh nói: “ Không lấy chỗ trụ để trụ, không nương vào chỗ không 

trụ để trụ.” “Không nương vào chỗ không trụ để trụ“ thì đã quá rõ, đó là những 

phía cực đoan. Còn “Không lấy chỗ trụ để trụ“ thì sao? Chỗ đáng trụ là chỗ 

Trung, tuy nhiên thế giới hiện tượng luôn luôn biến động, cho nên có mâu 

thuẫn, và khi mâu thuẫn phân hóa cực độ, mà vẫn cứ chấp cứng vào chỗ 

Trung đó, không biết quyền biến, vận dụng đối lập thì còn lâu mới có thể tái 

lập quân bình. 

 

      Tinh hoa Triết Việt là ở nguyên lý lưỡng hợp thái hòa, hướng về thế quân bình 

chứ không chủ trương nguyên lý đồng nhất, triệt tam. 

 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
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CHÚC MỪNG SINH NHỰT 86  

CỦA COMPOSER LÊ VĂN KHOA 
 

 
Buổi họp mặt do “Nhân Văn Nghệ Thuật & Tiếng Thời Gian”  

tổ chức ngày 23/6/2019 

  

  
Lê Văn Khoa & Ngọc Hà 
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Triển lãm mỹ thuật "Hồi Tưởng" 
Với 6 Họa sĩ: Ann Phong, Nguyễn Việt Hùng, Nguyên Khai, 

Nguyễn Thị Hợp, Nguyễn Đồng, Dương Văn Hùng,  
tại Nhật Báo Người Việt 

 

15/06/2019 – Nguồn: Việt Báo 
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WESTMINSTER -  Triển lãm mỹ thuật "Reminiscence" (Hồi Tưởng) sẽ 

mở cửa trong hai ngày Thứ Bảy 22 và Chủ Nhật 23 tháng 6 năm 2019 tại 

Nhật báo Người Việt, mỗi ngày từ 11:00 AM tới 7:00 PM. 

Cuộc triển lãm này được tổ chức với sự bảo trợ của Nhật báo Người 

Việt, trưng bày những tác phẩm chọn lọc của  các họa sĩ Ann Phong, 

Nguyễn Việt Hùng, Nguyên Khai, Nguyễn Thị Hợp, Nguyễn Đồng, Dương 

Văn Hùng. 

 

ANN PHONG: Một họa sĩ có nét vẽ thiên về sự tinh 

tế nhưng không kém phần mạnh mẽ trong việc 

diễn đạt ý tưởng của mình. (Trích bài viết của nhà 

phê bình Dainella Walsh. Visual Art Source 2012). 

Các cuộc triển lãm của Ann Phong được những 

nhà phê bình hội họa Mỹ chú ý và viết nhận xét 

như tờ VoiceofOC: 
https://voiceofoc.org/2018/11/arts-chang-20181119-feat-phong 

VoyageLA: http://voyagela.com/interview/meet-ann-phong 

Ann Phong tốt nghiệp Thạc sĩ hội họa tại Đại Học 

Cal State Fullerton. Đến nay, Ann đã tham dự hơn 150 cuộc triển lãm 

solo và nhóm, từ gallery đến một vài viện bảo tàng tại Quận Cam, Los 

Angeles, Bangkok, Seoul, Stuttgart, và Tokyo. Hiện cô là giáo sư hội họa 

tại trường đại học Cal Poly Pomona.  

 

 NGUYỄN VIỆT HÙNG: sinh năm 

1957 tại Sài Gòn, Việt Nam. 

Học ngành Sinh Vật Học tại Đại 

Học Khoa Học Sài Gòn. Định cư ở 

Hoa Kỳ năm 1982, chuyển sang 

lãnh vực họa sĩ minh họa, đồ họa 

và thiết kế. 

Có tranh được galleries đại diện và 

triển lãm tại các hội chợ nghệ thuật 

Art Fairs Los Angeles, Miami, New York, San Francisco, Palm Springs, 

Houston, San Diego,… 

Hai lần liên tiếp giải nhất trong triển lãm Quốc Tế Lưỡng Niên do hội Văn 

Hóa Nghệ Thuật San Diego tổ chức 2013 và 2015 (Juror's Choice 

Awards at the San Diego Art Institute Biennial International Award 

Exhibition 2013 and 2015). Sống và làm việc tại thành phố Los Angeles.  

 

https://voiceofoc.org/2018/11/arts-chang-20181119-feat-phong
http://voyagela.com/interview/meet-ann-phong
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NGUYÊN KHAI: Tốt nghiệp trường 

Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài 

Gòn năm 1963 và là sáng lập viên Hội 

Họa Sĩ Trẻ Việt Nam tại Sài Gòn, mà 

những hoạt động triển lãm từ cuối 

thập niên 1960 tới năm 1975 rất được 

giới yêu chuộng mỹ thuật Việt Nam 

thời bấy giờ tán thưởng.  

Trước đó, ông cũng đã từng được 

Huy Chương Đồng (Bronze Medal) tại 

một cuộc Triển Lãm tranh mùa xuân tại Sàigòn. Tháng Hai năm 1981, 

họa sĩ Nguyên Khai vượt biển sang Nam Dương và chọn tiểu bang 

California làm nơi định cư. Tranh của ông đã triển lãm ở Việt Nam và tại 

nhiều quốc gia như Paris, Tokyo, Tunis, Sao Paolo, New Delhi và Hoa 

Kỳ: Houston, Florida, Tustin, Garden Grove, Westminster, Irvine, Costa 

Mesa, Cypress, Torrance, Los Angeles, Burbank và San Diego. Tham dự 

triển lãm An Ocean Apart do Viện Smithsonian ở Washington DC tổ 

chức, lưu động đến 7 Viện Bảo Tàng ở Hoa Kỳ. Chuyên về tranh sơn dầu 

và tranh hỗn hợp. 

 

NGUYỄN THỊ HỢP: Tốt nghiệp trường Quốc 

Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn năm 1964. 

Triển lãm cá nhân lần đầu tiên năm 1966 ở 

Taipei, Đài Loan. Từ 1968, tham dự triển lãm 

với nhóm Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, Sài Gòn. 

Từ 1979, triển lãm ở Bonn, Stuttgart, Munich 

và nhiều thành phố khác ở Đức. Từ 1982-

1985: triển lãm hằng năm tại Paris. Sang Mỹ 

năm 1985, đã bày tranh tại Orange Coast 

College, đại học UCLA, đại học Minnesota, CSU Long Beach, Pacific 

Asia Museum,  L.A. Artcore, dự triển lãm An Ocean Apart do Viện 

Smithsonian ở Washington DC tổ chức, lưu động đến 7 Viện Bảo Tàng ở 

Hoa Kỳ. Đặc biệt chuyên về tranh lụa. Đã minh họa nhiều sách xuất bản 

ở Việt Nam, Nhật Bản, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ, Pháp, Đức, Anh và Hoa 

Kỳ. Có 2 bức tranh trong Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Hà Nội.  
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NGUYỄN ĐỒNG: Theo học mỹ thuật tại một 

xưởng họa tư, sau đó là một thời gian ngắn nơi 

Trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Sàigòn. 

Tốt nghiệp Đại Học Đà Lạt năm 1965 và triển 

lãm tranh lần đầu tiên tại Sàigòn trong cùng năm 

đó. Từ đó tranh của họa sĩ Nguyễn Đồng tiếp tục 

xuất hiện tại nhiều nước trên thế giới. Năm 1968, 

ông gia nhập Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, nơi hội tụ 

của nhiều họa sĩ trẻ nổi danh và năng động. 

Ngoài ra, ông cũng còn là một cây viết bình luận 

và phê bình nghệ thuật cho một vài tờ báo tại thủ đô. Năm 1979, Nguyễn 

Đồng đến Tây Đức sinh sống, và năm 1981 đã đảm trách tổ chức một 

cuộc triển lãm mang tên “Vietnamesische Kunst” (Nghệ Thuật Việt Nam) 

tại Trung Tâm Văn Hóa của thành phố Bonn, lúc đó là thủ đô của Cộng 

Hòa Liên Bang Đức. Từ đó, Nguyễn Đồng thường xuyên  triển lãm tranh  

tại Paris, Đức và từ 1985, Hoa Kỳ.  

 

 

 DƯƠNG VĂN HÙNG: Tốt nghiệp 

trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật 

Sài Gòn năm 1962, và sau đó đã đi dạy 

hội họa một thời gian ở các trường 

trung học Hiếu Thiện và Tây Ninh. Năm 

1973, Dương Văn Hùng tham dự triển 

lãm của nhóm Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam 

tổ chức tại phòng triển lãm La Dolce 

Vita, bên cạnh khách sạn Continental ở 

Sài Gòn. Năm 1974, ông dạy môn điêu khắc trong trường Quốc Gia Cao 

Đẳng Mỹ Thuật và đã được Huy Chương Vàng Giải Tổng Thống Việt 

Nam Cộng Hòa trong cùng năm. Trong những năm đầu thập niên 1990, 

trước khi sang định cư tại Hoa Kỳ, ông có tham dự nhiều sinh hoạt triển 

lãm tại Sài Gòn. 
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Tác phẩm mới của nhà thơ Ngô Tằng Giao:  

AUTUMN WOODS -RỪNG THU 

50 bài thơ chuyển ngữ Anh Việt  
Xuất bản: June 2019 
  
 
LIÊN LẠC: giaongo@msn.com 
Ấn phí: $ 20 (kể cả bưu phí)  
Chi phiếu: ghi tên Giao Ngo 
Địa  chỉ:  
45481 Caboose Terrace  
STERLING, VA 20166 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tác phẩm mới của nhà văn T T- Thái An:  

MAI RỤNG TƠI BỜI 1975 

Tuyển tập truyện ngắn 
Xuất bản: June 2019 
 
LIÊN LẠC: jadethai03@yahoo.com 
 
Ấn phí: $ 15 (kể cả bưu phí)  

mailto:giaongo@msn.com
mailto:jadethai03@yahoo.com
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TỦ SÁCH CỎ THƠM 
9020 CARDIFF ROAD  

RICHMOND, VA 23236 

Tel. (804) 276-7960 / dathphan1@gmail.com 

  
TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết (2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI 

& NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngơ Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 
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Tạp chí Cỏ Thơm số 84  

đã phát hành ngày 21 tháng 4, 2019 

 

 
MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  

Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: dathphan1@gmail.com / 

Phan Anh Dũng, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979 

 
 

 

mailto:dathphan1@gmail.com

